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Mirbcau  &  la  «  négritude  » 


Une  découverte  tardive 

La  découverte  des  romans  écrits  par  Mirbeau  comme  «  nègre  » 
est  récente.  C'est  seulement  en  1991,  alors  que  venait  de  paraître 
sa  monumentale  biographie  qu'un  collectionneur  de  Caen, 
Jean-Claude  Delauney,  m'a  fait  parvenir  la  photocopie  d'une 
lettre  de  Mirbeau  à  son  éditeur  Paul  Ollendorff,  datable  de 
mars  1885,  et  où  il  est  question  d'un  roman,  inconnu  de  tous, 
dont  il  est  en  train  de  corriger  les  épreuves  -!  Ce  roman  n'est 
autre  que  Dans  la  vieille  rue,  publié  sous  la  signature  de  Forsan, 
pseudonyme  de  l'écrivaine  italienne  Dora  Melegari  (1846-1924). 
Ainsi  aiguillé,  et  convaincu  que,  selon  toutes  probabilités,  ce 
roman  n'était  pas  unique  en  son  genre,  j'ai  systématiquement 
exploré  l'abondante  production  romanesque  de  l'éditeur  Ollen- 
dorff, chez  qui  Mirbeau  publiera  ses  deux  premiers  romans 
officiels.  Le  Calvaire  (1886)  et  L'Abbé  Jules  (1888),  dans  l'espoir 
d'y  dénicher  d'autres  œuvres  parues  sous  divers  pseudonymes. 
C'est  ainsi  que  j'ai  découvert  l'existence  d'un  certain  Alain  Bau- 
quenne,  alias  André  Bertera,  signataire  de  plusieurs  romans  et 


1.  Pierre  Michel  et  Jean-François  Nivet,  Octave  Mirbeau,  l'imprécateur  au  cœur 
fidèle,  Librairie  Séguier,  Paris,  décembre  1990,  1020  p. 

2.  Cette  lettre  est  recueillie  clans  la  Correspondance  générale  de  Mirbeau,  L'Age 
d'Homme,  Lausanne,  2003,  tome  I,  pp.  373-374. 
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recueil  de  nouvelles  qui,  par  leur  style  et  leur  imaginaire  autant 
que  par  les  thèmes  traités  et  la  vision  du  monde  et  de  la  société 
qui  s'en  dégage,  me  semblaient  de  toute  évidence  être  du  pur 
Mirbeau.  Or,  en  essayant  d'en  savoir  plus  sur  ce  mystérieux 
Bauquenne,  totalement  inconnu  par  ailleurs,  je  suis  tombé  sur 
cette  précision  donnée  par  Otto  Lorenz  dans  son  Catalogue  de  la 
librairie  française  de  1885  :  «  Pseudonyme  de  M   »  La  men- 
tion de  ce  «  M  »  suivi  de  six  points  ne  manque  pas  d'étonner,  car 
en  principe  les  «  nègres  »  ne  sont  pas  supposés  connus  et  aucune 
mention  n'est  jamais  faite  de  leur  participation  à  une  œuvre 
parue  sous  un  autre  nom,  fût-ce  celui  d'un  négrier  connu  comme 
tel,  par  exemple  Willy  ou  Sulitzer,  Autre  étrangeté  :  le  même 
pseudonyme  de  Bauquenne  sert  à  la  fois  à  (mal)  camoufler  le 
négrier  et  le  nègre!  Force  nous  est  de  conclure  qu'en  l'occur- 
rence le  secret  habituel  en  ce  genre  d'affaires  a  été  fort  mal  gardé 
et  que  la  mèche  a  bel  et  bien  été  vendue,  sans  quoi  ce  genre  de 
fuite  n'aurait  pas  été  possible.  Probablement  par  le  romancier 
lui-même  qui,  se  voyant  dépouillé  par  contrat  de  tout  droit  sur 
son  œuvre  rageait  sans  doute  de  ne  pouvoir  proclamer  sa  pater- 
nité frustrée  sur  des  volumes  dont  il  connaissait  mieux  que  per- 
sonne la  valeur,  à  l'instar  du  personnage,  nommé  Jacques  Sorel, 
d'un  des  premiers  contes  parus  sous  le  nom  de  Mirbeau  en  1882, 
«  Un  raté  »  :  «Je  voudrais  aujourd'hui  reprendre  mon  bien;  je 
voudrais  crier  :  "Mais  ces  vers  sont  à  moi;  ce  roman  publié  sous 
le  nom  de  X...  est  à  moi;  cette  comédie  est  à  moi."  On  m'accu- 


1.  Le  seul  contrat  de  négritude  connu,  passé  entre  le  «  nègre  »,  Jozian,  le  négrier, 
Xavier  de  Montépin,  et  l'éditeur  Rouff,  prive  le  «  nègre  »  de  tout  droit  sur  l'œuvre  à 
paraître  (il  a  été  publié  dans  un  numéro  du  bulletin  du  roman  populaire).  En  1904, 
sollicité  par  la  Revue  d'art  dramatique  qui  a  lancé  une  enquête  sur  la  négritude  dans 
son  numéro  du  15  mai  1904,  l'auteur  dramatique  Romain  Coolus,  ami  de  Mirbeau, 
répondra  :  «Je  ne  vois  pas  trop  la  raison  pour  laquelle  un  contrat  passé  entre  deux 
individus  pour  la  vente  d'une  œuvre  littéraire  ou  dramatique  n'aurait  pas  la  rigueur  de 
tous  les  autres  contrats.  Dès  qu'il  y  a  vente,  il  y  a  cession  et  par  conséquent  abandon 
de  la  chose  cédée.  Un  auteur  n'est  jamais  forcé  de  se  transformer  en  commerçant.  S'il 
estime  de  son  intérêt  de  le  devenir,  comment  le  justifier  de  ne  pas  laire  jusqu'au  bout 
honneur  à  sa  signature  ?  » 


Pierre  Michel 


serait  d'être  un  fou  ou  un  voleur.  »  '  Un  fou  qui  se  prendrait  pour 
Victor  Hugo,  Balzac  ou  Molière.  Un  voleur  qui  tenterait  abusive- 
ment de  récupérer  un  bien  qu'il  a  pourtant  vendu  en  bonne  et 
due  forme  en  échange  d'espèces  sonnantes  et  sur  lequel  il  n'a 
donc  pas  plus  de  droit  que  l'ouvrier  d'une  usine  Renault  sur  la 
Clio  qu'il  a  contribué  à  fabriquer  moyennant  salaire  -. 

A  vrai  dire,  avant  même  d'être  mis  providentiellement  sur  la 
voie  de  ces  romans  insoupçonnés,  je  n'avais  pas  manqué  de 
m'interroger  sur  le  statut  et  les  conditions  matérielles  d'existence 
du  jeune  Mirbeau,  au  cours  de  toutes  ces  années  où  il  a  fait  ses 
preuves  et  ses  armes  et  où  les  éléments  biographiques  sont  peu 
nombreux  et  les  lettres  intimes  extrêmement  rares,  faisant  de 
cette  dizaine  d'années  qui  va  de  1872  à  1882  une  sorte  de  vaste 
terra  incognita.  Et  nombre  d'éléments  n'avaient  pas  manqué  de 
me  poser  problème,  avant  de  me  mettre  carrément  la  puce  à 
l'oreille.  Sans  prétendre  aucunement  à  l'exhaustivité,  citons-en 
quelques-uns,  qui  me  faisaient  soupçonner  que  la  production 
connue  de  notre  professionnel  de  la  plume  ne  devait  de  toute 
évidence  constituer  qu'une  partie,  sans  doute  même  une  toute 
petite  partie,  de  la  production  attestée  et  signée,  laquelle  ne 
devait  être,  en  quelque  sorte,  que  la  partie  émergée  de  l'iceberg. 

Des  soupçons  de  négritude 

La  premier  événement  biographique  qui  m'a  fait  tiquer,  c'est 
le  fameux  dîner  chez  Trapp,  le  16  avril  1877,  qui  a  été  considéré 
par  les  histoires  littéraires  comme  l'acte  de  baptême  du  natura- 
lisme. Ce  soir-là,  histoire  de  se  faire  mousser  un  peu  et  de  se 
situer  avantageusement  dans  le  champ  littéraire,  six  jeunes 
écrivains  ont  rendu  hommage  aux  trois  maîtres  qu'ils  s'étaient 
choisis  :  Gustave  Flaubert,  Edmond  de  Concourt  et  Emile  Zola. 
Cinq  d'entre  eux,  Maupassant,  Alexis,  Huysmans,  Céard  et 


1.  «Un  raté»,  Paris- Journai,  19  juin  1882.  Recueilli  dans  notre  édition  de  ses 
Contes  cruels,  Librairie  Scguier,  Paris,  1990  (réédition  Les  Belles  Lettres,  Paris, 
2000),  tome  II,  p.  426,  et  disponible  en  libre  téléchargement  sur  le  site  des  Editions 
du  Boucher. 

2.  Sur  ce  problème,  voir  l'article  de  Pierre  Michel,  «  Mirbeau  et  l'affaire  Fua  », 
Cahiers  Octave  Mirbeau,  n"'  9,  Angers,  2002,  pp.  228-238. 
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Hennique,  avaient  alors  à  leur  actif  des  œuvres  littéraires  déjà 
publiées  en  feuilleton,  voire  en  volumes,  ou  des  projets  bien 
avancés  Mais  qu'est-ce  que  Mirbeau  venait  faire  parmi  eux? 
Apparemment  il  avait  les  mains  vides  :  il  n'était  qu'un  journaliste 
à  gages  dans  une  feuille  de  chou  bonapartiste,  L'Ordre  de  Pans, 
où  aucun  de  ses  rares  écrits  officiels  ne  relevait  véritablement  de 
la  littérature.  Pourtant  il  prenait  tout  naturellement  sa  place 
parmi  les  autres  écrivains,  débutants  ou  consacrés,  ce  qui  signi- 
fiait que,  non  seulement  il  était  connu  d'eux  en  tant  que  tel,  mais 
aussi  qu'il  estimait  avoir  part  à  leurs  côtés  à  la  reconnaissance  de 
son  statut  d'écrivain  partie  prenante  d'un  mouvement  qui  se  vou- 
lait novateur.  Il  est  donc  éminemment  plausible  que,  dès  les 
années  1870,  il  ait  exercé  sa  plume  sous  divers  pseudonymes 
encore  inconnus  de  nous  et  qu'il  ait,  comme  le  pitoyable  Jacques 
Sorel,  perpétré  des  vers,  des  romans  et  des  comédies,  qu'il  nous 
resterait,  en  ce  cas,  à  identifier.  L'hypothèse  est  d'autant  plus 
vraisemblable  que  Mirbeau  disposait  déjà  d'une  plume  excep- 
tionnelle, dont  témoignaient  ses  ébouriffantes  lettres  de  jeunesse 
à  Alfred  Bansard  des  Bois  -,  et  qu'il  eût  été  fort  étonnant  et 
contre-productif  qu'il  n'essayât  pas  de  la  rentabiliser  au  mieux  de 
ses  intérêts  matériels  comme  de  ses  ambitions  littéraires  :  dans 
ces  conditions,  est-il  concevable  qu'il  ait  attendu  d'avoir  trente- 
huit  ans  et  demi,  âge  fort  avancé  pour  un  «  débutant  »,  pour 
publier  son  premier  roman  ? 

Une  deuxième  interrogation  a  été  suscitée  par  le  train  de  vie 
du  prolétaire  des  lettres  qu'était  alors  le  jeune  Mirbeau.  A  en 


1.  Par  exemple,  Léon  Hennique  avait  publié  des  poèmes  parnassiens  dans  Lu 
République  des  Lettres  et  son  roman,  Elisabeth  Couronneau,  paraissait  en  feuilleton 
dans  les  colonnes  de  L'Ordre  de  Paris;  Guy  de  Maupassant  avait  fait  jouer  sa  farce 
obscène  A  la  feuille  de  rose,  avait  publié  Au  bord  de  l'eau  et  La  Main  decorché,  avait  eu 
une  pièce  refusée  au  Vaudeville  et  travaillait  à  un  roman;  Joris-Karl  Huysmans  avait 
déjà  publié  Le  Drageoir  aux  épices  (1874)  et  Marthe  (1876  —  disponible  sur  le  site  des 
Editions  du  Boucher)  ;  Paul  Alexis  collaborait  à  toutes  sortes  de  journaux  et  avait  écrit 
des  poèmes;  quant  à  Henrv'  Céard,  le  moins  productif,  il  était  sur  le  point  de  publier 
des  nouvelles  et  commençait  à  travailler  à  un  roman.  Une  belle  journée,  qui  ne  paraîtra 
qu'en  1881. 

2.  Je  les  ai  publiées  en  1989  aux  Editions  du  Limon.  Elles  sont  recueillies  dans  le 
tome  I  de  sa  Correspondance  générale  (loc.  cit.,  pp.  45-160). 


Pierre  Michel 


juger  par  les  nombreuses  factures  conservées  dans  ses  papiers 
déposés  par  sa  veuve  à  la  Bibliothèque  de  l'Institut,  il  menait 
grand  train,  et  ses  trois  ou  quatre  années  d'une  liaison  dévasta- 
trice avec  la  «  goule  »  Judith  Vimmer,  au  début  des  années  1880, 
ont  été  marquées  par  des  dépenses  inconsidérées  qui  l'ont 
endetté  pour  longtemps.  D'où  lui  venaient  donc  ses  revenus? 
Hors  les  six  mois  où  il  a  dû  recevoir  le  traitement  afférent  à  sa 
fonction  officielle  de  chef  de  cabinet  du  préfet  de  l'Ariège,  en 
1877,  il  n'a  été  que  journaliste  et  secrétaire  particulier  (de 
l'ancien  député  bonapartiste  Henri  Dugué  de  la  Fauconnerie,  à 
partir  de  la  fin  1872,  puis  d'Arthur  Meyer,  directeur  du  Gaulois 
légitimiste,  à  partir  de  l'automne  1879).  Ses  piges  et  ses  émolu- 
ments devaient  donc  être  fort  modestes  et,  en  tout  état  de  cause, 
bien  en  peine  de  lui  assurer  les  revenus  indispensables  à  sa  vie  de 
plaisirs,  d'autant  plus  que  les  articles  signés  de  son  nom  dans 
V Ordre  de  Paris,  de  1875  à  1877,  à-àm  UAriégeois,  en  1878,  puis 
dans  Le  Gaulois  et  Le  Figaro  en  1881-1882,  sont  dérisoirement 
peu  nombreux  :  125  en  sept  ans!  Comment  aurait-il  pu  en 
vivre  '?  Force  est  d'en  conclure  qu'il  avait  d'autres  rentrées 
financières  :  d'une  part,  bien  évidemment,  il  a  dû  rédiger,  pour  le 
compte  de  ses  employeurs  successifs,  quantité  d'articles 
anonymes,  notamment  les  éditoriaux  de  L'Ordre  pour  le  compte 
de  Dugué,  ou  signés  de  divers  pseudonymes,  pratique  qu'il  pour- 
suivra d'ailleurs,  comme  tous  ses  confrères  de  la  presse,  après  le 
grand  tournant  de  1884-1885  d'autre  part,  comme  nombre  de 
ses  frères  de  chaîne,  il  n'a  pas  dû  manquer  de  rédiger  à  la 
demande  des  œuvres  alimentaires,  publiées  sous  le  nom  de 


1.  Mirbeau  touchera  125  francs  par  article  en  1885,  alors  qu'il  sera  déjà  fort 
connu  et  recherché.  Pour  ses  articles  antérieurs,  alors  qu'il  n'était  qu'un  journaleux  en 
manque  de  célébrité,  ses  piges  devaient  donc  lui  rapporter  sensiblement  moins. 

2.  C'est  ainsi  que,  de  1886  à  1897,  il  a  signé  des  articles  de  divers  pseudonymes  : 
IIenr>'  Lys,  Jean  Maure,  Jacques  Celte  et  Jean  Sait.  Avant  1886,  il  a  également  utilisé 
les  pseudonymes  de  Tout-Paris  (dans  Le  Gaulois),  d'Auguste  (dans  Les  Grimaces),  de 
Gardcniac  et  de  Nirvana  (dans  Le  Gaulois),  de  Montrcvcchc  et  du  Diable  (dans 
L'Evénement).  A  quoi  il  conviendrait  d'ajouter  les  comptes  rendus  des  Salons  de 
1874,  1875  et  1876,  rédigés  pour  le  compte  d'Emile  Hervet  (et  recueillis  dans  mon 
édition  de  ses  Premières  chroniques  esthétiques,  Société  Octave  Mirbeau-Presses  de 
l'Université  d'Angers,  1996). 
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commanditaires  divers  \  qui  sont  probablement  loin  d'avoir  été 
tous  identifiés. 

Le  troisième  soupçon  est  né  du  cas  particulier  de  Jean  Mar- 
cellin  ^.  Sous-titré  Les  Défaillances,  et  qualifié  de  roman  parisien, 
ce  volume  a  paru  en  1885  chez  le  même  éditeur  que  Dans  la 
vieille  rue,  Paul  Ollendorff,  sous  une  double  signature  totalement 
inhabituelle,  pour  ne  pas  dire  carrément  incongrue  :  sur  la  cou- 
verture apparaît  en  effet  le  nom  d'un  certain  «  Albert  Mi  roux  », 
alors  que,  à  en  croire  la  page  de  titre,  l'auteur  ne  serait  autre  que  : 
«  O.  Mirbeau  ».  C'est  par  référence  à  cette  page  que  le  catalogue 
général  des  imprimés  de  la  Bibliothèque  Nationale,  depuis  plus 
d'un  siècle,  attribue  l'ouvrage  au  grand  romancier,  considérant 
de  fait  Albert  Miroux  comme  un  simple  pseudonyme.  Mais  les 
responsables  du  catalogage  ne  se  sont  apparemment  pas  posé  la 
question  de  savoir  pourquoi,  contrairement  à  tous  les  usages, 
coexistent  de  la  sorte  le  nom  du  véritable  auteur  et  un  pseudo- 
nyme inconnu  par  ailleurs,  alors  que,  précisément,  la  fonction 
normale  d'un  pseudonyme  est  de  camoufler  le  nom  authentique. 
La  chose  a  paru  trop  problématique  aux  premiers  mirbeaulogues 
pour  qu'ils  prennent  la  responsabilité  d'une  attribution  à  l'auteur 
du  Calvaire.  Ils  ne  pouvaient  qu'être  confortés  dans  cette  pru- 
dence par  une  mention  manuscrite  figurant  sur  l'exemplaire  du 
roman  conservé  à  la  Bibliothèque  de  l'Arsenal  et  que  je  suis  allé 
consulter  en  1989,  au  moment  où,  travaillant  au  chapitre  IX  de  la 
biographie  de  l'imprécateur  au  cœur  fidèle,  je  souhaitais,  pour  en 
avoir  le  cœur  net,  relire  le  livre,  qui  n'était  désormais  plus  com- 
municable  à  la  BN  :  «  L'éditeur  a  fait  connaître  que  l'auteur  de 
Jean  Marcellin  est  Albert  Miroux  et  non  O.  Mirbeau,  comme 
indiqué,  par  erreur,  sur  le  titre  intérieur  (mars  1886)  ».  Considé- 
rant de  surcroît  que  le  roman  n'était  pas  à  la  hauteur  de  ceux  que 
Mirbeau  a  signés  de  son  nom,  et  nonobstant  des  indices  trou- 

1.  Parmi  ces  commanditaires,  outre  y'\ndré  Bertera  et  Dora  Melegari,  il  convient 
de  citer  le  politicien  opportuniste  François  Deloncle,  pour  le  compte  duquel  Mirbeau 
a  rédigé  ses  Letlres  de  l'Inde,  parues  en  1885  dans  les  colonnes  du  Gaulois  sous  la 
signature  de  Nirvana,  puis  dans  celles  du  journal  des  débals,  signées  plus  sobrement 
«  N  ».  J'en  ai  publié  une  édition  critique  en  1991 ,  aux  Editions  de  L'Echoppe,  Caen. 

2.  Voir  Pierre  Michel,  «  Le  Mystère  Jean  Marcellin  »,  Cahiers  Octave  Mirbeau, 
n"  7,  Angers,  2000,  pp.  4-21. 
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blants,  sur  lesquels  il  va  falloir  revenir,  j'ai  fait  comme  mes  prédé- 
cesseurs et,  en  accord  avec  mon  collaborateur  Jean-François 
Nivet,  je  n'ai  pas  pris  en  compte  ce  volume  dans  la  bio-bibliogra- 
phie mirbellienne.  L'absence  de  Jean  Marceilm  dans  la  liste  de  ses 
œuvres  que  Mirbeau  a  dû  établir  en  1901,  lors  de  sa  demande 
d'adhésion  à  la  Société  des  Gens  de  Lettres,  ne  pouvait  que  me 
renforcer  dans  cette  décision.  Et  pourtant,  au  terme  d'une  ana- 
lyse plus  poussée,  quelques  années  plus  tard,  je  suis  arrivé  à  la 
conclusion  que  Mirbeau  était  bien  le  rédacteur  de  ce  roman 
purement  alimentaire  traité  à  la  façon  de  Georges  Ohnet,  sans 
doute  à  la  demande  de  l'éditeur  Ollendorff,  mais  où  il  abordait 
déjà  des  thèmes  qu'il  allait  reprendre  et  développer  quelques 
mois  plus  tard,  avec  infiniment  plus  d'originalité  et  de  «  style  », 
dans  son  premier  roman  officiel.  Le  Calvaire.  Vu  la  médiocrité  de 
l'œuvre  selon  ses  propres  critères,  on  comprend  qu'il  en  ait  tardi- 
vement nié  la  paternité,  un  an  après  sa  publication,  pas  très  fier 
sans  doute  d'avoir  bâclé  en  quelques  jours  ce  mauvais 
roman  préparatoire,  qui  lui  a  néanmoins  servi  de  galop  d'entraî- 
nement. Mais,  comme  pour  les  volumes  signés  Alain  Bauquenne, 
il  est  probable  que,  dans  un  premier  temps,  il  a  tenu  à  faire  savoir 
officieusement  aux  happy  few  qu'il  n'y  était  pas  étranger,  sans 
quoi  la  mention  de  son  nom  eût  été  impossible.  C'est  sans  doute 
une  motivation  du  même  ordre  qui  lui  a  fait  choisir  ces  deux 
pseudonymes  :  car,  à  partir  de  MIRoux  et  de  BAUquenne,  il 
n'est  pas  trop  difficile,  pour  les  limiers  de  l'histoire  littéraire 
comme  pour  les  contemporains  les  mieux  informés  des  milieux 
littéraires,  de  reconstituer  le  patronyme  d'Octave 

Quant  à  l'indice  le  plus  éclatant  de  la  négritude  du  jeune  Mir- 
beau, il  est  fourni  par  l'insistance  avec  laquelle  l'écrivain  mûr  ne 
cessera  plus  de  déplorer  la  condition  de  ses  frères  de  misère.  En 
1882,  on  l'a  vu,  le  conte,  symptomatiquement  intitulé  «  Un 
raté  »  constitue  la  première  expression  de  son  amertume  et  de  sa 

1.  Dans  le  même  ordre  d'idées,  il  est  à  noter  que  Forsan,  Bauquenne  et  Miroux 
sont  eux-mêmes  des  pseudonymes,  et  non  les  véritables  patronymes  des  «  négriers  »  : 
tout  se  passe  comme  si,  par  contrat,  les  auteurs  supposés  avaient  dû  renoncer  à 
s'approprier  directement  le  mérite  des  œuvres  qu'ils  entendaient  s'attribuer,  laissant 
ainsi  à  leur  «  nègre  »  une  certaine  latitude  qui  lui  permette  de  se  faire,  sinon  recon- 
naître, du  moins  deviner. 
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frustration,  ce  qui  laisse  supposer  qu'elle  ne  date  pas 
d'aujourd'hui  '  et  que  la  négritude  du  conteur  a  dû  commencer 
beaucoup  plus  tôt,  peut-être  huit  ou  dix  ans  auparavant  —  mais, 
pour  l'heure,  nous  n'en  avons  trouvé  aucune  trace,  faute 
d'indices  précis.  L'année  suivante,  en  1883,  au  terme  de  l'aven- 
ture des  Grimaces,  commanditées  par  le  banquier  Edmond  Jou- 
bert,  vice-président  de  Paribas,  il  conclut  un  article  sur  le  théâtre 
par  cet  appel  à  la  révolte,  qui  constitue  aussi  un  aveu  sans  fard  : 
«  Les  prolétaires  de  lettres  -,  ceux  qui  sont  venus  à  la  bataille 
sociale  avec  leur  seul  outil  de  la  plume,  ceux-là  doivent  serrer 
leurs  rangs  et  poursuivre  sans  trêve  leurs  revendications  contre 
les  représentants  de  l'infâme  capital  littéraire.  »  ^  Les  termes  de 
cette  extraordinaire  déclaration  mériteraient  tous  un  commen- 
taire, qui  nous  entraînerait  trop  loin.  Contentons-nous  d'y  noter 
un  détonant  mélange  de  dan\^inisme  («  la  bataille  sociale  »),  de 
lutte  des  classes  (les  prolétaires  contre  le  capital),  de  syndica- 
lisme (il  faut  serrer  les  rangs  pour  faire  passer  les  revendications 
de  la  gent  écrivante)  et  d'anarchisme  littéraire  (la  plume  est  un 
outil  et  une  arme  dans  la  bataille).  Quant  à  «  l'infâme  capital 
littéraire  »,  cible  de  ses  «  revendications  »  et  cause  de  sa  révolte 
et  de  son  dégoût,  il  est  représenté  tout  à  la  fois  par  les  magnats  de 

1.  Le  premier  roman  «  nègre  »  que  j'ai  publié  en  volume  et  qui  est  mis  en  ligne 
par  les  Editions  du  Boucher,  L'Ecuyère,  date  précisément  de  1882.  Mais  il  me  paraît 
é\ndent  que  d'autres  romans  ont  dû  le  précéder. 

2.  Cette  expression  est  révélatrice  de  ce  que  rhistorien  Christophe  Charle 
appelle,  chez  les  intellectuels  des  années  1880,  «  le  décalage  entre  la  vocation  intime 
et  la  raison  sociale  réelle  »,  «  la  contradiction  entre  l'image  sociale  flatteuse  des  pro- 
fessions libérales  et  intellectuelles,  dérivée  des  modèles  de  réussite  des  générations 
antérieures,  et  la  dépréciation  sociale  qu'entraîne  l'afflux  de  nouveaux  venus  abusés 
par  cette  image  sociale  »  {Naissance  des  «  intellectuels  »,  Editions  de  Minuit,  Paris, 
1990,  p.  50  et  p.  64). 

3.  Les  Grimaces.  15  décembre  1883  (article  recueilli  dans  ses  Combats  littéraires,  à 
paraître).  Dans  d'autres  articles,  parus  dans  Les  Grimaces  ou  d'autres  journaux, 
Mirbeau  ne  cesse  par  ailleurs  d'assimiler  la  presse  à  la  prostitution  et  de  répéter  que 
«  le  journaliste  se  vend  à  qui  le  paie  »  (voir  la  note  2,  p.  11),  et  qu'il  aguiche  le  cha- 
land comme  la  prostituée  sur  son  bout  de  trottoir.  La  domesticité  du  secrétaire  parti- 
culier, la  prostitution  du  journaleux  et  la  négritude  du  romancier  ou  du  dramaturge 
sont  les  formes  diverses  prises  par  le  prolétariat  de  la  plume.  Elles  ont  toutes  en 
commun  le  fait  que  le  rédacteur  des  articles  ou  volumes  parus  sous  diverses  signa- 
tures n'a  en  réalité  aucun  contrôle  sur  sa  propre  production  et  se  retrouve  dépouillé 
de  tout  droit. 
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la  presse  abrutissante,  vouée  au  chantage  et  à  la  désinformation, 
les  directeurs  de  théâtre,  devenus  de  vulgaires  industriels  unique- 
ment soucieux  de  leur  tiroir-caisse,  les  nantis  médiocres  qui  ont 
besoin  de  secrétaires  particuliers  pour  gérer  leurs  propres 
affaires,  et  aussi,  bien  sûr,  les  «  négriers  »  assoiffés  de  gloriole  lit- 
téraire, qui  font  trimer  «  comme  des  nègres  »  les  jeunes  écrivains 
que  la  misère  met  à  leur  merci. 

Du  secrétaire  particulier  au  nègre 

Près  de  vingt  ans  plus  tard,  dans  un  roman  inachevé  dont  les 
trois  premiers  chapitres  ne  paraîtront  qu'après  sa  mort,  Un  gentil- 
homme \  Mirbeau  reviendra  une  nouvelle  fois,  et  beaucoup  plus 
longuement,  sur  la  condition  de  ces  prolétaires  pas  comme  les 
autres  et  développera  le  double  parallèle  avec  la  prostiturion  -  et 
la  domesticité.  Le  narrateur,  Charles  Varnat,  qui  crève 
«  littéralement  de  faim  »,  est  en  effet  sur  le  point  de  céder  aux 
«  propositions  d'une  généreuse  proxénète  qui,  le  plus  tranquille- 
ment du  monde,  [lui]  demandait  de  mettre  [s]es  complaisances 
au  service  de  vieux  messieurs  débauchés  et  si  respectables  »  \ 

1.  Il  est  recueilli  dans  le  tome  III  de  mon  édition  critique  de  X Œuvre  romanesque 
de  Mirbeau,  et  disponible  en  libre  téléchargement  sur  le  site  des  Editions  du  Bou- 
cher. 

2.  Ce  parallélisme  implicite  entre  la  prostitution  des  corps  et  celle  de  l'esprit  est 
typiquement  anarchiste,  et  Mirbeau  l'exprimait  déjà  dans  ses  Grimaces  du 
29  septembre  1883  :  «  Le  journaliste  se  vend  à  qui  le  paye.  11  est  devenu  une  machine 
à  louanges  et  à  éreintement,  comme  la  fille  publique  machine  à  plaisir;  seulement 
celle-ci  ne  livre  que  sa  chair,  tandis  que  celui-là  livre  toute  son  âme.  Il  bat  son  quart 
dans  ses  colonnes  étroites  son  trottoir  à  lui.  »  Faut-il  s'étonner,  dès  lors,  si,  au 
moment  où  il  entame  sa  «  rédemption  »  par  le  verbe,  Mirbeau  contribue  aussi  du 
même  coup  à  celle  de  sa  nouvelle  compagne,  l'ancienne  femme  galante  et  théâtreuse 
Alice  Regnault?  Sur  son  analyse,  extrêmement  moderne,  de  la  prostitution,  voir  notre 
édition  de  L'Amour  de  la  femme  vénale,  Indigo  &  Côté  Femmes,  Paris,  1994.  Sur 
Alice,  voir  notre  monographie, Regnault,  épouse  Mirbeau,  À  l'Écart,  Reims,  1994. 

3.  Mirbeau  a  déjà  évoqué  la  prostitution  masculine  dans  une  de  ses  Chroniques  du 
Diable  de  1885,  «De  Paris  à  Sodome  »  (Annales  littéraires  de  l'Université  de 
Besançon,  1995,  pp.  95-100)  et  dans  Cocher  de  ma  tire  (1889;  réédition  en  1990  aux 
Editions  A  l'Ecart,  Reims).  Quant  aux  «  vieux  messieurs  débauchés  et  si 
respectables  »,  amateurs  de  chairs  fraîches  des  deux  sexes,  on  en  rencontre  dans  La 
Maréchale,  Les  21  jours  d'un  neurasthénique  (chapitres  XIV  et  XIX),  La  628-E8 
(chapitre  \^I,  sous-chapitre  intitulé  «  Berlin-Sodome  »)  et  Le  Foyer,  et  aussi  dans 
Vieux  ménages  et  dans  Le  Journal  d'une  femme  Je  chambre  :  c'est  un  thème  récurrent 
chez  Mirbeau, 
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Mais,  ajoute-t-il,  «  le  moment  venu,  j'eus  un  tel  dégoût,  je  sentis 
une  telle  impossibilité  physique  à  remplir  mes  engagements,  que 
je  me  sauvai  de  cette  maison  en  criant  comme  un  fou...  »  C'est 
cette  expérience  traumatisante  qui  le  prédispose  à  accepter  sans 
trop  de  scrupules,  et  faute  de  mieux,  la  fonction  de  secrétaire 
particulier.  Mais  il  a  tôt  fait  de  découvrir  que  cette  forme  de 
domesticité  des  âmes  est  bien  plus  salissante  encore  que  celle  des 
corps  et  qu'il  revêt  pour  longtemps  une  véritable  livrée  de 
Nessus  '  : 

«Un  secrétaire  ne  porte  point  de  livrée  apparente,  et  il  n  est  pas,  à 
proprement  dire,  un  domestique.  Soit!  Pourtant  c'est,  je  crois  bien,  ce 
qui,  dans  l'ordre  de  la  domesticité,  existe  de  plus  réellement  dégra- 
dant, de  plus  vil. . .  Je  ne  connais  point  —  si  humiliant  soit-il  —  un 
métier  où.  l'homme  qui  l'accepte  par  nécessité  de  vivre,  ou  encore  par 
le  désir  vulgaire  de  se  frotter  à  des  gens  qui  lui  sont  mondainement 
supérieurs,  mais,  le  plus  souvent,  intellectuellement  inférieurs,  doive 
abdiquer  le  plus  de  sa  personnalité  et  de  sa  conscience  -. . .  Vous  n'êtes 
pas  le  serviteur  du  cofps  de  quelqu'un,  du  moins  pas  toujours,  bien 
que  de  l'âme  au  cotps  de  ces  gens-là  la  distance  ne  soit  pas  longue  à 
franchir. . .  Vous  êtes  le  serviteur  de  son  âme,  l'esclave  de  son  esprit, 
souvent  plus  sale  et  plus  répugnant  à  servir  que  son  corps,  ce  qui  vous 
oblige  à  vous  faire  le  cœur  solide,  à  le  bien  anjter  contre  tous  les 
dégoûts. . .  Le  valet  qui  a  lavé  les  pieds  de  son  maître,  qui  le  frictionne 
dans  le  bain,  qui  lui  passe  sa  chemise,  boutonne  ses  bottines  et  passe 
ses  habits,  peut  encore  garder,  la  besogne  finie,  une  parcelle  de  son 
individualité,  extérioriser  un  peu  de  son  existence,  s'il  possède  une 
certaine  force  morale  et  la  haine  raisonnée  de  son  abjection!  Un 
secrétaire  ne  le  peut  pas. . .  La  première  condition,  la  condition  indis- 
pensable pour  remplir,  à  souhait,  une  si  étrange  fonction,  implique 

1.  Un  conte  de  Mirbeau,  inséré  en  1901  dans  Les  2}  Jours  d'un  neurasthénique 
(tome  III  de  VŒuvre  romanesque),  s'intitule  précisément  «  La  Livrée  de  Nessus  » 
(Contes  cruels,  tome  I,  loc.  cit. ,  pp.  448-468).  La  livrée  du  domestique  finit  par  coller  à 
la  peau  et  par  aliéner  celui  qui  la  porte.  Mirbeau  traite  de  nouveau  de  la  corruption 
des  domestiques  par  leurs  maîtres  et  par  leur  état  de  servitude  dans  son  roman  le  plus 
célèbre,  paru  en  1900,  Le  Journal  d'une  femme  de  chambre  (tome  II  de  VŒui're 
romanesque;  également  disponible  en  libre  téléchargement  sur  le  site  des  Editions  du 
Boucher). 

2.  Mirbeau  explique  ainsi  qu'il  ail  pu  défendre  des  causes  qui  n'étaient  pas  les 
siennes  :  il  lui  a  fallu  «  abdiquer  de  sa  conscience  ». 
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nécessairement  V abandon  total  de  soi-même  dans  les  choses  les  plus 
essentielles  de  la  vie  intérieure.  Vous  n'avez  plus  le  droit  de  penser 
pour  votre  compte,  il  faut  penser  pour  le  compte  d'un  autre,  soigner 
ses  erreurs,  entretenir  ses  manies,  cultiver  ses  tares  au  détriment  des 
vôtres,  pourtant  si  chères;  vivre  ses  incohérences,  ses  fantaisies,  ses  pas- 
sions, ses  vertus  ou  ses  crimes  qui,  presque  toujours,  sont  l'opposé  de 
vos  incohérences  à  vous,  de  vos  fantaisies,  de  vos  passions,  de  vos 
vertus  ou  de  vos  crimes,  lesquels  constituent,  pourtant,  la  raison 
unique,  l'originalité,  l'hamonie  de  votre  être  moral  ne  jamais  agir 
pour  soi,  en  vue  de  soi,  mais  pour  les  affaires,  les  ambitions,  le  goût,  la 
vanité  stupide  ou  l'orgueil  cmel  d'un  autre;  être,  en  toutes  cir- 
constances, le  reflet  servile,  l'ombre  d'un  autre. . .  Moyennant  quoi, 
vous  êtes  admis  à  vous  asseoir,  silencieux  et  tout  petit,  les  épaules  bien 
effacées,  à  un  bout  de  sa  table,  grignoter  un  peu  de  son  luxe,  vous 
tenir,  constamment,  vis-à-vis  de  lui,  de  ses  invités,  de  ses  chevaux,  de 
ses  chiens,  de  ses  faisans,  dans  un  état  de  déférence  subalterne,  et  rece- 
voir mensuellement  avec  reconnaissance  —  car  vous  n'êtes  pas  un 
ingrat  —  im  très  maigre  argent  qui  suffit,  à  peine,  à  l'entretien  de  vos 
habits.  »  - 

Ce  sont  donc  la  misère  et  la  «  nécessité  »  qui  expliquent 
seules,  en  dernier  recours,  l'acceptation  provisoire  et  «  sans 
enthousiasme  »  d'une  dégradante  domesticité,  dont  cependant, 
à  l'instar  de  la  Célcstinc  du  journal  d'une  femme  de  chambre,  il 
espère  vaguement  quelques  gratifications  compensatoires  : 

«  Je  traversais,  précisément,  une  de  ces  dures  périodes  où  l'on  n'est 
point  sûr  d'un  gîte  pour  le  soir,  d'un  repas  pour  le  lendemain,  lorsque, 
par  l'intetTnédiaire  d'une  personne  que  f  avais  servie  jadis,  et  qui 
continuait,  le  cher  homme,  à  me  vouloir  du  bien  on  me  proposa 
d'entrer,  comme  secrétaire,  chez  le  marquis  d'Amblezy-Sérac,  lequel 
pensait  que  le  moment  était  venu  pour  lui  de  se  lancer  dans  la  carrière 


1.  «  Harmonie  de  TI'l  être  moral  »  :  l'expression  apparaissait  déjà  dans  un  roman 
«  nègre  »,  La  Duchesse  Ghislaine  (tome  III  de  X Œuvre  romanesque;  disponible  en  libre 
tclcchargcmcnt  sur  le  site  des  Editions  du  Boucher). 

2.  Un  gentilhomme,  toc.  cil.,  p.  890. 

3.  De  même,  c'est  grâce  à  l'entremise  de  son  ancien  patron,  Dugué  de  la  Faucon- 
nerie, que  Mirbcau  est  passe  au  ser\ice  du  baron  de  Saint-Paul  et  a  été  nommé  chel 
de  cabinet  du  préfet  de  l'Ariège  au  lendemain  du  coup  d'Etat  du  16  mai  1877. 
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politique.  Je  ne  pouvais  refuser  une  telle  aubaine  \  et,  encore  moins, 
dicter  des  conditions  par  quoi  ma  dignité  serait  sauvegardée.  Je  n'y 
songeai  même  pas,  et  j'acceptai  ce  qu'on  m'offrait  :  deux  cents  francs 
par  mois  ^,  la  table,  le  logement,  le  blanchissage. . .  Il  n'avait  pas  été 
question  du  vin,  mais  j'imagine  qu'il  avait  dii  être  compris  dans  la 
nouniture...  J'acceptai  cette  situation  comme  une  nécessité,  sans 
enthousiasme,  et  aussi  sans  récriminations  contre  le  sort  qui  décidé- 
ment ne  me  permettrait  jamais  de  vivre  pour  mon  compte,  et  s'achar- 
nait à  ne  me  laisser  à  moi-même  que  le  temps  de  la  souffrance  et  de  la 
misère.  Pourtant  j'aurais  pu,  j'aurais  dû  être  heureux  de  ce  dernier 
hasard.  Jusqu'ici  je  n'avais  été  appelé  qu'auprès  de  vagues  bons- 
hommes, candidats  à  la  députation  et  à  l'Académie,  historiens  docu- 
mentaires, statisticiens  falots,  organisateurs  d' œuvres  de  bienfaisance, 
sots  ignorants,  vertueuses  crapules,  bouffons  orgueilleux  dont  "le 
chaîJîp  d'action"  et  "la  sphère  d'influence"  —  c'est  ainsi  qu'ils 
parlaient  —  étaient  fort  restreints,  qui  ne  pouvaient  rien  pour  înon 
avenir  et  qui  s'en  moquaient,  d'ailleurs,  complètement... 
Aujourd'hui,  pour  la  première  fois,  f  entrais  chez  un  personnage 
considérable,  fastueux,  riche,  répandu  dans  les  milieux  sociaux  les 
plus  élégants,  allié  à  toutes  les  grandes  familles  et,  par  sa  femme,  à 
toutes  les  grandes  banques  de  l'Europe.  Peut-être  pourrais- je  enfin  me 
créer  là  des  relations  utiles  et  diverses,  et,  comme  il  faut  toujours 
laisser  au  rêve  sa  part  —  tant  persiste  en  nous  l'habitude  romantique 
de  notre  éducation  — ,  peut-être  pourraisfe  compter  enfin,  sur  des 
aventures  fabuleuses  qui  ne  m'étaient  jamais  arrivées,  mais  qui  arri- 
vent aux  autres  —  du  moins  ils  le  disent.  Le  plus  sage,  toutefois,  était 
de  ne  compter  sur  rien. ..  et  de  ne  prendre  cette  place  —  ainsi  que 
j'avais  fait  des  précédentes  —  que  comme  un  refuge  momentané,  un 
abri  provisoire  contre  les  ordinaires  et  fatales  malchances  de  mon 
destin.  [...] 

En  somme,  il  devait  m' être  plutôt  agréable  —  en  dehors  même  de 
l'arrêt  plus  ou  moins  long,  plus  ou  moins  calmant,  que  cela  ferait  dans 
mon  existence  de  misère  —  d'aller  chez  ce  marquis  d'Amblezy-Sérac, 

1.  Mirbcau  explique  de  la  sorte  les  compromissions  auxquelles  il  a  ctc  condamné 
pendant  des  années,  notamment  dans  l'Ariège,  quand  il  a  contribué,  en  1877,  à  y  faire 
régner  «  l'ordre  moral  »  mac-mahonien. 

2.  Soil  600  euros.  La  somme  ne  saurait  évidemment  suffire  à  expliquer  le  train  de 
vie  de  ^lirbeau. 
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OÙ  je  rencontrerais  une  grande  variété  d'hommes,  une  collection  com- 
plète, et  comme  il  ne  m'avait  pas  été  donné  d'en  consulter  jusqu'ici, 
de  tout  ce  qui  constitue  notre  admirable  élite  sociale. . .  Là,  du  moins, 
je  pourrais  me  livrer  à  ma  manie,  et  enrichir  certainement,  de  gens  et 
d'espèces  encore  inconnus  de  moi,  les  feuilles  de  mon  herbier 
humain  A  défaut  d'autres  avantages  plus  directs,  plus  matériels,  cela 
valait  bien  tout  de  même  quelque  chose.  »  ^ 

Histoire  sans  cloute  de  décharger  un  peu  sa  conscience  par  le 
tardif  et  indirect  aveu  de  sa  prostitution  passée,  Mirbeau  en  pro- 
fite aussi  pour  faire  comprendre  comment,  pendant  tant 
d'années,  il  est  parvenu  à  travailler  «  sans  trop  de  dégoût  »  pour 
des  causes  qui  n'étaient  pas  les  siennes,  «  sans  qu'elles  aient  eu  la 
moindre  prise  »  sur  lui,  que  ce  soit  pour  Y  Appel  au  Peuple  bona- 
partiste, pour  le  légitimiste  Arthur  Meyer  ou  pour  le  banquier  et 
affairiste  Edmond  Joubert  qui  se  sert  de  l'antisémitisme  des  Gri- 
maces comme  d'une  arme  pour  contrer  la  banque  Rothschild  au 
lendemain  du  krach  de  l'Union  générale  (janvier  1882)  : 

«  j'ai  une  qualité  :  celle  de  me  connaître  à  fond,  et  je  puis  me 
résumer  en  ces  deux  mots  :  je  suis  médiocre  et  souple.  En  plus,  je  ne 
possède  qu'une  demi-culture,  mais  pour  ceux  qui  n'en  possèdent 
aucune  —  comme  ce  fut  le  cas  de  mes  historiens,  académiciens,  statis- 
ticiens, et  cetera. . .  —  je  sais  en  tirer  un  parti  assez  ingénieux.  Tout 
cela  me  petTnet  de  servir,  sans  trop  de  souffrance,  sans  trop  de  dégoût, 
et  en  quelque  sorte  mécaniquement,  les  hommes,  par  conséquent  les 
opinions  les  plus  différentes. . .  Tour  à  tour,  je  suis  resté  auprès  d'un 
républicain  athée,  d'un  bonapartiste  militant  qui  ne  rêvait  que  de 
coups  d'Etat,  d'un  catholique  ultramontain,  et  je  me  suis  adapté  aux 
pires  de  leurs  idées,  de  leurs  passions,  de  leurs  haines,  sans  qu'elles 
aient  eu  la  moindre  prise  sur  moi.  Affaire  d'entraînement,  je  suppose, 
et,  surtout,  affaire  d'exemple.  Garder  une  opinion  à  moi  — je  parle 
d'une  opinion  politique  — ,  la  défendre  ou  combattre  celle  des  autres, 
par  conviction,  par  honnêteté,  j'entends  —  ne  m'intéresse  pas  le 
moins  du  monde,  je  puis  avoir  toutes  les  opinions  ensemble  et  succes- 
sivement, et  ne  pas  en  avoir  du  tout,  je  n'attache  à  cela  aucune  impor- 

1.  C'est  aussi  ce  qu'a  fait  Mirbeau  à  L'Ordre  et  au  Gaulois,  dans  l'Orne  avec 
Dugué  et  dans  rAriègc  avec  Saint-Paul;  et  les  matériaux  accumulés  ont  été  utilisés 
dans  toutes  les  ccuvrcs  futures,  à  commencer  par  les  romans  «  nègres  ». 

2.  Un  gentilhomme,  toc.  cit.,  pp.  899-900  et  902. 

i  15  ► 


MlKHHAU  &  LA  «  .NHakirUDH  » 


tance.  Au  fond,  elles  se  ressemblent  toutes;  elles  ont  un  lieu  commun, 
et  je  pourrais  dire  un  même  visage  :  régotsme,  qui  les  rend  désespéré- 
ment pareilles,  même  celles  qui  se  prétendent  les  plus  contraires  les 
unes  aux  autres  K..  Pourquoi  voulez- vous  donc  qu'elles  me 
passionnent  ?  Je  suis  entré  dans  la  vie,  du  moins  Je  le  crois,  avec  des 
instincts  honnêtes  et  des  scrupules  minutieux,  la  fréquentation  des 
hommes,  dits  cultivés  et  haut  placés,  les  a  vite  abolis  en  moi.  Quand 
j'ai  eu  compris  que  mon  intelligence,  ma  fidélité,  mes  efforts  de  tra- 
vail et  mon  dévouement  ne  comptaient  pour  rien  dans  l'esprit  de  ceux 
qui  en  profitaient;  quand  j'ai  su  qu'on  les  acceptait,  non  comme  un 
don  volontaire  et  délicat,  mais  comme  une  chose  due,  comme  une 
dîme,  et  que  personne  ne  s'intéressait  à  moi,  alors  je  ne  leur  en  ai 
donné  à  tous  que  pour  leur  argent,  lequel  était  maigre  -.  Moi  aussi,  je 
me  suis  désintéressé  totalement  de  qui  se  désintéressait  de  moi,  et  je 
n'ai  plus  songé  qu'à  éluder,  de  toutes  les  manières,  ce  qu'autrefois  je 
considérais  comme  un  devoir  et  qui,  en  réalité,  n'était  que  sottise  et 
duperie...  h?2médiatement  j'ai  réglé  mon  compte  avec  la  morale 
sociale,  avec  la  morale  des  moralistes  vertueux  qui  n'est  qu'une  hypo- 
crisie destinée,  non  pas  même  à  cacher  sous  un  voile  de  respectabilité, 
mais  à  légitimer  hardiment,  toutes  les  vilenies,  toutes  les  férocité,  tous 
les  appétits  meurtriers  des  dirigeants  et  des  heureux. . .  »  ^ 

Bien  sûr,  Un  gentilhomme  n'est  pas  plus  une  autobiographie 
qu'«  Un  raté  »,  mais  est  une  fiction  donnée  comme  telle,  et  il  ne 
saurait  donc  être  question  d'extrapoler  à  partir  du  médiocre 
destin  de  ces  ratés  des  lettres  que  sont  Charles  Varnat  et  Jacques 
Sorel,  et  d'en  appliquer  mécaniquement  tous  les  éléments  au 
jeune  Mirbeau.  Ce  serait  d'autant  moins  prudent  que,  loin  de 

1.  C'est  là  une  constante  de  Mirbeau.  Pour  lui,  les  idéologies  politiques  ne  sont 
qu'une  «  grimace  »,  un  masque  destiné  à  camoufler  des  appétits  de  prédateurs.  La 
politique  n'est  donc  pour  lui  que  «  l'art  de  dévorer  les  hommes  »,  elle  est  «  le  grand 
mensonge  »  et  «  la  grande  corruption  »  («  Clemenceau  »,  Le  Journal,  1 1  mars  1895  ; 
recueilli  dans  Combats  liltéraires).  Dans  ces  conditions,  il  revient  au  même  de  sentir  un 
bonapartiste  comme  Dugué,  un  monarchiste  comme  Meyer  ou  un  opportuniste 
comme  Deloncle,  de  collaborer  au  Gaulois  légitimiste  ou  à  L'Evénement  radical 
d'extrême  gauche. . . 

2.  Dans  le  chapitre  III  de  L'Amuur  de  l<i  femme  vénale,  A-Iirbcau  opposera  Tamour, 
qui  «  est  un  don  »,  à  la  prostitution,  qui  «  n'est  qu'une  transaction  »  (p.  56).  Le  nar- 
rateur d'Un  gentilhomme  considère  son  travail  comme  une  transaction,  c'est-à-dire 
comme  une  forme  de  prostitution. 

3.  Un  gentilhomme,  loc.  cil.,  pp.  900-90  L 
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n'être  qu'un  demi-savant,  il  était  au  contraire  extrêmement 
cultivé  et  doté  d'une  curiosité  universelle,  qu'il  disposait  d'une 
plume  hors  de  pair  et  que,  aux  antipodes  d'un  raté,  il  a  bel  et  bien 
réussi  dans  sa  double  carrière  de  journaliste  et  de  romancier 
Reste  que,  en  se  penchant  sur  ses  débuts  et  sur  un  passé  qui  a 
visiblement  du  mal  à  passer,  l'écrivain  consacré  se  sert  de  ce 
roman  resté  à  l'état  d'ébauche  pour  donner,  après  coup,  une 
explication  plausible,  sinon  une  justification,  des  quelque  douze 
années  où  il  n'a  pas  été  maître  de  sa  plume  et  qui  semblent  peser 
lourd  sur  sa  conscience  tourmentée.  Ce  récit  tardif  permet  de 
faire  comprendre  à  la  fois  pourquoi  il  a  dû  embrasser  cette  car- 
rière peu  gratifiante,  comme  tant  d'autres  de  ses  frères  en  littéra- 
ture, et  comment  il  a  pu,  pendant  si  longtemps,  et  au  risque  de 
perdre  son  identité  -,  servir  indifféremment  des  maîtres  succes- 
sifs en  mettant  en  forme  des  idées  qu'il  ne  partageait  pas,  tout  en 
essayant  malgré  tout,  par  scrupule  de  conscience,  de  les  gauchir 
quelque  peu,  notamment  en  donnant  du  bonapartisme  une 
image  progressiste  \ 

On  comprend  mieux  aussi,  à  la  lecture  d'Un  gentilhomme, 
pourquoi  la  négritude  est  inséparable  de  la  domesticité  :  le  secré- 
taire particulier  étant,  de  par  sa  fonction  même,  chargé  de 
rédiger  tout  ce  qui  s'écrit  chez  son  maître,  il  n'a  pas  d'autre  choix 
que  de  produire,  à  la  demande,  des  textes  qu'il  ne  signe  jamais  :  il 
peut  s'agir  de  lettres,  privées  et  d'affaires,  ou  d'essais,  de  chroni- 
ques ou  de  tracts  électoraux,  d'études  historiques  ou  de  contes, 
de  comédies  ou  de  romans.  Des  brochures  de  propagande  impé- 
rialiste signées  Dugué  de  la  Fauconnerie    au  début  des  années 

1.  Déjà,  dans  Sébastien  Roch,  Mirbeau  ne  donnait  qu'une  part  de  lui-même  au 
personnage  éponyme,  condamné  à  l'échec  et  à  la  mort,  cependant  qu'il  prêtait  à 
Bolorec  sa  révolte  et  son  engagement,  qui  lui  ont  épargné  le  triste  destin  du  héros 
éponyme.  Sébaslien  Roch  est  disponible  en  libre  téléchargement  sur  le  site  des  Edi- 
tions du  Boucher. 

2.  Sur  ce  problème  de  la  perte  d'identité,  voir  l'article  de  Robert  Ziegler,  «  Du 
texte  inachevé  à  l'interprétation  intégrale  —  La  créativité  de  la  lecture  dans  Un 
gentilhomme  »,  Cahiers  Octave  Mirbeau,  W  10,  Angers,  mars  2003,  pp.  13 1-144. 

3.  Voir  Pierre  Michel,  «  Octave  Mirbeau  et  l'Empire  »,  dans  les  Actes  du  colloque 
de  Tours  sur  L'Idée  impériale  en  Europe  (1870-1914),  Littérature  et  Nation,  Université 
de  Tours,  n'  13,  1994,  pp.  19-41. 

4.  Les  Calomnies  contre  l'Empire,  1874  (publié  par  mes  soins  dans  les  Cahiers 
Octave  Mirbeau,  n"  6,  Angers,  1999),  et  Si  lE/npire  revenait,  1875. 
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1870,  aux  romans  parisiens  signés  Alain  Bauquenne,  dans  les 
années  1880,  il  y  a  donc  une  indéniable  continuité  :  le  jeune  Mir- 
beau  n'a  cessé  d'être,  pendant  douze  ans,  un  de  ces  «  prolétaires 
de  lettres  »  qu'il  appelle  à  la  révolte 

De  la  négritude 

Domesticité,  prostitution  et  négritude  sont  donc  les  trois  faces 
d'un  même  prolétariat  sordide,  dont  Mirbeau  n'a  cessé  de 
dénoncer  la  monstruosité.  Dans  la  société  bourgeoise  triom- 
phante, où  le  mercantilisme  est  roi,  où  tout  s'achète  —  les 
consciences  et  les  talents,  les  corps  et  les  âmes,  les  femmes  et  les 
électeurs,  jusqu'à  la  croix  de  la  Légion  dite  «  d'Honneur  », 
vendue  à  l'encan  dans  une  officine  de  l'Elysée  par  Daniel  Wilson, 
gendre  du  président  de  la  République  Jules  Grévy  — ,  l'écrivain 
débutant,  s'il  veut  gagner  sa  vie  avec  le  seul  «  outil  »  dont  il  dis- 
pose, sa  plume,  n'a  pas  d'autre  choix  que  de  la  vendre  au  plus 
offrant.  Reste  cependant  à  expliquer  pourquoi  la  négritude  a  été, 
dans  le  cas  de  Mirbeau,  jugée  plus  intéressante  que  de  publier 
d'emblée  sous  son  propre  nom  ^. 

La  première  explication  envisageable  est  d'ordre  économique. 
A  cette  époque,  la  concurrence  fait  rage  entre  les  fabricants  de 
littérature,  dont  le  nombre  augmente  sans  cesse,  alors  que  le 
marché  est  encore  restreint  :  à  côté  (ou  dans  le  cadre)  de  la 
«  bataille  sociale  »,  on  assiste  donc  à  une  véritable  «  bataille 
littéraire  »  '  où  ne  survivent  que  les  mieux  adaptés  aux  lois  du 
marché.   Si  quelques-uns  s'en  sortent  avantageusement  et 


1.  Il  est  curieux  de  noter  que  de  son  côté  l'abbé  Jules,  du  roman  homonyme  de 
]  888  (recueilli  dans  le  tome  I  de  YŒuvre  romanesque  et  disponible  sur  le  site  des  Edi- 
tions du  Boucher),  s'est  aussi  prostitué  pendant  douze  ans  à  l'Eglise  catholique 
romaine,  qui  ne  lui  inspire  pourtant  que  du  dégoût. 

2.  Pour  de  plus  amples  développements,  je  renvoie  à  ma  communication 
«  Quand  Mirbeau  faisait  le  "nègre"  »,  dans  les  Actes  du  Colloque  Octave  Mirbeau  du 
Prieuré  Saint-Michel,  juin  1991,  Editions  du  Dcmi-Ccrclc,  Paris,  1994,  pp.  81-1 11. 

3.  En  1989,  Alain  Pagès  a  publié,  sur  la  réception  de  Germinal,  un  livre  intitulé 
précisément  La  Bataille  littéraire.  C'est  sous  le  même  titre  symptomatique  qu'ont  été 
recueillies  en  volume  les  chroniques  littéraires  de  Philippe  Gille  parues  dans  Le  Figaro 
de  1889  à  1893. 
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gagnent  des  sommes  énormes,  à  l'instar  des  méprisés  Georges 
Oh  net  et  Albert  Delpit,  constamment  brocardés  par  Mirbeau, 
ou,  dans  un  autre  genre,  Paul  Bourget,  Emile  Zola  '  et  Pierre 
Loti,  la  plupart  des  jeunes  littérateurs  ont  le  plus  grand  mal  à 
assurer  leur  pitance  quotidienne  et,  sauf  à  disposer  de  rentes, 
doivent  chroniqucr  dans  la  presse  ou  exercer  parallèlement  un 
autre  métier  sans  rapport  avec  la  littérature,  sous  peine  de  crever 
eux  aussi  de  faim,  comme  le  narrateur  d'Un  gentilhomme.  La 
surabondance  de  la  production  romanesque,  dont  Mirbeau  se 
plaint  dans  plusieurs  de  ses  articles,  à  l'instar  de  la  surproduction 
picturale  -,  a  pour  effet  de  limiter  drastiquement  les  ventes  du 
plus  grand  nombre  des  volumes  lancés  sur  le  marché.  En 
moyenne,  un  roman  est  écoulé  à  1500  exemplaires  et  ne  rapporte 
à  son  auteur  que  500  ou  600  francs.  Mais,  comme  toute 
moyenne,  ce  chiffre  cache  des  disparités  considérables  :  en  fait, 
la  plupart  des  débutants  gagnent  beaucoup  moins  encore,  et 
nombre  d'entre  eux  sont  même  obligés  de  publier  leurs  œuvres  à 
compte  d'auteur  ^  Or,  500  francs,  c'est  ce  que  Mirbeau,  en 
1885,  gagne  en  quatre  articles  de  journal,  soit  environ  huit  heures 
de  travail!  A  quoi  bon  s'escrimer  et  peiner  pendant  des  mois 
pour  gagner  aussi  dérisoirement  peu?  Economiquement,  le  jeu 
n'en  vaut  pas  la  chandelle. 

En  revanche,  écrire  un  roman  bien  calibré  en  quinze  jours  ou 
un  mois  et  le  vendre  à  un  amateur  fortuné  et  avide  de  notoriété 
littéraire  peut  valoir  beaucoup  plus  la  peine,  et  c'est  bien  pour- 
quoi nombre  de  jeunes  écrivains  de  l'époque  ont  recouru  à  la 


1.  À  partir  des  années  1890,  Zola  gagnait  100  000  francs  par  an,  soit  environ 
300  000  euros  (et  même  deux  fois  plus,  si  l'on  veut  tenir  compte  de  l'équivalence  en 
termes  de  pouvoir  d'achat).  Il  théorisait  et  justifiait  ses  revenus  très  élevés  en  faisant 
de  sa  capacité  à  gagner  de  l'argent  un  test  de  la  valeur  de  l'écrivain. 

2.  Voir  par  exemple  «  Le  Monologue  du  peintre  »,  Le  Canard  sauvage,  16  avril 
1903  (recueilli  dans  les  Combats  esthétiques  de  iMirbcau,  tome  II,  Librairie  Séguier, 
Paris,  1993,  pp.  340-342). 

3.  C'est  le  cas,  par  exemple,  de  Jules  Renard  pour  L«  Koses  (  1886)  et  Crirfie  Je  vil- 
lage (1888),  et  de  Charics-Louis  Philippe  pour  U  Mère  et  l'enfant  (1897-1900).  Pour 
ce  qui  est  de  la  poésie,  l'édition  à  compte  d'auteur  est  encore  plus  répandue. 
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négritude  La  valeur  marchande  d'un  «  nègre  »  étant  soumise, 
comme  toute  marchandise,  à  l'inflexible  loi  de  l'offre  et  de  la 
demande,  elle  ne  peut  être  que  fluctuante  :  elle  varie  notamment 
selon  la  qualité  de  la  production  au  regard  des  exigences  de 
l'acheteur.  En  ce  qui  concerne  Mirbeau,  qui  avait  fait  rapide- 
ment ses  preuves  comme  journaliste  et  dont  la  plume  devait  logi- 
quement être  fort  recherchée  par  les  «  marchands  de  cervelles 
humaines  »,  comme  il  dit,  on  est  en  droit  de  supposer  que,  au 
début  des  années  1880,  il  pouvait  fort  bien  recevoir  2  000,  3  000, 
voire  4  000  ou  5  000  francs,  en  échange  de  vses  meilleurs 
volumes.  Il  est  d'ailleurs  tout  à  fait  possible  que,  nonobstant  ces 
estimations  élevées,  le  «  négrier  »  ait  retrouvé  financièrement 
son  compte  dans  cette  transaction,  car  un  roman  tel  que  La  Belle 
Madame  Le  Vassart  (1884),  par  exemple,  dont  5  500  exemplaires 
ont  été  écoulés  en  un  an,  a  dû  rapporter  3  300  francs,  à  André 
Bertera,  alias  Alain  Bauquenne,  à  quoi  il  conviendrait  d'ajouter  le 
prix  des  feuilletons  et  des  reprises,  qui  pourrait  bien  être  de 
Tordre  de  2  000  francs,  voire  plus. 

Un  autre  avantage  économique  de  la  négritude  est  de  préparer 
avantageusement  le  terrain  aux  contrats  futurs  pour  des  oeuvres 
destinées  à  être  signées.  C'est  ainsi  que  Paul  Ollendorff,  qui  a  pu 
juger,  depuis  des  années,  de  la  valeur  littéraire  des  romans 
«  nègres  »  et  du  profit  qu'il  pouvait  en  tirer,  passe  avec  Mirbeau 
un  contrat  particulièrement  intéressant  pour  le  faux  débutant  :  le 
contrat  signé  le  14  avril  1886  prévoit  en  effet  que  le  romancier 
touchera  30  centimes  (soit  14  %)  sur  les  deux  mille  premiers 
exemplaires  tirés  du  Calvaire,  et  soixante  centimes  (soit  environ 

1.  Par  exemple,  Paul  Bonnetain,  pour  le  compte  de  la  théâtreuse  Marie  Colom- 
bier [Sarah  fî<7w«w),  Jean  de  Tinan,  pour  celui  de  Willy  {Maîtresse  d'eslhèle),  et  proba- 
blement aussi  Henri  Albert,  le  traducteur  de  Nietzsche,  pour  celui  de  l'hétaïre  Liane 
de  Pougy  (Idylle  saphtque).  Il  faudrait  citer  aussi  le  cas  particulier  de  Colette,  dont  le 
négrier  n'était  autre  que  son  propre  mari,  Willy  et  qui,  exception  à  la  règle,  finira  par 
faire  reconnaître  sa  maternité  sur  la  série  des  CLiudine.  Parmi  les  «  nègres  »  de  la 
génération  précédente,  le  plus  célèbre  est  Auguste  Maquet,  qui  est  le  véritable  auteur 
de  nombre  des  romans  les  plus  connus  parus  sous  la  signature  d'Alexandre  Dumas 
père  et  des  adaptations  théâtrales  qui  en  ont  été  tirées.  A  la  négritude  proprement 
dite  est  apparentée  la  production  alimentaire  de  forçats  de  la  plume  tels  que  Catulle 
Mendès,  forcé  par  des  contrats  léonins  passés  avec  ses  éditeurs  de  produire  plusieurs 
volumes  par  an  ;  la  seule  ditlérence  est  qu'il  est  obligé  de  les  signer,  dût  sa  conscience 
littéraire  en  souffrir. 
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17  %)  sur  les  suivants  Ce  sont  là  des  droits  d'auteur  inhabituel- 
lement  élevés  et  qui  prouvent  irréfutablement  que  Mirbeau, 
quoique  dépoui-vu  de  tout  actif  littéraire  officiel,  a  en  réalité  bel 
et  bien  fait  ses  preuves  aux  yeux  de  son  avisé  éditeur.  Pour  qu'on 
juge  de  la  confiance  ainsi  accordée  à  l'auteur  maison,  il  suffira  de 
rappeler  qu'en  1872  Emile  Zola,  nonobstant  le  succès  des  deux 
premiers  romans  de  la  série  des  Rougon-Macquart,  ne  recevait 
que  40  centimes  (soit  1 1  %)  par  volume,  conformément  au 
contrat  passé  avec  Charpentier,  contrat  qui  était  pourtant  nette- 
ment plus  avantageux  que  celui  passé  cinq  ans  plus  tôt  par  l'écri- 
vain débutant  avec  Lacroix. 

De  surcroît,  pour  un  littérateur  qui  a  des  besoins  urgents  de 
phynances,  l'opération  est  d'autant  plus  rentable  que,  ne  signant 
pas  sa  copie,  il  peut  inscrire  son  roman  dans  des  cadres  rassurants 
et  codifiés  qui  ont  fait  leurs  preuves,  ce  qui  lui  permet  d'en  finir 
au  plus  vite  avec  sa  besogne  alimentaire  :  c'est  psychologique- 
ment plus  facile  à  digérer.  En  revanche,  quand  Mirbeau  écrira 
pour  son  propre  compte,  qu'il  placera  la  barre  beaucoup  plus 
haut  et  qu'il  tâchera  d'innover  littérairement  et  de  frayer  des 
voies  nouvelles  pour  exprimer  au  mieux  sa  vision  toute  person- 
nelle des  êtres  et  des  choses  %  au  risque  de  heurter  les  habitudes 
culturelles  de  lecteurs  trop  souvent  misonéistes  et,  partant,  de 
n'être  pas  compris,  il  ahanera  sur  son  vierge  papier  et  ne  cessera 
plus  de  souffrir  de  juger  les  œuvres  réelles  enfantées  dans  la  dou- 
leur pathétiquement  inférieures  aux  œuvres  rêvées  \  Il  lui  faudra 
alors  quelque  dix-huit  mois  pour  venir  à  bout  de  chacun  de  ses 
trois  romans  dits  «  autobiographiques  »,  Le  Calvaire,  UAbbé 
Jules  et  Sébastien  Roch;  quant  au  célèbre  et  sulfureux  journal 
d'une  fa7tme  de  chambre,  il  en  sera  tellement  dégoûté  qu'il 
attendra  neuf  ans  avant  de  le  publier  en  volume,  après  l'avoir  fait 
paraître  en  feuilleton  dans  les  colonnes  de  L'Echo  de  Paris, 

1.  Correspondance  générale  de  Mirbeau,  loc.  cit. ,  tome  I,  pp.  525-527. 

2.  Sur  l'évolution  et  les  innovations  romanesques  de  Mirbeau,  voir  notre  préface 
«  Mirbeau  romancier  »,  dans  le  tome  I  de  YŒiwre  romanesque,  et  nos  introductions 
aux  dix  romans  signés  Mirbeau  sur  le  site  des  Editions  du  Boucher. 

3.  Mirbeau  traitera  de  cette  tragédie  de  l'artiste  exigeant  dans  son  roman  Dam  le 
ciel  (1892-1893),  recueilli  dans  le  tome  II  de  XŒuvre  romanesque  et  sur  le  site  des 
Editions  du  Boucher, 
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chance  que  n'aura  même  pas  Dam  le  ciel,  condamné  à  moisir 
pendant  un  siècle  dans  les  oubliettes  de  la  littérature...  Pour  qui 
doute  perpétuellement  de  soi  et  risque  d'être  inhibé  par  l'idéal 
qu'il  s'est  présomptueusement  fixé,  la  négritude  s'avère  infini- 
ment plus  confortable... 

A  ces  hypothèses  d'ordre  économique  et  psychologique,  il 
conviendrait  d'en  ajouter  une  troisième,  d'ordre  littéraire.  Avant 
de  se  lancer  dans  la  bataille  littéraire  sous  son  propre  nom,  n'est-il 
pas  indispensable  de  forger  à  loisir  ses  armes  et  de  s'entraîner, 
comme  le  fait  un  sportif  avant  de  s'engager  dans  des  compéti- 
tions de  haut  niveau,  ou,  pour  filer  la  métaphore,  comme  un 
guerrier,  qui  va  risquer  sa  vie  au  combat  ?  La  négritude  offre  cet 
entraînement  et  permet  de  faire  véritablement  ses  preuves.  Elle 
autorise  aussi  l'imitation  de  modèles  littéraires,  histoire  de  se 
faire  la  main,  ainsi  que  toutes  sortes  de  recherches  expérimen- 
tales sans  risques,  mais  susceptibles  de  servir  par  la  suite,  ce  dont 
Mirbeau  ne  s'est  évidemment  pas  privé.  Enfin,  elle  est  en  elle- 
même  une  expérience  enrichissante,  qui  contribue  à  remplir  ce 
que  Mirbeau,  on  l'a  voi,  appellera  son  «  herbier  humain  »,  dans 
Un  gentilhomme.  A  tous  égards,  elle  se  révèle  donc  littérairement 
précieuse,  et  on  comprend  que,  nonobstant  les  inévitables  frus- 
trations dont  témoigne  «  Un  raté  »,  il  y  ait  eu  recours  pendant 
des  années,  en  attendant  de  pouvoir  voler  de  ses  propres  ailes  et 
d'y  retrouver  financièrement  son  compte 

Il  faut  enfin  signaler  un  quatrième  type  d'explication,  d'ordre 
psychanalytique,  fourni  par  l'universitaire  américain  Robert  Zie- 
gler,  qui  analyse  avec  perspicacité  la  négritude  en  général  avant 
de  se  pencher  sur  le  cas  particulier  de  Mirbeau  et  de  La 
Maréchale  :  «  Même  si  le  mobile  de  Mirbeau  était  bien  d'abord 
un  besoin  d'argent,  le  recours  à  un  pseudonyme  était  aussi,  sans 
aucun  doute,  inspiré  par  le  fantasme  oedipien  de  tuer  son  père  en 


1.  Le  Calvaire  aura  quarante  éditions  en  un  an,  ce  qui  rapportera  environ 
13  000  francs  au  romancier,  soit  nettement  plus  que  les  romans  «  nègres  ».  Le  jardin 
et  plus  encore  Le  journal  connaîtront  de  torts  tirages  et  seront  aussi  financièrement 
très  intéressants.  En  revanche,  Sébastien  Roch  sera  un  échec  :  les  10  000  exemplaires 
vendus  en  vingl-huil  ans  ne  lui  rapporteront  guère  que  6  000  francs,  ce  qui  est  fort 
peu. 


22 


Pierre  Michel 


rejetant  son  nom.  En  s'acoquinant  avec  les  jésuites  auxquels  il 
avait  confié  son  fils,  Ladislas  Mirbeau  avait  perpétré  le  meurtre 
d'une  âme  dont  la  transcription  sera  faite  plus  tard  dans  Sébastien 
Roch.  Tel  Isaac  entre  les  mains  de  son  père  Abraham  Mirbeau 
avait  été  un  innocent  sacrifié  à  la  vanité  de  son  père  et  s'était  assi- 
milé à  son  pendant  féminin,  Chantai  de  Varèse,  «  vierge  à 
vendre  »,  sans  que  se  soit  jamais  produit  pour  lui  le  sauvetage  de 
la  onzième  heure.  Mais,  comme  les  circonstances  avaient  changé 
et  que  Mirbeau  avait  mûri  en  tant  qu'artiste,  il  s'est  mis  à  écrire 
sous  son  propre  nom,  a  ressuscité  un  père  discrédité,  et  a  rétabli 
le  lien  avec  son  passé  familial.  [...]  Etant  passé  du  traumatisme 
du  meurtre  de  l'âme  au  jeu  émancipateur  de  l'écriture  sans  res- 
ponsabilité, Mirbeau  vend  son  nom  et,  avec  l'argent  qu'il  gagne, 
achète  une  nouvelle  liberté.  »  ^ 

De  son  côté,  en  analysant  l'imaginaire  de  L'Ecuyère  à  la 
lumière  de  Bachelard,  Philippe  Ledru  aboutit  à  une  conclusion 
comparable,  où  l'expérience  traumatisante  du  collège  de  Vannes 
et  des  conditions  on  ne  peut  plus  suspectes  dans  lesquelles  le 
jeune  Mirbeau  en  a  été  chassé  ^  joue  également  un  rôle  décisif 
dans  sa  création  littéraire  :  «  L'Ecuyère  est  donc  une  clef  qui 
permet  de  comprendre  la  poétique  de  la  pourriture  qui  parcourt 
l'œuvre.  C'est  un  roman  fondateur.  Il  annonce  le  mouvement  de 
l'imaginaire  mirbellien  et  jette  un  éclairage  singulier  sur  l'œuvre  à 
venir.  Les  grands  thèmes  mirbelliens  sont  déjà  en  place  :  pureté/ 
corruption,  amour  sublimatoire/Eros  destructeur,  malédiction 
du  temps./  Cette  cohérence  métaphorique  et  thématique  replace 
ce  roman  dans  la  logique  de  l'œuvre  entière.  Au  cours  de  cette 
aventure  littéraire,  Mirbeau  va  mener  une  introspection.  Alain 
Bauquenne  représente  dans  L'Ecuyère  un  temps  bien  précis  dans 
l'évolution  de  l'auteur.  C'est  la  jeunesse  séduite  par  la  transcen- 


1.  C'est  la  comparaison  qui  est  inspirée  à  l'auteur  de  La  Maréchale  par  le  sacrifice 
de  Chantai  de  Varèse. 

2.  Robert  Zicglcr,  «  Pseudonyme,  agression  et  jeu  dans  La  Maréchale  »,  Cahiers 
Octave  Mirbeau,     9,  Angers,  2002,  pp.  13-14  et  15. 

3.  Sur  ce  sujet  et  la  présomption  de  viol  par  son  maître  d'étude,  à  l'instar  du  jeune 
Sébastien  Roch,  voir  nos  introductions  à  Sébastien  Roch  et  la  biographie  d'Octave 
Mirbeau,  chapitre  II. 
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dance  idéaliste.  Lorsqu'il  écrira  sous  son  propre  nom,  c'est  une 
conscience  souillée  qui  parlera.  C'est  le  jeune  Mirbeau  que 
Bauquenne  transpose,  contemple  et  analyse.  L'écriture  sous 
pseudonyme  lui  permet  de  se  défaire  de  cette  partie  de  lui-même 
qui  a  cru  à  un  idéal  mystique.  Et  peut-être  est-ce  aussi  un  début 
d'évacuation  d'un  traumatisme  vécu.  Cependant,  l'écriture  res- 
tera marquée  à  jamais  et  deviendra  un  vomitoire  de  l'imaginaire. 
Les  plaisirs  de  la  chair  ne  combleront  pas  le  reniement  de  l'idéal, 
mais  installeront  un  peu  plus  l'être  dans  la  défaite.  »  '  Bref,  pour 
les  deux  commentateurs,  dans  la  construction  de  son  identité, 
tant  psychologique  que  littéraire,  après  le  traumatisme  inaugural 
à  exorciser,  la  négritude  a  dû  apparaître  à  Mirbeau  comme  un 
passage  obligé. 

Des  thèmes  éminemfnent  mirbelliens 

Examinons  maintenant  la  thématique  illustrée  dans  les 
romans  «  nègres  »  de  Mirbeau.  Or,  même  si  on  est  en  droit  de 
supposer  qu'il  les  a  rédigés  très  rapidement  et  qu'il  a  dû  respecter 
un  tant  soit  peu  les  exigences  de  ses  commanditaires,  que  nous 
ne  saurions  malheureusement  préciser,  en  l'absence  de  toute 
documentation  sur  ce  point,  il  est  clair  que  les  thèmes  qu'il  y 
traite  sont  éminemment  mirbelliens  et  que  le  romancier  a  appa- 
remment eu  toute  latitude  d'exprimer  sa  propre  vision  du 
monde.  Signalons-en  rapidement  quelques-uns 

Tout  d'abord,  la  philosophie  qui  s'en  dégage  est  déjà  impré- 
gnée du  plus  noir  pessimisme  et  préfigure  le  pré-existentialisme 
des  romans  ultérieurs  tels  que  T>ans  le  ciel.  L'homme  est  con- 
damné à  l'angoisse,  sans  trouver  de  réponses  aux  questions  qu'il 
se  pose.  La  mort  est  le  scandale  suprême,  surtout  quand  elle 
frappe  des  êtres  jeunes,  innocents  et  pleins  d'avenir,  tels  que 
Daniel  Le  Vassart,  Geneviève  Mahoul,  la  duchesse  Ghislaine  ou 


1.  Philippe  Lcdru,  «  Genèse  d'une  poétique  de  la  corruption  »,  Cahiers  Octave 
Mirbeau,  nM  1 .  Angers,  2004,  p.  24. 

2.  Pour  plus  de  précisions  sur  le  traitement  de  ces  thèmes,  voir  notre  article 
«  Quand  Mirbeau  faisait  le  "nègre"  »,  loc.  cit.,  et  les  diverses  introductions  aux  cinq 
romans  reproduits  en  annexe  de  VŒuvre  rumanesque  ou  sur  le  site  des  Editions  du 
Boucher. 
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Sébastien  Roch.  Mais  la  souffrance  qui  la  précède,  et  qui  est 
consubstantielle  à  la  vie  et  inséparable  de  la  conscience,  est  telle- 
ment omniprésente  et  suscite  chez  les  individus  qui  en  cherchent 
en  vain  une  justification  de  telles  colères  contre  un  ciel  indiffé- 
rent ou  un  dieu  sadique,  que  la  mort,  si  redoutée  et  injustifiable 
qu'elle  soit,  peut  néanmoins  apparaître  parfois  comme  un  refuge, 
comme  une  délivrance,  comme  l'anéantissement  bienfaisant  de 
la  conscience  :  voir  L'Ecuyère,  La  Belle  Madame  Le  Vassart  et  La 
Duchesse  Ghislaine,  et  la  dernière  des  Lettres  de  ma  chaumière  de 
1885,  ainsi  que  les  trois  romans  «  autobiographiques  »,  Le  Cal- 
vaire, L'Abbé]ules  et  Sébastien  Roch,  où  la  tentation  du  suicide  est 
forte 

Dans  cette  tragédie  qu'est  l'existence  terrestre  ^,  les  hommes 
en  sont  réduits,  pour  mieux  supporter  leurs  souffrances,  à  cher- 
cher des  échappatoires,  ou,  comme  dit  Pascal,  des 
«  divertissements  ».  Le  plus  efficace  de  ces  divertissements,  mais 
qui  n'est  en  fait  qu'un  piège  dressé  par  la  Nature  aux  desseins 
impénétrables,  selon  Schopenhauer  et  Mirbeau,  est  l'amour,  ou 
plutôt  l'Amour  avec  un  grand  A,  c'est-à-dire  le  sentiment  amou- 
reux tel  qu'il  a  été  mythifié  et  sacralisé  par  les  cultures  pour  que 
le  piège  soit  encore  plus  inexorable.  Loin  de  n'être  qu'un  loisir 
inoffensif  et  de  bon  ton,  ou  qu'un  sentiment  agréable  et  partagé 
pour  le  plus  grand  épanouissement  du  couple,  l'Amour,  chez 
Mirbeau  comme  chez  son  ami  le  peintre  Félicien  Rops,  est 
dévastateur  et  tragique.  Il  se  révèle  à  son  tour  une  atroce  torture 
et  enfonce  l'individu  dans  un  gouffre  de  boue  '  et  de  sang.  Il  se 
traduit  par  une  totale  dépossession  de  soi,  par  une  permanente 


1.  Sur  le  thème  du  suicide  chez  Mirbeau,  voir  Pierre  Michel,  «  Mirbeau,  Camus 
et  la  mort  volontaire  »,  Actes  du  colloque  de  Lorient  sur  Les  Représentai iom  de  lu  mort, 
Presses  universitaires  de  Rennes,  novembre  2002,  pp.  197-212. 

2.  Tous  les  romans  parus  sous  pseudonyme  sont  des  tragédies  de  la  fatalité,  et  les 
personnages  y  sont  pris  au  piège.  Une  fois  les  pièces  disposées  sur  l'échiquier,  tout  se 
déroule  implacablement.  Même  s'ils  n'ont  pas  la  structure  d'une  machine  infernale, 
les  trois  romans  «  autobiographiques  »  sont  aussi  des  romans  de  la  fatalité. 

3.  La  métaphore  de  la  boue,  filée  dans  Le  jardin  des  supplices,  est  déjà  développée 
dans  plusieurs  des  romans  «  nègres  »  de  Mirbeau.  Le  jardin  des  supplices  est  dispo- 
nible en  libre  téléchargement  sur  le  site  des  Éditions  du  Boucher, 
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guerre  des  sexes  et  par  des  malentendus  multiples  où  les  rares 
moments  de  bonne  entente  et  de  bonheur  apparent  ne  sont  que 
des  illusions  peu  durables,  et  il  entraîne  les  misérables  êtres  qui 
se  laissent  piéger  dans  un  engrenage  impitoyable,  qu'illustrent, 
sur  le  mode  mélodramatique,  La  Belle  Madame  Le  Vassart  et 
L'Ecuyère,  sur  le  mode  distancié,  La  Maréchale,  et,  sur  le  mode 
pathétique,  Dans  la  vieille  me  et  La  Duchesse  Ghislaine. 

Un  deuxième  divertissement  efficace,  mais  ô  combien  dange- 
reux, est  ce  que  Marx  appelait  «  l'opium  du  peuple  »  et  Mirbeau 
«  le  poison  religieux  ».  Face  à  leurs  incompréhensibles  misères  et 
à  leurs  insupportables  souffrances,  nombre  d'hommes  et,  plus 
encore,  de  femmes,  cherchent  un  secours  dans  les  irrationnelles 
explications  fournies  par  les  anciennes  religions,  notamment  le 
christianisme,  avec  son  dolorisme  et  son  culte  de  la  souffrance 
rédemptrice.  Au  lieu  de  se  révolter  et  d'opter,  difficilement  il  est 
vrai,  pour  les  chemins  de  la  liberté,  ils  choisissent  le  confort  de  la 
soumission  et  se  jettent  au  pied  des  autels.  Mais  à  force  d'intério- 
riser les  valeurs  contre-nature  de  la  morale  chrétienne,  les 
héroïnes  des  romans  «  nègres  »,  telles  que  l'écuyère  Julia  Forsell, 
Chantai  de  Varèse,  Geneviève  Mahoul  ou  la  duchesse  Ghislaine, 
deviennent  en  quelque  sorte  complices  de  leur  propre  sacrifice, 
comme  le  sera  à  sa  façon  le  petit  Sébastien  Roch  quand  il  refu- 
sera d'écouter  les  avertissements  de  son  instinct.  Mirbeau  ne 
cessera  plus  de  stigmatiser  les  effets  pernicieux,  pour  l'équilibre 
psychique  comme  pour  l'intelligence,  du  conditionnement  reli- 
gieux qui  aliène  l'individu  pour  mieux  le  livrer  à  l'omnipotence  et 
à  la  voracité  des  mauvais  bergers  de  toute  obédience,  les  Car- 
touche de  la  République  et  les  Loyola  de  l'Eglise  romaine 

Si  notre  humaine  condition  est  si  misérable,  c'est  aussi  parce 
que  les  individus  sont  soumis  à  des  forces  qui  les  dépassent  et 
qu'ils  sont  d'autant  plus  impuissants  à  contrôler  qu'ils  n'en  ont 

1.  Ces  malentendus  illustrent  tout  à  la  fois  l'impuissance  du  langage  à  communi- 
quer et  ce  que  Mirbeau  appelle  «  l'ironie  de  la  vie  »  {v.  infra,  p.  35). 

2.  Voir  notamment  son  article  «  Cartouche  et  Loyola  »,  Le  journal.  9  septembre 
1894  (recueilli  dans  les  Combats  pour  l'enfant,  Ivan  Davy,  Vauchrctien,  1990,  pp.  1 39- 
142).  Les  Mauvais  bergers  est  le  titre  de  la  première  grande  pièce  de  Mirbeau,  tragédie 
prolétarienne  représentée  en  décembre  1897  au  théâtre  de  la  Renaissance  (et 
recueillie  dans  le  tome  I  de  notre  édition  critique  du  Théâtre  complet  de  Mirbeau, 
Eurédit,  Cazaubon,  2003). 
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même  pas  conscience,  le  plus  souvent.  Les  romans  «  nègres  »  de 
Mirbeau  sont  conçus  comme  de  véritables  tragédies,  comme  des 
mécanismes  conçus  pour  broyer  les  pauvres  créatures  humaines, 
et  où  le  romancier  qui  tire  les  ficelles  est,  dans  sa  création,  le 
substitut  du  dieu  tout-puissant  des  anciennes  religions  dans  la 
sienne.  Dans  cette  machine  infernale  qu'est  notre  existence, 
l'individu  subit  trois  sortes  de  fatalités  qui  se  combinent  pour 
mieux  l'écraser  entre  les  tenailles  de  douloureux  dilemmes  :  celle 
de  son  propre  tempérament,  résultat  de  son  hérédité  et  des  expé- 
riences majeures  de  sa  vie  passée,  dont  il  est  prisonnier  (voir  par 
exemple  La  Duchesse  Ghislaine,  La  Maréchale,  Le  Calvaire  et 
L'Ahhé  Jules)  \  celle  de  ses  passions,  qui  s'imposent  à  lui,  à  com- 
mencer par  l'Amour,  on  l'a  wu  (voir  Le  Calvaire  et  tous  les  romans 
«  nègres  »,  notamment  La  Belle  Madame  Le  Vassart)  \  et  celle  du 
conditionnement  socioculturel  qui,  dans  une  société  darwi- 
nienne et  soumise  à  l'omnipotence  du  qu'en  dira-t-on  autant 
qu'au  pouvoir  de  l'argent,  comprime  et  refoule  les  besoins  de 
chacun  (voir  L'Ecuyère,  La  Duchesse  Ghislaine,  et  aussi  L'Ahhé 
Jules,  dont  les  héros  éponymes  sont  victimes  de  leur  idéalisme  ou 
de  leur  absolutisme)  et  lui  impose  des  règles  de  comportement  et 
des  normes  morales  mortifères  où  il  est  englué  comme  une 
mouche  dans  une  toile  d'araignée.  Dans  ces  conditions,  le  bon- 
heur ne  saurait  être  qu'une  illusion,  à  l'instar  de  l'Amour,  mais 
elle  est  trop  précieuse  pour  que  les  pauvres  humains  ne  s'y  accro- 
chent pas  désespérément,  condamnés  à  courir  ainsi  de  frustra- 
tions en  désillusions... 

La  société  —  et  c'est  encore  une  constante  dans  toute  l'œuvre 
à  venir  d'Octave  Mirbeau  —  ne  sort  évidemment  pas  indemne 
de  la  peinture  démystificatrice  qu'en  trace  le  romancier  débu- 
tant. Loin  de  permettre  l'épanouissement  de  l'individu,  comme 
elle  s'en  targue,  elle  ne  fait  en  réalité  que  détruire  en  lui  ses 
potentialités  les  plus  précieuses,  thème  qu'il  développera  de  nou- 
veau dans  Le  Calvaire  et  Dans  le  ciel.  Loin  de  respecter  les  règles 
morales  et  sociales  qu'elle  proclame,  elle  laisse  les  puissants  et  les 
nantis  les  bafouer  impunément,  à  l'abri  de  leurs  grimaces  de  Tar- 
tuffes, ce  qui  leur  permet  d'exploiter  et  d'écraser  en  toute  bonne 
conscience  les  faibles  et  les  pauvres,  comme  le  fera  Isidore 
Lechat,  le  brasseur  d'affaires  de  Les  affaires  sont  les  affaires.  La 
société  bourgeoise  telle  que  le  décrit  déjà  Mirbeau,  c'est  le  règne 
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de  l'égoïsme  le  plus  monstrueux  et  le  plus  inhumain,  c'est  l'hypo- 
crisie la  plus  sordide  couplée  à  l'arrogance  et  au  mépris,  c'est 
l'assujettissement  de  la  majorité  aux  désirs  pervers  d'un  petit 
nombre  de  privilégiés  et  de  parasites  qu'on  appelle  le  «  monde  », 
par  antiphrase  sans  doute,  car  on  devrait  plutôt  le  stigmatiser 
comme  !'«  immonde  »  :  bref,  c'est  le  triomphe  de  la  corruption 
et  de  la  pourriture,  comme  le  constatera  à  son  tour  la  Célestine 
du  Journal  d'une  femme  de  chambre  \  Toute  la  révolte  et  tout  le 
dégoût  du  futur  imprécateur  au  cœur  fidèle  s'expriment  à  travers 
cette  peinture  au  vitriol  des  classes  dominantes  et  possédantes, 
dont  témoignent  tous  les  romans  «  nègres  »  :  le  Mirbeau  d'avant 
Mirbeau  est  déjà  un  réfractaire,  un  insurgé,  un  anarchiste  en 
puissance,  qui  sape  les  fondements  mêmes  de  la  société  de 
classes  de  son  temps  en  mettant  à  nu  les  grimaces  de  ceux  d'en 
haut  et  en  fustigeant  les  institutions  traditionnellement  les  plus 
respectées,  à  défaut  d'être  respectables  :  le  mariage,  la  famille,  la 
naissance,  la  richesse,  la  religion,  la  charité,  les  honneurs  (ou  pré- 
tendus tels),  le  pouvoir  politique,  la  presse,  les  académies,  etc. 
Rien  n'échappe  à  ce  chamboule-tout  jubilatoire  de  tout  ce  qu'un 
vain  peuple,  dûment  ancsthésié  et  crétinisé,  s'obstine  à  honorer  : 
le  jeune  Mirbeau  tâche  déjà  à  dessiller  les  yeux  de  ses  lecteurs  et 
à  les  obliger  à  regarder  Méduse  en  face. 

«  Le  style  » 

Par-delà  les  thèmes  ô  combien  mirbelliens  qu'il  y  développe, 
ce  qui  permet  aussi  de  reconnaître  aisément  du  Mirbeau  dans 
des  œuvres  qui  ne  portent  pas  sa  signature,  c'est  évidemment  «  le 
style  »,  au  sens  large,  c'est-à-dire,  expliquc-t-il  à  propos  du 
peintre  des  Iris  et  des  Tournesols,  «  ce  par  quoi  un  homme  se  dif- 
férencie d'un  autre  [...],  l'affirmation  de  la  personnalité»^. 
C'est  \q  style  précisément  qui  permet,  selon  lui,  d'identifier  d'un 


1.  Sur  la  genèse  de  cette  poétique  de  la  pourriture,  voir  l'article  cite  de  Philippe 
Ledru. 

2,  «Vincent  Van  Gogh  »,  L'Echo  de  Paris,  31  mars  1891  [Combats  esthétiques, 
Librairie  Scguier,  Paris,  1993,  tome  I,  pp.  442-443  —  article  disponible  sur  le  site  des 
Éditions  du  Boucher). 
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seul  clin  d'œil  un  Monet,  un  Cézanne,  un  Renoir,  un  Van 
Gogh...  ou  un  Mirbeau!  Ne  pouvant  développer  l'étude  de  son 
st\'le  dans  ce  qui  n'est  qu'une  introduction  générale,  je  me 
contenterai  de  mettre  en  lumière  quelques-uns  des  procédés 
d'écriture  et  de  narration  caractéristiques  de  sa  manière  et  de 
dégager  brièvement  le  rôle  de  l'humour  et  de  l'ironie 

•  L'un  des  éléments  les  plus  typiques  de  l'écriture  mirbel- 
lienne  est  l'abondante  utilisation  des  points  de  suspension, 

tant  dans  les  dialogues  que  dans  les  parties  narratives.  Quand  il 
s'agit  de  propos  rapportés,  comme  au  théâtre,  ils  ser\'ent  à  sug- 
gérer une  pensée  qui  se  cherche  et  à  couper  les  phrases  de 
silences  :  on  peut  y  voir,  bien  sûr,  un  souci  de  réalisme,  le  refus 
de  prêter  à  des  personnages  des  tirades  artificielles  comme  per- 
sonne n'en  débite  dans  la  vie  réelle;  mais  c'est  aussi  une  manière 
de  faire  sentir  la  discontinuité  des  choses  et  l'impuissance  du  lan- 
gage, qui  n'est  bien  souvent  qu'«  inanité  sonore  ».  Dans  les  par- 
ties narratives,  où  leur  présence  est  plus  étonnante,  les  points  de 
suspension  peuvent  signifier  une  forme  de  complicité  avec  le 
lecteur;  ils  introduisent  aussi  poésie,  incertitude,  mystère  et  dis- 
continuité, alors  que,  le  plus  souvent,  dans  les  récits  où  tout  se 
tient,  où  tout  vise  à  donner  une  impression  de  cohérence,  le 
romancier  exprime  une  vision  finaliste  du  monde  que  refuse  pré- 
cisément Mirbeau  Bien  sûr,  dans  ses  premiers  récits,  il  est  plus 
économe  de  ces  effets  qu'il  ne  le  sera  par  la  suite,  quand  il  les  sys- 
tématisera, mais  la  différence  n'en  est  pas  moins  sensible  par  rap- 
port aux  romanciers  contemporains, 

•  Autre  caractéristique  majeure  du  chantre  attitré  de  Claude 
Monet  et  de  Camille  Pissarro  :  l'impressionnisme,  notamment 
dans  les  descriptions  qui  visent  à  donner  des  paysages  décrits  un 


1.  Pour  une  étude  plus  approfondie  de  son  style,  voir  le  chapitre  Vlll  de  ma  syn- 
thèse sur  Les  Combats  d'Octave  Mirbeau  (Annales  littéraires  de  l'Université  de 
Besançon,  1995,  pp.  277-320).  Sur  tous  les  procédés  mis  en  oeuvre  par  Mirbeau  dans 
ses  romans  «  nègres  »,  je  renvoie  aux  abondantes  notes  de  mon  édition  critique  de 
cinq  d'entre  eux,  reproduits  en  annexe  des  trois  volumes  de  VŒuvre  romafiesc/ue. 

2.  Sur  ce  refus  du  finalisme,  voir  notre  préface  à  VŒuvre  romanesque,  «  Mirbeau 
romancier  »,  notre  article  sur  «  le  matérialisme  de  Mirbeau  »  {Cahiers  Octave  Mir- 
beau, 4,  Angers,  1997,  pp.  292-312),  et  notre  essai.  Lucidité,  désespoir  et  écriture 
(Société  Octave  Mirbeau,  Angers,  2000). 
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équivalent  verbal  des  toiles  impressionnistes  L'absence  de 
contours,  le  flou  vaporeux,  la  vibration  de  l'air,  les  effets  chan- 
geants et  fugitifs  de  la  lumière  qui  transfigure  les  objets  perçus,  la 
notation  des  nuances  et  des  taches  de  couleurs,  leur  interaction, 
l'importance  des  apparences  et  des  impressions  ressenties  par 
l'observateur,  le  mélange  des  sensations  visuelles,  olfactives  et 
auditives,  le  décadrage  systématique  du  champ  de  vision,  et  les 
correspondances  entre  les  sensations  et  les  états  d'âmes,  autant 
d'éléments  que  l'on  retrouve,  peu  ou  prou,  dans  toutes  les 
œuvres  de  Mirbeau,  y  compris  dans  celles  où  il  avance  masqué  et 
fait  ses  gammes,  par  exemple  aux  chapitres  I  et  V  de  L'Ecuyère. 
Une  variante  de  cet  impressionnisme  descriptif  est  fournie  par  ce 
que  Mirbeau  appellera  une  «  surnaturalisation  »,  c'est-à-dire  une 
transformarion  des  perceptions  de  l'environnement  sous  l'effet 
de  la  peur  éprouvée  par  le  personnage,  comme  on  en  trouve  un 
exemple  au  chapitre  V  de  Dans  la  vieille  me  et  beaucoup  d'autres 
dans  les  trois  romans  «  autobiographiques  ». 

•  Comme  il  le  fera  jusqu'à  Sébastien  Roch,  qui  en  verra  l'acmé, 
avant  d'y  renoncer  par  la  suite,  le  jeune  Mirbeau  recourt  d'abon- 
dance à  ce  que  les  frères  Concourt  ont  appelé  l'écriture  artiste. 
Elle  se  caractérise,  entre  autres  choses,  par  l'association  d'un 
substantif  abstrait  et  d'un  article  indéfini,  mais  sans  adjectif 
qualificatif  (par  exemple,  «  une  extase  »,  «  une  rage  »,  «  un 
bien-être  »,  «  une  terreur  »  ou  «  une  épouvante  »)  ;  par  l'emploi 
du  pluriel  pour  des  noms  abstraits  qui  ne  s'y  prêtent  pas  d'ordi- 
naire (par  exemple,  «  des  fraîcheurs  »,  «  des  froideurs  »,  «  des 
mélancolies  »,  «  des  hontes  »,  «  ses  pudeurs  »  ou  «  des 
désespoirs»);  par  l'usage  transitif  de  verbes  habituellement 
intransitifs  («  galopant  l'entrevue  »,  «  elle  échappa  les 
rigueurs  »);  par  des  inversions  inhabituelles  («  dernières  et  rou- 
geâtres  clartés  »);  par  le  recours  à  la  parataxe,  c'est-à-dire  des 
effets  d'accumulation  de  sensations  qui  ne  sont  ni  ordonnées,  ni 
hiérarchisées,  ce  qui  donne  une  impression  de  désordre  et  de 
discontinuité  tout  à  fait  adéquate  à  la  vision  d'un  monde  livré  au 

1.  La  première  description  impressionniste  de  Mirbeau  apparaît  dans  une  lettre 
de  jeunesse  à  Alfred  Bansard  de  janvier  1868  :  elle  est  donc  antérieure  à  celles  qu'on 
trouvera  chci:  les  Concourt  cl  chci:  Maupassant  {Correspondance générale,  tome  I,  loc. 
cù.,pp.  116-117). 
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chaos;  par  le  recours  fréquent  au  style  indirect  libre  hérité  de 
Flaubert  et  qui  permet  de  laisser  place  à  la  subjectivité,  même 
dans  des  récits  rédigés  à  la  troisième  personne;  par  la  fréquence 
des  oxymores,  qui  témoignent  de  l'universelle  ambivalence  et  de 
la  dialectique  à  l'œuvre  en  toutes  choses  ';  et  par  l'emploi  fré- 
quent de  néologismes,  obtenus  le  plus  souvent  par  dérivation,  et 
de  mots  rares  ou  sortis  de  l'usage  courant,  ce  qui  vise  à  suggérer 
la  singularité  des  sensations  et  à  éviter  leur  banalisation.  Par  la 
suite,  après  Sébastien  Roch,  ou  bien  Mirbeau  renoncera  à  ces 
ficelles,  qui  ont  dû  lui  paraître  un  peu  faciles,  voire  artificielles, 
ou  bien  il  n'y  recourra  qu'avec  une  louable  modération. 

•  On  trouve  enfin,  dans  le  vocabulaire  des  romans  «  nègres  », 
des  mots  et  usages  typiquement  mirbelliens  -  :  par  exemple, 
l'emploi  fréquent  du  mot  polysémique  de  «  grimaces  »  ^  et  des 
mots  de  la  même  famille  («  grimacer  »,  «  grimaçant  », 
«  grimacier  »);  l'usage  de  mots  tels  qu'«  effaré  »,  «  effarement  » 
et  «  s'effarer  »,  «  inexprimablement  »,  «  chimère  »,  «  s'empa- 
radiscr  »  ou  «  empanaché  »;  des  expressions  comme  «  donqui- 
chottisme »,  «  l'harmonie  de  l'être  moral  »,  «  logique 
implacable  »  ou  «  abîme  infranchissable  »;  l'emploi  de 
«  colère  »  et  de  «  canaille  »  comme  adjectifs,  etc.  Autant  de 
caractéristiques  qui  amènent  Claude  Herzfeld  à  conclure,  à 
propos  de  La  Maréchale  :  «  Pas  de  doute,  l'œuvre  est  bien  mir- 
bellienne,  on  y  reconnaît  la  "patte"  de  Mirbeau.  » 

1.  Dans  la  suite  de  son  œuvre,  Mirbeau  continuera  de  recourir  fréquemment  aux 
ox>'mores,  qui  ne  sont  pas  seulement  propres  à  l'écriture  ariiste. 

2.  Dans  le  même  registre,  l'onomastique  révèle  aussi  de  fortes  convergences  entre 
les  romans  «  nègres  »  et  les  oeuvres  ultérieures  :  Jean,  Juliette  et  Marguerite  (de  Jean 
Marcellin),  Julia  (de  L'Ecuyère),  Geneviève  et  Georges  (de  Dans  la  vieille  rue)  sont 
des  prénoms  que  Mirbeau  réutilisera. 

3.  Il  peut  tantôt  exprimer  la  souffrance,  tantôt  signifier  la  moquerie  et  la  dérision. 
Mais  le  plus  souvent  il  faut  l'entendre  dans  son  acception  pascalienne  :  tous  les  pro- 
cédés mis  en  œuvre  par  les  puissants  pour  impressionner  et  duper  l'imagination  des 
faibles, 

4.  Claude  Hcrzfcld,  «  Chantai  et  Elsc  promises  au  sacrifice  »,  Cahiers  Octave  Mir- 
beau, n°  11,  Angers,  2004,  p.  31.  Dans  son  compte  rendu  de  L'Ecuyère,  il  arrive  à  la 
même  conclusion  à  partir  de  l'analyse  des  images,  notamment  méduséennes  :  «  Pas 
de  doute,  l'œuvre  est  mirbcllienne  »  {Cahiers  Octave  Mirbeau,  xv9,  Angers,  2002, 
p.  268). 
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Du  point  de  vue  narratologique,  notons  rapidement,  sans  pré- 
tendre à  Texhaustivité,  quelques  traits  caractéristiques  de  Mir- 
beau  et  qu'il  met  déjà  en  œuvre  dans  ses  romans  parus  sous 
pseudonyme  : 

•  L'abondance  des  dialogues  :  elle  tend  tout  d'abord  à 
effacer  les  frontières  génériques  entre  roman  et  théâtre;  ensuite, 
elle  rapproche  le  récit  de  la  vie  et  permet  de  caractériser  au  mieux 
les  personnages  grâce  à  leurs  tics  de  langage  (certains  des  person- 
nages des  romans  «  nègres  »,  par  exemple  Le  Vassart  ou  Joviac, 
présentent  d'ailleurs  les  mêmes  tics  que  des  personnages 
d'œuvres  ultérieures);  et  elle  contribue  enfin  à  mettre  en  lumière 
l'inanité  des  échanges  verbaux,  thème  mirbellicn  par 
excellence  L'exemple  le  plus  étonnant  de  cette  utilisation  de 
l'oralité  est  fourni  par  le  premier  chapitre  de  La  Maréchale,  où 
l'exposition  attendue  doit  être  l'œuvre  du  lecteur  lui-même,  à 
partir  des  éléments  qu'il  est  chargé  d'extraire  des  confuses  répli- 
ques, souvent  creuses,  de  multiples  figurants,  et  d'interpréter 
comme  il  peut  -.  Il  en  va  de  même  du  premier  chapitre  de  Im 
Duchesse  Ghislaine,  qui  est  constitué  pour  l'essentiel  d'un  dia- 
logue. Cas  extrême  de  cette  disparition  des  frontières 
génériques  :  deux  des  «  nouvelles  »,  si  l'on  ose  dire,  de  Noces 
parisiennes  Le  Vote  du  budget  et  Vengeance  corse,  se  réduisent  en 
fait  à  un  dialogue,  où  la  parrie  narrative  n'est  guère  assurée  que 
par  les  didascalies... 

•  Le  recours  au  journal  :  il  permet  de  donner  un  point  de  voje 
subjectif  sur  les  événements  rapportés,  tels  qu'ils  ont  été 
réfractés  par  une  conscience,  point  de  vue  qui  peut  s'opposer  à 
celui  d'autres  personnages,  d'où  une  pluralité  de  voix  rendant 
difficile,  voire  impossible,  l'émergence  d'une  «  vérité  » 
objective;  et  il  implique  aussi  la  discontinuité  narrative,  qui  con- 
vient, on  l'a  vu,  à  un  univers  où  rien  ne  rime  à  rien.  Le  procédé, 


1.  Sur  ce  point,  voir  Arnaud  Vareille,  «Amours  cocasses  et  Noces  parisiennes  :  la 
Icgcrctc  cst-cllc  solublc  dans  l'amour?»,  Cahiers  Octave  Kiirbeau,  n'  11,  Angers, 
2004,  pp.  34-52. 

2.  Voir  l'analyse  de  Robert  Ziegler,  article  cité,  p.  1 1. 

3.  Noces  parisiennes  et  Amours  cocasses  ont  été  réédités  par  mes  soins  à  la  Librairie 
Nizeten  1995. 
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qui  culminera  en  1900  dans  Le  Journal  d'une  femme  de  chambre, 
est  déjà  mis  en  œuvre  dans  Master  Blue,  nouvelle  d'Amours 
cocasses,  dans  Noces  d'argent  (recueilli  dans  le  recueil  Noces  pari- 
siennes)j  et  dans  trois  romans  :  La  Maréchale,  Sébastien  Roch  et 
Dans  le  ciel. 

•  Le  recours  systématique  à  l'ellipse  :  tantôt,  c'est  un  épi- 
sode essentiel  qui  n'est  pas  rapporté  (par  exemple,  dans  La  Maré- 
chale), obligeant  le  lecteur  à  essayer  de  le  reconstituer  à  partir 
d'indices  épars;  tantôt,  pour  ce  qui  relève  de  l'indicible  —  le  viol 
de  Julia  Forsell  dans  L'Ecuyère,  ce  qui  s'apparente  à  un  viol 
conjugal  à  la  fin  de  Dans  la  vieille  rue  ou  le  viol  stricto  sensu  de 
Sébastien  Roch  par  le  père  de  Kern  au  terme  de  son  entreprise  de 
séduction  — ,  c'est  une  ligne  de  points  qui  est  chargée  de  sug- 
gérer au  lecteur  ce  que  les  mots  sont  impuissants  à  rendre  ~.  Dans 
La  Duchesse  Ghislaine,  La  Belle  Madame  Le  Vassart,  Le  Calvaire, 
L'Abbé  Jules  et  Jardin  des  supplices,  ce  sont  des  années  entières 
de  la  vie  du  personnage  principal  qui  sont  passées  sous  silence, 
au  risque  de  décevoir  l'attente  du  lecteur  \ 

•  La  prosopopée  de  la  nature,  qui  exprime  une  conception 
naturiste,  marquée  au  coin  du  rousseauisme,  et  permet  de  pré- 
senter sous  une  forme  poétique  les  débats  moraux  des 
personnages  :  on  en  trouve  une  longue  dans  la  dernière  partie  de 
Dans  la  vieille  rue  et,  la  même  année,  au  début  des  Lettres  de  ma 
chaumière,  puis,  l'année  suivante,  dans  le  dernier  chapitre  du 
Calvaire  Par  la  suite,  Mirbeau  limitera  le  recours  à  la  proso- 
popée à  ses  articles  critiques  ou  satiriques,  faisant  par  exemple 
parler  Botticelli  ou  le  Christ  pour  critiquer  plus  efficacement  les 

1.  Quant  à  la  «  déchéance  »  de  Lm  Duchesse  Ghislaine,  que  l'héroïne,  dans  son 
absolutisme,  assimile  presque  à  un  viol  de  son  âme  et  de  son  corps,  elle  n'est  pas 
davantage  évoquée. 

2.  On  trouve  également  une  ellipse  au  dernier  chapitre  de  La  Belle  Madame  Le 
Vassart  (suicide  de  Daniel)  et  au  chapitre  \T  de  la  troisième  partie  de  Dam  la  vieille 
rue. 

3.  C'est  une  narration  également  dcccptîvc  qui  sera  mise  de  nouveau  en  oeuvre 
dans  Le  journal  d'une  jemme  de  chambre,  où  le  roman  s'achève  sans  que  nous  ayons  la 
moindre  certitude  sur  la  validité  des  soupçons  de  Célestine  à  l'égard  de  Joseph. 

4.  On  trouve  aussi  une  brève  prosopopée  au  chapitre  X  de  La  Belle  Madame  Le 
Vassart. 
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peintres  qui  se  réclament  de  l'un,  les  préraphaélites,  ou  ceux  qui 
accommodent  l'autre  au  goût  du  jour,  tel  Jean  Béraud 

•  Les  intrusions  de  Pauteur  ou  du  narrateur  anonyme, 

comme  on  en  trouve  dans  L'Ecuyère,  La  Maréchale  —  où  Mir- 
beau-Bauquenne  pastiche  délibérément  Alphonse  Daudet  —  et, 
à  degré  moindre,  Dans  la  vieille  rue,  Le  Calvaire  et  L'Abbé  Jules, 
où  elles  sont  parfois  accompagnées  de  l'interpellation  du 
lecteur  ^.  Elles  contribuent  à  établir  une  complicité  entre  l'auteur 
et  ses  lecteurs  et  à  mettre  en  lumière  le  caractère  fictionnel  du 
récit,  contrairement  à  la  vulgate  naturaliste  préconisant  objecti- 
vité et  impassibilité.  Elles  sont  aussi,  naturellement,  un  moyen 
pour  le  romancier  de  s'exprimer  sur  des  sujets  qui  lui  tiennent  à 
cœur  :  chez  Mirbeau,  le  polémiste  ne  perd  jamais  ses  droits,  et  il 
s'épanouira  même  sans  entraves  dans  les  romans  plus  tardifs  tels 
que  Le  Jardin  des  supplices.  Le  Journal  d'une  femme  de  chambre  et 
La  628-E8,  où  il  renoncera  au  cadre  du  roman  «  réaliste  »  hérité 
du  XIX*"  siècle. 

Mais  ce  qui  est  peut-être  plus  frappant  encore  que  l'écriture 
stricto  sensu  et  que  la  récurrence  des  procédés  narratologiques, 
c'est  l'omniprésence  de  l'humour  et  de  l'ironie  de  l'écrivain.  Les 
romans  et  nouvelles  parus  sous  pseudonyme  constituent  à  cet 
égard  un  véritable  festival,  et  Mirbeau  s'y  livre  souvent  à  une 
ébouriffante  démonstration  de  ses  talents  d'écriture  et  de  son 
esprit,  dans  le  droit  fil  de  ses  lettres  de  jeunesse  à  Alfred  Bansard 
des  Bois.  Mais  s'il  parvient  à  nous  faire  rire  ou  sourire  grâce  à  ses 
inventions  désopilantes,  ses  exagérations  loufoques,  ses  jeux  de 
mots,  ses  ruptures  de  ton,  son  détachement  amusé  et  ses  impaya- 
bles parodies  (notamment  dans  ses  recueils  de  nouvelles),  ce 
n'est  pas  pour  autant  —  ou  pas  seulement  —  afin  d'amuser  la 
galerie.  Le  «  comique  d'être  un  homme  »,  comme  il  dira  dans  la 
dédicace  du  Journal  d'une  femme  de  chambre  à  Jules  Huret,  est 
inséparable  de  sa  «  tristesse  »  :  «  Tristesse  qui  fait  rire,  comique 


1.  Voir  «  Botticelli  proteste  »  et  «  Le  Christ  proteste  »,  articles  recueillis  dans  les 
Combats  esthétiques,  loc.  cit.,  tome  II,  pp,  153-164  et  pp.  299-302. 

2.  Ces  interpellations  peuvent  aussi  être  considérées  comme  une  marque  d'ora- 
lité,  ce  qui  tendrait  à  rapprocher  le  roman  du  conte. 

i  34  ► 


Pierre  Michel 


qui  fait  pleurer  les  âmes  hautes.  »  '  En  même  temps  que 
l'humour  permet,  par  le  détachement  qu'il  suppose,  de  ne  pas 
trop  souffrir  des  maux  qui  nous  frappent  ou  nous  menacent,  et 
que  l'ironie  nous  aide  à  nous  en  venger  en  fouaillant  nos 
ennemis,  ce  qui  est  consolant,  ils  n'en  mettent  pas  moins  en 
lumière,  chez  Mirbeau,  l'implacable  cruauté  de  notre  humaine 
condition,  la  barbarie  de  notre  nature,  les  ravages  de  la  passion  et 
l'inhumanité  de  la  société  darwinienne.  Autant  de  thèmes  qui  ne 
prêtent  guère  à  rire,  pourtant.  En  l'occurrence,  le  rire  mirbellicn 
s'avère  décapant  et  démystificatcur  :  il  révèle  crûment  pour  ce 
qu'elles  sont  les  «  grimaces  »  des  puissants  de  ce  monde,  il  met  à 
nu  les  dessous  peu  ragoûtants  des  institutions  les  plus  honorées, 
il  nous  aide  à  voir  ce  qui  nous  est  d'ordinaire  caché  par  les  cou- 
ches accumulées  du  conditionnement  socioculturel,  que 
Mirbeau  comparera  à  de  corrosives  chiures  de  mouche,  dans 
Dans  le  ciel.  Bref,  il  contribue  à  créer  le  choc  pédagogique  sus- 
ceptible d'éveiller  le  questionnement  du  lecteur,  préalable  à 
toute  conscientisation. 

À  l'humour  du  conteur  et  du  romancier,  qui  prend  ses  dis- 
tances et  se  protège  en  nous  montrant  toujours  le  côté  cocasse  et 
risible  des  êtres  et  des  choses,  et  à  l'ironie  du  polémiste  et  de 
l'intellectuel  engagé,  qui  ne  perd  pas  une  occasion  pour  démas- 
quer d'importance  les  institutions  oppressives  et  rétrogrades,  il 
convient  d'ajouter  ce  que  Mirbeau  appelle  «  l'ironie  de  la  vie  ». 
C'est  elle  qui  fait  que  les  choses  ne  se  passent  jamais  comme  les 
pauvres  humains,  dans  leur  ridicule  présomption,  ont  cru  le  pro- 
grammer, comme  si  un  malin  génie  s'amusait  à  se  payer  leur  tête, 
à  déjouer  leurs  ruses,  à  frustrer  leurs  attentes,  voire  à  les  torturer 
sadiquement,  sans  qu'ils  aient  pour  autant,  devant  un  ciel  vide,  la 
mince  compensation  de  cracher  sur  les  dieux  morts  et  de  se 
révolter  contre  des  tortionnaires  absents.  C'est  cette  ironie 
«  sadique  »  de  la  vie,  par  exemple,  qui  leur  impose  des  sacrifices 
douloureux  qui,  pour  finir,  s'avèrent  pathétiquement  inutiles.  A 
l'œuvre  dans  l'ensemble  de  la  production  littéraire  de  Mirbeau, 
elle  est  illustrée  notamment  dans  La  Belle  Madame  Le  Vassart  et 
L'Abbé  Jules  et,  plus  encore,  dans  L'Ecuyère,  Dans  la  vieille  rue, 

1.  Œuvre  romanesque,  loc.  cit.,  tome  II,  p.  377. 
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La  Duchesse  Ghislaine  et  Sébastien  Roch  '.  De  ce  point  de  vie,  tous 
les  romans  «  nègres  »,  et  plusieurs  des  nouvelles  insérées  dans 
des  recueils  pourtant  sensiblement  moins  sérieux,  peuvent  être 
considérés  comme  des  récits  de  sacrifices  inutiles,  dont  Sébastien 
Roch  sera  un  nouvel  avatar  et  qui  donnent  à  coup  sûr  plus  envie 
de  pleurer  que  de  rire. 

Réminiscences  &  concessions 

Quoique  nourries  de  sa  propre  expérience  et  reflétant  ses  pro- 
pres préoccupations,  les  œuvres  alimentaires  des  débuts  de  Mir- 
beau  constituent,  on  l'a  des  galops  d'entraînement  auxquels  il 
n'a  dû  consacrer  que  le  minimum  de  temps.  Il  pourrait  donc  être 
tentant  d'en  conclure  que  ce  sont  des  œuvres  mineures.  Ce  serait 
une  erreur,  car  il  n'est  évidemment  pas  question  pour  lui  de  les 
bâcler  pour  autant,  au  risque  de  voir  baisser  sa  valeur  mar- 
chande, réduire  ses  revenus  et  compromettre  ses  chances  de 
triomphes  futurs.  Simplement,  pour  les  rentabiliser  au  mieux,  il 
lui  convient  d'avoir  une  productivité  élevée  en  les  rédigeant  rapi- 
dement pour  en  obtenir  un  effet  maximum  :  certaines  facilités 
sont  donc  indispensables.  Alors  que,  dans  les  œuvres  signées  de 
son  nom,  il  fera  preuve  d'exigences  éthiques  et  esthétiques  bien 
supérieures,  au  risque  de  tendre  ses  filets  trop  haut,  dans  les 
volumes  qu'il  ne  signe  pas,  il  peut  se  permettre  de  passer  des 
compromis  et  de  faire  des  concessions  sans  conséquences,  mais 
de  nature  à  plaire  au  public  et  à  satisfaire  l'attente  de  ses  com- 
manditaires. Ainsi,  non  seulement  il  ne  bouleverse  pas  le  cadre 
romanesque  traditionnel  comme  il  le  fera  par  la  suite,  et,  en 
professionnel  du  verbe  maître  de  son  métier,  recourt 
«  mécaniquement  »  à  des  procédés  rhétoriques  qui  ont  fait  la 
preuve  de  leur  efficacité,  mais  on  trouve  aussi,  dans  ses  pre- 
mières œuvres  non  signées,  nombre  de  réminiscences  littéraires 

1 .  On  trouve  aussi  des  illustrations  de  cette  ironie  de  la  vie  dans  Les  affaires  sont  les 
affaires,  où  l'aftairistc  prédateur  et  sans  scrupules  Isidore  Lechat  n'en  développe  pas 
moins  les  forces  productives  ou  embauche  «  charitablement  »  Lucien  Garraud  ou  le 
vicomte  de  La  Fontenelle,  qui  lui  en  sont  reconnaissants;  ou,  sur  un  autre  plan,  lors 
des  adieux  déchirants  de  la  mère  et  de  la  fille,  qui  se  quittent  pour  toujours  au 
moment  même  où  elles  se  découvrent  et  pourraient  enfin  commencer  à  s'aimer. 
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et  quelques  concessions  aux  goûts  et  attentes  de  lecteurs  moins 
exigeants,  surtout  dans  ses  nouvelles. 

Des  réminiscences,  il  est  clair  qu'on  en  trouve  dans  toutes  les 
œuvres  littéraires  rédigées  par  des  écrivains  cultivés,  pour  la 
bonne  raison  qu'il  n'est  pas  possible  de  faire  abstraction  de  sa 
propre  culture  et  des  oeuvres  du  passé  qui  l'ont  façonnée  et  enri- 
chie. Il  ne  saurait  donc  y  avoir  de  littérature  sans  ce  qu'on  appelle 
aujourd'hui  l'intertextualité  :  tout  texte  renvoie  à  d'autres  textes 
dont  il  se  nourrit.  Mais  on  peut  distinguer  plusieurs  niveaux 
d'innutrition  :  alors  que  le  Mirbeau  de  la  maturité  saura  se 
dégager  peu  à  peu  des  influences  de  sa  jeunesse  (par  exemple,  il 
renoncera  au  style  artiste  après  Sébastien  Roch),  pour  faire 
entendre  une  voix  qui  soit  entièrement  personnelle,  nonobstant 
les  diverses  influences  qui  se  sont  exercées  sur  lui,  le  Mirbeau  en 
formation,  au  contraire,  coule  plus  volontiers  ses  productions 
romanesques  dans  des  moules  qui  ont  déjà  servi,  et  les  réminis- 
cences y  sont  plus  nombreuses  et  plus  évidentes.  C'est  ainsi  que 
La  Belle  Madame  Le  Vassart  apparaît  clairement  comme  un 
remake,  comme  on  dit  à  Hollywood,  de  La  Curée  de  Zola,  mais 
avec  une  orientation  politique  et  idéologique  bien  différente; 
c'est  ainsi  que  La  Duchesse  Ghislaine,  roman  pré-proustien  par  les 
intermittences  du  cœur  qui  s'y  déploient,  est  nourri  de  Balzac,  de 
Stendhal,  d'Adolphe,  du  Lys  dans  la  vallée,  de  Ce  qui  ne  meurt  pas 
et  de  Volupté;  c'est  ainsi  qu'un  chapitre  de  La  Maréchale  s'inspire 
d'un  chapitre  de  La  Faustin  d'Edmond  de  Concourt,  comme  le 
note  Alphonse  Daudet  dans  sa  préface,  cependant  que  le  ton 
adopté  est  clairement  un  «  à  la  manière  »  de  Daudet, 
précisément;  on  trouve  encore  une  réminiscence  du  Plus  bel 
amour  de  Don  Juan,  de  Barbey  d'Aurevilly,  dans  L'Ecuyère,  et  de 
La  Vengeance  d'une  femme,  du  même  Barbey,  à  la  fin  de  L^7  Belle 
Madame  Le  Vassart.  Qu'il  s'agisse  de  simples  souvenirs  littéraires 
actualisés,  de  pastiche,  de  parodie,  de  clins  d'œil  aux  lecteurs 
cultivés,  ou  tout  simplement  d'exercices  de  style,  il  est  clair  que  le 
romancier  fait  ses  gammes  en  imitant  des  modèles  et  en  y  récu- 
pérant tout  ce  qui  est  susceptible  de  lui  faciliter  la  tâche.  Mais, 
comme  le  note  Robert  Ziegler  à  propos  de  La  Maréchale,  il 
s'avère  paradoxalement  que  «  la  liberté  de  faire  des  expérimen- 
tations en  se  ser\'ant  des  thèmes  et  des  styles  de  ses  confrères  a 
elle-même  été  une  expérience  fécondante  pour  le  romancier  qui 
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n'a  pas  encore  pris  son  vol  ».  '  Et  de  surcroît,  comme  le 
remarque  à  juste  titre  l'universitaire  hongrois  Sândor  Kàlai  à 
propos  de  La  Belle  Madame  Le  Vassart,  «  la  multitude  des  inter- 
textes contribue  à  la  pluralité  des  significations  »  et  «  le  texte 
devient  par  là  ouvert  et  attire  l'attention  sur  le  pouvoir  de 
l'écriture  »  Il  y  voit  avec  raison  un  signe  évident  de  modernité, 
qui  distingue  nettement  Mirbeau,  l'imitateur,  de  Zola,  le 
modèle  :  ce  qui  pouvait  apparaître  comme  une  faiblesse  ne 
serait-il  pas  au  contraire  une  force? 

Quant  aux  concessions  aux  attentes  supposées  d'un  public 
considéré  comme  vulgaire,  elles  sont  multiples  :  il  peut  s'agir  du 
recours  au  sentimentalisme,  à  la  gaudriole,  voire  à  la  scatologie, 
comme  dans  certaines  nouvelles  d'Amours  cocasses  et  de  Noces 
parisiennes  (par  exemple,  dans  ces  trois  genres  différents,  Roses  de 
juin,  La  Jarretière  rose  et  Nuit  de  noces)  ;  ou  du  happy  end  fort  peu 
plausible  de  La  Maréchale,  qui  tient  du  miracle  (mais  on  peut 
aussi  y  voir  un  moyen  de  faire  comprendre,  comme  Molière  dans 
Tartuffe,  que,  dans  la  réalité,  le  dénouement  serait  beaucoup  plus 
sombre);  ou  de  la  spectaculaire  catastrophe  finale  de  L'Ecuyère, 
propre  à  impressionner,  et  de  l'extrême  théâtralisation  du  der- 
nier acte  de  La  Belle  Madame  Le  Vassart,  qui  confine  à  la  parodie 
et  contribue  à  distancier  le  lecteur  —  mais  ne  conviendrait-il  pas 
mieux  de  voir  là  un  nouveau  signe  de  modernité  ?  Tout  bien  pesé, 
on  est  donc  en  droit  de  se  demander  si,  à  l'instar  de  l'imprégna- 
tion de  ses  modèles  littéraires,  ces  concessions  apparemment 
obligées  n'auraient  pas  elles  aussi  des  vertus... 


*  * 


1.  Robert  Ziegler,  art.  cit.,  p.  15. 

2.  Sândor  Kâlai,  «  Sous  le  signe  de  Phèdre  :  Lui  Belle  Madame  Le  Vassart  et  La 
Curée  »,  Cahiers  Octave  Mirbeau,  n°  10,  Angers,  2003,  p.  28.  Sur  le  rôle  de  l'intertex- 
tualité,  voir  aussi  l'article  cité  de  Robert  Ziegler  sur  La  Maréchale. 
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Nous  n'avons  pas  la  prétention  d'avoir,  en  quelques  pages,  fait 
le  tour  de  la  question  de  la  négritude  dans  l'œuvre  de  Mirbeau.  Il 
conviendrait,  pour  être  plus  complet,  d'approfondir  l'étude  des 
images,  entamée  par  Claude  Herzfeld,  parce  qu'elles  sont  révéla- 
trices de  l'imaginaire  mirbellien,  et  d'analyser  plus  systématique- 
ment le  style  des  œuvres  publiées  sous  pseudonyme.  On  pourrait 
aussi  recenser,  dans  la  douzaine  de  volumes  qu'il  n'a  pas  signés, 
tous  les  indices  révélateurs  de  l'utilisation,  par  le  romancier,  de 
l'herbier  humain  qu'il  s'est  constitué  au  cours  de  ses  années 
d'apprentissage,  repérer  les  allusions  à  ses  propres  expériences 
(par  exemple,  le  collège  des  jésuites  de  Vannes,  l'Ariège,  le 
Perche,  etc.),  et  pointer  tous  les  signes  annonciateurs  des  œuvres 
futures  et  tous  les  rapprochements  envisageables  avec  les  romans 
signés  de  son  nom.  Vaste  programme!  Le  lecteur  désireux  d'en 
savoir  plus  et  de  poursuivre  sa  quête  pourra  toujours,  en  atten- 
dant, se  reporter  aux  notes  des  éditions  papier  des  deux  recueils 
de  nouvelles  et  des  cinq  romans  que  j'ai  publiés. 

Pour  l'heure,  nous  nous  contenterons  de  noter,  en  guise  de 
conclusion,  que  la  négritude,  si  courante  à  l'époque,  ne  fait  pas 
pour  autant  du  jeune  Mirbeau  —  pas  si  jeune  que  cela,  d'ailleurs, 
puisqu'il  a  déjà  trente-quatre  ans  quand  paraît  Ecuyère  —  un  vul- 
gaire pisseur  de  copie  à  un  franc  la  page,  et  que  les  cinq  romans 
que  nous  avons  choisi  de  mettre  en  ligne  sur  le  site  des  Éditions 
du  Boucher  sont  des  œuvres  tout  à  fait  passionnantes  à  tous 
égards,  et  de  surcroît  remarquablement  écrites,  qui  méritent 
grandement  le  détour  et  la  visite.  Comme  si,  loin  d'être  un  han- 
dicap, le  recours  obligé  à  cette  forme  a  priori  dégradante  d'escla- 
vage de  la  plume  se  révélait,  finalement,  aussi  «  rentable  » 
littérairement  qu'elle  a  dû  l'être  économiquement. 
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UÈcuyère  :  tragédie  &  pourriture 


Désirs  &  chasteté 

C'est  en  avril  1882,  chez  Paul  Ollendorff,  que  paraît  L'Ecuyère, 
sous  le  pseudonyme  d'Alain  Bauquenne.  Bizarrement,  ce  pseu- 
donyme a  été  adopté,  non  par  le  nègre  Mirbeau  lui-même  \  mais 
par  le  négrier  André  Bertera,  comme  si,  au  lieu  de  profiter  d'une 
notoriété  certes  usurpée,  mais  légalement  acquise  moyennant 
phynances,  celui-ci  préférait  tenir  honteusement  cachée  une 
paternité  qui  lui  pèse.  Mystère  insondable  de  la  négritude!... 
Nous  ignorons  quels  ont  été  les  termes  du  contrat,  ni  quelles  exi- 
gences a  pu  manifester  le  commanditaire.  Mais,  comme  pour  les 
autres  romans  parus  sous  la  même  signature,  il  y  a  fort  à  parier 
que  le  romancier  a  bénéficié  de  la  plus  grande  latitude,  tant  les 
thèmes  qu'il  y  traite  lui  tiennent  à  cœur,  et  tant  l'écriture  est 
caractéristique  de  sa  manière. 

Il  a  choisi  de  traiter  un  sujet  qui  lui  a  été  inspiré  par  son  expé- 
rience du  cirque  -,  auquel  il  arrive  parfois  à  Mirbeau  d'accompa- 


1.  Sur  ce  sujet,  v.  supra,  p.  3  notre  préface  «  Mirbeau  &  la  négritude  ». 

2.  Dans  son  article  sur  «  Miss  Zaeo  »  [Le  Gaulois,  15  août  1880),  Mirbeau  écri- 
vait que  «  le  cirque  est  le  seul  endroit  fréquentable  pendant  les  longs  soirs  de  Tété 
parisien  »  et  que  ce  «  spectacle,  charmant  en  toute  saison,  est  beaucoup  plus  littéraire 
qu'on  ne  pense,  car  on  est  sûr  d'y  voir  toujours  de  beaux  torses,  des  reins  souples,  des 
mollets  nerveux,  de  divines  cambrures  de  femmes,  d'admirables  morceaux  de  sculp- 
ture modelée  en  pleine  chair,  et  toute  une  vie  factice,  étrange,  bariolé,  fantaisiste  et 
fantastique,  qui  vous  transporte  dans  le  rêve  des  contes  et  dans  les  prodiges  de 
l'épopée  »  (article  recueilli  dans  notre  édition  de  Paris  déshabillé,  L'Echoppe,  Caen, 
1989,  p.  28). 
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gner  son  vieux  maître  et  ami  Jules  Barbey  d'Aurevilly  Il  a  eu 
ainsi  l'occasion  de  faire  notamment  la  connaissance  des  écuyères 
Océana,  née  au  cours  d'une  traversée  transatlantique,  et  Elisa, 
vite  devenue  la  coqueluche  des  messieurs  et  aussi  des  dames  -, 
ou  encore  de  la  trapéziste  catapultée  Miss  Zaeo,  au  «  nom 
bizarre  et  gracieux  »,  à  laquelle  était  précisément  consacrée  sa 
chronique  parisienne  du  15  août  1880,  dans  Le  Gaulois.  Après 
avoir  relevé  son  «  jeune  visage  de  vierge  »  et  sa  «  chair  ferme  et 
veloutée,  colorée  de-ci,  de-là,  de  petites  plaques  rosées  qui  sont, 
ainsi  que  les  physiologistes  l'assurent,  fleurs  de  vertu  et  de  chaste 
vie  »,  il  y  établissait  un  constat  paradoxal  :  «  On  imagine  généra- 
lement que  les  écuyères,  gymnastes  et  danseuses  de  corde 
mènent  une  existence  déréglée,  et  qu'elles  usent  leurs  forces  et 
les  banknotes  àes  gentlemen  dans  l'énervement  des  cabinets  parti- 
culiers. C'est  une  erreur,  et,  si  la  vertu  disparaissait  du  théâtre,  on 
la  retrouverait  certainement,  à  vingt  mètres  au-dessus  du  niveau 
de  la  mer,  sur  un  trapèze,  un  fil  ou  une  catapulte.  »  ^ 

La  trame  de  L'Ecuyère  repose  précisément  sur  ce  contraste 
entre  la  vie  chaste  des  gymnastes  qui  s'exhibent  au  cirque  et  qui 
ne  sauraient  se  permettre  le  moindre  excès,  et  les  désirs  qu'elles 
n'en  éveillent  pas  moins  chez  les  spectateurs  mâles  et  si  souvent 
blasés  :  il  s'enfièvrent  devant  leurs  corps  affriolants  de  statues 
magnifiques  et  qui,  nonobstant  leurs  muscles,  n'ont  rien 
d'hermaphrodite     Ce  contraste  est  d'autant  plus  lourd  de 


1.  Mirbeau  évoque  Barbey  au  cirque  dans  un  de  ses  articles,  paru  le  16  novembre 
1880  dans  Le  Gaulois  (et  recueilli  dans  ses  Combats  littéraires  —  à  paraître).  A  la 
même  époque,  une  autre  des  admirations  littéraires  de  Mirbeau,  Edmond  de  Con- 
court, fréquentait  aussi  le  cirque,  auquel  il  a  consacré  un  roman,  Les  Frères  Zemganno, 
publié  en  1879. 

2.  Sous  le  pseudonyme  de  Tout-Paris,  iMirbeau  a  évoqué  cette  écuyère  dans  sa 
«Journée  parisienne»  du  22  juillet  1880.  Il  la  montrait  devenue  l'objet  d'un 
«  engouement  »  général,  tournant  chez  certains  à  la  «  passion  »,  chez  les  femmes  (le 
saphisme  est  alors  à  la  mode)  aussi  bien  que  chez  les  hommes,  tant  «  les  blasés  du 
monde  régulier  ont  vers  ces  irrégulières  de  la  vie  une  attirance  spéciale  ». 

3.  Paris  déshabillé,  lac.  cit.,  p.  31. 

4.  Pour  éviter  toute  équivoque,  Mirbeau  prend  bien  soin  de  préciser,  à  propos  de 
Miss  Zaeo  :  «Car  elle  est  femme,  cette  jeune  fille;  elle  n'a  aucune  des  apparences 
hermaphrodites  que  donnent  d'ordinaire,  aux  lemmes  de  son  métier,  les  exercices 
violents,  la  continuité  et  le  surmènement  des  efforts  musculaires  »  (op.  c//.,  p.  32). 
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conséquences  que,  dans  une  époque  de  totale  confusion  des 
valeurs,  de  décadence  et  d'«  irrémédiable  abaissement  »,  où  tout 
marche  à  rebours  du  bon  sens  et  de  la  justice,  où  les  comédiens 
se  pavanent  insolemment  dans  leurs  oripeaux  de  théâtre  et  ont 
droit  à  des  «  honneurs  nationaux  »  ',  et  où  de  vulgaires  cochers, 
payés  à  prix  d'or,  finissent  par  dominer  leurs  maîtres  les 
«  saltimbanques  »  sont  devenus  les  rois  de  l'époque  :  «  Le  public 
les  adore  et  les  acclame;  les  princes  les  admettent  en  leur  inti- 
mité. [...]  Dans  les  cirques  où  ils  trônent,  ils  ont  une  cour, 
comme  autrefois  les  rois,  composées  de  gentilshommes,  de  joc- 
keys et  de  marchands  de  chevaux  qui  s'inclinent  respectueuse- 
ment devant  leur  souveraineté  en  maillot  étoilé  d'or.  »  '  Dès  lors, 
tous  les  ingrédients  de  la  tragédie  sont  mis  en  place,  le  piège  est 
dressé,  et  on  peut  frapper  les  trois  coups. 

Tragédie 

À  l'instar  des  autres  romans  «  nègres  »,  signés  Bauquenne 
aussi  bien  que  Forsan,  et  aussi  des  trois  premiers  romans  officiels 
de  Mirbeau,  dits  «  autobiographiques  »,  L'Ecuyère  est  en  effet 
une  tragédie  :  une  tragédie  de  l'amour,  qui  illustre  une  concep- 
tion schopenhauerienne  des  relations  entre  les  sexes;  et  une  tra- 
gédie de  la  fatalité,  qui  se  joue  du  cornélianisme  naïf  des  deux 
héros.  C'est  l'histoire  émouvante  d'une  belle  écuyère  finlandaise, 
Julia   Forsell,  qui  a  fait  vœu  depuis  dix  ans  de  «  marcher  entre 


1.  Voir  «  Le  Comédien  »,  Le  Figaro,  26  octobre  1882  (recueilli  dans  les  Combats 
politiques  de  Mirbeau,  Librairie  Séguier,  1990,  pp.  42-50). 

2.  Sur  ce  thème,  voir  Cocher  de  maître  (1889  ;  réédition  A  l'Ecart,  Reims,  1990),  le 
chapitre  X\'^I  du  journal  d'une  Jemme  de  chambre  (1900)  et  le  chapitre  XXII  des 
21  jours  d'un  neurasthénique  (  1901  )  —  deux  romans  recueillis  dans  les  tomes  II  et  III 
de  notre  édition  critique  de  VŒuvre  romanesque  de  Mirbeau  (Buchet/Chastel-Société 
Octave  Mirbeau,  Paris,  2001  ),  et  disponibles  sur  le  site  des  Editions  du  Boucher. 

3.  Paris  déshabillé,  lac.  cit.,  p.  29. 

4.  Il  est  à  noter  que  Mirbeau  utilisera  de  nouveau  ce  prénom  de  Julia  pour  un  per- 
sonnage de  Dans  le  ciel  (tome  II  de  V Œuvre  romanesque  —  disponible  sur  le  site  des 
Editions  du  Boucher).  Mais  surtout  il  préfigure  par  bien  des  aspects  celui  de  Juliette 
Roux  du  Calvaire,  qui  se  révélera  elle  aussi  être  une  sirène  fatale.  Philippe  Ledru 
(article  cité,  p.  13)  verra  même  en  Juliette  une  réincarnation  de  Julia. 
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les  lys  »  et  de  préserver  sa  pureté  et  son  indépendance,  dont  elle 
tire  orgueil,  jouissance  et  pouvoir.  Malheureusement,  parvenue 
au  faîte  de  la  célébrité  et  de  la  richesse,  elle  est  d'autant  plus 
pourchassée  par  les  hommes  du  monde  —  et  aussi,  comme  Elisa, 
par  les  femmes,  qui  lancent  aux  hommes  un  véritable  défi  pour  la 
leur  «  reprendre  »  —  qu'elle  se  refuse  à  eux,  tout  en  les  aiguillon- 
nant par  sa  «  mutinerie  froide  de  gamine  ».  Jusqu'à  ce  que  mort 
s'ensuive...  Car  le  viol  de  son  corps  qui  va  résulter  de  cette 
chasse  ouverte  sera  une  blessure  mortelle  \  une  honte  ineffa- 
çable, qui  fera  s'effondrer  «  cet  édifice  d'honneur  »  savamment 
construit,  et  qui  ne  saurait  se  réparer  :  «  Est-ce  que  ça  se  res- 
taure, la  vertu  ?  » 

Tragédie  de  l'amour,  tout  d'abord,  comme  le  seront  aussi  Im 
Belle  Madame  Le  Vassart,  La  Duchesse  Ghislaine  et  Le  Calvaire,  le 
premier  roman  signé  Mirbeau  et  dont  le  titre  est  symptomatique. 
Pour  le  romancier  comme  pour  Schopenhauer,  la  femme  a  été 
prédestinée,  par  la  Nature  aux  desseins  impénétrables,  à  consti- 
tuer le  piège  tendu  aux  hommes  pour  qu'ils  consentent  à  perpé- 
tuer la  vie,  sans  même  en  avoir  conscience.  Même  si  telle  n'est 
pas  du  tout  leur  intention,  elles  ne  sauraient  donc  manquer 
d'aUumer,  de  fasciner  et  d'obséder  les  pauvres  mâles,  qui  s'éner- 
vent, s'enfièvrent,  et  s'empêtrent  dans  leurs  filets,  d'autant  plus 
efficaces  qu'ils  sont  le  plus  souvent  invisibles  :  «  La  nature,  qui 
sait  ce  qu'elle  fait  et  qui  n'a  souci  que  de  vie,  a  voulu  que  nous 
fussions  bêtes  devant  la  femme,  comme  une  dévote  devant  son 
dieu  de  miracle,  et  que,  en  dépit  de  nous-mêmes,  nous  nous 
destinions  à  être  les  dupes  éternelles  de  ce  besoin  obscur  et 
farouche  de  création,  qui  gonfle  et  mêle,  à  travers  l'univers,  tous 
les  germes,  toutes  les  vivantes  cellules  de  la  matière  animale.  »  - 
La  femme  est  donc  fatalement  vouée  à  «  posséder  »,  à 
«  dominer  »  et  à  «  torturer  l'homme  »,  conclura  Mirbeau,  en 


1.  Comme  celui  de  Sébastien  Roch  par  le  père  de  Kern,  ce  sera  «  le  meurtre  d'une 
âme  ». 

2.  Mirbeau,  «  Lililh  »,  Le  journal,  20  novembre  1892  (article  recueilli  dans  les 
Combats  littéraires  de  Mirbeau,  à  paraître). 
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toute  connaissance  de  cause  dans  un  article  d'une  stupéfiante 
gynécophobie  -,  courageusement  publié  à  l'insu  de  sa  femme  : 
«  Et  l'homme,  dans  l'immense  besoin  d'aimer  qui  est  en  lui, 
accepte  l'inconscience  de  la  femme  [.,.]  et  tout  cet  apparent 
désordre,  tout  ce  mystère,  tout  ce  malentendu,  qui,  loin  de  les 
séparer,  l'un  et  l'autre,  de  toute  la  distance  d'un  infranchissable 
abîme,  les  rapproche  de  toute  l'étreinte  d'un  baiser.  Il  accepte 
tout  cela  à  cause  de  sa  beauté.  »  ^  Dans  L'Ecuyère,  c'est  la  belle 
Finlandaise  qui  remplit  cette  fonction  de  séduisante  tortionnaire 
que  le  romancier  et  la  Nature  (qui  a  bon  dos...)  confèrent  à  la 
femme  :  elle  nous  est  en  effet  présentée  comme  une  sirène,  bien 
qu'à  son  corps  défendant  —  c'est  le  cas  de  le  dire  — ,  puisqu'elle 
manifeste  pour  les  hommes  un  mépris  souverain  et  qu'elle 
repousse  leurs  avances  avec  hauteur.  Mais  ils  n'en  sont  pas  moins 
«  extasiés  »  devant  son  «  sourire  attirant  de  sirène  »!  Dans  la 
dernière  scène,  qui  fait  écho  à  la  première,  reparaîtra  son  «  rire 
cruel  de  sirène  ».  Entre-temps,  conformément  aux  prescriptions 
de  la  marâtre  Nature  et  à  la  mission  dévolue  aux  filles  de  Lilith, 
elle  aura  humilié,  avili,  tué  à  petit  feu,  celui  qui  l'aime  d'un 
«  amour  mortel  »  et  qui  sombre  en  silence... 

A  cette  destinée  «  naturelle  »  —  selon  le  romancier!  —  et  à  ce 
malentendu  originel  entre  hommes  et  femmes,  s'ajoute  l'inévi- 
table confrontation  de  deux  volontés  et  de  deux  amours-propres, 
dans  le  cadre  d'une  véritable  guerre  des  sexes,  topos  de  l'époque 
que  Mirbeau  reprend  à  son  compte.  Car  ce  sentiment  qu'on 
appelle  traditionnellement  «  l'amour  »  et  qu'on  a  tendance  à 

1 .  Mirbeau  a  été  pris  pendant  près  de  quatre  ans  dans  les  rets  de  Judith  Vimmer, 
qui  lui  a  inspiré  la  Juliette  Roux  du  Calvaire,  avant  de  tomber  dans  ceux  d'Alice 
Regnault,  qu'il  finira  par  épouser,  presque  clandestinement,  en  mai  1887,  et  dont  il  se 
vengera,  à  l'automne  1894,  dans  Mémoire  pour  m  avocat  (recueilli  dans  le  tome  II  de 
ses  Contes  cruels.  Librairie  Séguier,  Paris,  1990;  réédition  Les  Belles  Lettres,  Paris, 
2000).  Sur  la  liaison  de  Mirbeau  avec  Judith,  voirie  chapitre  \1II  de  sa  biographie  par 
Pierre  Michel  et  Jean-François  Nivet,  Octave  Wirbeau,  l'imprécateur  au  cœur  fidèle. 
Librairie  Séguier,  Paris,  1990.  Sur  Alice  Regnault,  épouse  Mirheau,  voir  la  monogra- 
phie de  Pierre  xMichel,  À  l'Écart,  Reims,  1994. 

2.  Sur  ce  sujet,  voir  la  communication  de  Pierre  Michel,  «  Octave  Mirbeau  :  g>'né- 
cophobe  ou  féministe?»,  in  Christine  Bard,  Un  siècle  d'antiféniinisme,  Ai'thème 
Fayard,  Paris,  1999,  pp.  103-118. 

3.  «  Lilith  »,  loc.  cit.  L'article  est  signé  du  pseudonyme  de  Jean  Maure,  inconnu 
d'Alice  ^lirbeau . . . 
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sacraliser,  à  mythifier  et  à  croire  naïvement  généreux  et  désinté- 
ressé, histoire  sans  doute  de  se  donner  bonne  conscience,  est  en 
réalité  dangereusement  contaminé  par  l'amour-propre  :  il  est, 
par  conséquent,  foncièrement  égoïste  En  l'occurrence,  entre 
les  deux  protagonistes  du  roman,  la  sculpturale  g)'mnaste  et  le 
jeune  et  fortuné  Gaston  de  Martigues,  c'est  un  combat  de  longue 
haleine  qui  s'est  engagé,  où  l'orgueil  de  chacun  est  arc-bouté  sur 
son  pré  carré.  Julia  est  convaincue  que  payer  son  soupirant  de 
son  amour  en  échange  de  sa  tendresse  respectueuse,  ce  serait 
s'avouer  vaincue,  capituler  honteusement,  de  sorte  que,  même 
«  si  l'amour  sucrait  sa  servitude,  elle  n'en  serait  pas  moins  pour 
cela  semtude  ».  Quant  au  jeune  homme,  avant  de  l'emporter  et 
de  devenir  le  maître,  du  moins  pour  un  temps,  il  se  sent  honteu- 
sement «  possédé  »  et  «  ligoté  »,  par  la  «  furieuse  et  maîtresse 
passion  »  qui  le  pousse  irrésistiblement  vers  une  femme  qui 

A 

l'humilie  sans  raison  :  «O  honte!  Voilà  donc  ce  que  l'amour 
faisait  d'un  cœur  d'homme!  Il  le  broyait  si  bien  sous  son  talon 
vainqueur  qu'il  en  exprimait  toute  la  sève,  et  il  ne  restait  plus  rien 
qu'un  être  veule  et  mou,  sans  pudeur,  sans  jeunesse,  sans 
courage.  »  ~ 

Pour  parachever  le  triste  tableau  de  l'amour,  il  apparaît  que, 
dans  l'hypocrite  et  mercantile  société  de  l'époque,  cette  perma- 
nente guerre  des  sexes  est  aggravée  par  «  tout  le  mécanisme  des 
lois  sociales  »  et  «  tous  les  préjugés  moraux  »  :  «  Dans  la  lutte 
ouverte  qu'engage  l'amour  contre  ces  préjugés  et  ces  lois,  il  est 
d'expérience  que  c'est  le  premier  qui  succombe  »  ^  Dans  le 
roman  de  Mirbeau-Bauquenne,  les  amoureux  sont,  de  fait, 
confrontés  à  un  double  obstacle  social.  D'une  part,  ils  sont  la 
cible  des  ragots  des  gens  du  «  monde  »,  qui,  du  haut  de  leur 
parasitisme  et  de  leurs  préjugés  de  caste,  se  piquent  de  mépris 
pour  une  saltimbanque  qui  gagne  sa  vie  en  s'exhibant,  qu'ils 

1.  Mirbeau  donnera  de  cet  «  amour  »  une  image  démystifîcatrice,  grotesque  et 
jubilatoire  dans  sa  farce  de  1901  Les  Aman/s  (  recueillie  dans  le  tome  IV  de  son  Théâtre 
complet,  Eurédit,  Cazaubon,  2003). 

2.  Il  en  sera  de  même,  dans  Le  Calvaire  (1886),  du  misérable  Jean  Mintic, 
qu'Octave  iMirbeau  a  nourri  de  son  amère  expérience  :  sa  liaison  dévastatrice  avec 
une  femme  de  petite  vertu,  Judith. 

3.  «  Roland  »,  La  France,  8  mai  1 885  (article  recueilli  dans  les  Combats  littéraires,  à 
paraître). 
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considèrent  connme  une  «  fille  de  rien  »  et  qu'ils  soupçonnent  de 
lorgner  sur  le  miraculeux  anneau  conjugal  qui  la  sortirait  des  bas- 
fonds  originels  pour  l'élever  jusqu'au  sommet  de  la  hiérarchie 
sociale;  et  la  malheureuse  est  impuissante  à  «  étrangler  cette 
bête  calomnieuse  et  lâche  ».  D'autre  part,  ils  se  heurtent  aux  pré- 
tendus droits  de  la  «  mère  noble  »,  droits  qu'ils  ont  eux-mêmes 
reconnus  et  intériorisés,  se  privant  du  même  coup  de  tout  moyen 
de  les  contester  :  venue  pleurer  aux  pieds  de  celle  qui  lui  enlève 
son  fils  pour  la  supplier  de  le  lui  laisser,  la  mère  abusive  parvient 
en  effet  à  convaincre  Julia  de  se  sacrifier  à  ses  préjugés  nobiliaires 
et  de  brandir  bien  haut  «  ce  sacré  flambeau  de  vertu  et 
d'honneur  »  ' . . ,  Dès  lors,  tout  est  écrit,  confirmant  par  avance  le 
constat  fait  par  Mirbeau  trois  ans  plus  tard  :  «  L'amour  moderne 
ne  marche  qu'accompagné  de  deuils,  de  folies,  de  trahisons,  de 
dégoûts,  de  révoltes,  de  toutes  les  passions  funestes  de  l'esprit. 
Et  toujours,  trivial  ou  sublime,  il  y  a  du  sang  au  dénouement.  »  - 

Cette  tragédie  de  l'amour  se  double  d'une  tragédie  de  la  fata- 
lité. Car,  à  partir  du  moment  où  les  pièces  sont  disposées  sur 
l'échiquier  et  où  le  piège  est  dressé,  la  partie  se  déroule  implaca- 
blement, selon  le  schéma  tracé  par  Mirbeau  lui-même  en  1885  : 
«  Deux  êtres  se  rencontrent,  causent,  se  mettent  à  s'adorer.  Le 
premier  choc  est  si  violent  que  tout  s'écroule  autour  d'eux,  passé, 
présent  et  avenir.  Il  y  a  table  rase  et  vie  toute  nouvelle.  L'aimant 
est  si  irrésistible  qu'il  attire  à  travers  les  plus  épais  obstacles.  Le 
premier  baiser,  qui  n'a  l'air  de  rien,  est  le  premier  chaînon  d'une 
chaîne  qui  va  souvent  jusqu'au  crime,  jusqu'au  suicide,  à  travers 
le  dégoût,  le  désespoir  et  les  larmes.  »  ^  C'est  en  vain  que  Julia 
Forsell  et  Gaston  de  Martigues  tentent  de  résister  aux  forces 
coalisées  de  la  Nature,  qui  les  prend  au  piège  de  l'amour,  et  de  la 


1.  On  peut  y  voir  une  réminiscence  de  La  Dame  aux  camélias,  roman  et  drame 
d'Alexandre  Dumas  fils,  et  de  La  Traviata,  l'opéra  qu'en  a  tiré  Giuseppe  Verdi. 

2.  «  Roland  »,  loc.  cit. 

3.  Ibidem. 

A.  For  sale,  en  anglais,  veut  dire  «  à  vendre  ».  Il  sera  aussi  question  de  «  vierge  à 
vendre»  dans  La  Maréchale,  roman  «nègre»  de  1883  (tome  I  de  X  Œuvre 
romanesque;  également  disponible  sur  le  site  des  Editions  du  Boucher),  ce  qui  pour- 
rail  inciter  à  penser  que  le  sens  anglais  du  nom  choisi  n'est  pas  lortuit  :  Julia  est,  de 
fait,  mise  à  prLx. 
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Société,  qui,  par  la  voix  du  chœur  des  mondains,  se  permet  de  les 
espionner  impunément,  de  les  juger  et  de  les  condamner  en  toute 
injustice.  Désespérément  ils  se  débattent  contre  cette  double 
emprise,  mais  leur  révolte  est  vouée  à  l'échec.  Julia  rêve  bien  de 
«  secouer  les  esclavages  du  monde,  toutes  ces  chaînes  lourdes 
d'étiquette  »,  comme  elle  rêve  de  rejeter  «  la  servitude  »  hon- 
teuse qui  la  soumet  à  Gaston;  elle  se  révolte  même  contre  ce 
«  Dieu  sans  entrailles  »,  à  qui  elle  a  remis  sa  \ne,  et  qui  l'a  trahie 
ignominieusement,  mais  qu'y  peut-elle?  Pour  sa  part,  Gaston 
tente  bien  de  «  secouer  ce  joug  charmant,  ce  voluptueux  escla- 
vage, dont  les  morsures  mêmes  avaient  on  ne  sait  quelles  lan- 
gueurs tendres  de  caresses  »,  mais  c'est  évidemment  en  pure 
perte  qu'il  essaie  d'«  arrêter  »  l'inéluctable.  Tous  deux  seront  bel 
et  bien  broyés. 

La  fatalité  qui  s'acharne  contre  eux  apparaît  d'autant  plus 
implacable  qu'elle  joue  avec  les  deux  protagonistes  comme  le 
chat  avec  la  souris  et  qu'elle  ne  leur  laisse  l'illusion  de  la  liberté 
que  pour  mieux  les  torturer  à  la  «  faveur  »  de  douloureux 
dilemmes,  entre  lesquels  chacun  dispose  apparemment  de  la 
liberté  de  choisir.  Ainsi  Gaston  est-il  déchiré  entre  sa  tendresse 
amoureuse  et  ses  devoirs  de  fils  et  de  noble  ;  quant  à  Julia,  elle  est 
tiraillée  entre  ses  «  dettes  de  cœur  »  et  ses  «  dettes  d'honneur  » 
et  elle  se  «  débat  entre  les  mâchoires  aiguisées  de  ce  dilemme  ». 
D'un  côté,  les  exigences  de  sa  sensibilité,  qu'elle  ne  parvient  pas 
à  maîtriser;  de  l'autre,  des  principes  d'honneur  et  de  vertu  aux- 
quels elle  se  raccroche  comme  à  une  bouée  de  sauvetage,  parce 
que  c'est  sur  eux  qu'elle  a  édifié  patiemment  toute  son  existence. 
Et  c'est  précisément  au  moment  où  le  bonheur  semble  conquis, 
où  «  l'amour  »  semble  sur  le  point  de  balayer  les  vieilles  aliéna- 
tions religieuses  —  sur  lesquelles  nous  reviendrons  — ,  que  se 
produit  brusquement  un  changement  de  cap  qui  la  conduit  fata- 
lement à  la  mort.  Certes,  il  arrive  que  la  mort  soit  perçue  comme 
une  délivrance  lorsqu'on  est  au  fond  de  l'abîme,  mais  cesse-t-elle 
pour  autant  d'être  le  scandale  suprême,  quand  elle  sanctionne 
une  injustice  foncière?  La  luthérienne  Julia  en  est  scandalisée  : 
«  De  sourdes  révoltes  la  dressaient  contre  l'arrêt  injuste  des 
desdnées.  » 

Pour  assurer  la  concentration  dramatique,  le  romancier  laïcise 
Xananké  et  met  en  œuvre  un  déterminisme  de  bon  aloi,  où  se 
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combinent  et  se  complètent  les  conditionnements  socioculturels 
et  les  exigences  psycho-physiologiques.  Respectant  sagement  les 
règles  de  la  tradition  romanesque  française,  il  construit  son  récit 
avec  toute  la  rigueur  d'un  mécanisme  d'horlogerie,  dans  le  cadre 
d'un  roman  de  facture  balzacienne.  Au  cours  d'une  longue  pré- 
paration —  en  grande  partie  sous  la  forme  de  dialogues  vivants  ' 
— ,  il  situe  le  cadre  et  les  protagonistes,  il  dispose  les  pions  sur 
l'échiquier  et  laisse  entrevoir  les  moteurs  du  drame.  Après  quoi  il 
suffit  de  deux  péripéties,  le  duel  et  le  viol  ^,  pour  que  se  mette  en 
branle  la  machinerie  à  broyer  les  êtres  Mais  ces  péripéties  ne 
sont  pas  le  simple  fruit  de  l'imagination  arbitraire  du  romancier, 
ersatz  de  Dieu  :  elles  résultent  de  la  disposition  initiale  des 
pièces.  Ainsi  le  duel  est-il  l'aboutissement  inéluctable  de  la  riva- 
lité à  mort  entre  deux  hommes  qui  ont  un  intérêt  égal  à 
s'emparer  de  la  même  proie;  quant  au  viol,  loin  d'être  une  inven- 
tion artificielle,  il  apparaît  bien  comme  le  produit  fatal  de  la  com- 
binaison de  facteurs  précédemment  mis  en  lumière  :  frustration 
des  mâles,  jalousie  des  femmes,  corruption  du  milieu,  et  dettes 
du  marquis  d'Anthoirre. 

Pourriture 

Mais  ce  viol  n'est  pas  seulement  dans  la  logique  de  la  trame 
romanesque,  il  est  aussi  l'expression  cathartiquc  d'un  trauma- 
tisme de  jeunesse  :  les  probables  violences  sexuelles  subies  par  le 
jeune  Octave,  peu  avant  d'être  chassé  comme  un  malpropre  du 
collège  des  jésuites  de  Vannes,  et  dont  il  fournira  une  transposi- 
tion romanesque  dans  son  beau  roman  de  1890,  Sébastien  Roch, 


1.  La  théâtralisation  du  roman  et  l'effacement  des  frontières  génériques  entre  le 
narratif  et  le  théâtral  sont  une  des  grandes  caractéristiques  de  iMirbeau. 

2.  Le  viol  stricto  sensu,  qui  relève  de  Tindicible,  n'est  pas  raconté  :  le  récit  en  est 
remplacé  par  une  ligne  de  points.  Mirbeau  reprendra  le  même  procédé  pour  le  viol  du 
jeune  Sébastien  par  son  maître  d'étude,  dans  Sébastien  Roch,  et  aussi  pour  évoquer  ce 
qui  s'apparente  à  un  viol  conjugal  à  la  fin  de  Dans  la  vieille  rue,  roman  de  1885  signe 
Forsan  (disponible  sur  le  site  des  Editions  du  Boucher). 

3.  Il  n'y  aura  pas  de  péripéties  comparables  dans  Le  Calvaire  et  L'Abbé  Jules,  où 
sera  de  nouveau  illustrée  une  vision  déterministe  de  l'homme.  En  vcxànch*: ,  Sébastien 
Roch  fera  du  viol  de  l'adolescent  une  péripétie  décisive. 
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dont  l'action  est  précisément  située  dans  ce  collège  Philippe 
Ledru  s'est  attaché  à  en  retrouver  les  traces  à  travers  les  images 
symptomatiques  qui  dominent  dans  L'Ecuyère  (notamment 
celles  de  l'eau,  de  la  lumière  et  de  la  nourriture)  et  dégage  le  fil 
rouge  qui  relie  l'expérience  traumatisante  du  collège  et  les  deux 
romans  où  le  romancier  tâche  successivement  d'exorciser  son 
passé  et  met  en  oeuvre  une  poétique  de  la  corruption,  L'Ecuyère 
et  Sébastien  Roch  :  «  Cet  acte  primordial  va  s'inscrire  dans 
l'œuvre  mirbcllicnnc  à  venir.  Désormais,  le  thème  de  la  pureté 
sacrifiée  ~  sera  un  leitfnotiv  nostalgique  et  lancinant  aussi  obses- 
sionnel que  les  évocations  de  l'orgueilleuse  virginité  de  Julia. 
Douloureux  souvenir  des  temps  lumineux  où  on  "marchait  entre 
les  lis".  Et  l'écriture  se  fera  ressassement.  L'acte  originel  va  être 
répété,  revécu  constamment  sans  pouvoir  être  évacué,  même  si 
Sébastien  Roch  semble  marquer  l'accomplissement  cathartique. 
Car  l'écrivain  choisit  cette  fois-ci  un  personnage  masculin.  Il 
assume  pleinement  la  souillure,  dans  l'hypothèse  bien  sûr  où 
Mirbeau  aurait  été  lui-même  victime  de  ce  viol.  Quoi  qu'il  en 
soit,  les  crimes  sexuels  resteront  nombreux  ^  et  la  fange  envahira 
toujours  un  peu  plus  la  narration.  Car  l'imaginaire  conserve  tou- 
jours la  mémoire  d'une  pureté  parfaite.  Ce  souvenir  douloureux 
va  accentuer  le  traumatisme.  Il  tient  en  deux  mots  essentiels  : 
"aveulie,  désâmée".  C'est  l'albatros  baudelairien  plongé  dans 
l'ordure.  La  lumière,  reflet  d'une  âme  pure,  va  s'enténébrer.  Et 
nous  verrons  le  verbe  "luire"  qui,  dans  L'Ecuyère,  représentait  le 
feu  cathartique,  s'inverser  dans  les  romans  signés  Mirbeau  et 
drainer  des  images  évoquant  la  pourriture.  Ainsi,  s'animera  un 
désir  désespéré  de  retrouver  cette  pureté  perdue  par  le  truche- 
ment de  corps  vierges.  Ils  exercent  une  irrésistible  attraction.  En 

1.  Sur  cet  épisode,  voir  le  chapitre  II  de  notre  biographie  Oc/ave  Mirbeau,  nos 
introductions  à  Séhaslierj  Roch  (dans  le  tome  I  de  VŒuvre  romanesque  et  sur  le  site  des 
Editions  du  Boucher),  et  la  Correspondance  générale  de  Mirbeau,  L'Age  d'Homme, 
Lausanne,  2003,  pp.  46-47. 

2.  Outre  Sébastien  Roch,  on  retrouvera  ce  thème  dans  La  Maréchale,  La  Belle 
Madame  Le  Vassart,  Dans  la  vieille  rue  et  La  Duchesse  Ghislaine.  Le  moins  que  l'on 
puisse  dire,  c'est  qu'il  est  profondément  ancré  au  cœur  de  l'imaginaire  mirbellien. 

3.  On  en  retrouve  notamment  dans  Le  journal  d'une  femme  de  chambre,  Les 
21  Jours  d'un  neurasthénique  cl  Dingo,  ainsi  que  dans  plusieurs  contes  cruels  de 
Mirbeau. 
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eux  réside  la  pureté.  Mais  impossible  d'en  jouir  sans  la  souiller 
irrémédiablement.  L'acte  accompli,  l'objet  convoité  retombera 
immédiatement  dans  la  lumière  sordide  du  réel  :  "Il  me  semblait 
aussi  que  tout  venait  de  mourir  en  moi,  dans  ce  geste  désillusion- 
nant de  l'amour"  ^  »  ^ 

Et  Philippe  Ledru  de  conclure  :  «  Il  nous  semble  que  Julia  et 
Sébastien  représentent  deux  moments  d'une  même  conscience. 
Sébastien  est  un  repère  autobiographique  puisque  son  existence 
narrative  est  composée  en  partie  d'éléments  vécus  par  l'auteur  et 
que  son  profil  psychologique  correspond  à  celui  d'un  person- 
nage-miroir :  idéalisme  de  jeunesse,  sensibilité  à  fleur  de  peau, 
lucidité  douloureuse,  lyrisme.  [...]  Julia  appartient  à  cette 
conscience  morcelée,  mais  d'une  manière  moins  aboutie  que 
Sébastien.  Certes,  elle  ressent  cet  élan  vers  l'azur,  mais  sans  la 
souffrance  impliquée  par  cette  aspiration,  alors  que  les  figures 
futures  seront  torturées  par  un  douloureux  sentiment  de  frustra- 
tion. Elle  est  donc  une  figure  inachevée  dans  le  processus  cathar- 
tique  de  la  conscience  mirbellienne,  même  si  l'utilisation  du 
discours  indirect  libre,  dans  le  cas  de  UEcuyère  comme  dans 
celui  de  Sébastien  Roch,  fait  de  la  voix  narrative  l'expression  d'un 
double  point  de  vue  :  celui  du  personnage  matérialisant  la  psyché 
mirbellienne  et  la  voix  de  l'auteur,  altérée  par  une  certaine  dis- 
tanciation./ La  constellation  d'images  de  ces  deux  romans  appar- 
tient à  un  imaginaire  déterminé  par  le  même  schcmc 
dialectique  :  celui  de  l'ascension  devenant  celui  de  la  chute  après 
un  viol.  »  * 

Aussi  voit-il  dans  L'Ecuyère  «  une  clef  qui  permet  de  com- 
prendre la  poétique  de  la  pourriture  qui  parcourt  l'œuvre.  C'est 
un  rc^man  fondateur.  Il  annonce  le  mouvement  de  l'imaginaire 
mirbellien  et  jette  un  éclairage  singulier  sur  l'œuvre  à  venir.  Les 
grands  thèmes  mirbelliens  sont  déjà  en  place  :  pureté/corruption, 
amour  sublimatoire/Eros  destructeur,  malédiction  du  temps./ 
Cette  cohérence  métaphorique  et  thématique  replace  ce  roman 


1.  Dam  le  ciel,  in  l'Œuvre  romanesque,  tome  II,  p.  104. 

2.  Philippe  Ledru,  «  Genèse  d'une  poétique  de  la  corruption  »,  Cahiers  Octave 
Mirbeau,  n°  1 1,  Angers,  2004,  pp.  12-13. 

3.  Philippe  Ledru, op.  cit.,  pp.  20-21. 

i  53  ► 


LÉCUYERE  :  TRAGÉDIE  &  POURRITURE 


dans  la  logique  de  l'œuvre  entière.  Au  cours  de  cette  aventure  lit- 
téraire, Mirbeau  va  mener  une  introspection.  Alain  Bauquenne 
représente  dans  UEcuyère  un  temps  bien  précis  dans  l'évolution 
de  l'auteur.  C'est  la  jeunesse  séduite  par  la  transcendance  idéa- 
liste. Lorsqu'il  écrira  sous  son  propre  nom,  c'est  une  conscience 
souillée  qui  parlera.  C'est  le  jeune  Mirbeau  que  Bauquenne 
transpose,  contemple  et  analyse.  L*écriture  sous  pseudonyme  lui 
permet  de  se  défaire  de  cette  partie  de  lui-même  qui  a  cru  à  un 
idéal  mystique.  Et  peut-être  est-ce  aussi  un  début  d'évacuation 
d'un  traumatisme  vécu.  Cependant,  l'écriture  restera  marquée  à 
jamais  et  deviendra  un  vomitoire  de  l'imaginaire.  »  ' 

Mais  L'Ecuyère  ne  joue  pas  seulement  un  rôle  de  catharsis  et 
d'exutoire  :  elle  permet  aussi  au  romancier  masqué  de  vomir 
toute  la  bile  accumulée  pendant  toutes  les  années  où  il  a  frayé 
avec  les  gens  de  la  haute  et  où,  abaissé  au  rang  de  «  prolétaire  de 
lettres  »  -,  il  a  dû  avaler  moultes  couleuvres  et,  à  l'instar  de 
Célestine  ^  endurer  moultes  humiliations  pendant  une  douzaine 
d'années  En  même  temps  qu'un  «  vomitoire  »,  la  plume  est 
aussi  une  arme  au  service  de  la  vengeance,  comme  elle  le  sera 
pour  la  chambrière  Célestine  du  Journal  d'une  femme  de 
chambre  \  car,  selon  le  conseil  d'Elémir  Bourges  à  Mirbeau  ^, 
c'est  bien  «  au  vitriol  »  qu'il  s'emploie  déjà  à  «  débarbouiller  les 


1.  Philippe  Lcdru, op.  cit.,  p.  24. 

2.  L'expression  apparaît  dans  Les  Grimaces,  du  15  décembre  1883  (article  recueilli 
dans  les  Conihals  littéraires,  à  paraître). 

3.  Mirbeau  assimile  la  condition  du  secrétaire  particulier  qu'il  a  été  à  ses  débuts  à 
celle  d'un  domestique,  mais  en  pire.  Voir  Un  gentilhomme,  tome  111  de  VŒuvre  roma- 
nesc/ue  (disponible  en  libre  téléchargement  sur  le  site  des  Editions  du  Boucher). 

4.  Sur  cette  période  de  sa  vie,  voir  les  chapitres  V  à  VIII  de  notre  biographie 
d'Octave  Mirheau  et  le  tome  I  de  sa  Correspondance  générale  (loc.  cit.  ).  Voir  aussi  la 
transposition  romanesque  qu'en  donne  Mirbeau  dans  son  roman  inachevé  Un  gentil- 
homme (loc.  cit.). 

5.  Célestine  écrit  par  exemple  que  l'étalage  des  ignominies  des  nantis  est  une 
«  arme  terrible  au  jour  des  comptes  à  rendre  »  et  «  la  revanche  la  plus  précieuse  de 
[ses]  humiliations  »  (Le  Journal  d'une  femme  de  chambre,  Œuvre  romanesijue,  tome  II, 
p.  396). 

6.  «  C'est  au  vitriol  qu'il  faut  débarbouiller  les  canailles  »  :  la  formule  est  du 
romancier  EIcmir  Bourges,  dans  une  lettre  inédite  à  Mirbeau,  à  propos  de  sa  farce, 
Vieux  ménages  (collection  Hayoit ). 
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canailles  ».  De  fait,  le  viol  de  Julia  Forsell  sert  de  révélateur  de  la 
pourriture  de  tout  un  milieu  :  il  n'est  pas  l'œuvre  d'un  vulgaire 
détraqué  sexuel  esseulé  et  ne  se  réduit  donc  pas  à  une  simple 
«  ba\aire  »,  comme  on  dit  aujourd'hui,  c'est-à-dire  une  exception 
regrettable,  certes,  mais  peu  probante,  qui  ne  saurait  laisser 
aucun  soupçon  venir  souiller  la  réputation  des  «  honnêtes  gens  » 
ou  menacer  de  subvertir  le  «  bon  »  ordre  social;  au  contraire,  il 
nous  est  bel  et  bien  présenté  comme  le  résultat  d'un  complot, 
comme  l'œuvre  collective  du  «  monde  »  —  qui  mériterait  davan- 
tage le  qualificatif  d'«  immonde  »,  en  l'occurrence!  S'il  est  vrai 
que  c'est  un  marquis  à  «  la  figure  d'oiseau  de  proie  »  qui  s'est 
chargé  de  l'exécution  du  forfait,  poussé  par  l'appât  du  gain  (il  a 
parié  20  000  francs  qu'«  il  l'aurait  »),  il  le  perpètre  avec  la  com- 
plicité des  deux  filles  d'une  contessa,  l'une  fouettée  par  une 
jalousie  homosexuelle,  l'autre  par  la  peur  de  perdre  son  sigisbée, 
un  riche  vieillard  libidineux.  Et  ce  trio  de  pervers  jouit  de  la  com- 
plicité de  la  «  crème  »  des  parasites  en  villégiature  à  Dinard,  qui, 
depuis  des  mois,  a  engagé  les  paris.  Une  fois  le  crime  exécuté, 
Julia  n'a  donc  aucune  espèce  de  pitié  à  attendre  de  ces  pourris, 
qui  affichent  cyniquement  leur  satisfaction  :  les  hommes,  qu'elle 
a  blessés  dans  leur  vanité  de  mâles  et  frustrés  dans  leurs  désirs 
brutaux,  sont  «  allumés  par  cette  histoire  passementée  de  détails 
très  lestes  »,  et  se  «  mettent  sur  les  rangs  »  («  ce  serait  moins  dif- 
ficile à  présent,  et  puis  d'un  prix  plus  abordable  »...);  quant  aux 
femmes,  elles  «  ne  sont  pas  fâchées  de  l'aventure  »  :  «  Ça  voulait 
se  faire  épouser,  une  écuyère  de  cirque,  une  drôlesse!  quand  il  y 
avait  des  tiaulées  de  filles  bien  élevées  qui  n'étaient  point 
pourvues!  »... 

Mirbeau  le  justicier  n'a  donc  pas  attendu  Le  Journal  d'une 
femme  de  chambre  qui  passera  en  revue  les  nauséeuses  turpi- 
tudes des  riches,  pour  démasquer  et  fustiger  ce  qu'il  est  convenu 


1.  Célestine  écrit  par  exemple  :  «  Ceux  qui  ne  perçoivent  des  êtres  humains  que 
l'apparence  et  que,  seules,  les  formes  extérieures  éblouissent,  ne  peuvent  pas  se 
clouter  de  ce  que  le  beau  monde,  de  ce  que  la  "haute  société"  est  sale  cl  pourrie  »  [Le 
journal  d'une  femme  de  chambre,  Œuvre  romanesque,  tome  II,  p.  463). 


i 


55 


L'ÉCUYÈRH  :  TRAGÉDIE  &  POURRITURE 


d'appeler  «  le  monde  »,  et  qu'il  compare  ici  à  un  «  loup 
dévorant  ».  C'est  avec  jubilation  qu'il  arrache  les  masques  de 
respectabilité,  qu'il  dévoile  «  toute  la  saleté  »  et  «  toute  la 
bassesse  »  de  l'âme  des  riches,  et  qu'il  met  à  nu,  comme  dit 
Célestine,  «  tout  ce  que  peut  contenir  d'infamies  et  de  rêves 
ignobles  le  cerveau  respectable  des  honnêtes  gens  »  L'absence 
totale  de  pitié,  de  sensibilité  et  de  sens  moral,  le  snobisme  tenant 
Heu  de  valeur  suprême  et  se  substituant  à  une  intelligence 
défaillante,  la  corruption  des  moeurs  qu'aucune  qualité  ne  vient 
contrebalancer,  l'hypocrisie  devenue  une  seconde  nature,  et  son 
envers  le  cynisme,  rien  ne  nous  est  épargné  des  tares  de  cette 
«  haute  société  »  qui  donne  la  nausée  ^.  C'est  ainsi  que  la  vieille 
contessa  italienne,  si  digne  apparemment  dans  sa  pauvreté, 
«  mène  ses  filles  au  marché  —  matrimonial!  —  comme  on  porte 
des  bestiaux  pour  les  vendre  »  et  qu'une  marquise,  fille  de 
sucrier,  chez  qui  le  saphisme  fait  bon  ménage  avec  la  dévotion,  se 
réjouit  de  la  mort  de  son  mari,  cependant  que  ledit  époux,  mar- 
quis taré  et  violeur,  entretenu  par  sa  femme  en  échange  de  son 
titre,  sacrifie  sans  la  moindre  hésitation  la  dignité  et  la  vie  d'une 
femme  honnête  pour  gagner  un  pari  rémunérateur,  et  qu'un 
Italien,  poète  et  amoureux  à  ses  heures,  ne  trouve  rien  de  mieux, 
pour  arrondir  ses  fins  de  mois  de  pique-assiette,  que  de  tricher 
aux  cartes.  A  vrai  dire,  tous  ces  gens  d'en  haut  sont  également 
des  tricheurs,  chacun  à  sa  manière;  et  les  grands  mots  dont  ils 
enrobent  leurs  crapuleries,  leur  religion  de  Tartuffes,  leurs  pré- 
tendues «  belles  manières  »,  la  distinction  ostentatoire  de  leur 
langage  et  de  leur  costume,  ne  sont  que  des  «  grimaces  »  dcsti- 

1.  Le  journal  d'une  femme  de  chambre,  loc.  cit.,  p.  396.  Un  peu  plus  loin,  elle  par- 
lera, à  propos  de  ses  maîtres,  de  leur  «  inutilité  criminelle  »  et  de  leur  «  malfaisance 
sociale  »  (p.  405).  Le  dégoût  est  le  sentiment  le  plus  constant  qu'elle  manifeste  à  leur 
égard. 

2.  Dans  un  article  sur  L'Armature,  le  roman  de  Paul  Hervieu,  Mirbeau  écrira  pour 
sa  part,  dans  Le  Journal,  le  24  février  1895  :  «  Les  gens  du  monde  acceptent  avec  une 
facilité  mer\'eilleuse,  et  couvrent  d'une  indulgence  souriante  et  complice  tout  ce  que 
la  vie,  autour  d'eux,  dans  leur  propre  milieu,  peut  leur  offrir  de  situations  irrégulières, 
de  vices  qualifiés,  d'infamies  avérées  ou  seulement  soupçonnées.  Si  tout  cela 
s'accompagne  de  la  tenue  mensongère  et  de  la  discrétion  hypocrite  qui,  dans  leur 
morale,  tiennent  lieu  de  conscience  et  remplacent  l'honneur,  ils  s'y  complaisent  et,  au 
besoin,  ils  s'en  honorent  »  (article  recueilli  dans  les  Combats  littéraires  de  Mirbeau). 
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nées  à  frapper  et  duper  l'imagination  des  faibles  dans  l'espoir  de 
prévenir  la  révolte  des  opprimés  \ 

Mais  il  n'y  a  pas  que  la  pourriture  des  dominants  qui  se  trouve 
stigmatisée  :  Mirbeau  dénonce  aussi  le  pourrissement  des  esprits 
par  les  prêtres  %  qui  inculquent  à  leurs  ouailles  le  respect  de 
l'ordre  établi  et  leur  distille  un  véritable  «  poison  religieux  ».  Si  la 
belle  Julia  n'avait  pas  hérité  des  pasteurs  luthériens  un  idéal  de 
pureté  au-dessus  des  forces  humaines,  jamais  le  complot  homi- 
cide de  ces  monstres  respectés  n'aurait  été  couronné  de  succès. 
S'ils  l'ont  piégée  et  mise  à  mort,  ce  n'est  pas  seulement  parce 
qu'ils  sont  socialement  les  plus  forts,  c'est  aussi  parce  qu'ils  dis- 
posaient, à  l'intérieur  de  la  place  forte  à  investir,  d'une  cinquième 
colonne  :  toutes  les  confuses  idées  toutes  faites  que  les  prêtres 
n'ont  cessé  de  lui  répéter  depuis  son  enfance  pour  mieux  l'aliéner 
et  la  manipuler  l 

Autant  que  du  «  monde  »,  Julia  Forsell  est  en  effet  la  victime 
de  sa  foi  luthérienne,  comme  le  petit  Sébastien  Roch  le  sera  de  sa 
foi  catholique.  En  général,  le  romancier  s'attaque  plutôt  à 
l'Eglise  catholique  romaine,  qui  est  dominante  en  France  et  qui 
constitue  donc,  aux  yeux  de  notre  héritier  des  Lumières  comme  à 
ceux  de  tous  les  anticléricaux,  l'ennemi  numéro  un.  Mais  ce  n'est 
pas  ici  à  la  puissance  sociale  d'une  institution  rétrograde,  autori- 
taire et  oppressive  qu'il  s'en  prend,  en  comparaison  de  laquelle  le 
protestantisme  pourrait  lui  apparaître  comme  un  moindre  mal  : 
sa  critique  vise  avant  tout  ce  qu'il  appellera  «  l'empreinte  »  dans 
Sébastien  Roch,  où  il  retranscrira  les  quatre  années  d'«  enfer  » 
passées  au  collège  des  jésuites  de  Vannes.  Comme  dans  L'Abbé 

1.  Célestine,  qui  nous  les  fait  découvrir  par  le  trou  de  la  serrure,  conclut  ses 
années  de  ser\'itude  chez  les  riches  par  ce  constat  désabusé  :  «  Malgré  les  parfums,  ça 
ne  sent  pas  bon.  Tout  ce  qu'un  intérieur  respecté,  tout  ce  qu'une  famille  honnête 
peuvent  cacher  de  saletés,  de  vices  honteux,  de  crimes  bas,  sous  les  apparences  de  la 
vertu...  ah!  je  connais  ça!...  Ils  ont  beau  être  riches,  avoir  des  frusques  de  soie  ou  de 
velours,  des  meubles  dorés,  ils  ont  beau  se  laver  dans  des  machins  d'argent  et  faire  de 
la  piaffe...  je  les  connais!...  Ça  n'est  pas  propre...  Et  leur  cœur  est  plus  dégoûtant 
que  ne  l'était  le  lit  de  ma  mère  »  {Le  Journal  d'une  femme  de  chambre,  loc.  cit.,  p.  45 1  ). 

2.  Mirbeau  appelait  les  jésuites  des  «  pctrisseurs  d'âmes  »  et  des  «  pourrisseurs 
d'âmes  ». 

3.  A  la  différence  de  Sébastien  Roch,  nous  ne  voyons  dans  L'Ecuyère  que  les 
conséquences  de  cette  manipulation  des  âmes.  Dans  Sébastien  Roch,  Mirbeau 
détaillera  les  procédés  des  «  pétrisseurs  d'âmes  ». 
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]ules  (1888),  il  entend  souligner  les  effets  pernicieux  de  l'inhu- 
maine compression  des  besoins  du  corps  et  du  refoulement 
sexuel.  Or,  de  ce  point  de  vue-là,  il  n'y  a  pas,  sur  le  fond,  de  dif- 
férence  sensible  entre  les  différentes  Eglises  chrétiennes,  qui  font 
toutes  du  plaisir  un  péché  et  de  la  sexualité  un  tabou,  et  qui, 
toutes,  inculquent  aux  malheureux  qui  passent  entre  leurs  mains 
un  lancinant  sentiment  de  culpabilité  contre-nature.  En 
revanche,  dans  la  pratique,  le  protestantisme  peut  se  révéler  pire 
encore  que  le  catholicisme,  où  la  confession,  les  bonnes  œuvres, 
les  sacrements,  voire  un  soupçon  de  mortification,  permettent  du 
moins  au  fidèle  de  se  libérer  à  bon  compte  du  poids  de  la  faute. . . 
et  de  se  remettre  allègrement  à  pécher  en  toute  sérénité,  comme 
le  janséniste  Pascal  '  le  dénonçait  vigoureusement  dans  ses 
Provinciales\  C'est  l'énorme  avantage  dont  bénéficient  les 
experts  en  tartufferies  dûment  pétris  par  des  prêtres  catholiques 
et  qui  abondent  dans  les  romans,  les  contes  et  les  comédies  de 
Mirbeau  -.  Pour  la  majorité  de  ceux  qui  se  réclament  du  catholi- 
cisme, du  moins  en  France,  la  dévotion  n'est  alors  qu'une  façade, 
ou  qu'un  piment  supplémentaire  dont  on  assaisonne  le  péché. 
C'est  à  coup  sûr  moralement  choquant,  et  Pascal,  Molière  et 
Mirbeau  s'emploient  à  juste  titre  à  stigmatiser  l'hypocrisie  reli- 
gieuse qui  permet  de  commettre  les  pires  canailleries  en  toute 
bonne  conscience,  mais  du  moins  l'équilibre  psychique  y  trouve- 
t-il  son  compte  chez  ceux  qui  se  sont  affranchis  assez  tôt  des 
«  superstitions  abominables  »  par  lesquelles  les  prêtres  cher- 
chent à  «  enchaîner  l'esprit  des  enfants  pour  mieux  dominer 
l'homme  plus  tard  »  ^ 

Malheureusement,  dans  le  cadre  du  luthéranisme  qui  a  bercé 
toute  la  vie  de  Julia  Forsell,  ces  «  accommodements  »  avec  le 
ciel,  bien  trop  commodes  pour  être  honnêtes,  ne  sont  point  pra- 
ticables, et  il  n'existe  pas  de  confesseurs  habilités  à  absoudre  les 

1.  Sur  ce  plan,  le  )ansénisme  est  très  proche  du  calvinisme.  Dans  La  Duchesse 
Ghislaine  (tome  III  de  l'Œuvre  romanesque;  disponible  gratuitement  sur  le  site  des 
Editions  du  Boucher),  le  refoulement  sexuel  mortifère  de  l'héroïne  sera  lié  à  son 
imprégnation  janséniste. 

2.  Voir  notamment  L'Abbé  Jules,  Sébastien  Roch,  Le  Journal  d'une  femme  de 
chambre  et  Le  Foyer,  sa  grande  comédie  de  mœurs  qui  a  fait  scandale  en  1908  (elle  est 
recueillie  dans  le  tome  III  de  son  Théâtre  complet,  op.  cit.  ). 

3.  Mirhcdxi,  Combats  pour  l'en/ani,  Ivan  Davy,  Vauchrétien,  p.  165. 
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pécheurs  au  nom  de  leur  dieu.  Le  refoulement  sexuel  est  intério- 
risé, le  poison  de  la  culpabilité  névrotique  lui  a  été  instillé  avec  le 
biberon,  et  il  est  d'autant  plus  durable  et  prégnant  qu'à 
l'immonde  pourriture  des  cercles  catholiques  qui  entourent  la 
belle  écuyère,  elle  oppose  toujours  le  souvenir,  probablement 
idéalisé,  de  la  famille  finlandaise,  à  la  vie  rude  et  aux  austères 
mœurs  patriarcales.  Chez  elle,  la  «  pureté  »  n'est  donc  pas  une 
simple  grimace,  ni  un  vague  idéal  jugé  inaccessible  et  rapidement 
rangé  au  magasin  des  accessoires  :  elle  est  un  idéal  omniprésent, 
un  objectif  constamment  réaffirmé.  Alors  que  «  l'amour  »  n'est  à 
ses  yeux  que  du  superflu,  la  «  vertu  »  relève  du  nécessaire, 
appartient  même  à  l'ordre  du  vital.  Considérant  le  sexe  comme 
une  «  tache  »,  comme  une  «  souillure,  qu'elle  déteste  de  toutes 
ses  fureurs  de  propreté  »,  elle  a  édifié  toute  son  existence  sur  la 
négation  de  ses  sens,  et,  à  défaut  de  «  crucifier  sa  chair  »  comme 
elle  en  rêve,  elle  se  persuade  du  moins  qu'elle  est  parvenue  à  les 
«  mortifier  »  :  «  Ses  sens  étaient-ils  pas  morts  au-dcdans 
d'elle?  » 

Ce  n'est,  bien  sûr,  qu'une  illusion  '.  Car,  en  écoutant  le  chaste 
aveu  de  Catalinette  -,  malgré  son  obsession  de  la  pureté,  elle  se 
sent  «  picotée  »  :  «  Ah  !  la  pauvre  chose  qu'un  cœur  de  femme,  si 
lâche,  si  tendre,  sous  sa  cuirasse  de  mépris!  Pour  avoir  respiré 
seulement  ces  capiteuses  senteurs,  elle  en  avait  les  sens  troublés. 
Et  des  envies  innommées  la  poignaient.  [. . . ]  Que  cela  devait  être 
doux,  ces  délices  d'haleines  fondues,  de  sang  mêlé,  de  chairs 
pétries  en  une  seule!  »  Dans  ce  combat  sans  merci  qu'elle  a 
engagé  contre  les  exigences  de  la  nature,  elle  croit  bénéficier  de 
l'aide  toute  puissante  de  Dieu  :  «  Oh  !  que  Dieu  était  bon  de 
l'avoir  gardée  des  souillures,  de  l'avoir  conduite  par  la  main  dans 
l'âpre  bourbier  de  la  vie  !  »  Mais,  en  réalité,  son  «  dieu  »  est  loin 
d'être  aussi  «  bon  »  qu'elle  se  l'imagine  naïvement,  puisqu'il 
s'empresse  de  la  précipiter  dans  «le  bourbier»...  Son  espoir 
était  vain,  et  sa  défaite  était  inscrite  dans  les  aspirations  mêmes 

1.  Elle  se  révèle  tout  aussi  incapable  de  nier  totalement  les  besoins  de  son  corps 
que  le  sera  l'abbé  Jules,  dans  le  roman  homonyme  de  1888  (tome  I  de  XŒuvre 
romanesque;  disponible  sur  le  site  des  Editions  du  Boucher). 

2.  Il  y  a  là  une  réminiscence  d'une  des  nouvelles  des  Diaboliques  de  Barbey 
d'Aurevilly  (  1 874 ),  Le  Plus  bel  amour  de  Don  }uan. 
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de  son  cœur  et  de  son  corps  qu'elle  affecte  en  vain  de  mépriser  et 
qui  préparent  le  terrain  au  violeur  :  avant  même  son  viol,  Gaston 
de  Martigues  a  en  effet  triomphé  de  ses  ultimes  résistances.  Dès 
lors,  même  s'il  s'agenouille,  s'attendrit  et  multiplie  les  promesses, 
c'est  un  maître  qui  lui  parle  :  «Je  te  prends  pour  moi  seul»; 
«  plutôt  que  de  te  voir  tomber  dans  de  tels  bras,  j'aimerais  mieux, 
je  te  jure,  te  voir  morte»;  «je  serai  le  maître  désormais»... 
Vaincue,  elle  n'est  plus  qu'une  proie. 

L'aliénation  religieuse,  véritable  pourriture  de  l'âme,  a 
conjugué  ses  effets  à  la  pourriture  de  la  société  pour  que  soit 
mené  jusqu'à  son  terme  le  sacrifice  d'une  innocente  victime 
expiatoire 

*  * 


Dans  cette  tragédie  sur  fond  de  pourriture,  le  dégoût  de  la  sor- 
dide humanité  et  le  pathétique  des  situations  sont  contreba- 
lancés par  l'ébouriffant  festival  stylistique  auquel  se  livre  un 
écrivain  «  mûr  et  sûr  »  -,  parfaitement  maître  de  sa  plume,  qui 
continue  de  faire  ses  gammes,  comme  jadis  dans  ses  stupéfiantes 
lettres  à  Alfred  Bansard  des  Bois  \  et  qui  joue  de  toutes  les  res- 
sources de  sa  langue  avec  une  jubilation  communicative.  Dési- 
reux d'éblouir  le  lecteur  par  la  richesse  de  sa  palette,  il  recourt 
aux  procédés  de  Vécriture  artiste  mise  à  la  mode  par  les  frères 
Concourt  et  utilise  une  langue  d'une  diversité  et  d'une  couleur 
étonnantes.  Outre  les  phrases  en  anglais,  latin,  italien  ou  alle- 
mand, que  le  lecteur  cultivé  comprend  sans  mal,  il  parsème  son 
récit  de  mots  empruntés  au  russe,  au  finnois  et  au  suédois,  créant 
ainsi  un  effet  de  dépaysement  et  d'étrangeté...  Il  affectionne  les 

1.  Le  jarJni  des  supplices  traitera  de  nouveau  des  sacrifice  d'innocents  boucs  émis- 
saires, destinés  à  consolider  l'ordre  social  en  renforçant  la  cohésion  de  la  société. 

2.  Ces  qualificatifs  sont  adressés  à  Mirbeau  par  Stéphane  Mallarmé,  à  propos  de 
Sébastien  Roch. 

3.  Publiées  par  mes  soins  en  1989  aux  Editions  du  Limon,  elles  ont  été  recueillies 
dans  ie  tome  I  de  la  Correspondance  générale  de  Mirbeau. 
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coquetteries  de  style,  et  redonne  vie  à  des  tournures  rares,  à  des 
expressions  tombées  en  désuétude,  à  des  mots  d'ancien  français; 
il  n'hésite  pas  non  plus  à  utiliser  aussi  bien  des  termes  techniques 
que  des  expressions  dialectales  ou  populaires;  il  ne  recule  devant 
aucun  néologisme,  pour  exprimer  des  sensations  neuves,  ou  par 
simple  plaisir  rabelaisien  de  la  création  verbale;  il  multiplie  les 
images  et  les  comparaisons,  empruntées  aux  domaines  les  plus 
divers,  voire  les  plus  incongrus,  au  risque  de  quelques  dérapages; 
et  il  s'essaie  avec  succès  à  l'impressionnisme  descriptif  à  grand 
renfort  de  taches  de  couleurs,  de  nuances,  d'irisations  et  de 
lumières  fluctuantes,  notamment  dans  les  évocations  du  cirque 
et  de  la  plage,  qui  ouvrent  les  deux  parties  du  récit.  Bref,  c'est  un 
régal  pour  le  lecteur. 

Mais,  ce  faisant,  il  ne  contribue  pas  seulement  au  plaisir  de 
l'amateur  de  belle  langue.  Il  fait  aussi  comprendre  que  le  roman 
est  avant  tout  littérature  -,  c'est-à-dire  une  affaire  d'écriture  et  de 
«  style  ».  Manière  très  moderne  de  prendre  ses  distances  d'avec 
une  tendance  de  la  mouvance  réaliste-naturaliste  à  réduire  le 
romanesque  au  document  et  l'écriture  à  une  simple  transcription 
d'une  réalité  prétendument  objective.  Pour  Mirbeau,  ce  serait  la 
négation  même  de  l'art  et  de  la  littérature  Il  nous  apporte  ici  la 
preuve  que  le  roman  n'a  rien  à  voir  avec  une  expérimentation 
scientifique,  mais  est  bel  et  bien  une  œuvre  d'art. 

Pierre  Michel 


1.  Rappelons  que  Mirbeau,  grand  critique  d'art,  est  l'ami  et  le  chantre  attitré  de 
Claude  Monet  et  de  Camille  Pissarro.  Voir  ses  chroniques  recueillies  dans  Combats 
esthétiques,  Librairie  Séguier,  Paris,  1993,  2  volumes. 

2.  Dans  Le  journal  d'une  femme  de  chambre,  Mirbeau  refusera  pareillement  de 
jouer  le  jeu  du  réalisme  en  prêtant  à  sa  chambrière  des  imparfaits  du  subjonctif,  du 
vocabulaire  et  des  tournures  propres  à  un  écrivain  professionnel.  L'étude  des 
variantes  révèle  qu'il  s'agit  là  d'une  volonté  délibérée. 

3.  Sur  cette  critique  du  naturalisme,  voir  nos  préfaces  aux  Combats  esthétiques  et 
aux  Combats  littéraires,  ainsi  que  notre  préface  «  Mirbeau  romancier  »,  dans  le  tome  I 
de  notre  édition  de  son  Œuvre  romanesque. 


i 


61 


Première  partie 


Copyrighted  matsrial 


Octave  iMirbeau 


Un  début  au  Cirque  d'été 


Sous  la  pluie  radiante  des  lustres,  la  salle  coquettement  redorée 
flambait,  pareille  à  ces  lanternes  de  musée,  faites  de  glaces, 
pleines  de  précieuses  choses  allumées  de  soleil,  émaux  cham- 
plevés  sertis  de  gemmes,  châsses  mosaïquées,  orfèvreries,  étoffes 
lourdes  et  lamées,  toute  la  desserte  riche  d'une  abbaye  morte. 
Les  femmes,  en  fraîches  toilettes  de  renouveau,  semblaient 
habillées  d'orfrois,  moirés  par  un  frisson  continu  des  lumières, 
s'enlevant  en  vigueur  sur  le  velours  grenat  des  fauteuils,  où  des 
habits  noirs  étaient  piqués  par  places,  comme  de  longs  papillons 
demi-deuil.  Les  casquettes  tassées  des  petites  gens  accoudées  à 
la  rampe,  les  chapeaux  de  tulle  enguirlandés  de  fleurs  com- 
munes mettaient  en  haut  un  embourgeoisement  de  paradis. 

Le  couloir  des  écuries  était  libre  encore  :  un  quadrille  à'Anda- 
lous  à  cheval  rentrait  dans  un  flnal  galopant  de  contredanse.  Il 
était  neuf  heures  et  demie  :  on  arrivait  sans  se  presser  par  les 
vomitoires,  d'où  émergeait  une  tête  de  femme  curieusement 
empanachée,  un  homme  coiffé  d'un  tuyau  de  soie,  comme  des 
diables  poussés  d'une  boîte  à  surprises.  Le  bonnet  blanc  fouetté 
de  rubans  roses  des  ouvreuses  papillonnait  de-ci  de-là,  avec  des 
allongements  de  bras,  de  courtes  parleries  à  voix  basse.  Des  files 
froufroutantes  s'engageaient  dans  les  gradins,  balayant  les  gens 
assis,  qui  se  redressaient,  l'air  grognon.  Parfois  un  homme  cra- 
vaté de  blanc,  le  paletot  clair  boutonné,  la  lorgnette  en  bandou- 
lière, se  hâtait,  saluant,  la  canne  haut. 

La  musique  se  tut  :  il  y  eut  des  claquements  de  pieds,  une 
chanson  agaçante  de  petits  bancs,  ainsi  que  des  entrées  de 
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sabots  dans  une  église,  puis  des  parlottes,  des  gaîtés  contenues, 
un  craquement  de  satins,  des  froissements  de  jupes.  Et  de  gros 
rires,  des  lazzis  canailles  partirent  des  «  secondes  »,  qui  gogue- 
nardaient  les  belles  dames. 

En  bas,  dans  la  piste,  ouverte  comme  un  œil  de  chat  couleur 
de  noisette,  des  grooms  ratissaient  à  grands  coups,  et  le  couloir 
des  écuries,  qui  s'était  empli  soudain,  était  barre  par  un  gros 
d'hommes  debout,  coude  à  coude,  lorgnant,  les  mains  nues,  en 
avançant  l'épaule.  Parfois  un  coup  de  chapeau  sabrait  l'air  vers 
les  fauteuils,  appuyé  d'un  clin  d'yeux  ou  d'un  sourire,  selon  le 
rang,  et  vite  les  prunelles  se  collaient  aux  lorgnettes,  fouillant  à 
même  cet  écroulement  continuel  de  fleurs,  qui  tombait  toujours 
plus  dru  dans  la  salle. 

La  musique  s'était  remise  en  branle,  essoufflée.  L'entrée  des 
écuries  se  fendit  par  le  milieu;  il  y  eut  un  piétinement  en  arrière; 
les  hommes  s'aplatirent  contre  les  parois  peintes  en  blanc,  don- 
nant passage  à  un  cheval  pie  harnaché  de  clair,  le  dos  élargi  par 
une  selle  plate,  qu'un  écuyer  tenait  en  main,  suivi  de  près  par 
une  petite  femme  brune,  maignotte,  aux  jambes  fortes,  avec  une 
robe  courte  de  tarlatane  rose  et  un  triple  rang  de  perles  fausses 
pour  masquer  la  poitrine  nue  très  rase.  Elle  se  lança  dans  la 
piste,  tomba  les  pieds  écartés,  salua,  les  bras  en  guirlande,  et, 
fouettant  l'air  de  sa  cravache,  elle  se  mit  en  selle,  souriante.  Un 
claquement  de  fouet  éclata  comme  un  pétard,  et  le  cheval 
s'ébranla  d'un  galop  lent  et  cadencé,  entraînant  dans  son  orbe  le 
noyau  d'écuyers  au  centre,  corrects,  le  pantalon  largement 
galonné  d'or,  ainsi  qu'un  pivot  mobile  de  roulette.  Le  maître,  un 
gros  homme  frisé  et  très  brun,  la  moustache  en  croc,  le  cou 
dégagé,  le  ventre  bombant  sous  le  gilet  blanc  à  boutons  d'or,  cla- 
quait de  son  fouet  en  mesure,  et  on  eût  dit,  à  le  voir  virer  ainsi  à 
petits  pas,  que  c'était  lui  qui  halait  ce  joujou  de  danseuse 
équestre  articulée,  si  jolie  et  poupine  dans  ses  grâces. 

La  salle  à  présent  semblait  un  écrin  énorme,  au  couvercle  de 
serre  surélevé,  tout  ruisselant  de  pierreries  folles  :  les  satins 
rubis,  les  moires  d'un  ton  d'émeraude,  les  surahs  couleur  de  tur- 
quoise morte,  chatoyaient  comme  les  gemmes  nuancées  d'un 
collier  splendide  à  vingt  rangs,  avec  le  tremblotement  de  lucioles 
des  diamants  pendus  ainsi  que  des  gouttes  aux  oreilles,  l'éclair 
des  agrafes  en  pavés  qui  luisaient.  Ci  et  là,  un  siège  vide  parais- 
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sait  la  niche  capitonnée  d'une  parure  absente.  Et  c'était  un 
mardi  gras  que  ces  habillements,  une  descente  de  Courtille 
riche,  un  foyer  de  théâtre  à  féeries.  Les  cabriolets  de  peluche 
rose,  les  turbans  de  soie,  les  Gainshoroughs  de  paille  noire,  les 
Boléros,  les  Reynolds  à  panaches,  les  corbeilles  à  la  Marie-Antoi- 
nette, les  petites  capotes  piquées  d'oiseaux  des  îles,  coiffaient  ou 
décoiffaient  d'adorables  visages  au  pastel,  demi-noyés  dans  une 
écume  de  malines,  cravatés  à  la  Robespierre,  à  la  Charlotte 
Corday,  une  pelisse  de  cachemire  ou  de  velours  frappé  encore 
pendue  aux  épaules,  comme  des  ailes.  De  place  en  place,  des 
hommes,  emprisonnés  dans  un  bouillonnement  de  jupes,  ainsi 
que  des  mouches  dans  une  passerose,  souvent  cachés  tout 
entiers  par  l'envolement  emplumé  d'un  éventail. 

Des  bavardages  en  sourdine  ronronnaient,  dans  un  brouhaha 
jaseur  de  marché,  basse  du  chœur  sautillant  des  cuivres  qui  ron- 
flaient un  pas  relevé.  Soudain  une  pétarade  de  rires  crépita,  et, 
fendant  la  foule,  un  clown  enfariné  dévala  des  écuries  en  rou- 
lant, la  bouche  agrandie  par  une  raie  de  minium.  Le  cheval  pie 
avait  pris  le  pas  :  l'écuyère,  assise  de  côté,  haletait,  tapotant  sa 
chemisette,  avec  des  sourires  en  rond  aux  fauteuils,  et  des  cla- 
quements de  mains  battaient,  bruyamment  scandés  de  coups  de 
canne. 

—  Miousic!  cria  le  clown,  qui  courait  ventre  à  terre  autour  de 
l'arène,  poussant  du  doigt  un  cerceau  de  papier.  Et,  toujours 
galopant,  il  nasillait  :  «  Môste  Loyal  !.. .  Môsié  Loyal!  Vôl-vô  djôer 
avé  moâ  ?  » 

Un  écuyer  grotesque,  au  nez  rouge,  se  vint  jeter  à  la  traverse, 
et,  passant  dans  le  cercle  en  papier  qu'il  creva,  il  s'étala  de  tout 
son  long  dans  le  sable,  tandis  que  le  clown  culbutait.  Alors  on 
pouffa  dans  la  salle.  De  gros  éclats  de  joie  montaient  comme  un 
coassement  de  crécelles,  et  des  galeries  on  beuglait  : 

—  Auguste  ! . . .  Ohé  !  Auguste  ! . . .  Pauvre  Auguste  ! 

M.  Loyal  souriait,  l'air  très  digne  :  il  fit  cingler  sa  chambrière, 
et  le  cheval  se  remit  au  galop  sur  un  air  vif  d'opérette.  Les  cer- 
ceaux se  tendirent  comme  des  disques  que  l'écuyère  enfilait,  les 
bras  en  avant,  le  corps  ramassé,  avec  un  bruit  sec  de  tir  à  l'arba- 
lète. En  haut  on  claquait  des  mains,  criant  «  bravo  »,  trépignant; 
la  petite  femme  saluait  avec  des  tortillements  d'épaules,  le  cou 
encore  pris  dans  des  déchiquetures  de  papier.  Et  elle  rentra  au 
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petit  trot,  entre  le  double  mur  des  hommes,  qui  la  miraient,  les 
yeux  allumés. 

Un  poteau  se  dressa  au  pourtour  :  l'armée  de  râteaux  se  rua 
dans  la  piste  à  nouveau.  C'était  l'entracte.  Le  couloir  des  écuries 
se  vidait;  des  messieurs  traversaient  l'arène  pour  grimper  aux 
fauteuils  saluer  les  femmes,  avec  des  cillements  d'yeux  polissons 
aux  filles  de  rencontre,  une  poignée  de  mains  furtive,  un 
«  bonsoir  ». 

On  arrivait  encore  :  des  froissements  de  jupes  raides  emplis- 
saient les  corridors.  La  salle  était  presque  pleine  à  présent;  on 
eût  dit  la  piste  enroulée  des  anneaux  vingt  fois  repliés  de 
quelque  serpent  gigantesque  à  reflets  de  prismes  chatoyants.  On 
se  tassait  avec  de  petites  tapes  aux  poufs,  relevant  d'un  geste  sec 
les  porte-bonheur  tombés  sur  le  gant,  en  bouffant  un  nœud  de 
dentelle.  On  se  montrait  de  l'œil,  toussant  parfois  pour  faire 
signe,  une  actrice  en  vogue,  un  «  critique  »,  un  «  monsignor  »  en 
goguette.  Des  groupes  se  nouaient,  causant  haut,  le  chapeau  sur 
la  tête,  et  les  vomitoires  semblaient  des  embrasures  de  rempart 
avec  leurs  canons  de  lorgnettes  braqués. 

A  l'écurie,  on  fumait,  vautré  sur  les  divans.  Dans  un  coin,  à 
l'angle  d'une  stalle,  une  femme  mince,  blonde,  au  teint  de  nacre 
très  pâle,  aux  yeux  de  damas  ombrés  de  cils  longs  plus  foncés  et 
un  peu  allongés  vers  les  tempes,  simplement  habillée  d'un  com- 
plet de  cheviot  à  carreaux,  coiffée  d'une  cape  en  manille  piquée 
d'une  touffe  de  roses  à  la  pointe,  fumait  une  cigarette  fine, 
immobile,  assise  sur  un  pliant,  un  pied  à  l'échiné  d'un  chien-loup 
de  l'Oural,  à  poil  ras,  qui  dormait. 

—  Eh!  bonsoir,  Julia  Forsell!  fit,  en  s'approchant,  un  homme 
de  haute  taille,  le  teint  coloré,  la  moustache  et  les  favoris  châtain 
clair  bien  fournis,  qui  donnait  le  bras  à  un  petit  monsieur  roux  et 
fort  laid,  le  monocle  vissé  au  chapeau. 

—  Bonsoir  à  monsieur  le  comte  Barinc!  dit  la  femme  d'une 
voix  chantante  où  les  r  roulaient  étrangement. 

Elle  tendit  sa  main  gantée,  sans  changer  pour  cela  sa  pose. 

—  Permettez-moi  de  vous  présenter  M.  Fernand  Ducos, 
rédacteur  au  Figaro,  un  de  mes  amis.  Il  pourra  vous  rendre  ser- 
vice. 

Elle  leva  les  yeux  et  fit  une  courte  inclination  de  la  tête. 

—  Vous  avez  quitté  Vienne?  commença-t-elle. 
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—  Il  y  a  quinze  jours;  nous  avons  été  donc  déjà  nommés 
ensemble  à  Paris,  vous  au  Cirque,  moi  à  l'ambassade. 

—  Mademoiselle!  dit  le  journaliste. 

Mais  il  fut  interrompu  dès  le  premier  mot  :  quelqu'un  dans  la 
foule  avait  chuchoté  ce  nom  :  julia  Forsell.  Un  coup  de  cravache, 
ces  deux  mots  :  on  se  poussa  pour  apercevoir  la  célèbre  amazone 
étrangère,  qui  débutait  le  soir  même  à  Paris.  On  faisait  cercle 
autour,  sans  vergogne.  Puis  un  roulement  de  tambours  éclata.  Il 
y  eut  une  débandade. 

—  Vous  permettez?  dit  l'écuyère  en  se  levant. 
Elle  appela  : 

—  Nora! 

Et,  saluant,  elle  rentra  dans  sa  loge,  suivie  de  son  chien  qui 
bâillait. 

Dans  la  salle  les  groupes  se  dénouaient  sur  un  shakehands. 
Aux  galeries  on  faisait  : 

—  Assis!  assis! 

Alors,  sur  le  tapis  d'Aubusson  étalé  sans  un  pli,  comme  une 
tache  de  sang  dans  l'arène,  la  famille  Magnus  —  un  homme 
trapu  avec  trois  bambins  roses  frisés  —  s'élança,  envoyant  des 
baisers  à  la  foule.  On  eût  dit  de  grenouilles  habillées  de  maillots 
mi-partis,  se  désarticulant  sur  un  rythme  lent  de  mazourke.  Puis 
le  gros  homme  s'abattit  sur  le  dos,  les  jambes  hautes,  et,  du  plat 
de  ses  pieds,  se  mit  à  jongler  avec  les  enfants  roses.  Quelques 
Oh!  gloussèrent  ci  et  là;  les  éventails  se  levèrent  comme  des 
stores.  Mais  un  frisson  courut  sur  les  gradins  :  les  têtes  se  pen- 
chèrent, fouettées  par  une  même  envie  de  voir. 

—  La  princesse!  la  princesse!  chuchotait-on  de  partout. 

On  se  poussait  le  coude,  jabotant,  riant  à  petits  coups 
étouffés  sous  le  gant. 

—  Qui  ça,  la  princesse,  dit  une  voix  éraillée  aux  galeries.  Va 
donc,  eh!  boule-de-suif! 

Un  rire  s'alluma.  Les  lorgnettes  s'allongeaient  vers  un  vomi- 
toire  où  pointait  une  petite  femme  boulotte,  en  perruque  rousse, 
habillée  de  sarin  vert  à  retroussis  rouges,  la  figure  avenante  sous 
le  fard,  suivie  d'une  grande  laide  personne  brune,  en  violet,  l'air 
sauvage,  et  d'un  homme  jeune,  avec  de  longs  cheveux  bouclés 
sur  le  col,  à  tête  de  Christ  blond  et  barbu.  Elle  avançait,  non  sans 
peine,  forçant  les  gens  à  se  mettre  droits  pour  la  laisser  passer  : 
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et,  tout  le  long,  des  phrases  partaient,  malsonnantes,  ainsi  qu'un 
vol  d'oiseaux  bavards.  Elle  s'assit  avec  fracas,  demanda  à  voix 
haute  sa  jumelle,  et  se  mit  à  lorgner,  saluant  de  droite  et  de 
gauche. 

—  Qui  est-ce?  dit  mezza  voce  le  comte  Barine,  revenu  à  sa 
place,  debout  au  premier  rang,  tout  contre  la  barrière. 

Ducos,  qui  prenait  des  notes  sur  une  carte,  fit  : 

—  Vous  ne  connaissez  pas?  Cette  glace  panachée  fraise  et 
pistache  est  une  de  vos  compatriotes,  ne  vous  déplaise,  princesse 
Anna  Vedrowitch,  une  folle,  en  dépit  de  ses  cinquante...  ou 
soixante  ans,  folle  de  chevaux,  folle  de  toutes  les  bêtes... 

—  Et  ce  grand  blond  ? 

—  Fait  partie  de  la  ménagerie.  C'est  Alexandre  Mazarski  ',  le 
peintre  de  portraits;  à  côté  c'est  M"'"  Mazarski,  épouse  d'icelui, 
une  tigresse...  myope,  heureusement!...  Sont-ils  ennuyeux,  ces 
crapoussins! 

—  Absolument!  Mais  vous  me  direz  bien  qui  sont  ces  jolies 
personnes-là,  en  face,  au  cinquième  rang? 

—  Mon  cher  comte,  on  voit  bien  que  vous  arrivez... 

—  De  Pontoise  donc? 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  je  voulais  dire,  mais  de  Vienne,  en 
Autriche.  Sans  cela,  vous  sauriez  que  la  première,  cette  belle 
blonde,  au  type  bourbonien,  est  la  marquise  Claude  d'Anthoirrc, 
«l'archiduchesse»,  comme  ses  amis  la  nomment;  fille  d'un 
sucrier,  femme  séparée,  quoique  dévote,  trente-deux  ans,  un 
million  de  revenu...  Oui!  mais  rien  à  faire! 

—  La  raison? 

—  Tenez!  cette  jolie  brune,  sa  voisine,  ce  type  grec,  en 
casaque  de  moire  vieil  or  et  chapeau  Amy  Robsart  à  plumes 
cuivre. 

—  Comprends  pas! 

—  Rosina  Ilcnr^'ot,  dite  «  Coco  »,  fille  Giusti,  vingt- neuf  ans, 
épouse  du  beau  Daniel  Ilenryot,  secrétaire  d'ambassade  en  dis- 
ponibilité, pas  le  sou,  mais!...  habite  un  pavillon  dans  l'hôtel  de 

1.  Mirbeau  pense  probablement  au  peintre  académique  autrichien  Ilans  Makart 
(1840-1884),  auquel  il  réglera  son  compte  deux  ans  plus  tard,  en  octobre  1884,  dans 
un  article  nécrologique  à  sa  taçon  [Combats  esthétiques,  tome  I,  Librairie  Séguier, 
Paris,  pp.  60-63). 
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la  marquise,  rue  Saint-Dominique,  sans  débourser  un  patard  : 
paye  en  nature  ! 

—  Mademoiselle  «  Giraud  »? 

—  Tiens!  tiens?  Ça  fleurit  donc  aussi  à  Pétersbourg,  ces 
plantes-là? 

—  En  serre  chaude,  absolument!  dit  Barine. 

—  Le  vieux  homme  au  teint  de  rouge-bord,  qui  est  avec  ces 
dames,  c'est  le  général  Nigault  '  de  Poilvé,  célibataire...  retraité, 
un  fervent  du  calembour;  c'est  lui  qui  a  succédé  à  ce  pauvre 
M.  de  Tillancourt. 

—  C'est  le  chaperon. . .  ? 

—  Rouge,  mon  cher  comte,  c'est  cela  même!  Venez-vous 
faire  un  tour?  C'est  dégoûtant,  ces  jongleries.  Vous  me  don- 
nerez de  la  copie  sur  Julia  Forsell;  je  lui  bâclerai  ça,  ce  soir,  au 
journal. 

—  Attendez  !  dit  Barine.  C'est  fini  ! 

Les  acrobates,  rappelés  deux  fois,  rentraient  en  s'épongeant 
dans  la  coulisse.  Dans  le  couloir  humain  resté  béant  sur  la  piste, 
un  poney  parut  au  galop,  suivi  d'une  demi-douzaine;  le  gros 
écuyer  brun  venait  après,  l'air  important,  un  long  fouet  dans 
chaque  main.  Il  salua  en  acteur,  et  la  musique  attaqua  une  taren- 
telle. Les  têtes  branlaient  en  mesure,  comme  des  magots  d'éta- 
gère, prises  par  ce  rythme  lent,  qui  balayait  les  chapeaux  à 
plumes,  les  tuyaux  de  soie  d'un  mouvement  pareil  d'horloge. 

—  Tiens!  dit  Ducos  bas  à  l'oreille  de  Barine;  le  marquis 
d'Anthoirre!  Là,  à  gauche,  ce  grand  brun,  une  tête  à  claques, 
avec  un  chapeau  à  confitures.  Il  cause  avec  Lucy  Watson. 

—  Et  la  marquise,  sa  femme? 

—  Oh!  elle  est  habituée.  Elle  lui  sert  une  pension;  alors, 
quand  elle  en  a  assez  de  le  voir  dans  un  endroit,  elle  lui  fait  offrir 
un  supplément  de  solde... 

—  Il  prend  l'argent? 

—  Oui  !  et.. .  il  reste! 

—  Là-haut,  en  noir,  est-ce  que  ce  n'est  pas  Croizette? 

1.  Ce  patronyme  révélateur  est  aussi  peu  réaliste  que  celui  d'autres  personnages 
de  Mirbeau  :  Fistule,  Triceps,  Trépau,  Tarabustin,  Guenille,  Loqueteux... 
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—  Fi  !  fi  !  mon  cher  comte,  c'est  Bartet  !  Comment  !  mais  vous 
joueriez  M"*"  de  Belle-Isle  au  naturel,  vous!...  Ah!  à  côté,  tenez, 
regardez!  C'est  une  charité  à  faire  :  la  famille,  l'opulente  famille 
Giusti,  Vénitiens  pannés,  la  maman  au  centre,  avec  sa  figure  de 
panaris  mûr,  et  ses  trois  filles!..,  trois  filles  d'âge! 

—  Jolies,  les  filles! 

—  A  votre  service!  Vous  ne  lisez  pas  ce  qu'il  y  a  d'écrit  sur 
leurs  écharpes  de  pékin? 

—  Non,  ma  foi! 

—  Vous  êtes  myope.  Il  y  a  :  /l  vendre  ^  par  contrat.  C'est  en 
grosses  lettres  !  L'aînée  est  casée  :  c'est  la  belle  Henryot,  que  je 
vous  montrais  tout  à  l'heure.  Il  n'en  reste  plus  que  trois  :  voyez 
la  vente  !  Pas  le  sou,  mais  elles  font  leurs  chapeaux  elles-mêmes. 
Au  fait,  vous  avez  peut-être  connu  le  papa,  le  comte  Giusti  :  il 
était  consul  d'Italie  au  Maroc,  je  ne  sais  où. 

—  Je  ne  me  souviens  pas. 

—  Eh  bien!  cette  Julia!  fit  Ducos.  Ce  n'est  donc  pas  pour 
aujourd'hui? 

—  Est-ce  que  vous  en  tenez? 

—  Ah!  Dieu!  non!  J'ai  fait  vœu  de  chasteté;  il  y  a  tant  de 
femmes  qui,  pour  trois  lignes  des  Notes  d'un  Mondain,  ne 
demanderaient  qu'à  lever...  la  jambe,  que,  vous  comprenez,  s'il 
fallait...  je  ne  pourrais  pas  toujours  payer  à  guichet  ouvert 
Alors,  un  vœu,  c'est  commode!...  Bravo!  Bravo!  En  voilà  assez, 
monsieur  Loyal!  On  les  connaît,  vos  chevaux  dressés  en  liberté  : 
c'est  de  la  liberté  républicaine. 

On  criait  «  Brava  »,  on  applaudissait.  Le  bourdonnement  des 
voix  grossit  tout  à  coup,  comme  la  phrase  d'orchestre  s'éteignait 
pianissimo.  Les  bancs  claquaient;  on  se  remuait,  s'installant  plus 
à  l'aise,  dans  l'attente  du  «  numéro  »  capital.  Les  hommes  frot- 
taient les  verres  de  leurs  lorgnettes,  les  yeux  tirés  dans  l'écurie. 
On  entendait  brailler  :  «  C'est  elle,  cette  fois!  c'est  Julia!  »  — 

1.  «  A  vendre  »  se  dit  précisément  «  for  sale  »  en  anglais.  Le  patronyme  de  Julia 
ne  doit  rien  au  hasard. . . 

2.  L'abondance  des  points  de  suspension  est  une  des  caractéristiques  de  la  ponc- 
tuation de  Mirbeau;  il  y  en  a  énormément  dans  L'Ecuyère.  En  tant  que  journaliste 
chargé  de  la  «  Journée  parisienne  »  du  Gaulois,  Mirbeau  devait  aussi  se  trouver 
confronté  à  moultes  sollicitations. 
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«  Oui!  oui!  Julia!  Julla  Forsell!  »  Les  bavardages  allaient  crois- 
sant. C'était  à  présent  un  tumulte,  un  hourvari  de  fête  foraine, 
scandé  de  rires,  de  toux,  d'éclats  de  voix.  Il  y  eut  un  roulement 
de  timbales,  et  la  marche  du  Songe  d'une  nuit  d'été  s'ébranla 
superbe,  jetant  dans  le  cirque  frissonnant,  qui  se  taisait,  sa 
pompe  sonore  et  lente  d'église.  Les  cous  se  tendirent,  comme 
sous  une  averse  lourde  de  grêle,  et  Julia  Forsell,  l'écuyère,  entra, 
la  taille  prise  par  un  spencer  de  drap  rouge,  au  pas  cadencé  de  sa 
jument  cerise  de  race  Orloff  à  longue  queue,  dans  un  ouragan 
de  bravos  qui  fit  trembler  la  salle.  L'enthousiasme,  grossi  par 
l'attente,  fouetté  par  des  entrefilets  de  journaux  très  confits  en 
mystères,  crevait  tout  à  coup  comme  une  trombe.  Les  vitres  cla- 
quaient, les  cannes  sur  le  parquet  battaient  un  trémolo  enragé. 
Des  chapeaux  d'hommes  s'agitaient,  et  quatre  bouquets 
énormes  s'abattirent  dans  l'arène.  Le  cheval  se  leva  en  courbette 
et  franchit  cet  obstacle  en  se  jouant.  L'écuyère  saluait  de  la  tête, 
le  corps  immobile,  souriant,  et,  tout  à  coup,  sans  pression,  sans 
effort,  la  bête  tomba  sur  les  genoux  dans  les  fleurs.  On  applaudit 
à  outrance,  à  s'arracher  la  peau. 

—  Voyez  donc!  dit  Barine,  ce  collégien  qui  jette  son  gardénia 
dans  la  piste! 

—  Pas  collégien,  mon  cher  comte!  fît  le  journaliste.  Ce  petit 
monsieur,  si  joli  avec  son  air  de  fille,  ses  grands  yeux  noirs  lan- 
goureux, ses  joues  glabres,  et  ses  quatre  poils  de  moustache, 
c'est  le  petit  Gaston  de  Martigues,  petit-fils  de  l'entrepreneur 
des  jeux  de  Saxon;  il  a  vingt-deux  ans  et  une  écurie  de  che- 
vaux... 

—  De  bois? 

—  Non,  de  course.  Il  a  gagné  le  Derby  l'an  dernier. . .  Elle  est 
vraiment  gentille,  cette  Julia  Forsell!  Franconi  a  raison.  Bravo! 
Bravo!  Mal  fichue,  par  exemple;  il  faudra  qu'elle  change  ça! 
L'amazone  est  trop  longue,  c'est  la  coupe  allemande.  Pas  de  chic 
pour  deux  sous! 

La  musique  entamait  la  valse  de  La  Korrigane  :  le  cheval  prit 
le  petit  galop,  fendant  la  piste  en  biais  pour  repartir  sur  un  chan- 
gement de  pied,  si  aisé,  si  gracieux,  qu'il  s'éleva  un  long  mur- 
mure mâchonné  à  demi-voix.  Puis  ce  furent  des  passés,  des 
ballottades,  des  voltes,  des  pirouettes,  une  danse  au  naturel  qu'il 
valsait  en  mesure  sur  quatre  pieds,  sans  que  l'écuyère  quittât  la 
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selle  d'une  seule  ligne.  On  eût  juré  de  quelque  bête  fantastique 
et  superbe,  un  centaure  à  corps  de  femme  ondoyant  et  souple, 
qui  se  jouait.  La  main  gauche,  gantée  de  blanc  à  crispins  vernis, 
restait  droite,  comme  gelée,  et  à  peine  voyait-on  le  fil  de  cuir 
noir  des  rênes  là-bas  qui  flottaient.  Parfois  seulement  une 
détente  de  la  jambe  fouettait  la  jupe  de  l'amazone,  et  l'éperon 
de  la  hotte  dans  un  éclair.  La  main  droite,  armée  de  la  cravache 
à  pomme  d'or,  pendait,  frôlant  l'épaule  du  cheval,  qui  virait  sur 
lui-même,  tout  ainsi  qu'une  toupie,  avec  des  ondulations  serpen- 
tines. Peu  à  peu  la  valse  s'animait,  poussée  d'une  allure  de  galop, 
et  la  bête  lancée  à  toute  course  s'abandonnait,  soufflant  furieu- 
sement, la  tête  courte  au  col  encapuchonné  de  crinières,  les  yeux 
flambant  en  cabochons,  la  fine  chaîne  d'argent  de  la  martingale 
jetée  comme  un  collier  sur  le  poil  bai  cerise  à  collets  de  peluche, 
tandis  que  l'écuyère,  très  droite,  fixe  à  la  selle,  sans  roideur,  les 
joues  allumées  par  la  vitesse,  les  paupières  mi-closes  sous  les 
cinglons  de  l'air  qui  lui  fouaillait  la  face,  souriait,  la  tête  un  peu 
penchée  vers  le  centre,  d'un  rire  de  sphinx  d'adorable  et  sévère 
crânerie. 

Alors,  sur  un  point  d'orgue  de  la  valse  à  sa  fin,  le  cheval 
s'arrêta  net,  ployant  des  jarrets  de  derrière,  et,  ayant  bondi,  il 
pointa,  debout,  les  pieds  de  devant  tendus  et  bénissants. 
L'écuyère  n'avait  pas  bougé,  le  buste  allongé  au  long  de  l'enco- 
lure. La  bête  tourna  sur  elle-même,  dressée,  et  Julia,  rougissante, 
reçut  en  plein  corps  la  volée  de  bravos  qui  partit  à  la  fois.  Puis  la 
sautillante  polka  de  Fahrbach  l'entraîna  de  nouveau  sur  un 
branle  cadencé  de  pendule  :  la  jument,  rassemblée  soudain,  por- 
tant beau,  canetait,  lançant  les  jambes  en  mesure,  et  l'écuyère 
sautait  sur  sa  selle,  penchant  de-ci  de-là,  les  épaules  frissonnant 
à  chaque  coup,  toujours  droite  et  ferme,  impassible,  la  bouche 
accrochée  de  biais  par  le  même  rire  comme  par  une  invisible 
tirette. 

Ce  fut  du  délire  :  on  trépignait  en  mesure,  pendant  que  les 
galeries  entonnaient  carrément:  «Ah!  ah!  ah!  »  Elle  repartit 
d'un  galop  fou,  s'arrêtant  pour  bondir.  A  chaque  fois  son  bras  se 
levait  et  cinglait,  l'éperon  piquait  à  toute  force,  et  le  cheval 
s'enlevait  des  quatre  pieds,  le  dos  arrondi  par  l'effort.  On  criait  à 
tue-tête  :  «Brava!  brava!  »  Des  femmes  arrachaient  leurs  bou- 
quets de  corsage  pour  les  éparpiller  dans  l'arène.  Les  applaudis- 
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sements  crépitaient  comme  une  tombée  forte  de  grêlons.  Cinq 
fois  elle  bondit  ainsi;  elle  semblait  voler.  On  songeait  malgré  soi 
à  quelque  vision,  fille  du  rêve,  de  cheval  ailé,  de  Pégase.  Elle 
souriait  toujours,  ployant  un  peu  sur  les  hanches  ainsi  qu'un  res- 
sort d'acier  doux,  la  poitrine  soulevée  par  une  fièvre.  Et,  ayant 
fait  tête  à  queue  brusquement,  elle  rentra  d'un  saut  furieux, 
balayant  les  hommes  affolés  qui  battaient  des  mains. 

Un  tonnerre  gronda;  des  voix  beuglaient  «  Julia !  Julia !  »  dans 
une  houle  de  pieds  claquant  sur  l'air  des  «  lampions  »,  tandis 
que  le  couloir  se  vidait,  roulant  coude  à  coude  vers  l'écurie,  ainsi 
que  les  roues  dentelées  d'un  engrenage. 

Mais  la  haie  se  referma  vite,  à  la  diable  :  elle  revenait,  à  pied 
cette  fois,  d'un  pas  crâne,  le  pan  de  son  amazone  ramassé  dans 
le  poing  gauche,  le  chapeau  bas  sur  le  front,  où  les  yeux  grands 
ouverts  faisaient  feu  de  toutes  leurs  prunelles,  le  nez  petit  un 
peu  relevé  à  la  pointe,  l'oreille  en  coque  d'amande,  sans  boucle, 
sous  l'or  des  cheveux  réunis  par  un  trèfle  à  la  nuque,  le  cou  long 
et  plein  pincé  par  le  col  droit,  et  la  lèvre  troussée  par  le  même 
joli  rire  de  bravoure.  Elle  se  renversa  dans  une  révérence  cor- 
recte, roulant  le  cou  en  demi-cercle,  les  paupières  fermées,  puis, 
se  retournant,  elle  fendit,  l'air  froid,  un  peu  dur,  la  presse  frémis- 
sante des  hommes. 

La  salle  croulait.  On  ne  se  lassait  point  de  rappeler  :  «Julia! 
Julia!  »  en  dépit  du  clown,  revenu  vêtu  d'un  sac  à  volants  très 
amples,  qui  rugissait  dans  un  biberon.  On  jouait  des  coudes 
pour  la  suivre  à  sa  loge,  dont  la  porte  claqua  sur  elle  avec  un 
bruit  sec. 

Dans  le  cirque  les  fauteuils  se  vidaient.  Il  s'agissait  bien  des 
grimaceries  '  de  ce  pitre  et  des  gymnastes  américains  qui 
venaient  après!  Un  piétinement  continu  ronflait;  les  petits  bancs 
chevrotaient  en  tombant,  entraînés  par  les  jupes,  dont  le  frou- 

1.  L'emploi  fréquent  du  mot  grimace  et  de  ses  dérivés  est  une  des  caractéristiques 
de  l'écriture  mirbellienne  ;  il  y  en  aura  au  moins  cinq  autres  occurrences  dans  la  suite 
du  roman.  Il  servira  en  1883  de  titre  à  un  pamphlet  hcddomadairc  de  petit  tormat, 
qui  durera  sLx  mois.  Polysémique,  le  mot  j^nmaces  désigne  tout  à  la  fois  les  grimaces 
d'irrespect,  de  dégoût  et  de  souffrance,  et  aussi,  le  plus  souvent,  les  grimaces  au  sens 
de  Pascal,  c'csl-à-dire  les  mystilications  par  lesquelles  les  puissants  manipulent  l'ima- 
gination des  faibles. 
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frou  avait  un  susurrement  aigre  de  serinette.  On  descendait  en 
foule;  et  c'étaient,  sur  les  marches,  des  grappes  nuancées, 
comme  les  gradins  frissonnants  d'une  serre  d'azalées  en  fleurs. 
Les  femmes,  d'un  coup  sec  du  buste,  enfilaient  leurs  pelisses, 
avec  des  gestes  d'oiseau  qui  prend  son  vol,  et  c'était  alors  un 
chatoiement  de  peluches,  de  velours  d'Utrecht,  de  satins. 
Seules,  les  filles  restaient,  attendant  l'heure  de  Mabille,  les  yeux 
pris  par  ces  musculeuses  nudités  d'athlètes  frisés  au  petit  fer,  qui 
se  balançaient  aux  trapèzes.  Les  couloirs  bruissaicnt  d'un  friselis 
de  traînes  et  de  pépiements  de  volières. 

Au  vestibule  d'arrivée,  les  valets  de  pied  guettaient,  tendant  le 
col,  puis,  sur  un  signe,  partaient  au  pas  gymnastique,  troussant  à 
deux  mains  leurs  redingotes  de  siège.  A  travers  les  grilles  les  lan- 
ternes luisaient  dans  la  nuit. 

On  s'empilait  au  dehors,  humant  les  dédeurs  d'un  soir  de  mai 
embaumé  de  l'odeur  orangée  des  acacias  en  fleurs.  Les  voitures 
roulaient  avec  un  grondement  de  fleuve,  mêlé  à  des  pétarades 
de  chevaux,  à  des  sonneries  de  gourmettes.  Des  groupes  s'arrê- 
taient, bavardant.  Dans  un  cercle,  adossé  au  kiosque  de  la  bura- 
liste, le  caquet  de  M'"''  Henryot  grésillait  : 

—  Voyons!  convenez  au  moins  qu'elle  est  mal  faite? 

Barine,  que  Ducos  avait  présenté  à  la  sortie,  protestait  faible- 
ment pour  la  forme.  Le  journaliste  dit  : 

—  C'est  mal  corseté,  voilà  tout!  N'est-il  pas  vrai,  mylord? 

Lord  Chelthea,  interpellé,  un  homme  mince,  blond  filasse,  de 
haute  mine,  à  l'air  froid,  fit  en  montrant  ses  dents  : 

—  Oh!  il  faudrait  tâter! 

—  Moi!  je  la  trouve  très  bien,  très  bien,  commença  la  mar- 
quise d'Anthoirre.  Is  she  not  quite  chamting  ?  How  lovely  !. . .  U's  a 
divinity,  a  Circe! 

Elle  continua  en  anglais,  gravement,  d'un  timbre  pâle,  sans 
éclat,  très  comme  il  faut.  Le  général  de  Poilvé,  qui  tiraillait  sa 
moustache  blanche,  l'interrompit  pour  dire  : 

—  Pff!  Elle  se  tient  à  cheval  comme... 

—  Il  paraît  que  vous  la  connaissez  ?  fit  M""^  Henr}'0t. 

Mais  le  bel  Henr}'ot  arrivait,  la  moustache  en  brochette,  les 
yeux  noyés.  Sa  femme  le  présenta,  puis  : 
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—  Le  comte  Barine,  dit-elle,  attaché  à  l'ambassade  de  Russie. 
Monsieur  a  connu  cette  fille  à  Pétersbourg.  Il  paraît  que... 
Ducos,  Ducos!  venez  donc  un  peu!  Il  faut  que  je  vous... 

Elle  entraîna  le  journaliste  et  lui  parla  bas  à  l'oreille  : 

—  N'oubliez  pas,  acheva-t-elle,  les  volants  en  vieux  point  sur 
un  dessous  de  faille  et  les  plumes  cuivre. 

Le  journaliste  revenait. 

—  Avez-vous  vu,  général,  quelle  empoignade?  Carapanos,  le 
baron  Kohn,  le  comte  de  Kersaint,  le  duc  de  Belleguise,  le  petit 
de  Martigues,  tous  pincés,  tous,  tous  !  Ils  couraient  après,  il  fal- 
lait voir  ! . . .  En  chasse,  quoi  ! 

Il  se  pencha  et  fit  très  bas  : 

—  Et  le  marquis  d'Anthoirre  donc!  C'était  le  plus  enragé  :  il 
l'a  accompagnée  jusqu'à  sa  voiture. 

—  C'est  marque  qu'il  l'aime,  ce  marquis! 

—  Et  monsignor  Kricger!  Je  crois  qu'il  voulait  la  confesser.  Le 
hic,  c'est  qu'elle  est  protestante. 

—  Marquise,  fit  le  général,  je  crois  que  ce  sont  vos  gens! 

Les  deux  femmes  montèrent.  La  portière  claqua  en  coup  de 
fouet. 

—  Bonsoir,  mon  cher  comte,  dit  le  journaliste  qui  s'en  allait. 
Je  me  sauve  au  journal;  grand  merci!  je  tiens  mes  cent  lignes,  et 
tapées  encore!  Bigre,  une  écuyèrc  qui  n'a  pas  d'amant  M 


1.  Cette  phrase  résume  le  nœud  du  roman  :  la  virginité  soigneusement  sauve- 
gardée de  Julia  va  se  trouver  confrontée  aux  désirs  des  hommes  qu'elle  «  allume  ». 
Au  terme  de  ce  premier  chapitre,  tous  les  éléments  du  drame  sont  ciisposés,  sans  que 
pour  autant  une  véritable  exposition  ait  été  nécessaire  le  dialoque  suffit  pour  fournir 
aux  lecteurs  les  informations  indispensables. 
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Le  petit  lever  d'Alexandre  Mazarski 


—  Nicolas,  mes  œufs  !  dit,  avec  son  accent  vicieux  de  juif  polo- 
nais, le  peintre  au  maître  d'hôtel  entrebâillant  les  portières  de 
vieux  Gobelins  qui  fermaient  au  fond  l'atelier.  —  Vous  per- 
mettez, princesse? 

—  Comment,  Sacha  !  pas  déjeuné  à  deux  heures?  C'est  prodi- 
gieux, prodigieux! 

—  Prodigieux!  dit  en  écho  une  voix  grêle  qui  semblait  sortir 
de  terre. 

Le  vieux  général  de  Poilvé,  qui  feuilletait  un  album  à  la  table, 
grogna  : 

—  Sacredié!  vous  vous  chambardez  l'estomac. 

—  Pas  le  temps,  général  ! 

La  princesse  Vedrowitch  se  leva  de  son  fauteuil,  sans  lâcher  le 
chat  blanc  qu'elle  caressait,  et,  se  penchant  sur  Mazarski,  qui 
peignait  un  costume  complet  de  foulard  piqué  bleu  tendre,  elle 
dit  entre  haut  et  bas  : 

—  Cher!  vous  vous  tuez. 

Et  avec  une  lorgnade  câline  à  «  Sacha  »,  cet  homme  qui  était 
un  peu  plus  que  son  peintre  et  un  peu  moins  que  son  maître,  elle 
revint  s'asseoir,  l'angora  ronronnant  sur  ses  genoux. 

L'atelier,  éclairé  par  une  large  baie  habillée  d'un  store  en  soie 
rouge,  allongeait  ses  profondeurs  de  Hall  dans  une  paix  gran- 
diose et  muette  de  chapelle.  Un  balcon  de  bois  ajouré  coupait  la 
pièce  en  hauteur,  drapé  d'étoffes  d'Orient,  qui  semblaient  des 
caparaçons  d'apparat,  les  housses  riches  de  haquenées 
immobiles;  un  escalier  double  en  fer  à  cheval  descendait  par  une 
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pente  molle  tapissée,  avec,  au  centre,  un  marbre  debout,  une 
Aimée  nue  de  Schœnewerk,  se  voilant  la  face  de  ses  deux  bras 
tordus,  les  hanches  pleines,  comme  laiteuses,  soulevées  par  des 
pudeurs,  dessus  un  socle  en  peluche  cramoisie.  Au  pied,  dans 
une  vasque  de  malachite,  un  jet  d'eau  pleurait  goutte  à  goutte. 
C'était  un  éblouissement  d'armes  rares  que  les  murs,  égayés  de 
toiles  de  prix,  paysages  de  Diaz,  de  Rousseau,  de  Decamps,  de 
MiUet  enguirlandés  de  ceintures,  de  tapis  de  soie,  pavés  de 
plats  de  Rhodes  et  de  Perse  qui  s'ouvraient  comme  des  yeux 
glauques,  au-dessus  des  cabinets  italiens  marquetés  d'écaillé  et 
de  pierres  dures  et  des  vitrines  flamandes  aux  tablettes  de  glaces 
allumées  d'orfèvreries  rococo.  Sur  le  tapis  d'un  rouge  turc  à 
haute  laine  —  où  le  soleil  d'une  après-dînée  de  mai  plaquait  des 
bandes  de  broderies  d'un  ton  écru  — ,  mosaïqué  de  carpettes 
anciennes,  aux  fonds  éteints  de  paille  fraîche,  un  éparpillement 
de  sièges  bas  de  toutes  formes  :  ici,  dans  un  angle,  derrière  un 
rempart  tremblant  de  fougères  arborescentes,  un  cercle  de 
divans,  de  fumeuses,  de  vis-à-vis  en  soie  de  Chine  à  fleurs  vives, 
serrés  dans  une  intimité  coude  à  coude  de  causerie  bonne 
enfant;  là,  contre  une  longue  table  d'ébène  sculpté,  un  rang  de 
fauteuils  droits  couverts  en  cuir,  une  tapisserie  au  petit  point, 
meubles  sévères,  gourmés,  de  fière  mine,  dont  les  dossiers 
étaient  parfois  encore  voilés  d'une  pointe  de  Chantilly,  d'une 
pelisse  de  velours,  d'une  mantille,  accessoires  de  pose  oubliés. 
De  vraies  avenues  s'élargissaient  entre  les  chevalets  chargés 
d'ébauches  sans  cadres,  de  grandes  toiles  aux  bordures  plates 
d'or  vert,  portraits  en  pied,  en  buste,  à  mi-corps,  avec  des 
écharpes  de  vieilles  étoffes  en  sautoir.  Du  plafond  en  ogive  — 

1.  Narcisse  Diaz  de  la  Peha  (1808-1876),  paysagiste  français  d'ascendance  espa- 
gnole, pré-impressionniste,  apprécié  par  Mirbeau  dans  les  années  1870  (cf.  l'article 
nécrologique  qu'il  lui  a  consacré  dans  ses  Premières  chroniques  esthétiques,  Société 
Octave  Mirbeau -Presses  de  l'Université  d'Angers,  1996).  Théodore  Rousseau  (1812- 
1867),  paysagiste  de  l'école  de  Barbizon  :  Mirbeau  lui  reprochera  par  la  suite  de 
manquer  de  lumière  et  de  vie.  Alexandre  Decamps  (  1 803-1860),  auteur  de  scènes  de 
chasse,  de  paysages,  et  surtout  de  toiles  exotiques.  Jean-François  Millet  (1814-1875), 
peintre  à  tendances  réalistes,  a  peint  la  vie  des  humbles;  sa  toile  la  plus  célèbre  est 
L'Angélus,  qui  sera  vendu  en  1889  et  deviendra  alors  le  tableau  le  plus  cher  au 
monde;  après  l'avoir  admiré  à  ses  débuts,  Mirbeau  le  jugera  très  inférieur  aux 
impressionnistes. 
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que  des  faisceaux  de  colonnettes  peintes  soutenaient  par  places, 
s'élançant  d'un  massif  de  verdure,  comme  des  hampes  roides  de 
yuccas  —  des  lustres  en  vieux  Venise  pendaient,  d'un  ton 
d'opale  très  doux. 

Parfois,  aux  heures  du  soir  qui  peu  à  peu  poudraient  de 
cendre  ces  choses,  Alexandre  Mazarski,  seul  enfin,  s'assoupis- 
sait, les  oreilles  ronflant  encore  de  ces  bavardcries  de  caillettes 
qui  emplissaient  sa  journée  de  portraitiste  à  la  mode  :  et,  se  lais- 
sant aller  au  fil  des  rêves,  il  se  revoyait  dans  le  petit  cabaret  de 
son  père,  le  juif,  versant  l'cau-de-vie  dans  les  mesures  d'étain. 
Un  jour,  un  riche  seigneur  de  Grodno,  séduit  par  ces  profils 
drôles  dont  il  charbonnait  les  murs  blancs,  l'avait  pris  avec  lui, 
décrassé,  l'avait  fait  étudier  sous  des  maîtres.  Et  voilà!  L'année 
même  où  son  portrait,  La  Femme  en  blanc,  le  jetait  à  la  première 
place,  le  seigneur  était  mort,  lui  léguant  sa  femme  et  son  bien. 
Oui,  vous  avez  bien  lu,  sa  femme!  Il  l'avait  écrit  en  toutes  let- 
tres, le  bon  seigneur!  Et  l'orgueilleuse  veuve  l'aimait  :  amour 
farouche  de  bête  qui  la  jetait  parfois  à  des  sursauts  de  colère  ter- 
rible aux  godailles  de  ce  volage  «  Sacha  »,  à  plat  ventre  devant 
une  femelle  quelconque  couronnée,  âme  de  serf  plus  molle  que 
des  boues,  qu'elle,  la  femme  du  Banne,  avait  haussée  jusqu'à 
elle. 

Et  ce  jour-là,  tout  en  peignant  à  grands  traits  son  image,  dont 
les  crinières  blondes  emplissaient  un  miroir  de  Venise  posé  sur 
une  chaise  près  de  lui,  Mazarski  riait  dans  sa  barbe,  dont  les 
anneaux  d'or  gardaient  accrochés  ces  souvenirs. 

—  Vos  œufs!  dit  la  princesse,  qui  prit  le  plat  d'or  des  mains 
du  domestique. 

Il  posa  sa  palette,  traversée  d'une  botte  de  brosses,  et  se  mit  à 
manger  gloutonnement. 

—  La  marquise  a  posé  ce  matin? 

—  Oui,  princesse. 

—  Avec  Coco,  cela  va  sans  dire? 

—  Avec  Co...  madame  Henryot,  oui,  princesse! 

—  Oh!  ne  vous  gênez  pas;  le  général  dort  là-bas,  sur  son 
divan. 

La  voix  grêle  fit  au  bout  de  l'atelier  : 


i 


78 


Octave  Mirbeau 


—  Ail  !  mon  Dieu!  cher  maître,  mais  c'est  un  Manet  que  vous 
avez  là  ! 

—  Ça  vous  fait  l'effet  du  Mané,  Thécel,  Phares  \  monsieur  de 
Sorlin  -? 

—  Exquis,  princesse.  Non,  ce  n'est  pas  mal  pour  un  Manet; 
cela  représente  un  convoi  de  pauvres... 

—  Quand  on  fait  ce  qu'on  peut,  dit  le  général  éveillé  en  sur- 
saut, quand  on  fait  ce  qu'on  peut...  dame!  on  fait  ce  qu'on... 
voit! 

—  Général,  je  vous  aime  mieux  quand  vous  dormez.  Qui 
encore.  Sacha? 

—  M""""  la  comtesse  Giusti... 

—  Comment!  elle  fait  faire  son  portrait?  Elle  pendra  ça  à  son 
balcon  en  guise  d'enseigne  :  «  Maison  veuve  Giusti  and  G". 
Agence  de  mariages.  »  Est-ce  que  vous  y  mettez  les  quatre 
filles? 

—  Aymon.  Aimez-vous  «  Aymon  »,  princesse? 

—  Général  ! . . .  Dites,  Sacha  ?  la  comtesse ...  ? 

—  Toute  seule...  Ces  demoiselles  déjeunaient  ce  matin  à  la 
campagne. 

—  Avec  qui  ? 

—  Mais  je  ne  sais  pas,  princesse. 

—  Que  je  suis  sotte!  Je  les  ai  croisées  à  cheval  en  rentrant;  il  y 
avait  le  petit  Latinieu,  Lorilleu,  votre  élève  amateur  enfin. 

—  Larmandieu,  dit  le  peintre. 

—  Oui,  je  disais  bien,  Luridieu,  et  puis  M.  de  Bandello,  cet 
Italien,  leur  compatriote,  qui  est  tout  en  poil,  et  qui  est  si  fort  à 

1.  Allusion  à  l'inscription  incompréhensible  qui,  selon  la  Bible,  apparut  sur  la 
muraille,  sous  les  yeux  effarés  de  Balthazar,  présenté  comme  le  fils  de  Nabuchodo- 
nosor  {Livre  de  Daniel).  Manet,  dont  Mirbeau  est  un  admirateur  ardent,  annonce  la 
fin  de  la  peinture  académique,  comme  Daniel  annonçait  la  fin  de  Babylone.  Le  jeu 
de  mots  Manet/A/^/wt'  («  la  tin  de  ton  règne  est  proche  »)  apparaissait  déjà  dans  une 
chronique  de  Mirbeau/Tout-Paris,  parue  dans  Le  Gaulois  du  T'mai  1880  {Premières 
chroniques  esthétiques,  p.  278). 

2.  Pour  de  Sorlin,  Mirbeau  s'inspire  visiblement  du  philosophe  éclectique  Elme 
Caro  (1826-1887),  élu  à  l'Académie  française  en  1874  et  reçu  le  11  mars  1875.  Il 
était  très  mondain,  et  ses  cours  à  la  Sorbonne  étaient  suivis  par  une  foule  de  frou- 
froutantes femmes  du  monde.  Edouard  Paillcron  s'était  déjà  moqué  de  lui,  sous  les 
traits  de  Bellac,  dans  Le  Monde  où  l'on  s'ennuie,  comédie  créée  un  an  plus  tôt,  le 
25  avril  1881,  soit  trois  semaines  seulement  avant  que  ne  débute  l'action  du  roman. 
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l'écarté,  et  puis  Chelthea.  Tenez,  Sacha,  vous  qui  aimez  les  por- 
celaines, vous  devriez  le  prendre  en  pension,  cet  Anglais  ;  il  ferait 
très  bien  dans  une  vitrine.  C'est  tout? 

—  Non,  princesse. 

—  Qu'est-ce  que  vous  buvez  donc  là? 

—  Du  tokay.  Vous  savez  que... 

—  C'est  curieux!  Il  me  semblait  que  c'était  de  l'huile...  Non, 
ne  vous  remettez  pas  à  travailler  encore  maintenant.  Attendez! 
La  digestion... 

—  Il  est  vrai,  princesse,  je  suis  harassé.  Après  la  comtesse... 

—  Bonjour,  cher  maître!  dit  Ducos  qui  entrait.  Princesse!... 
Général  ! 

—  Vous  savez,  fit  la  princesse,  que  M.  de  Sorlin-Peyrouse  est 

ici. 

—  Où  donc? 

—  Ah!  cherchez.  C'est  la  question  du  jour:  cherchez 
l'académicien!  Il  est  si  petit!  il  se  sera  perdu.  Monsieur  de 
Sorlin?...  Monsieur  de  Sorlin?... 

La  voix  grêle  répondit  de  derrière  un  paravent  : 

—  Vous  souhaitez,  madame  la  princesse? 

Et  un  petit  ragot  sans  barbe,  à  lunettes,  le  crâne  luisant  d'un 
ton  de  vieil  ivoire,  tout  de  blanc  cravaté  et  ficelé  dans  une  redin- 
gote trop  longue,  sortit  comme  d'une  trappe,  s'approcha  en  glis- 
sant le  pied  et  dit  bas  à  l'oreille  de  la  princesse  : 

—  Madame,  il  y  a  là,  derrière,  une  pochade  d'un  risqué! 

—  Bon  !  vous  allez  m'y  mener! 

Mais  il  se  défendit  avec  de  petits  gestes,  des  mines  simiesques 
à  crever  de  rire,  parlant  bas  toujours,  comme  à  l'église. 

—  Au  rai -je  mes  billets  pour  la  réception  de  jeudi  à 
l'Académie? 

—  Oui,  madame;  mais  moins  haut,  je  vous  en  conjure!  Je 
n'en  ai  que  pour  vous;  Pingard  est  sur  les  dents... 

Et  militavi  non  sine  gloria  ! 

—  Oh!  si  vous  me  parlez  grec  alors!...  Eh  bien!  Sacha,  qui 
encore  ? 

—  Mon  Dieu!  princesse,  je  ne  sais  plus  qui  a  posé  après... 
trois  ou  quatre... 
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—  11  ne  se  compte  pas!  fit  Ducos  aparté.  Princesse,  vous 
verra- t-on  demain  aux  Français? 

—  Pour  ça  non,  mon  cher  monsieur!  J'ai  de  la  comédie  par- 
dessus les  yeux  :  pour  moi  il  n'y  a  plus  que  le  Cirque;  je  ne  rêve 
plus  que  Cirque  \  .. 

—  Alors  cette  Julia...  ?  commença  le  journaliste. 

—  Oui,  elle  m'a  empoignée,  comme  vous  dites,  je  crois; 
savez-vous  qu'elle  est  très  forte? 

Le  général  se  mit  debout,  très  rouge,  et,  marchant  sur  la 
princesse  : 

—  Mais  du  tout!  du  tout!  Sacredié!  Je  vous  défends  de  dire 
ça,  princesse.  La  belle  affaire  de  sauter  jusqu'au  plafond  avec 
une  selle  couverte,  à  deux  fourches!  Mais  moi,  princesse,  je 
m'en  irais  comme  ça  jusqu'à  la  lune!  De  mon  temps,  à  l'école  de 
cavalerie... 

—  Oui,  oui,  nous  savons  ça! 

—  Laissez-moi  finir,  sacredié!  Si  vous  me  coupez  mes  effets! 
Je  vous  dis  que  c'est  de  la  fantasia,  de  la  basse-école,  pas  de  la 
haute! 

—  Fantasia,  tant  que  vous  voudrez!  J'en  suis  toquée,  moi! 
Sait-on  qui  elle  est,  cette  petite! 

—  Vous  n'avez  donc  pas  lu  mon  article  d'hier?  dit  le  journa- 
liste. 

—  Mais  non:  désolée!  Figurez-vous,  mon  cher  monsieur, 
que  j'étais  à  cheval  à  huit  heures.  Mais  est-ce  de  l'évangile,  ce 
que  vous  racontiez  là-dedans? 

—  Certes,  princesse,  authentique  ! 

—  C'est  du  marquis  que  vous  le  tenez?  Il  en  est  fou.  Car  elle 
les  a  tous  ensorcelés,  ma  parole! 

—  Non,  princesse,  du  comte  Barine,  de  l'ambassade... 


1.  Dans  sa  «  Journée  parisienne  »  du  22  juillet  1880,  dans  Le  Gaulùi\  Mirbeau/ 
Tout-Pans  écrivait  :  «  Aujourd'hui  l'écuvère  de  cirque  a  pris  le  pas  sur  la  tragédienne 
et  la  chanteuse  applaudie  d'opérettes.  C'est  Elisa  qui  a  opéré  cette  révolution  et  fait 
de  cet  exercice  acrobatique  un  art  respecté,  un  sport  de  bon  Ion,  une  élégance 
raffinée.  » 


i 


81 


L'ÉCUYHRH 


—  Hé!  je  le  connais.  Comment!  vous  connaissez  Barine,  le 
petit  Barine?  J'ai  dansé  avec  son  père  au  Palais-d'Hiver  en...  Au 
fait,  ça  ne  vous  regarde  pas.  Alors,  cette  Julia  Forsell...  ? 

—  Est  née  en  Finlande,  gouvernement  de  Tavastehus, 
paroisse  de. .. 

—  Où  dites-vous  ça? 

—  En  Finlande,  princesse. 

—  Vrai?  Vrai?  Votre  parole?  Une  Finska  ',  quelle  chance! 
Mais  alors  c'est  une  compatriote!  Luthérienne  par  exemple! 
Aïe!...  Bah!  il  faut  être  de  son  temps  et  elle  aime  le  cheval 
comme  moi,  elle  est  blonde  comme  moi,  elle  est  belle...  non, 
pas  comme  moi.  Mais  je  l'adore...  Après,  après? 

—  C'était  déjà  une  petite  centaure... 

—  Petite  centaur...ée,  bon  pour  le  rhume,  râla  le  général,  qui 
bâillait. 

—  Général,  je  vous  défends  de  salir  mon  amie  avec  vos  plai- 
santeries d'officine. 

Le  journaliste  s'installa,  croisa  ses  jambes,  et,  distillant  ses 
phrases,  dit  : 

—  C'est  la  fille  d'un  petit  fermier  de  là-bas,  sans  fortune.  Un 
jour  à  Hclsingfors,  au  cirque  Rowley,  qui  était  de  passage,  elle  a 
entendu  les  voix,  et  crac  !  elle  a  planté  là  papa,  maman,  et  a  filé 
avec  la  troupe.  Elle  avait  quatorze  ans. 

—  Adorable!  c'est  adorable! 

—  Elle  a  couru... 

—  Le  guilledou  ! 

—  Non,  général,  l'Europe.  D'abord  la  Russie,  l'Allemagne,  la 
Suède,  puis  encore  la  Russie,  puis  l'Autriche  :  là,  un  succès  à 
tout  casser!  Elle  a  des  paquets  de  couronnes  à  se  coucher 
dessus.  A  Vienne,  l'impératrice"...  vous  savez  que  c'est  une 

1.  «  Finlandaise  »,  en  russe. 

2.  Elisabeth  de  Wittelsbach  (1837-1898),  la  fameue  «  Sissi  »,  impératrice 
d'Autriche  depuis  son  mariage,  en  1854,  avec  l'empereur  Franz-Joseph  (1830-1916). 
Elle  mourra  assassinée  par  un  anarchiste  en  septembre  1898.  Dans  sa  chronique  du 
22  juillet  1880,  dans  Le  Gaulois,,  «  Paris-Elisa  »,  Mirbcau/Tout-Paris  écrivait  :  «  La 
mode  [des  écuyèresl  est  partie  de  haut,  du  trône  d'une  impératrice.  L'impératrice 
d'Autriche  a  donné  l'élan  et  toutes  ont  suivi.  Elle  honore  Elisa  de  son  amitié,  aussi 
c'est  à  qui,  à  Vienne,  comblera  l'écuyèrc  de  petites  attentions,  de  délicatesses  char- 
mantes, un       steeple  d'amabilités.  » 
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furieuse  écuyère  aussi...  l'a  comblée  de  mamours  et...  de 
chevaux  —  trois  bêtes  superbes...  que  vous  pouvez  voir  chez 
Pellier!  —  Oh!  en  tout  bien  tout  honneur.  On  a  cancané 
là-dessus  :  mais  pas  ça!  Notez  bien  que  je  ne  défends  que  Julia 
ici.  Là-bas,  la  société  l'avait  adoptée,  reçue,  choyée,  vous  savez? 
«  la  crème  »,  une  crème  pas  facile  à  tourner! 

—  Et  c'est  tout? 

—  Oui,  princesse! 

—  Mais  enfin,  où  loge-t-elle?  que  fait-elle?  que  mange-t-elle? 
Est-elle  mariée,  ou  veuve,  ou  séparée? 

—  Ah!  c'est  assez...  délicat,  dit  le  journaliste  qui  frisait  sa 
moustache  en  ricanant.  Elle  n'est  rien  de  tout  cela;  elle  est... 
sage. 

Le  général  partit  d'un  fou  rire. 

—  Ah  !  sacredié  !  je  voudrais  voir  ça,  par  exemple  ! 

—  Moi  aussi  !  fit  l'académicien  meixa  voce, 

—  Comment!  dit  la  princesse,  mais  c'est  une  perle! 

—  Parlez  pour  vous,  princesse!  J'en  sais  qui  l'aimeraient 
mieux  moins...  perle.  Demandez  à  Carapanos,  qui  lui  a  envoyé 
pour  dix  mille  francs  de  fleurs  des  serres  paternelles;  au  gros 
baron  Kohn,  qui  lui  a  offert  une  rivière  de  deux  mille  louis;  au 
marquis  d'Anthoirre,  à  de  Martigues,  à  Henryot,  qui  caracolait 
ce  matin  sous  ses  fenêtres...  Mais  on  ne  l'y  reprendra  plus! 

—  Quoi  ?  quoi  ?  Dites  donc  vite  ! 

—  Mon  Dieu!  princesse,  si  Julia  Forsell  n'a  pas  d'amant,  elle 
a  un  ami... 

—  Parbleu!  fit  le  général,  quand  je  vous  le  disais!  Un  garde- 
du-corps...  qui  garde  tout  pour  lui! 

La  princesse  gémissait  : 

—  Elle  est  comme  les  autres:  un  ami  de  cœur...  Hélas! 
quelque  acrobate  ! . . . 

—  Attendez  !  dit  Ducos.  Vous  n'y  êtes  pas. . . 

—  Ça  doit  être  un  singe  ou  un  perroquet!  fit  le  peintre,  la 
bouche  en  cœur. 

—  Mais  non,  c'est  un...  chien!  une  bête  magnifique,  qu'elle  a 
amenée  de  Russie! 

—  C'est  du  Barine,  tout  ce  que  vous  nous  racontez  là?  Il  est 
ferré  à  glace,  ce  petit! 
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—  Dites  féru,  princesse,  féru  d'amour  :  il  l'a  vue  à  Péters- 
bourg,  à  Vienne,  et  depuis... 

Le  journaliste  mit  un  doigt  à  son  front,  et  reprenant  : 

—  Pour  en  revenir  au  chien,  que  j'ai  touché  par  parenthèse,  il 
est  haut  guère  moins  qu'un  ânon,  et  vous  a  des  crocs  à  faire 
envie  à... 

—  A  moi?  dit  la  princesse.  Vous  êtes  bien  bon.  Le  fait  est  que 
ce  coquin  de  Stevens  me  ruine.  Je  n'ai  plus  vingt  ans,  mon  cher 
monsieur,  et  j'ai  tant  croqué  de  pommes  vertes. . . 

—  Que  vous  en  êtes  aux  blettes!  fit  le  général,  en  regardant  le 
peintre  qui  minaudait. 

—  C'est  avec  ce  Caleb  à  quatre  pattes  qu'Henryot  a  eu  maille 
à  partir? 

—  Il  y  a  même  laissé  son  pardessus. 

—  Joseph!  murmura  M.  de  Sorlin. 

—  C'est  une  bête  précieuse!  Il  en  faudrait  une  pareille  à  votre 
femme,  Sacha! 

—  Elle  vous  étranglerait,  princesse!  dit  le  journaliste.  C'est 
un  loup... 

Un  bruit  de  grelots  emplit  l'atelier. 

—  Quand  on  parle  du  loup,  on  en  voit  les...  pareilles!  fit  le 
général  en  se  levant. 

M""^  Mazarski  entrait  avec  les  enfants,  deux  bambins  de  cinq 
à  six  ans  ébouriffés,  suivis  d'une  gouvernante  en  jupe  rt^uge 
galonnée,  coiffée  du  pavoïnik  à  la  russe.  On  se  saluait,  Ducos 
dit: 

—  Madame,  croyez  que  tout  Paris  est  indigné.  Le  maître,  de 
toute  justice,  méritait  la  médaille  d'honneur.  C'est  une  infamie, 
dont  l'opinion  publique... 

—  Oui!  c'est  du  propre!  grogna  la  princesse,  qui  caressait  les 
enfants. 

Soudain,  dans  un  brouhaha  de  jupes  balayant  le  tapis,  les 
demoiselles  Giusti,  en  amazones,  trois  belles  grandes  filles,  les 
cheveux  crêpelés  d'un  ton  roux  Véronèse,  firent  une  entrée  folle, 
toutes  rieuses,  babillant  sur  un  mode  clair,  suitées  de  Chelthea, 
du  chevalier  Bandello  di  Bandelli,  un  Italien  courtaud  et  barbu, 
au  teint  citronné,  frisant  la  quarantaine,  et  de  Larmandieu, 
«  fleur  de  gomme  »  grassouiUette  et  béate,  le  stick  sous  le  bras, 
les  jambes  moulées  par  un  pantalon  de  cheval  bleu  tendre.  Alors 
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ce  furent  des  «  bonjour  »  chantonnés  sur  tous  les  tons,  appuyés 
de  grosses  poignées  de  mains  en  sonneur  de  cloches. 

—  Bonjour,  cher! 

—  B//(9//  giorno,  caro  maestro  mîol 

—  Cher  maître,  ça  va  bien? 

—  Quelle  surprise,  madame  la  princesse!  Et  vous  aussi, 
Ducos?  C'est  charmant! 

—  Charmant!  Oh!  ces  amours  de  hamhinil  Vois  donc,  Rita! 

—  Chatming  ! 

—  Adorables!  Et  vous,  monsieur  de  Sorlin...  Très  curieux 
votre  article  dans  la  Revue  sur  le  Nirvana  de  Bouddha  M...  Là, 
sérieusement,  il  y  en  a  encore  de  ces  «  célibataires  ascètes  »?... 
C'est  épouvantable! 

Deux  valets  en  culottes  apportaient  le  thé  à  petits  pas,  tandis 
que  M""^  Mazarski  sortait  avec  les  enfants,  sur  une  longue  et 
froide  référence,  jetant  au  peintre  une  enveloppante  œillade. 

—  Adieu,  Sacha!  murmura  la  princesse,  qui  parlait  à 
l'Anglaise.  Non,  ne  me  reconduisez  pas;  votre  femme  vous  man- 
gerait, et  moi  avec!  Restez  :  ma  voiture  est  en  bas. 

—  Cher  maître,  roucoulait  Amalia  Giusti  —  pendant  que  ses 
sœurs  aînées  mignotaient  Ducos  dans  un  coin,  mendiant  un 
bout  d'article  — ,  vous  allez  me  montrer  le  portrait  de 
maman!...  Comment,  non?  Est-ce  qu'on  ne  peut  pas  voir,  pour 
cause  de  court- vêtu? 

—  Oh!  oh!  fit  Chclthea,  qui  se  tordait  de  rire. 

—  Cette  pauvre  maman!  Est-ce  que  vous  la  peignez  en  Vénus 
Callipyge? 

—  Non  !  en  Vénus. . .  qua  six  filles! 

—  Général,  vous  n'êtes  pas  poli.  Nous  ne  sommes  que  quatre 
d'abord! 

—  Qui  en  valez  six  pour  les  charmes! 

—  Cher  maître,  vous  avez  vu  ma  sœur  ce  matin?...  Oh! 
figurez-vous  que  nous  avons  rencontré  l'écuyère  à  la  grille  du 
Bois.  Elle  a  un  chic  ! 

1.  Le  Nirvana,  c'est-à-dire  l'extinction  des  désirs,  met  fin  au  cycle  des 
réincarnations  ;  il  constitue  l'objectif  que  se  fixent  les  sages  bouddhistes,  au  terme  de 
leur  ascèse.  En  1885,  Mirbeau  signera  du  pseudonyme  de  Nirvana  ses  étonnantes 
Lettres  de  l'Inde  (L'Échoppe,  Caen,  1991  ). 
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—  Epastrouillanté !  dit  Bandello,  très  sérieux. 

—  Oh!  oh! 

—  Oh  !  monsieur  de  Bandelh*  ! 

—  Mon  cher  chevalier!  dit  le  journaliste,  c'est  de  l'argot,  vous 
savez  ? 

—  Une  langue  qu'on  ne  parle...  qu'en  Argovie!  mâchonna  le 
général,  qui  gâchait  du  pain  russe  dans  sa  tasse. 

—  Oui,  cette  Julia  Forsell,  elle  est  très  chic!  reprit  Amalia. 
Vous  voyez  :  je  n'en  suis  pas  jalouse! 

—  Oh!  vous,  mademoiselle!  fit  Mazarski  galamment. 

—  Mais  si,  mais  si!  On  devrait!...  Tous  les  hommes  sont 
après...  c'est  à  qui  lui  tendra... 

—  Pff!  lança  le  général,  la  main  gauche! 

—  Dame!  dit  Amalia,  riant  du  bout  des  lèvres,  c'est  comme 
au  baccara,  ça,  n'est-ce  pas,  Larmandieu?  Quand  on  dent  une 
main. . . 

—  Il  me  faudra  les  deux,  à  moi!  déclara  Elena  Giusti,  l'oeil 
dur,  fusillant  le  chevalier  Bandello,  gêné,  qui  ricanait  dans  sa 
barbe. 
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Saut  de  rivière 


—  Fraulein,  c'est  le  courrier!  dit  la  femme  de  chambre,  une  Alle- 
mande carrée  et  rougeaude,  qui  apportait  les  lettres  sur  un  pla- 
teau de  Toula  en  argent  bruni  et  gravé. 

Julia  les  prit  à  poignées  et  les  éparpilla  sur  la  table,  où  elle 
déjeunait  d'un  verre  de  thé. 

—  Quinze,  seize...  et  dix-sept!  dit-elle  en  langue  finnoise, 
deux  de  plus  qu'hier.  —  Puis,  en  allemand  :  «  Tu  peux  brûler 
tout  cela.  Lottche!  » 

Elle  vida  un  verre,  debout,  le  col  renversé,  la  taille  fine  roulant 
un  peu  sur  les  hanches  :  une  lourde  natte  couleur  d'ambre, 
dénouée,  lui  pendait  jusqu'aux  reins.  Alors,  levant  les  bras,  elle 
la  roula  dans  ses  mains  et  la  repiqua  d'une  tape  à  la  nuque. 

—  Donne-moi  mes  gants  et  mon  chapeau  !  dit-elle.  Kid  est  en 
bas? 

—  Oui,  Fraulein  \  Et  il  fait  le  diable;  Edward  ne  peut  plus  le 
tenir. 

—  Bon!  bon!  j'y  vais.  Nora? 

Et  boutonnant  ses  gants  de  Suède  blancs,  très  calme,  suivie 
de  sa  chienne,  une  bête  sèche,  haute  sur  pattes,  la  tête  plate 
effilée,  les  oreilles  courtes  en  fer  de  lance,  l'écuyère  descendit,  la 
cravache  sous  l'aisselle,  roulée  dans  un  pan  de  l'habit  de  cheval 
bleu  lapis.  Ses  petites  bottes  vernies  musiquaient  en  mesure  sur 
les  marches  de  stuc,  à  demi-couvertes  d'un  tapis  gris  de  lin  à 
bordure.  Elle  traversa  le  vestibule  en  chêne  sculpté  et  entra  dans 
le  salon,  une  pièce  banale,  meublée  en  damas  rouge,  et  dont  les 
vases  de  Satzouma  à  fond  bis  débordaient  de  bouquets  encore 
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étranglés  de  leurs  cols  en  papier.  Partout  des  fleurs,  des  gardé- 
nias, des  roses,  des  violettes,  sur  la  cheminée,  sur  les  tables;  des 
fleurs  demi-fanées  sur  les  sièges,  tombant  du  piano  de  Boule  en 
cascades.  Julia  allait  des  unes  aux  autres,  hésitante  puis,  les  bras 
arrondis,  elle  arracha  d'une  botte  quelques  boutons  de  pommier 
mi-ouverts,  et  les  piqua  à  son  corsage.  Elle  sortit  :  sur  le  perron  à 
double  rampe  de  l'hôtel  elle  s'arrêta,  éblouie  par  le  plein  soleil, 
la  main  en  écran  dessus  ses  yeux,  faisant  avec  de  singulières  rou- 
lades de  la  gorge  : 

—  Pnrou!  Pnrou!  Kid!  Pnrou...!  —  Puis,  en  français: 
«Desserrez-lui  un  peu  sa  gourmette,  Edward!....  Là,  bien! 
Deux  maillons,  c'est  assez!  » 

Et  comme  la  bête  de  sang  se  cabrait,  enlevant  de  terre  le 
groom  pendu  au  mors,  elle  s'avança,  empoigna  les  rênes  à  pleine 
main  et  d'un  bond  fut  en  selle.  Tandis  qu'elle  chaussait  l'étrier, 
débrouillant  la  mêlée  fauve  des  cuirs,  la  jupe  de  drap  luisant 
retomba  en  plis  droits  sur  la  jambe,  moulée  comme  par  un  linge 
humide.  Le  cheval,  maté  soudain,  allait  le  pas  dans  la  contre- 
allée,  puis,  ayant  tourné  à  gauche,  il  enfila  l'avenue  au  petit  galop. 

Des  brumes  flottaient  dans  l'air  matinal,  barrant  l'horizon 
d'un  réseau  soyeux  et  fin  de  fils  de  Vierge,  qui  ballaient  avec  des 
grâces  veules  de  hamacs,  bercés  par  une  brise  courte  de  sud- 
ouest,  sous  le  vélum  frissonnant  du  ciel  d'un  bleu  gris  très  doux. 
Des  foulées  de  chevaux  grondaient  avec  des  craquements  de 
cuir,  un  bruissement  argentin  de  clincailles,  et  les  longs  serpents 
d'arrosage,  aux  cassures  raides,  crépitaient  en  pluie  sur  le  sable, 
comme  des  cascades  chantantes  de  château-d'eau,  en  travers  de 
la  chaussée,  qui  s'allongeait  toute  blanche,  marquetée  de  taches 
brunes,  pareille  à  une  allée  large  de  parc  anglais,  entre  la  bordure 
étalée  des  pelouses,  empanachées  de  sapins  grêles,  de  marron- 
niers, d'arbres  de  Judée  en  fleurs.  De  petites  voitures  basses  en 
bois  verni  filaient,  dans  un  galopement  vif  et  sonore  de  poneys, 
avec  de  claires  envolées  d'ombrelles.  L'allée  des  cavaliers  se  peu- 
plait peu  à  peu  comme  une  rue.  Çà  et  là  les  portes  ballantes  des 
hôtels  vomissaient  de  brillantes  cavalcades,  qui  s'en  venaient  le 
pas,  se  calant  sur  leurs  selles,  accourcissant  les  rênes,  penchées 
parfois  pour  mettre  une  étrivière  au  point.  A  un  signal  on  partait 
au  trot,  à  l'anglaise;  les  voiles  claquaient  avec  un  bruit  de 
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drapeaux,  fouettés  par  un  vent  tiède  sucré  de  senteurs  d'acacias. 
Parfois  un  roulement  furieux  emplissait  l'avenue.  Les  cavaliers 
se  tournaient  sur  les  arçons,  pour  voir  passer  un  mail  vide,  un 
drag,  une  paire  de  chevaux  au  dressage,  harnachés  de  jaune,  avec 
des  grappes  de  piqueurs  pendues  aux  marchepieds. 

Julia  galopait  bellement,  bien  campée  sur  les  hanches,  les 
épaules  basses,  la  taille  ferme  et  cambrée,  dans  un  poudroiement 
de  soleil  qui  lui  criblait  les  reins.  Le  corps  souple  s'échappait  du 
corsage,  d'une  ardeur  de  vie  si  désirable  et  si  jeune,  le  sourire  de 
ses  lèvres  pourpres  avait  un  je  ne  sais  quoi  de  si  provocant  dans 
sa  mutinerie  froide  de  gamine,  que  c'étaient  autant  de  griffes 
fines  qui  prenaient  les  hommes  à  la  volée,  les  arrêtant  net,  exta- 
siés, sans  haleine.  Nora,  la  chienne  blanche,  caracolait  derrière,  la 
langue  pendante,  tantôt  sautant  aux  naseaux  du  cheval  en  gaîté 
qui  bondissait  sur  place,  tantôt  attardée  dans  l'herbe  drue,  après 
une  chasse  en  rond  furieuse,  puis  repartait  à  toutes  jambes  afin 
de  rattraper  l'amazone,  avec  des  éclats  de  voix  chevrotés  de 
basset.  Franchissant  la  grille,  l'écuyère  se  jeta  à  gauche,  dans 
l'allée  crêtée  de  broussailles  qui  mène  au  champ  de  courses 
d'Auteuil,  Depuis  un  mois  qu'elle  était  à  Paris,  c'était  son  tour 
quotidien;  elle  faisait  halte  aux  pelouses,  travaillant  une  heure  en 
steeple,  puis  rentrait  par  l'allée  des  Poteaux,  au  petit  pas,  les  rênes 
lâches,  frôlant  les  retombées  de  lilas  ou  d'aubépine,  dont  les  gou- 
pillons parfumés  lui  aspergeaient  la  face  de  rosée;  tout  en  mar- 
chant, elle  se  baissait  jusqu'aux  fleurs  du  foin  nouveau,  et  de  ses 
mains  dégantées  en  tressait  des  guirlandes,  une  têtière  pour  son 
cheval  ou  un  frontal  parfumé;  la  bête  broutait  doucement  les 
pousses  tendres  des  cépées,  tandis  qu'elle  rêvait,  les  yeux  noyés 
d'une  extase.  Elle  repartait  enfin  d'un  galop  outrancier,  les  pau- 
pières closes,  la  peau  frissonnante  aux  chatouilles  de  l'air,  ses 
cheveux  fous  tordus  comme  les  brins  d'or  d'une  dragonne,  sou- 
riant de  son  même  sourire  attirant  de  sirène. 

Julia  débouchait  sur  le  terrain,  le  sein  palpitant,  un  peu 
essoufflée  de  la  course  :  elle  fit  halte,  avec  un  long  regard  à  la 
scénerie  de  clairière  qui  se  déroulait  tout  unie  devant  elle, 
piquée  de  massifs  d'arbres  par  places.  Alors  elle  se  jeta  dans 
l'herbe  rase,  trotta  jusqu'à  la  première  haie,  et,  revenant  alors 
sur  ses  pas,  elle  prit  du  champ.  Elle  allait  se  lancer,  quand  un 
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gros  de  cavaliers,  au  repos  dans  l'allée,  lui  fit  tourner  la  tête.  Puis 
la  bête,  ramassée  soudain,  partit  à  fond  de  train  vers  l'obstacle  : 
quand  elle  en  fut  à  quelques  pas,  elle  s'enleva  comme  d'elle- 
même,  le  corps  levretté,  et  sauta.  Un  bruit  de  voix  s'éleva.  Des 
rires?  des  bravos?  elle  ne  l'aurait  su  dire.  Était-ce  bien  même  à 
son  adresse?  Une  lueur  de  dépit  passa  dans  ses  yeux.  Comme 
elle  revenait  au  pas,  un  cavalier  se  détacha  du  groupe  et  lui  vint 
en  rencontre.  Il  était  grand  et  maigre,  un  peu  voûté,  vêtu  d'une 
jaquette  courte  très  boutonnée  et  de  culottes  collantes  à 
jambières  :  une  figure  d'oiseau  de  proie  malplaisante,  avec  de 
longues  moustaches  brunes  qui  s'ébouriffaient  de  chaque  part 
de  ses  joues  couperosées.  Il  souleva  son  petit  chapeau  de  forme 
basse,  aplatie,  aux  bords  larges.  Julia  rendit  le  salut  d'un  plon- 
geon du  col  fort  bref  et  passa  son  chemin  pour  sauter.  Mais  un 
bruit  de  galopade  l'arrêta  court. 

—  Mademoiselle,  dit  l'homme  arrivé  à  hauteur,  permettez- 
moi  de  me  présenter  :  je  suis  le  marquis  d'Anthoirre.  Si  je 
pouvais...  ? 

Elle  fit  sans  répondre  :  «  Nora!  Nora!  »  et  tourna  bride. 

Le  marquis  se  mordait  les  lèvres.  Et,  lâchant  la  main  tout  à 
coup,  il  piqua  des  deux  après  elle;  en  même  temps  le  gros  des 
cavaliers  s'ébranlait  au  trot  par  derrière.  Henryot,  qui  tenait  la 
tête,  criait  : 

—  L'attrapera!...  L'attrapera  pas! 

—  AH  right!  fit  Chelthea. 

Et,  se  courbant  en  jockey  sur  sa  selle,  il  se  lança  à  bride 
abattue,  tandis  que  le  comte  Barine  et  Carapanos,  jeune  élégant 
de  la  colonie  grecque,  suivaient  en  riant  très  fort.  Près  de  la 
rivière,  ils  se  trouvèrent  nez  à  nez  avec  la  princesse  Vedrowitch, 
qui  rentrait  à  cheval,  de  conserve  avec  Mazarski,  escortée  à  dis- 
tance de  sa  paire  de  grooms  de  suite. 

—  Bonjour!  dit  la  princesse.  Que  se  passe-t-il  donc,  Barine? 

—  Rien  !  fit  Henryot,  une  femme  qui  se  noie! 

—  Tout  de  bon?  Allons  alors! 

Elle  galopa  jusqu'au  ruisseau;  et,  se  retournant,  secouée  par 
un  rire  : 

—  Ah!  ah!  ah!...  Ah!  ah!  mais  du  tout,  du  tout!  C'est  le 
marquis!  Vous  avez  mal  vu! 
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Le  cheval  du  marquis  avait  fait  panache  au  fin  milieu  de  la 
rivière,  et  le  malheureux,  fort  penaud,  barbotait  dans  les  joncs, 
sous  l'œil  malicieux  de  Julia,  qui,  postée  à  quelque  vingt  mètres 
de  la  scène,  riait  sous  cape  en  flattant  de  la  main  son  cheval  en 
action  qui  piaffait  sur  place.  Les  hommes  s'empressaient;  la 
princesse,  qui  de  joie  dansait  sur  sa  selle,  s'exclama  : 

—  Eh  bien!  mon  pauvre  d'Anthoirre,  voilà  pourtant  où 
l'amour. . . 

Si  vous  le  conduisez  aux  bains. . . 
Noyez-le  de  vos  propres  mains! 

Ah!  ah!  ah!  la  bonne  folie!...  Mais  l'avez-vous  bien  noyé,  au 
moins? 

Le  marquis,  tout  marmiteux  et  se  donnant  au  diable,  fut 
mené  à  la  vacherie  prochaine,  où  il  fut  séché  à  grand  feu,  tandis 
que  les  grooms,  deux  Tatars-Mogols  aux  yeux  bridés  vers  les 
tempes,  rattrapaient  le  cheval  éclopé  qui  boitait. 

—  Mademoiselle,  je  vous  fais  mon  compliment!  dit  la  prin- 
cesse, en  se  portant  au  devant  de  l'écuyère.  Vous  lui  avez  trempé 
une  bonne  soupe  :  merci  bien  !  Je  le  trouvais  insupportable,  et  il 
n'est  cependant  pas  mon  mari! 

Barine  arrivait;  il  dit  en  saluant  : 

—  Julia  Forsell,  la  princesse  Anna  Feodorowna  Vedrowitch . . , 

—  Qui  vous  aime  déjà  à  la  passion  continua  la  princesse. 
Voulez-vous,  ma  belle,  être  ma  petite  amie?  Vous  m'apprendrez 
le  cheval...  Oui,  oui!  moquez-vous  de  moi!  Vous  avez  raison,  je 
me  tiens  là-dessus  à  peu  près  comme  une  bille  sur  un  tambour. . . 
Vous  me  direz  que  ce  n'est  pas  à  mon  âge  que...  N'importe! 
Nous  nous  conviendrons  absolument!  Ne  sommes-nous  pas 
payses?  Est-ce  comme  ça,  Henr^^ot?...  Allons!  c'est  dit! 

1.  Dans  son  article  sur  Elisa  {loc.  cit.),  Mirbeau/Tout-Paris  écrivait  que 
«  l'engouement  »  pour  la  belle  écuyère  «  ne  s'arrêtait  pas  aux  hommes  »  et 
«  s'cmpar[ait]  aussi  des  femmes  avec  une  passion  qu'on  ne  soupçonnait  pas  ».  Et  il 
évoquait  notamment  celle  d'«  une  femme  titrée  autant  qu'on  peut  l'être  »  et  «  riche 
comme  on  ne  l'est  pas  »,  qui  s'était  arrangée  pour  rencontrer  Elisa  au  Bois  et  qui, 
par  la  suite,  ne  l'avait  plus  quittée  :  «  Partout  on  les  voit  ensemble,  même  aux  petits 
soupers  habituels  de  la  nuit.  » 
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Et  comme  Nora  accourait  avec  le  chapeau  du  marquis  dans  sa 
gueule  : 

—  Vassili!  dit-elle  en  russe  à  l'un  des  grooms,  vite,  cela  au 
chalet  ! . . .  Vous  avez  là  une  bête  fort  bien  élevée,  ma  chère  ! 

—  Vous  êtes  trop  bonne,  madame  la  princesse  :  elle  me  sert 
de  page  en  quelque  sorte... 

—  Un  emploi  que  je  remplirais  bien!  fit  Mazarski. 

—  Bah!  vous  le  rempliriez  trop!...  Sacha,  je  le  dirai  à  votre 
femme!...  Ma  chère  demoiselle  JuHa,  faites-moi  donc  déjà 
l'amitié  de  déjeuner  avec  nous  ce  matin? 

—  Mille  grâces,  madame  la  princesse;  il  m'est  impossible 
aujourd'hui...  On  m'attend.  Je  suis  vraiment  confuse... 

—  Ce  sera  pour  une  autre  fois!  A  revoir,  ma  belle! 

Julia  s'inclina,  et,  rendant  la  main,  elle  disparut  au  tournant 
de  l'allée. 

—  Une  drôle  de  petite  personne!  dit  la  princesse.  Voyez 
donc  :  elle  s'est  évanouie  comme  une  Elfe...  C'est  un  sphinx 
mignon  qui  ne  nous  dira  point  son  secret...  ! 

—  Peut-être!  fit  Chelthea. 

—  Quoi!  vous  aussi?  Mais  c'est  une  chasse  à  courre...  à 
cour...  batures!  Oh  bien!  Priamo!  en  avant!  Je  gage,  messieurs, 
que  vous  rentrerez  bredouilles! 

La  cavalcade  prit  au  pas  le  chemin  de  la  grille,  daubant 
l'écuyère  à  grand  renfort  de  langues. 

Julia  Forsell  était  passée  premier-Paris  :  on  ne  causait  d'autre 
chose  à  la  ville.  Ce  cœur  de  pierre,  tombé  parmi  les  fanges  de  la 
haute  vie,  en  avait  fouetté  les  surfaces.  D'abord  on  s'était  jeté 
sur  les  journaux  légers,  qui,  sans  bruit,  avec  des  patiences  atten- 
dries d'horloger,  démontaient  pièce  à  pièce  ce  mur  d'ombre  où 
l'écuyère  se  cachait,  et  force  avait  été,  à  ces  gens  affolés  de  nou- 
veau, de  remâcher  ces  petites  nouvelles,  mignons  tableaux 
d'intérieur  ciselés  :  l'hôtel  de  l'avenue  du  Bois-de-Boulogne, 
jolie  construction  brique  et  pierre  à  tourelles,  louée  d'une  actrice 
fameuse  qui,  sa  vente  faite,  se  mariait  en  province;  le  salon 
rouge,  avec  ses  couronnes  sous  globe,  le  vase  d'argent  massif  à 
reliefs  de  pierreries,  la  branche  de  laurier  d'or  semée  de  noms 
d'adorateurs  à  chaque  feuille,  parures  d'opales  de  Hongrie,  col- 
liers de  turquoises,  rivière  de  perles  noires,  présents  des  villes 
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pâmées;  la  chambre  à  dormir  et  son  lit  virginal  à  rideaux  de 
vieux  Venise;  puis  les  détails  intimes,  qui  avaient  fait  boule  de 
neige,  grossis  des  mensonges  quotidiens  :  les  trois  chevaux  de 
SM  l'impératrice  d'Autriche,  montés  bientôt  à  la  douzaine;  des 
additions  fictives  de  fortune,  les  mines  d'or  dans  l'Oural,  les 
titres  en  portefeuille,  sans  compter,  chaque  soir,  le  cachet  de 
trente  louis.  On  vantait  son  esprit  de  répartie  en  trois  langues, 
l'allemand,  le  russe,  le  français,  par  surcroît  de  la  finnoise  mater- 
nelle. On  savait  de  bonne  source  qu'elle  s'habillait  chez  Rodri- 
gues,  se  chapeautait  chez  Virot,  prenait  ses  bottes  rue  de  la  Paix 
et  faisait  venir  de  Londres  ses  amazones;  que  son  domestique 
comprenait  une  fille  de  chambre  autrichienne,  une  cuisinière 
quelconque  et  un  groom  d'écurie.  On  épluchait  sa  passion  drôle 
de  violettes  (elle  en  emplissait  ses  vêtements,  s'en  tressait  de 
grands  cordons,  des  colliers),  ses  goûts  de  musique,  ses  goûts  de 
cuisine.  Ne  l'avait-on  pas  rencontrée  chez  Chevet,  s'approvi- 
sionnant  de  caviar,  àe  strœmming  fumés,  à'ogourtsis,  de  confiture 
de  mamoura  et  d'airelles?  Une  mondaine,  qui  l'avait  vue  chez 
Guerlain,  achetant  un  flacon  de  Shore' s  caprice,  s'en  était  fait  une 
renommée.  Elle  fumait,  cela  était  patent,  des  cigarettes  de 
Lafewîe,  qu'on  lui  adressait  d'Allemagne.  Comme  elle  ne  buvait 
que  de  l'eau,  un  malin  avait  abusé  de  la  chose  pour  insinuer  que 
c'était  seulement  de  certaine  eau  gazeuse  d'Auvergne,  source 
Sainte-Marguerite.  L'écuyère  ne  lisait  point  de  journaux,  et  de 
démentis-communiqués,  pas  ombre  :  les  réclames  avaient  beau 
jeu!  N'y  avait-il  pas  déjà  une  «  veloutine  Julia  Forsell  »,  une  eau 
de  toilette,  essence  de  simples  finlandaises,  dont  «  les  qualités 
dermiques,  etc.,  etc.  »?  Sa  porte  cependant  était  close  à  tout  le 
monde,  sans  excepter  les  reporters,  qui  ne  laissaient  point  d'en 
marquer  leur  dépit.  Je  me  tairai  de  M""^  Juttard,  l'entremetteuse 
qui,  vingt  fois,  comme  les  autres,  avait  trouvé  visage  de  bois,  ce 
qui  faisait  dire  à  Ducos  que  l'écuyère  devait  pour  le  moins  un 
nez  d'argent  à  la  dame,  le  sien  devant  être  en  poussière,  tant  de 
fois  à  son  huis  elle  se  l'était  cassé.  «  La  Forsell  »  était  personne 
fort  secrète  :  seules  les  fleurs  trouvaient  grâce  devant  elle.  Puis 
ce  diable  de  chien,  qui  au  bel  Ilenryot  avait  taillé  des  croupières, 
donnait  à  penser  aux  poltrons. 

Le  gros  baron  Kohn,  le  marquis  d'Anthoirre,  lord  Chelthea,  le 
petit  Gaston  de   Martigues,  certain   sous-secrétaire  d'Etat 


i 


93 


L'ÉCUYHRH 


fashîonable,  et  tutti  quanti,  en  étaient  pour  leur  courte  honte. 
Barine  même,  cet  amoureux  à  chevrons,  était  éconduit.  Seul, 
Carapanos  triomphait,  ayant  fait  un  soir  à  l'écuyère  surprise  une 
jonchée  rose  d'azalées  dans  la  piste  :  s'il  ne  criait  pas  ville 
gagnée,  il  le  laissait  du  moins  entendre.  Plus  de  vastes  fêtes,  la 
nuit;  dans  les  cercles  à  la  mode,  la  grande  partie  chômait,  et  l'un 
taillait  des  réussites;  le  Derby  avait  été  froid,  et  le  Grand-Prix 
tout  proche  semblait  de  glace.  Ah  !  si  les  bookmakers  désheurés 
avaient  pu  afficher  la  cote  de  l'écuyère,  que  de  gens  l'auraient 
troussée  à  prix  d'or!  Le  Cirque  primait  le  turf.  Le  livre  des 
matchs  se  barbouillait  d'écritures;  des  paris  insensés  s'y  étalaient 
au-dessus  de  paraphes  historiques.  Le  marquis  d'Anthoirre,  lui, 
avait  gagé  mille  louis  qu'il  «  l'aurait  »  et  dame!  on  avait  porté 
ferme  sur  ce  casse-cou,  qui  n'avait  pas  froid  aux  yeux. 

C'était  une  frénésie,  une  rage  :  des  policiers  officieux  filaient 
Julia  jour  et  nuit.  Aussi  bien  elle  ne  se  celait  point.  Chaque  matin 
on  la  voyait  au  Bois,  sur  un  des  cinq  chevaux  que  Pellier  avait  à 
elle  en  pension,  trois  hongrois,  un  russe,  un  anglais  de  pur  sang, 
invariablement  escortée  de  sa  chienne  Nora,  un  porte-queue  qui 
était  à  la  fois  porte-respect.  Après  le  déjeuner,  avalé  en  vingt 
minutes,  quelques  instants  de  sieste,  puis  un  modeste  coupé  de 
locatis  la  menait  au  Cirque,  où  elle  «  travaillait  »  de  deux  à  cinq, 
entre  quatre-z-yeux,  comme  on  dit.  Elle  dînait  à  sept  heures, 
après  quelques  courses  dans  Paris,  un  tour  aux  expositions  de 
peinture.  Le  soir,  quand  elle  n'était  pas  sur  l'affiche,  on  l'avait 
aperçue,  en  vraie  provinciale,  seule  dans  une  baignoire,  à 
rOpéra-Comique.  Il  n'y  avait  point  à  mordre  dans  cette  vie 
froide  et  polie  comme  le  marbre,  où  dans  le  grain  serré  de  la 
pierre  ne  pouvait  s'accrocher  le  plus  petit  scandale.  Pas 
d'hommes,  pas  même  une  amitié  de  femme! 

Dieu  sait  pourtant  que,  si  elle  eût  voulu,  elle  aurait  vu  tout 
Paris  à  ses  pieds.  La  contagion  venait  de  gagner  les  femmes  :  on 
contait  qu'à  Vienne,  l'écuyère  s'était,  sous  le  manteau  impérial, 
risquée  dans  quelques  réunions,  quelques  rallye-papers  ou  garden- 
parties.  L'attaché  militaire  autrichien,  un  bel  homme  blond,  l'œil 
mouillé,  portant  favoris  et  moustache  à  la  mode  de  l'empire,  van- 
tait ses  succès  à  la  Hofburg,  au  Prater,  à  Laxenburg  et  dans 
l'orgueilleuse  gentry,  la  «  crème  »,  si  fermée  d'ordinaire.  Et  le 
«  faubourg  »  en  avait  la  fièvre,  comme  aussi  les  Champs-Elysées. 
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M"""  Cartridge,  la  charmante  femme  de  l'argentier  du  Nevada, 
avait  eu  l'honneur  d'attacher  le  grelot,  et  carrément  invité 
l'écuyère  à  une  matinée  dansante  en  son  splendide  hôtel  de  la  rue 
de  Presbourg.  En  vain  :  Julia  s'était  excusée  gracieusement. 

—  Ma  foi!  mesdames!  avait  lâché  la  princesse  Vedrowitch  à 
son  five  o'dock  tea,  puisque  cette  jolie  personne  nous  prend  nos 
maris,  ce  qui  est  bien,  et  nos  amants,  ce  qui  est  mal,  ne  serait-il 
pas  de  bonne  guerre  de  la  leur  reprendre...  et  de  la  garder  pour 
nous? 

La  marquise  d'Anthoirre,  présente,  avait  eu  un  étrange  sou- 
rire. 

Et  le  sort  en  était  jeté;  les  juges  du  camp  avaient  laissé  tomber 
leur  :  «  Allez,  messieurs;  allez,  mesdames!  »  De  part  et  d'autre 
on  s'ingéniait  pour  la  lutte,  et  là  aussi  des  paris  s'étaient  liés. 

—  Madame  —  dit  le  lendemain  de  sa  chute  le  marquis 
d'Anthoirre  à  la  princesse,  qui  remontait  en  voiture,  rue  de  la 
Paix  —  nous  avons,  je  crois,  perdu  la  première  manche. 

—  Marquis,  dit-elle,  un  peu  de  patience  ! . . .  et  je  vous  garantis 
la  paire! 
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IV 

Les  belles  demoiselles  Giusti 


—  La  contessa  est  sortie;  mais  ces  demoiselles  sont  là!  dit  une 
petite  souillon  noire  comme  un  pruneau,  au  parler  traînard,  la 
poitrine  plate  tendue  d'un  tablier  sale  à  bavette.  Si  le  signore  il 
veut  entrer? 

Larmandieu  pénétra  en  habitué,  fendant  de  biais  l'anti- 
chambre encombrée  de  bahuts  vénitiens  en  certosine,  et  poussa 
la  porte  du  salon.  C'était  une  grande  pièce  malpropre,  à  quatre 
fenêtres,  ouvrant  sur  la  rue  Martignac,  arrangée  drôlement  de 
bric  et  de  broc.  Point  de  meuble  de  fond;  ci  et  là  un  joli  gué- 
ridon en  marqueterie  de  nacre  écrasé  par  une  lourde  potiche  de 
Chine  bleue,  une  causeuse  en  bambou,  des  tabourets  d'Orient 
arlequinés,  un  fauteuil  Voltaire  en  loques  soigneusement  enca- 
puchonné de  guipures.  Aux  plus  pauvres  endroits  du  tapis  usé 
jusqu'à  la  trame  des  coussins  de  cuir  ou  de  tapisserie  étaient 
jetés  savamment.  Une  grande  table  d'ébène  incrusté  d'ivoire 
barrait  la  pièce,  toute  frissonnante  de  plantes  vertes  et  de  fleurs 
dans  des  porte-bouquets  en  faïence  du  Moghreb,  des  vases  de 
pharmacie  de  Gubbio  ou  de  Faenza,  avec  un  monde  épars  de 
babioles,  albums  de  photographies  dorés  sur  tranches,  chapelets 
vermiculés,  reliquaires,  éventails  écartelés  d'armoiries.  Dans 
l'angle  d'une  fenêtre,  un  petit  cierge  brûlait  devant  une  madone 
en  terre  crue  d'un  Robbia  de  la  décadence,  avec,  en  vis-à-\ns, 
demi-cachée  par  le  rideau  de  satin  jaune,  une  perruche  gro- 
gnonne sur  son  perchoir  crotté.  Partout  des  bouts  du  volant  traî- 
naient, des  rognures  de  soies  claires,  des  tuyautés  de  balayeuses 
tiquetées  de  boue. 
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Sur  une  cave  à  liqueurs  de  faux  Boule,  le  buste  en  cire  peinte 
du  comte  Giusti  —  irrévérencieusement  coiffé  comme  une 
poupée  de  modiste  d'une  forme  de  chapeau  féminin  — ,  un 
masque  sévère  et  glabre,  chauve,  osseux,  aux  lèvres  minces.  Au 
mur,  au-dessous  d'une  panoplie  d'armes  nubiennes,  un  portrait 
en  pied,  cravaté  au  cadre  d'un  crêpe  jauni,  le  représentait  plus 
jeune,  en  costume  d'apparat,  le  sein  enguirlandé  de  croix 
d'ordres,  le  grand-cordon  de  la  couronne  d'Italie  en  écharpe.  Et 
l'on  pouvait  lire  sur  cette  face  ravagée  de  fonctionnaire  les 
étapes  d'une  obscure  et  vagabonde  carrière.  Sans  fortune,  le 
palais  à  Venise  vendu,  il  s'était  expatrié,  avait  couru  aux  quatre 
coins  du  monde,  traînant  sa  famille  après  lui,  se  mesurant  chi- 
chement le  nécessaire  pour  laisser  aux  siens  quelque  mince 
pécule,  hanté  sans  trêve  par  de  cruelles  visions  de  mort  pro- 
chaine. Il  s'était  éteint  consul  général  en  Egypte,  et  sa  veuve, 
belle  encore,  ses  quatre  filles,  étaient  parties  en  hâte  pour  Paris. 

Paris!  ce  mot  avait  pour  elles  une  attirance  de  pôle. 

Là  son  titre,  un  ton  de  bonne  compagnie,  relevé  d'une  pointe 
exotique,  avait  ouvert  toutes  les  portes  à  cette  mère.  On  s'était 
jeté  tout  de  suite  dans  une  vie  folle  de  dehors,  se  taillant  dans 
l'héritage  de  rayonnantes  parures  à  piper  ces  alouettes  farouches 
dont  on  fait  de  sûrs  époux.  L'impériale  beauté  grasse  des  filles 
était  sur  l'heure  sacrée  reine  des  bals.  Mais  durant  huit  pleines 
années  pas  un  poisson  n'avait  mordu  à  ces  mignardes  amorces. 
Non  qu'il  n'en  vînt  pourtant,  riches  à  souhait,  faits  à  peindre, 
amusés  par  ces  belles  façons  libres  de  vie,  ces  savoureuses  cama- 
raderies à  l'anglaise.  On  recevait  le  dimanche  :  ces  jours-là  le 
salon  était  fourbi  de  neuf,  les  fleurs  renouvelées,  les  pauvretés 
béantes  du  meuble  reprisées,  ravaudées,  rhabillées.  Plus  de  ces 
découpures  d'étoffe,  de  ces  piqués  de  plumes  reteintes,  de  ces 
longs  ciseaux  clairs  à  pouces  larges,  qui  mettaient  dans  la  pièce 
une  note  coutumière  d'atelier.  Le  buste  du  comte  était  décoiffé, 
le  mannequin,  manchot,  aux  formes  pleines,  roulé  dans  une 
arrière-chambre.  La  souillon  se  débarbouillait  pour  servir  le  thé 
dans  des  tasses  turques  filigranées,  et  la  comtesse  Giusti,  très 
fardée,  faisait  feu  de  toutes  ses  bagues,  seule  dans  un  coin,  car- 
tonnant, à  l'aguet  d'une  martingale.  Elle  n'était  point  gênante, 
fermait  ses  yeux  aux  jeux  de  mains  et  ses  oreilles  aux  embras- 
sades. Ou  entrait  là  tout  de  go,  pour  peu  qu'on  fût  riche,  appa- 
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renté,  en  vue,  muni  du  passe-debout  d'une  connaissance.  Et 
c'était  un  roucoulement  de  volière,  un  délicieux  et  gai  flirtage, 
relevé  d'un  ragoût  de  combat,  pour  tous  ces  jeunes  hommes 
jetés  pêle-mêle  et  désarmés  dans  l'arène  avec  ces  capiteuses 
chasseresses.  Quelques-uns,  des  jeunets,  se  fendaient  à  fond, 
faisant  l'amour  pour  l'amour.  Ceux-ci,  on  les  éconduisait,  écré- 
mant avec  soin  le  «  motif  ».  Vie  de  lutte  s'il  en  fut,  toujours  sur 
l'œil,  et  prêtes  à  défiler  la  parade!  A  l'aube  on  galopait  entendre 
la  messe  à  Sainte-Clotilde,  puis  le  reste  du  jour  on  cousait 
furieusement,  tandis  que  la  comtesse  se  ruait  en  visites  ou  cou- 
rait en  omnibus  des  magasins  à  elle,  des  revendeuses,  habile  à 
combiner  la  ligne  «  Grenelle-Bastille  »  avec  «  Bastille- 
Madeleine  ».  Elle  revenait,  épuisée,  en  nage,  ployant  sous  des 
paquets  longs  et  grisâtres  et  ficelés,  entrait  à  la  Nonciature,  où 
elle  avait  un  sien  cousin,  prêtre  délié,  retors  au  matrimonial 
pourchas.  Le  soir,  ces  papillons  mal  nourris  de  risotto  s'envo- 
laient au  bal,  affamés,  curieux  de  mangeailles  non  moins  que 
d'épousailles,  la  mère  au  jeu,  où  elle  était  experte.  Oh  !  les  belles 
soupeuses  que  cela  faisait!  Il  n'y  avait  qu'elles  pour  décrotter 
une  «  terrine  »,  un  aspic  de  homard,  une  salade  de  truffes  au 
Saint-Péray!  Et  solides  au  Champagne,  gardant  l'esprit  frais  et 
reposé  alors  que  les  danseurs  bafouillaient! 

De  guerre  lasse,  le  bel  Henr^'ot  avait  rendu  les  armes  et 
épousé  Rosina,  l'aînée.  A  dire  le  vrai,  sa  fortune  était  croulante; 
elle  croula  bientôt  tout  à  fait.  Que  vouliez-vous  qu'elle  fît  contre 
deux?  Mais  c'était  un  pied  à  l'étrier  sur  quatre  :  les  sœurs 
allaient  suivre  sans  doute. 

Larmandieu,  debout  à  la  croisée  ouverte,  attendait.  A  côté  on 
entendait  la  musique  en  claque-dents  d'une  machine  à  coudre.  Il 
n'était  pas  beau,  tant  s'en  fallait,  le  cicisbeo  de  la  jolie  Amalia, 
dernière  née  de  la  tribu  des  Giusti,  cette  Vénitienne  ardente,  aux 
prunelles  couleur  d'aqua  marina  :  petit,  grassouillet,  le  nez  en 
pied  de  marmite,  la  moustache  blond  fade  et  clairsemée,  il  était 
de  tournure  vulgaire.  Fils  d'un  entrepreneur  plusieurs  fois  mil- 
lionnaire, homme  de  club  et  de  sport,  l'élève  de  Mazarski,  qui, 
chaque  an,  envoyait  au  Salon  une  «  Italienne  »,  s'était  à  bout  de 
bras  haussé  à  la  grande  vie.  A  la  remorque  des  Giusti,  dont  il 
avait  arboré  les  couleurs  depuis  certaine  saison  de  bains  de  mer 
à  Biarritz,  il  s'ingéniait  à  se  faufiler  dans  le  monde;  finalement  il 
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avait  mis  sa  main  crottée  de  plâtre  dans  la  main  blonde 
d'Amalia,  estimant  que  ce  mariage  lui  pouvait  donner  l'assiette 
et  le  rehaut  de  gentry  qui  lui  manquait. 

Il  fit  quelques  pas  dans  le  salon,  sifflotant  un  air  de  chasse, 
vexé,  et,  s'étant  approché  de  la  table,  il  tira  d'une  pile  un  album 
qu'il  se  mit  à  feuilleter  distraitement. 

—  Tiens!  tiens!  dit-il  à  demi  voix.  Ça  chauffe! 

E  7  silenzio  ancor  suole 
Aver  prieghi  e  parole. 

Et  c'est  signé  :  Cavalière  Bandello  Di  Bandelli,  questa  sera, 
20maggio.  Farceur  de  Ramollino!  Je  ne  comprends  pas,  mais  je 
parierais  que  c'est  de  l'amour  :  ces  Italiens,  ils  ont  le  chic!  Alors 
il  épouse  :  bravo!  Voilà  Elena  casée.  Bon!  nous  pourrons  nous 
marier  le  même  jour  :  ce  sera  plus  gai  ! 
II  chantonna  : 

Tous  les  deux, 
Amoureux. . . 

Un  pas  léger  courut  sur  le  parquet  du  couloir;  la  porte  au 
fond  s'entrouvrit,  livrant  passage  à  la  tête  blonde  d'Amalia,  les 
cheveux  en  ondes  sur  les  épaules. 

—  C'est  vous,  Larmandieu?  dit-elle. 

—  Mais  oui!  vous  vovez. 

—  C'est  que. . .  je  passe  mes  cheveux  au  rhum  ! . . . 
Alors... 

—  Bah  !  entrez  donc  ! 

—  Attendez,  je  vais  mettre  un  peignoir...  Elena  vous  tiendra 
compagnie...  Elle  est  après  mon  corsage  pour  ce  soir...  Nous 
allons  chez  la  marquise. . .  Il  me  le  faut  absolument. . .  Ça  ne  vous 
fait  rien  qu'elle  le  finisse  ici  avec  vous? 

—  Non!  non!  dit  Larmandieu.  Ne  vous  gênez  pas  :  je  n'ai 
besoin  de  personne.  Revenez  vite! 

Il  se  remit  à  feuilleter  l'album,  bâillant. 

—  Diable!  ce  vieux  Kohn  qui  n'a  pas  mis  les  pieds  ici  depuis 
trois  semaines. . .  Je  parie  que  c'est  cette  écuyère  ! . . . 

Soudain  deux  coups,  frappés  dans  la  muraille,  lui  firent  lever 
la  tête,  et  la  voix  d'Amalia  appela  de  sa  chambre  : 
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—  Larmandieu?...  Causez  toujours;  je  vous  entendrai! 

—  Pourquoi  n'étiez- vous  pas  au  Salon  ce  matin?  Je  vous  ai 
cherchée...  dit-il,  se  faisant  de  ses  mains  un  porte-voix. 

—  Plus  haut  ! ...  Je  n'entends  pas. 

Il  répéta,  accompagné  par  la  perruche  qui  vibrait. 

—  Non  !  fit  la  jeune  fille.  Je  n'y  étais  pas.  Rita  prenait  un  bain. 
Alors,  vous  comprenez?  nous... 

—  Comme  ça,  toutes  les  trois...  ensemble?...  Sage 
économie! 

—  Mais  du  tout,  \dlain,  chacune  notre  tour. 

—  J'ai  vu  votre  beau-frère  Henryot  à  la  sculpture,  avec... 

—  Attendez!  Je  sais  avec  qui:  avec  madame...  la  vieille 

JVItne  Poix? 

—  Juste!  une  façon  d'oublier  Julia  Forsell.  Mais  gare!  il  ne 
pourra  plus  s'en  dépêtrer. 

—  Oh!  elle  est,  d'un  collant,  cette  Poix!...  M'aimez-vous? 

—  Parbleu  ! 

—  Ce  n'est  pas  une  réponse! 

—  Oui,  Amalia! 

—  Comment? 

—  Venez!  Je  vous  ferai  voir.  Vous  étiez  à  l'Opéra  hier? 

—  Non!  j'avais  la  migraine.  Chelthea  a  passé  la  soirée  ici  avec 
moi. 

—  Tout  seul? 

—  Mais  oui!  Est-ce  qu'il  y  a  du  mal?...  Hein?  vous  êtes 
jaloux  ! 

—  Ce  n'était  pas  la  peine  de  mettre  vos  cheveux  au  rhum; 
rien  que  son  haleine,  à  cet  Anglais... 

—  Vous  dites? 

—  Oh!  zut!  Je  m'égosille,  moi,  à  crier  avec  cet  oiseau... 

—  Voila!  j'ai  fini. 

Elle  entra,  serrée  dans  un  fourreau  de  surah  clair-de-lune 
semé  de  jayet,  le  col  pris  dans  une  collerette  raide,  chantant  à 
pleine  voix  : 

Elle  a  fui,  la  tourterelle. . . 

—  Pardon  !  fit-elle. 
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Et,  se  jetant  à  genoux,  elle  posa  sa  tête  sur  les  genoux  du 
jeune  homme. 

—  L'absolution,  caro  mio  ? 

—  Là!  dit-il.  Et  il  lui  mit  au  front  un  gros  baiser  qui  ronfla. 

—  Venez  vous  asseoir  sur  le  canapé...  près  de  moi...  ? 

—  Nous  avons  à  causer!  Avez-vous  parlé  à  votre  mère? 

—  Oui  !  Elle  demande  un  mois  pour  réfléchir. 

—  C'est  un  refus? 

—  Mais  du  tout,  du  tout.  Es-tu  bête? 

—  Si,  si,  c'est  un  refus.  Gesù  m'aiutal 

Elle  se  levait  dans  un  sursaut,  secouant  d'un  coup  de  tête  les 
cheveux  qui  lui  tombaient  aux  yeux.  Alors  un  sanglot  lui  coupa 
la  voix;  elle  s'abandonnait,  pleurant,  sur  une  chaise  basse.  Le 
timbre,  qui  carillonna,  la  jeta  debout,  séchant  ses  larmes. 
M"''^  Henryot  entrait. 

—  Dérangez  pas!  dit-elle.  Bonjour,  Amalia.  Bonjour, 
Larmandieu!  Rita,  où  est-elle? 

—  Dans  sa  chambre...  Qu'est-ce  que  tu  lui  veux? 

—  J'ai  à  lui  parler...  tout  de  suite...  tout  de  suite!  C'est 
pour... 

Elle  souffla  le  reste  en  italien  à  l'oreille  de  sa  sœur. 

—  Bon  !  Je  crois  qu'elle  dort.  Rita  !  Rita  ! . . .  Rita  ? 

—  Rrrrita?  fit  en  écho  la  perruche. 

Rita  accourut  enfin,  dans  une  robe  lâche,  sans  jupons,  la  peau 
huileuse,  les  yeux  bouffis  de  sommeil,  les  pieds  chaussés  de 
savates  qui  claquaient. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  Ah!  bonjour,  Larmandieu;  ça  va 
bien?...  Tiens,  Coco! 

M""'  Henrvot  l'attira  dans  un  coin. 

—  Va  bene! ]e  sais!  fit  Rita.  Il  reviendra. 

—  Adieu,  alors!  Je  me  sauve.  Adieu,  adieu.  Embrasse 
maman! 

—  La  marquise  est  en  bas?  dit  Larmandieu,  qui  ricanait. 

La  porte  se  rouvrit;  le  chevalier  Bandello  entrait,  ployé  en 
deux  par  une  révérence.  Rita  lui  tendit  les  mains. 

—  Hein?  vous  regardez  mes  bouts  de  doigts?  fit-elle. 

Ils  sont  propres.  C'est  pour  la  fête  de  samedi...  l'affaire  de 
Chio,  vous  savez?  Nous  serons  en  photographes... 
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—  Moi  aussi,  j'en  ai,  du  nitrate!  dit  Amalia.  Croiriez-vous  que 
j'ai  pris  cinq  leçons  de  Walery?  Par  exemple,  j'ai  le  chic  pour  col- 
lodionner  les  plaques.  Vous  verrez,  Paul,  un  succès  monstre... 
Elena!  Elena!  Rita,  appelle-la  donc.  Qu'elle  apporte  le 
mannequin;  ça  ne  fait  rien!  elle  finira  mon  corsage. 

Le  timbre  frissonna  longuement,  et  le  baron  Kohn,  le  ban- 
quier, parut  sur  le  seuil  :  c'était  un  gros  homme  avec  un  toupet 
blond  sale  en  paratonnerre,  le  nez  crochu,  les  yeux  en  goussets. 
Il  salua  en  valet  de  comédie.  Rita  rentrait  avec  Elena,  dans  un 
fracas  de  jupes  rêches. 

—  Madame  la  comtesse...  ?  commença  le  banquier.  Mais  Rita 
ne  le  laissa  pas  finir. 

—  Venez!  fit-elle. 

Elle  l'entraîna  dans  un  angle  du  salon,  derrière  un  haut  para- 
vent de  laque  à  quatre  feuilles,  tandis  que  Bandello  et  Elena  pre- 
naient place  au  piano,  qui,  retourné,  leur  faisait  un  rempart. 

—  Si  cette  Coco  avait  eu  l'esprit  de  rester!  dit  Larmandieu, 
nous  aurions  pu  jouer  aux  quatre  coins. 

Un  trictrac  de  voix  ronronnait  dans  la  pièce,  comme  l'écho 
assourdi  d'un  confessionnel,  où  la  perruche  mettait  le  roulement 
continu  de  ses  borborygmes.  Soudain,  derrière  la  cloison  de 
laque,  le  bourdonnement  monta  plus  fort,  sous  une  poussée 
croissante  de  colère. 

—  Quarante  mille!  clamait  la  voix  de  Rita,  oui,  quarante 
mille!  Vous  lui  avez  envoyé  une  rivière  de  quarante  mille!  Ne 
dites  pas  non  :  ça  venait  de  chez  Boucheron,  je  le  sais!...  Pif! 
une  écuyère  ! 

—  Mais,  mademoiselle!  mais,  mademoiselle! 

Le  timbre  sûr  et  chevrotant  du  banquier  protestait. 

—  Si!  quarante  mille!  C'est  dégoûtant!...  dégoûtant! 

Et  elle  répétait,  rageuse  :  «Quaranta!  quarantal  »  les  mains 
ouvertes,  les  doigts  tendus  et  frémissants.  Elle  se  détourna  un 
peu  pour  faire  les  cornes,  masquant  dans  un  geste  de  dépit  ses 
supersritions  bêtes  d'Italienne. 

Puis  la  querelle  alla  dimimiendo,  et  se  fondit  en  un  bourdon- 
nement de  ruche.  Cinq  heures  sonnaient  au  coucou. 

—  A  revoir,  cher!  dit  Amalia  debout.  Sauvez-vous  vite:  je 
n'ai  que  le  temps...  Oui,  le  cotillon,  cette  nuit,  c'est  convenu... 
Ah  !    j'oubliais  :    mes   compliments   pour   votre   «  mention 
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honorable  »;  elle  est  très  gentille,  votre  Italienne.  Est-ce  que  ce 
n'est  pas  la  même  que  l'an  passé? 

Elle  reconduisait  Larmandieu  jusqu'au  palier,  dans  un  jabo- 
tage  sans  fin.  Il  la  prit  dans  ses  bras,  la  tint  un  temps  embrassée 
et  s'enfuit.  Alors,  rouvrant  la  porte,  elle  cria  dans  l'escalier  : 

—  N'oubliez  pas!...  mon  bouquet  de  cou...  Rien  que  des 
roses  thé  ! 
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V 

Haute-école 


Le  clown,  Masler  Plunkctt,  de  son  vrai  nom  Onésime  Truffier, 
un  petit  homme  sec,  rasé,  aux  cheveux  filasse,  des  lunettes 
bleues  posées  droit  sur  le  nez,  arpentait,  grognon,  le  couloir  du 
cirque,  les  mains  aux  poches  de  sa  jaquette  à  carreaux  purée-de- 
pois.  Il  se  retourna,  colère,  vers  la  piste,  où  des  gymnastes,  en 
bras  de  chemises,  faisaient  des  «  rétablissements  »  à  la  barre 
fixe,  et,  fouaillant  l'air  de  son  stick  : 

—  C'cst-y  pour  demain?  dit-il  avec  un  accent  de  faubourgs. 
Ohé!  Catalinette!  allons-y,  fifille...  Psstt!  Flipot,  allez,  ouste! 
ouste  !  Dehors,  tout  le  monde. 

Et  il  lança  un  coup  de  pied  à  l'écuyer  Flipot,  X«  Auguste  » 
dont  le  nez  rouge  et  les  airs  niais  soulevaient  chaque  soir  des 
tempêtes  de  rires.  Les  barres  fixes  se  couchèrent  dans  le  sable, 
où  deux  chevalets  se  dressaient  comme  de  grands  X;  le  cric  fris- 
sonna en  trémolo,  avec  un  bruit  sec  d'horloge  remontée;  les  bois 
craquèrent  sous  l'effort  du  câble  qui  se  tendait  à  mesure. 

—  C'est  bon!  dit  le  clown,  qui  pinçait  la  corde,  comme  il  eût 
fait  d'un  violon  pour  l'accord. 

Alors,  tandis  que  la  foule  débraillée  des  «  sujets  »  rentrait  se 
bousculant  aux  écuries,  M"^  Catalinette,  Catalim  pour  l'affiche, 
la  danseuse,  bondit,  en  jupon  court,  dans  l'arène,  avec  des  mines 
aimables  et  souriantes  aux  gradins  tendus  de  toiles  vertes.  Un 
joli  brin  de  fille,  ma  foi  !  Petite,  mais  potelée  déjà,  en  dépit  de  ses 
quatorze  ans;  les  seins  en  arrêt  sous  le  caraco  de  tartan,  les  joues 
plissées  par  un  rire,  la  bouche  comme  une  guigne,  l'oeil  effronté, 
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ses  cheveux  noirs  luisants  lui  collaient  au  front  deux  gros  pleins 
d'accolade. 

—  Hop  là  !  cria  Plunkett. 

Et  il  étala  sa  main  en  marche-pied.  Elle  ne  fit  qu'un  saut  sur  la 
corde,  et  tout  de  suite  son  front  se  fendit  en  mille  raies;  les  joues 
se  lissèrent,  devenues  pâles  soudain;  le  rire  se  fana,  comme 
transi  par  une  bise;  les  yeux  s'élargirent  dans  un  flamboiement 
d'idée  fixe,  et,  dessus  la  bouche,  qui  se  pinçait,  les  ailes  du  nez 
battirent  fébrilement.  Le  clown  dit  : 

- —  D'abord  la  promenade,  hein?...  Amène  tes  chaussons,  que 
je  leur-z-y  colle  du  blanc! 

Elle  tendit  ses  semelles;  puis,  claquant  dans  ses  mains,  elle  se 
lança,  la  pointe  des  pieds  en  dehors,  les  bras  tendus,  comme  cru- 
cifiés. Légère,  elle  courait,  sautillant  ainsi  qu'une  bergeronnette 
au  fin  bord  d'une  muraille;  et  il  y  avait  bien  réellement  de 
l'oiseau  dans  cette  allure  moitié  danse,  moitié  vol.  Arrivée  au 
milieu,  elle  s'arrêta,  haletant,  puis  descendit  la  pente  jusqu'au 
bout,  pirouetta  sur  place  avec  de  petits  hochements  du  col 
apeurés,  repartit  à  toute  course  et  revint,  voltant,  s'adosser  au 
chevalet  dont  les  bras  s'arrondissaient  en  dossier. 

—  Autant  !  grogna  le  clown.  C'est  pas  ça  ! 

Une  seconde  fois  elle  prit  son  vol  :  ses  paupières 
papillonnaient;  une  peur  lui  pétrifiait  la  face,  pâle  d'un  blanc  de 
perle  et  sans  pli. 

—  Allons!  du  ployé,  du  moelleux!  T'es  roide  comme  la  jus- 
tice. Nom  d'un  Dieu!  T'as  donc  avalé  ton  balancier? 

Et  il  lui  détacha  soudain  un  si  rude  coup  de  canne  au  gras  de 
la  jambe  qu'elle  perdit  pied,  et,  sans  un  cri,  tomba  droite  sur  la 
piste.  Il  leva  son  stick  encore;  mais  déjà  remontée,  elle  ployait  du 
jarret  sur  la  corde,  sautant  au  travers  d'un  cerceau. 

Le  clown  criait  toujours  dans  une  rage  : 

—  Aïe  donc!  Coupe  ta  chique  :  coupe,  ou  je  cogne! 

Et  à  chaque  coup  elle  semblait  plonger,  se  garant,  le  col 
penché,  les  pieds  collés  à  la  corde. 

—  Plus  haut!  Du  ballon!  du  ballon!  Plus  haut,  nom  d'un 
Dieu  ! 

Elle  s'enleva,  le  front  en  sueur,  très  rouge,  retombant  en 
mesure  sur  le  câble  qui  rebondissait  comme  un  tremplin.  Puis  ce 
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furent  des  jongleries  :  les  boules  en  métal  argenté,  sonores,  les 
couteaux,  les  bouteilles,  les  œufs. 

—  Fais  dodo  à  présent!  dit  Plunkett,  qui  allumait  une  ciga- 
rette dans  ses  deux  mains  fermées.  Et  ouvre  l'œil,  fifille!  Tu  sais 
qu'hier  tu  l'as  raté,  ton  dodo? 

Alors,  soucieuse,  elle  glissa  son  pied  droit,  se  fendit  à  fond,  les 
bras  en  balancier  oscillants,  posa  le  genou  gauche  en  travers  sur 
la  corde,  et,  se  renversant,  elle  s*étala  de  son  long  d'un  seul 
coup.  Les  jambes  collées,  elle  semblait  dormir  sur  le  dos,  faisant 
la  planche,  remuée  du  haut  en  bas  d'un  frisson.  Ses  dents  cla- 
quaient. Ramassant  ses  forces,  elle  se  retourna  soudain  comme 
une  omelette,  et,  retombant  à  faux,  elle  vint  s'aplatir  dans  le 
sable  avec  un  cri  d'oiseau.  Plunkett  accourait,  la  canne  haut  : 

—  Rosse!  ah!  la  sale  rosse!  clamait-il.  Tu  vas  étrenner,  c'te 
fois  ici  ;  je  te  vas... 

Une  petite  main  s'abattit  sur  l'épaule  du  clown. 

—  Aôh!  missDjulia!  fit-il  en  touchant  son  chapeau. 
Catalinette  s'était  jetée  au  cou  de  l'écuyère. 

—  Voici  pour  toi,  Catalinette! 

Elle  lui  mit  dans  les  mains  un  petit  sac  ficelé  d'un  fil  d'or. 

—  Oh!  des  pralines!  Que  vous  êtes  bonne,  mamsdle ]u^à\ 
Et  comme  l'enfant  couvrait  de  baisers  la  main  de  l'écuyère,  le 

clown  par  derrière  lui  pinça  les  reins  cruellement;  une  larme 
emperla  ses  longs  cils,  et  déjà  elle  prenait  son  élan;  mais  il  la 
retint  et  lui  glissa  dans  l'oreille  : 

—  A  bas  ! . . . .  T'as  pas  vu  miss  qui  vient  pour  sa  haute-école  ! 
Flipot  entrait  avec  un  cheval  de  main  rouan  cap-de-more,  qui 

pétaradait  furieusement.  Derrière  venait,  clopin-clopinant,  une 
vieille  femme  au  teint  jaune  fouetté  d'anglaises  toutes  blanches, 
en  robe  de  soie  verte  fripée,  coiffée  d'un  chapeau  à  plumes 
ébouriffé  comme  une  crête.  Elle  s'arrêta,  fit  une  révérence  drôle 
à  l'antique  et  dit  : 

—  Salut,  Julia  Forsell. 

—  Bonjour,  madame  Zélie.  Vous  êtes  bien  aujourd'hui? 

—  A  la  douce,  ma  beauté,  à  la  douce!...  Vous  comprenez, 
quand  on  a  Vestomac-en-délabrel 

—  Place  !  cria  Flipot.  Maman  candélabre,  vous  allez  vous  faire 
bousculer. 
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—  A  pas  peur,  mon  fi.  Je  connaissais  les  chevaux  que  tu 
n'avais  pas  la  chose  d'une  dent  dans  la  margoulette.  Et  vous,  ma 
beauté,  toujours  fringante,  et  jolie,  jolie!...  Comme  moi  donc, 
tout  comme  moi  à  vingt  ans.  Oui,  mon  fi,  t'as  beau  ricaner 
comme  un  serin,  j'étais  jolie,  mais  là  très,  très...  Fallait  me  voir  à 
r«  Olympique  »  mener  mon  quadrille  en  impératrice  romaine  ! 
Les  hommes  en  avaient  le  sifflet  coupé...  Et  des  toilettes,  et  du 
fla-fla!  Les  louis  la  dansaient...  Je  parlais  que  par  louis  dans  ce 
temps-là,  à  Franconi!...  Allez,  si  je  m'étais  pas  cassé  la  canicule, 
aussi  vrai  que  je  m'appelle  Zélie,  je  roulerais  carrosse  à  c't'heure. 
Mon  bon  ami,  M.  le  duc  de...  chose  enfin,  le  duc,  il  me  disait 
comme  ça  :  «  Zélie,  voyez-vous,  ma  bonne...  »  Brutus!  Brutus! 
ici,  tout  de  suite;  viens  dire  bonjour  à  Julia  Forsell,  la  première 
écuyère  du  monde...  après  ta  mère! 

Un  gamin  d'une  quinzaine  d'années  accourut,  joli  dans  sa 
casaque  de  jockey  mi-partie  bleue  et  jaune. 

—  Dis  bonjour,  mon  rat!  Hein?  Julia  Forsell,  est-il  beau?... 
Je  parie  que  t'étais  encore  dans  quelque  coin  à  lécher  Catali- 
nette...  Tiens!  où  qu'il  est  passé  le  papa  de  c'te  fille? 
Plunkett!...  Eh!  Plunkctt!  Il  doit  être  retourné  à  son  estaminet 
avec  M.  William...  Brutus!...  Il  est  enragé,  ce  morveux-là; 
comme  moi,  tout  comme  moi.  M.  le  marquis  de...  me  l'a  dit 
plus  de  vingt  fois  :  «  Zélie,  ma  chère  Zélie,  vous  êtes  trop  amou- 
reuse!... » 

Julia  se  baissait  pour  baiser  le  petit  homme,  qui,  très  rouge, 
tortillant  sa  cape,  se  haussait  sur  la  pointe  de  ses  bottes.  Puis, 
tout  fier,  il  se  lança  au  galop  dans  l'écurie,  criant  : 

—  Catalinette!  Catalinette!...  Julia  Forsell...  m'a... 
embrassé!  Et  youp!  et  youp! 

—  Ah!  mon  bon  monsieur  Flipot,  vous  êtes  encore  là?  dit 
Julia.  Je  vous  demande  pardon.  Mille  mercis  de  votre  peine.  Je 
n'ai  pas  besoin...  Thor  est  doux  au  montoir,  vous  savez? 

L'écuyer  penaud  se  grattait  le  nez,  ce  nez  qui  flambait  comme 
une  braise  dans  la  pâleur  farineuse  du  visage,  bégayant  : 

—  Ma...  ma...  ma...  demois...  elle! 

—  Non,  merci;  donnez-moi  les  rênes! 

Il  rentra,  marmonnant.  Alors  elle  passa  son  bras  dans  la  bride, 
tandis  que  la  belle  bête  câline  frottait  contre  sa  hanche  son 
mufle  d'un  ton  de  chair  tigré  de  points  vineux. 
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—  Ah!  c'est  ton  sucre  que  tu  demandes?  Bien!  bien!  dit 
Julia. 

Elle  fouilla  à  sa  poche. 

—  Là!  dit-elle,  là! 

L'animal  s'ébroua,  sonnant  de  larges  coups  de  queue  dans 
l'espace.  Un  rauquement  emplit  le  cirque  :  c'était  la  chienne 
Nora  qui  bondissait,  grondant. 

—  Tu  es  jalouse,  ma  belle?  Tiens,  attrape!...  Vous  disiez, 
madame  Zclie,  que  M.  le  duc  de...  ? 

—  Est-ce  que  j'ai  dit  M.  le  duc?  Non,  fit  la  vieille  femme,  le 
marquis...  le  comte...  je  ne  sais  plus...  Ah!  si,  il  me  disait 
comme  ça  :  «  Ma  bonne  Zélie,  vous  n'êtes  pas  raisonnable;  vous 
menez  une  vie  de  Sardinapale.. .  Faut  garder  une  poire  pour  la 
chose  de  la  soif...  »  Ah!  ouiche!  à  quoi  ça  me  servirait  d'avoir 
des  mille  et  des  mille  avec  un  estomac-en- délabre?  Mais  je 
bavarde,  ma  beauté!  Faites  comme  si  je  n'étais  pas  là...  Voilà 
Thor  qui  s'embête...  Eh!  mais,  il  a  un  suros  au  paturon,  votre 
cheval!  Voulez- vous  que  j'y  enlève  ça  comme  avec  la  main?  Une 
pommade  que  je  sais...  Le  vicomte  de...  enfin  n'importe...  le 
vicomte,  quoi,  il  me  disait  :  «  Zélie,  votre  onguent  fait  merveille; 
j'en  toucherai  un  mot  au  secrétaire  de  l'Hippique...  » 

Julia  s'était  mise  en  selle;  elle  tournait  au  ras  de  la  barrière  à 
petits  pas,  enfilant  ses  gants  larges  à  crispins.  Et  comme  la  vieille 
femme  bavardait  toujours,  arrêtée  dans  la  piste,  Nora,  se  dres- 
sant tout  debout,  lui  jeta  ses  pattes  aux  épaules,  et  d'une 
poussée  l'envoya  dans  le  couloir.  Elle  criait,  apeurée  : 

—  Ah!  ma  beauté!  mais  rappelez-la  donc...  votre...  bête 
féroce!...  Elle  va  me...  dévorer!...  Dieu  de  Dieu!...  s'il  est 
permis...  d'avoir...  des  chiens...  pareils!  Des  bichons...  à  la 
bonne  heure. . .  des  bichons  ! . . . 

Elle  rentra,  gémissant  : 

—  Brutus!  Brutus!...  Où  est-il,  ce  chéri-là?...  Brutus!  i\h!  le 
petit  cochon!...  il  est  encore  dans  quelque  coin  à  relicher  son 
acrobate  ! 

L'arène  était  vide.  Un  silence  tomba  comme  un  plomb  sur  la 
porte  refermée  soudain,  dans  une  paix  tiède  et  sereine  de 
musée.  Une  des  clauses  de  l'engagement,  cette  solitude 
hermétique  :  chaque  après-dînée  la  piste  servait  de  manège  à 
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l'écuyère;  nul  ne  pénétrait,  même  aux  écuries,  sans  montrer 
patte  blanche,  depuis  certain  jour  que  le  marquis  d'Anthoirre 
aux  abois  s'était  fait  une  tête  de  clown  à  seule  fin  de  forcer  la 
porte. 

Le  cirque,  tendu  partout  de  toiles  verdâtres,  semblait  l'entre- 
pont d'un  bateau  de  pêche  énorme,  encombré  d'engins,  de  filets 
ruisselants  qui  séchaient,  avec  des  tons  glauques  d'algues 
marines.  Une  lumière  blonde,  tombant  des  jours  de  la  coupole 
comme  par  les  hublots  du  sabord,  jetait  ci  et  là  des  taches  vives, 
accrochant  des  paillettes  aux  bosselures  des  cuivres  poses 
debout  à  l'orchestre;  à  l'entrée  du  couloir  d'écurie,  les  trois  becs 
jaunes  d'un  lustre  allume  barraient  le  sol  d'ombres  sales.  Des 
relents  nauséeux  de  fumier  '  poignaient  la  gorge,  pareils  à  des 
odeurs  fortes  de  marée.  Parfois  une  ruade  sonore  dans  une  stalle 
éclatait  ainsi  qu'un  coup  de  mer  brusque  au  bordage,  au  dehors 
le  roulement  des  voitures  dans  l'avenue  grondait  avec  un  bruit 
de  vagues  profondes.  Et  on  eût  dit  l'écuyère  secouée  par  un 
roulis  d'océan  sur  sa  selle,  quand,  déplacée  tout  à  coup,  elle  ne 
tanguait  pas  sous  un  saut  de  mouton  en  saccade.  Les  sangles 
gémissaient,  ainsi  que  des  câbles,  dans  le  cliqueds  d'acier  fin  des 
gourmettes,  sous  les  mâchements  du  cheval  en  action,  qui 
s'échauffait,  hennissant  parfois  longuement.  Et  c'étaient  des 
bonds,  des  virades,  un  galop  arrondi  sur  place,  semé  d'à-coups 
brefs,  de  défenses  contre  l'éperon  qui  pointait  à  petits  coups 
répétés.  Souvent  l'écuyère  lâchait  une  phrase  courte  à  bouche 
close  dans  sa  langue,  de  sons  de  gorge  sonores  et  rudes,  écrasés, 
l'œil  allongé  d'un  plaisir. 

Elle  jouissait  :  c'était  sa  joie,  ces  deux  heures,  ce  duel  mysté- 
rieux en  champ-clos,  la  main  prompte,  la  jambe  près,  à  l'aguet 
des  ripostes.  Autre  chose  que  la  promenade  bourgeoise  du 
marin.  C'était  le  travail;  c'était  la  lutte  corps  à  corps,  les  cinglons 
du  péril  et  le  ragoût  du  succès.  Point  de  milieu  :  vaincre  ou 
s'avouer  vaincue.  Et,  mordillant  ses  lèvres,  elle  mettait  en  paquet 
toute  sa  force,  donnait  son  sang,  les  battements  de  sa  fièvre. 


1.  Mirbeau  fera  du  fumier  le  symbole  de  la  perpétuelle  transmutation  des  choses. 
L'adjectif  «  nauséeux  »  est  intéressant,  car  c'est  bien  la  nausée  que  Mirbeau,  bien 
avant  Sartre,  essaiera  de  susciter  chez  ses  lecteurs,  notamment  dans  Le  journal  d'une 
femme  de  chambre. 
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bandant  à  ce  but  son  âme  entière  et  ses  esprits,  crispée,  enragée 
de  «  plus  haut  »,  avec  un  éclair  de  triomphe  qui  lui  flambait  les 
joues  à  l'idée  de  ces  ressacs  de  bravos,  déchaînés  par  son  assiette 
intrépide,  sa  seule  crânerie  d'amazone.  Plus  haut!  toujours  plus 
haut  bondir! 

Oh  !  ces  soirées  de  cirque,  baignées  de  magnétiques  effluves, 
qui  faisaient  partir  d'un  choc  les  mains  toutes  ensemble  dans  un 
claquement  furieux  de  lavoir!  Oh!  la  chatouilleuse  et  plaisante 
musique!  Pourtant,  comme  elle  la  méprisait,  cette  salle 
d'hommes  enfiévrés,  cette  bête  luxurieuse,  énorme  et  vautrée, 
s'égratignant  sous  les  cuisantes  démangeaisons  du  rut!  C'était 
de  dégoût  qu'elle  souriait,  elle,  à  voir  ces  yeux  incendiés  de 
désirs.  Quoi!  pas  un  d'entre  eux  qui  ne  se  fût  traîné  dans 
l'opprobre,  à  l'espoir  d'arriver  jusqu'à  elle.  Si  elle  avait  tapé  dans 
ses  mains,  tous  auraient  brisé  leurs  chaînes,  insoucieux  des 
amours  anciennes,  et  seraient  tombés  à  genoux  d'un  seul  mou- 
vement, comme,  au  catéchisme,  les  petites  filles  sous  la  cla- 
quette  du  recteur.  Un  orgueil  lui  soufflait  le  cœur  à  les  sentir  si 
bas.  Oh!  qu'elle  les  méprisait!  De  toute  la  hauteur  de  sa  can- 
deur sereine  elle  les  toisait.  Ah!  la  savoureuse  puissance,  cette 
inviolabilité  de  vierge!  Ces  victoires  de  sa  chair,  elle  les  remâ- 
chait avec  des  sursauts  frissonnants  de  jouissance.  Oh!  que  tout 
cela  était  bon!  Mais  gare  la  chute!  Ces  plaisirs  s'abîmeraient  en 
poussière.  Aussi  bien  c'étaient  pour  elle  des  triomphes  aisés;  ses 
sens  étaient-ils  pas  morts  au  dedans  d'elle?  Avait-elle  pas  peut- 
être  gardé,  flottant  en  ses  veines,  un  de  ces  icebergs,  blocs  glacés, 
épaves  bleues  de  ses  lacs  bleus?  Car  pas  une  fois  elle  n'avait  été 
pincée  d'un  désir,  hors  celui-ci  :  se  garder  pure  et  entière  pour 
soi.  Une  fierté  grande  bouillait  au  fond  d'elle,  cinglée  d'ardeurs 
singulières  pour  la  netteté  qui  luit.  Il  ne  datait  point  d'hier,  ce 
goût  de  propreté  si  âpre,  si  jaloux  :  toute  petite,  au  gàard 
paternel,  la  plus  mince  souillure,  une  tache  lui  rirait  des  larmes. 

Et  pensant  à  ces  choses,  elle  arrêta  son  cheval,  au  poitrail 
tavelé  d'écume  savonneuse. 

Cette  ferme,  elle  l'avait  bien  présente,  encore  qu'il  n'y  eût  pas 
loin  de  dix  années  qu'elle  s'en  était  enfuie  comme  une  voleuse. 
C'était  au  bord  d'une  eau  claire,  sans  rides,  ouverte  ainsi  qu'une 
prunelle  gris-bleu  écarquillée  sous  le  ciel  profond  :  une  maison 
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basse  en  sapin  couverte  en  chaume,  aux  vitres  de  mica  mal  trans- 
parentes, d'où  la  fumée  s'envolait  en  flocons  d'ovale.  Autour, 
des  champs  de  sarrasin,  de  seigle,  qui  verdissaient  au  printemps, 
coupés  par  les  salpausselkœ  de  ronces  et  de  pruniers  sauvages. 
Entre  les  doubles  fenêtres  semées  de  sable  et  de  sel,  quelques 
fleurs  grêles  mettaient  leur  rire,  précieusement  serrées  comme 
des  joyaux.  Dans  la  cour,  l'eau  ruisselait  de  partout  dans  des 
auges  de  bois  chantantes.  Et  un  frissonnement  la  secouait  aux 
ressouvenirs  de  ces  passionnées  et  froides  aspersions,  de  ces 
plongeons  de  poule  d'eau,  qui  lui  flaquaient  des  gerbes  folles  à 
la  face,  l'hiver,  de  ces  balles  de  neige  pelotées  dans  les  mains 
nues,  et  des  longs  bains  chauds  dans  l'étuve  fumeuse.  Elle  se 
recordait  un  jour  qu'un  gamin  de  l'école  paroissiale  lui  avait  jeté 
de  l'encre  sur  sa  robe,  et,  toute  la  nuit,  elle  l'avait  passée  en  rela- 
vages furieux.  Puis  sa  pensée  virait  autour  du  Giiard,  comme  une 
Elfe,  sautait  de  plein  vol  dans  la  chambre  de  famille,  au  grand  lit 
de  bois  peint  de  couleurs  vives,  avec  l'âtre  plaqué  de  faïences,  le 
rouet  qui  tombait  du  plafond,  dont  les  solives  tarabiscotées  por- 
taient les  engins  de  pêche,  pêle-mêle  avec  les  pièces  fumées  pour 
l'hiver  et  les  graines.  Au  haut  bout  de  la  table,  le  père,  le  torpare, 
était  là,  partageant  le  pain  noir  anisé  entre  ses  cinq  filles,  ses 
quatre  fils;  le  stcht  cuisait  dans  la  marmite,  et  la  brique  de  thé  se 
menuisait,  et  la  bouilloire  glougloutait.  La  mère,  elle,  cette 
femme  robuste  qui  la  portait  sur  un  bras,  et  dont  les  baisers  son- 
naient si  doucement  à  ses  joues,  dormait  quelque  part  au  cime- 
tière sous  la  fumée  blanche  d'un  tremble.  Elle  revoyait  le  village 
en  bois,  ces  chaumines  badigeonnées  de  vert  et  de  rouge,  et  les 
troupeaux,  les  petits  bœufs,  les  moutons  roux  égrenés  aux  flancs 
d'une  pente  comme  les  graines  d'un  chapelet  nuancé;  l'église 
avec  ses  tuiles  de  sapin  imbriquées,  la  chaire  du  pasteur  qui, 
chaque  dimanche,  jouait  de  sévères  variations  de  paroles  sur  ce 
thème  magistral  et  superbe  —  la  Bible,  cet  homme  aux  cheveux 
blancs  qui  lui  avait  planté  un  à  un  dans  la  tête  ce  peu  de  choses 
qu'elle  savait,  les  premiers  bégaiements  de  trois  langues. 

Oh!  l'hiver,  avec  ses  neiges,  étoupant  chaque  bruit,  rehaus- 
sant d'argent  fin  les  aulnes  et  les  pins  noirs;  l'hiver,  qui  étalait  un 
miroir  lisse  de  glace  sur  les  eaux,  dont  les  îles  semblaient  des  bar- 
ques gréées  sous  voiles;  l'hiver,  qui  faisait  prisonniers  les  rapides 
et  sourdes  les  cascades.  Oh  !  les  courses  de  petits  chevaux  fous. 
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au  poil  crêpelé,  pomponnés  de  sonnailles!  Comme  elle  les 
enviait,  ces  coureurs  en  culottes,  emmitouflés  dans  leurs  tou- 
loupes  brodées  de  soies  claires  !  Parfois  une  bande  de  Zingari  pas- 
sait, avec  des  ours  savants  en  laisse,  des  bohémiennes  qui 
nasillaient,  des  Lapons  camards  et  puants,  avec  leurs  hardes  de 
rennes.  Puis,  dévalant  ce  talus  de  souvenances,  elle  se  représen- 
tait ce  grand  cirque  Rowley,  comme  une  large  cloche  en  plan- 
ches, dont  les  affiches  rouges  lui  avaient  égratigné  les  yeux.  On 
était  arrivé  à  Helsingfors,  mi  en  barque,  mi  en  kamole  :  et 
c'étaient  les  premiers  pas  de  sa  fuite.  Car  ces  claquements  de 
mains,  ces  orbes  de  chevaux  galopant  sur  une  musique  de  foire, 
l'avaient  si  fort  remuée,  si  bien  prise  dans  leurs  serpents, 
étourdie,  qu'elle  les  avait  suivis  sans  penser.  Elle  avait  encore 
dans  les  yeux  ces  quais  de  granit  de  la  ville  et  Sweaborg,  les  sept 
îles,  et  l'emmêlement  des  mâts  dans  ses  ports,  comme  une  sotnia 
de  Kusaqs,  la  lance  haut. 

Alors,  sentant  son  cœur  se  fondre,  elle  se  jeta  au  galop  dans  le 
cirque. 

Que  tout  cela  était  loin,  et  ce  début  à  Wilna,  dans  une  fièvre, 
puis  cette  vie  de  bohème  de  ville  en  ville,  de  contrée  en  contrée, 
semant  çà  et  là  la  propre  fleur  de  ses  rêves,  soufflée  par  l'haleine 
chaude  des  foules,  jusqu'au  jour  où  enfin  elle  avait  conquis  la 
première  place  à  la  pointe  de  l'éperon!  Plus  haut!  toujours  plus 
haut!  Mais  ce  qui  par  dessus  tout  la  faisait  fière,  c'était  cette  robe 
blanche  sans  tache,  qu'elle  avait  su  garer  des  éclaboussures  des 
chemins.  Comme  la  vierge  des  Écritures,  on  l'avait  vue  toujours 
«  marchant  entre  les  lys  ».  Y  pourrait-elle  marcher  à  jamais?  Elle 
n'était  qu'une  femme  après  tout.  Et  peureusement  elle  se  replon- 
geait en  idée  dans  les  belles  limpidités  de  ses  lacs.  Un  jour  peut- 
être,  quand  auraient  crû  ses  épargnes,  de  celles  qu'elle  n'envoyait 
pas  à  son  père,  qu'elle  pourrait  compter  en  markkàa,  non  plus  en 
pennia,  elle  irait  se  retremper  là-bas,  emmènerait  ses  chevaux 
aimés,  compagnons  de  ses  gloires  premières,  et  s'endormirait, 
bercée  par  les  bruits  d'autrefois,  dans  la  paix  sereine  de  la  patrie 
finnoise. 
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Elle  allait  toujours  galopant,  chatouillée  à  ces  douceurs  de 
souvenirs.  Soudain  Thor  broncha  sur  son  devant.  Une  flamme 
alluma  son  œil  d'acier  bleu  :  un  air  de  violence  farouche  fit  gri- 
macer ses  lèvres,  où  les  dents  mettaient  comme  des  gouttes  lai- 
teuses. Empoignant  les  rênes  à  plein  poing,  elle  fouailla  à  toute 
force  la  croupe  du  cheval  en  défense,  qui  ruait,  pointait,  et, 
calmée  tout  à  coup,  docile,  la  bête  se  remit  au  trot,  encensant. 
Alors,  l'ayant  dressée  sur  la  barrière  au  seuil  des  écuries, 
l'écuyère  frappa  trois  fois  de  sa  cravache.  Flipot  montra  sa  tête 
niaise  à  la  porte. 

—  Oui!  dit-elle  seulement. 

Il  entra,  tenant  en  main  le  «  sauteur  »,  qu'il  vint  boucler  entre 
les  deux  poteaux  au  centre  de  l'arène.  Julia,  descendue,  baisait 
son  cheval  sur  le  nez. 

—  Merci,  Thor! 

Et  comme  l'écuyer  rentrait  avec  la  bête  en  sueur,  elle  fit,  en 
souriant  : 

—  Non!  restez,  mon  bon  monsieur  Flipot;  vous  me  donnerez 
la  main  cette  fois. 

Et  elle  eut  un  rire  de  pitié,  ayant  regardé  bien  en  face  cette 
trogne  enluminée  de  jocrisse,  la  bouche  tordue  par  une  joie  de 
bête. 
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VI 

Les  victimes  de  Chio 


La  lumière  frisante  d'une  claire  après-dînée  de  juin  filtrait  au  tra- 
vers des  nuées  d'ouate,  qu'un  vent  de  nord-ouest  culbutait  l'une 
sur  l'autre,  avec  des  bouillonnements  de  crème  mousseuse, 
fouettées  de  gris  par  places,  comme  un  effet  de  neige  rehaussé 
d'une  pointe  de  sépia.  Une  chaude  averse  avait  à  point,  tout  à 
l'heure,  débarbouillé  les  arbres  du  jardin  qui  s'égouttaient;  les 
grappes  défleuries  des  marronniers  secouaient  une  poudre  de 
sucre,  les  feuilles  des  tilleuls  luisaient,  vernies  de  neuf  pour  la 
fête.  Et  cela  semblait  du  programme  vraiment,  cette  pluie  qui 
venait  d'endormir  les  poussières,  et  ce  tendelet  de  nuages  bou- 
clés, élargi  dans  le  ciel,  contre  le  cru  du  soleil,  ainsi  qu'une  fris- 
sonnante ombrelle. 

Tandis  que,  dans  la  rue  de  Rivoli,  barrée  d'une  triple  file  de 
voitures,  et  aux  entrées  de  la  place  des  queues  se  formaient  tout 
de  même  qu'au  théâtre,  c'était  sur  la  terrasse  des  Tuileries,  un 

1.  Dans  ce  chapitre,  Mirbeau  fait  un  tableau  critique  des  pseudo-fêtes  de 
«  charité  »,  qu'il  stigmatisera  dans  une  série  d'articles  du  Gaulois  et  de  La  France  en 
1884-1885.  Il  n'y  voit  que  du  snobisme  éhonté  de  parasites  et  de  «  saltimbanques 
qui  battent  la  grosse  caisse  sur  la  peau  des  victimes  ».  La  plus  importante  de  ces  fêtes 
a  eu  lieu  le  18  décembre  1879  à  l'Hippodrome,  pour  venir  en  aide  aux  victimes  des 
inondations  de  Murcie  —  où  Mirbeau  venait  d'être  envoyé  en  reportage  par  son 
patron  Arthur  Mcycr;  un  numéro  spécial  de  journal,  réalisé  conjointement  par  les 
principaux  organes  de  presse,  a  été  massivement  diffusé  à  cette  occasion,  Paris- 
Murcie.  Une  autre  fête  a  été  organisée  en  faveur  des  victimes  du  tremblement  de 
terre  d'Ischia.  Ici  il  est  fait  allusion  au  tremblement  de  terre  qui  a  ravagé  l'île  grecque 
de  Chiosen  1881. 
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tohu-bohu  de  kermesse;  non  de  ces  foires  flamandes  empestées 
d'odeurs  acres  de  bière  et  de  fritures,  scandées  de  rires  popula- 
ciers,  mais  une  fête  de  bon  ton,  musquée,  dans  le  goût  du  der- 
nier siècle,  quelque  chose  comme  un  endimanchement  de 
Trianon  pour  les  beaux  yeux  d'une  archiduchesse.  Sous  un 
vélum  une  rue  d'Orient  s'allongeait,  dans  l'entre-deux  des  bouti- 
ques arlequinées,  avec  de  gais  envolements  de  banderoles,  de 
drapeaux  timbrés  du  croissant  turc  mêlés  aux  flammes  trico- 
lores. Un  gazouillis  de  voix  fraîches  pépiait,  brodant  ses  varia- 
tions de  flageolets  sur  la  basse  grave  des  mirlitons,  des  tambours, 
toute  la  cacophonie  des  pistolades,  des  crécelles,  des  claquettes, 
et  le  nasillant  trémolo  des  tourniquets.  Dans  un  demi-cercle 
adossé  à  la  place,  la  musique  de  la  garde  de  Paris  soufflait,  le 
cuivre  au  bec,  à  tour  de  rôle  avec  un  orphéon,  aux  casquettes 
brodées  d'une  lyre  d'or,  enflant  ses  joues  en  mesure  sur  un 
allegro  rythmé,  dont  la  voix  pointue  et  raide  entrait  comme  un 
coin  dans  le  vacarme  bon  enfant  de  la  fête.  La  foule  roulait 
coude  à  coude  :  des  Anglais  en  pardessus  d'alpaga  clair,  traînant 
des  ribambelles  d'enfants,  de  misses,  échelonnés  ainsi  que  des 
flûtes  de  Pan;  des  Allemands  débraillés:  toute  la  gamme 
empesée  ou  molle  des  étrangers  venus  pour  le  Grand-Prix;  des 
familles  de  bourgeois,  marchant,  graves,  derrière  de  petites  filles 
raides,  avec  des  chapeaux  «  Rembrandt  »  à  plumes  longues,  le 
ventre  sanglé  très  bas  par  des  ceintures;  des  «  communiants  » 
frisés,  en  culottes  blanches,  le  brassard  de  moire  au  coude,  qui, 
les  yeux  écarquillés,  se  tenaient  par  la  main,  bien  sages;  des 
«  nounous  »  riches,  engoncées,  avec  de  larges  «  suivez-moi  »  qui 
pendaient  jusqu'à  terre;  de  vieux  hommes  pommadés,  le  cigare 
aux  lèvres,  glissant  le  pied  et  lorgnant  les  vendeuses;  des  galo- 
pades de  jeunes  filles  en  toilette,  caquetant  et  riant  d'un  rire 
aigu,  suivies  de  dames  gourmées,  qui  se  hâtaient  vers  une  bou- 
tique amie,  toisant  les  drôlesses  fardées  qui  passaient  d'un  pas 
canetant,  en  jupes  courtes.  Et  c'était  dans  le  sable  un  ruisselle- 
ment continu,  un  frottis  rêche  de  balayeuses  à  l'automne  dans 
un  tas  sonore  de  feuilles  mortes,  avec  parfois  le  galop  affairé 
d'un  «  commissaire  »  tête-nue,  la  boutonnière  écartelée  d'un 
insigne,  comme  une  estafette  lancée,  porteur  d'un  ordre  de 
bataille,  dans  cette  rue  de  viUage  envahie,  où  de  petits  postes 
échelonnés  de  jolies  femmes  arrêtaient  l'ennemi,  barricadant  les 
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issues,  une  rose,  une  cigarette,  un  verre  de  limonade  au  poing, 
entêtées  de  vendre,  terribles. 

Sous  les  auvents  des  maisonnettes,  d'exquises  figures  s'enle- 
vaient du  fond  de  velours  rouge  à  crépines,  coiffées  de  chapeaux 
fous,  fariniers  de  paille,  bonnets,  cloches,  capotes  ou  turbans, 
costumées  pour  le  rôle  en  servantes  frisonnes,  en  Japonaises,  en 
Marquises,  la  bouche  déformée  par  un  cri  de  métier  donné  à 
faux  par  une  langue  inhabile,  dans  une  cascade  de  vocalises. 
Entre  la  longuillade  d'yeux  d'or  d'un  diorama  et  les  frissonnants 
tableaux  d'une  ménagerie  qui  braillait,  avec  sur  le  devant  les 
membres  d'un  grand  cercle  en  musiciens  hongrois  et  le  duc  de 
Bclleguise  botté,  éperonné,  en  dompteur,  une  mignonne  rôtis- 
serie en  plein  air  flambait  à  l'enseigne  de  la  «  Merlette  »;  la 
rôtisseuse,  une  comtesse  brune,  portant  crânement  le  travesti  de 
gâte-sauces,  tournait  la  broche,  aidée  d'une  paire  de  marmitons 
coquets,  gantés  de  clair,  le  monocle  à  l'œil.  Au  fond  un  cirque  de 
chevaux  de  bois  à  double  étage  semblait  une  crinoline  énorme 
abritant  sous  sa  jupe  pailletée  des  poneys  peinturlurés,  des  calè- 
ches vernies  qui  basculaient,  où  des  mioches  se  renversaient  en 
des  poses  recueillies,  les  yeux  troubles  et  le  cœur  brouillé.  Puis 
c'étaient  des  billards  anglais,  des  jeux  de  boules,  des  théâtres,  un 
café-concert  de  femmes  du  monde  authentiques,  une  toupie 
hollandaise,  qui  éclatait  en  coup  de  feu,  les  tirs,  les  loteries 
monstres,  dont  les  roues  chevrotaient,  alourdies  de  faïences  ou 
de  nonnettes.  On  se  pressait  à  l'entrée  d'une  baraque  de 
«  femme  géante  »,  où  le  vicomte  d'Ailly,  un  joli  brun,  la  barbe  en 
éventail,  glapissait  un  boniment  comique,  scandé  de  coups  de 
caisse,  pendant  qu'au  dedans  la  belle  M""^  Cartridge  laissait, 
pour  un  louis,  tâter  sa  jambe  à  tout  venant.  Sur  un  char,  le  plus 
bouillant  des  «  chevau-légers  »  faisait  le  marchand  d'or\âétan, 
flanqué  d'un  joueur  d'orgue  à  particule.  Ci  et  là  une  bouquetière 
Watteau  voltigeait,  sa  volette  à  la  taille;  une  pâtissière  toute 
blanche  comme  un  chou  à  la  crème  courait,  le  plateau  au  poing, 
en  gamine;  une  cigarière,  en  surah  havane,  coiffée  d'un  foulard 
créole,  s'égosillait.  Et  il  fallait  voir  leurs  rires,  quand  un  bour- 
geois ébaubi  réclamait  sa  monnaie!  Partout  des  jeunes  gens  cor- 
rects, la  redingote  boutonnée  jusqu'au  menton,  la  main  élargie 
sous  des  bourses  à  glands  d'or,  se  bousculant  à  la  «  caisse  »,  où 
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Le  Figaro,  régisseur  de  la  scène,  trônait,  au  complet,  dans  une 
gloire. 

Au  centre  de  la  terrasse  des  Feuillants  un  jeu  de  «  petits 
chevaux  »  engluait  le  monde  sous  sa  tente  large  en  coutil  rayé  de 
rose,  écartelée  d'une  banderole  de  soie  cerise  où  ces  mots  :  ]ulia 
Forsell,  en  lettres  d'or  d'un  pied,  griffaient  tous  les  hommes  au 
passage.  Une  jolie  idée  de  la  princesse  Vedrowitch,  cette 
réclame,  et  fameux  miroir  à  piper  les  parieurs  :  les  petits  chevaux 
de  plomb  colorié  virant  sur  un  coup  de  langue  de  l'écuyère  à  la 
mode!  Et  bon  gré,  mal  gré,  on  faisait  halte  là  devant,  alléché  par 
cet  affriolant  spectacle;  Julia  Forsell  cap  à  cap  avec  une  prin- 
cesse dont  les  frasques  n'étaient  pas  moins  connues  que  les 
drôleries.  Les  quatre  tables  étaient  prises  d'assaut;  on  s'arrachait 
les  tickets,  et  l'or  pleuvait  dans  les  troncs  de  bois  blanc  pendus 
sous  le  rayon  des  gros  lots  —  un  écroulement  de  tambours  de 
basque  décorés  par  Henner,  Heilbuth,  Mazarski  et  bien 
d'autres,  pareils  à  des  assiettes  peintes  dessus  un  dressoir. 

Le  jeu  était  dans  son  plein,  un  hourvari  à  se  boucher  les 
oreilles;  des  centaines  de  bras  se  levaient  comme  pour  prêter 
serment,  les  doigts  crispés  sur  une  pièce  d'or.  Des  voix 
miaulaient  : 

—  Le  quatre \  Donnez- moi  le  quatre? 

—  Je  prends  le  trois  jaune  !  Madame,  le  trois  jaune? 

—  Passez-moi  \Qsept,  mademoiselle? 

—  J'ai  donné  vingt  francs! 

Puis  des  cris  partaient  dans  un  méli-mélo  de  clabauderie,  des 
hurrahs  répétés  jusqu'aux  grilles  du  jardin,  lorsque  les  valets  de 
pied  de  la  princesse,  en  livrées  de  gala,  affichaient  dehors  les 
gagnants.  On  hurlait,  on  applaudissait  à  outrance,  trépignant 
dans  une  fièvre  qui  prenait  la  foule  même  du  dehors,  pariant  sur 
place,  dans  la  rue,  où  des  gamins,  perchés  au  fin  haut  des  tilleuls, 
aboyaient  à  mesure  les  numéros  vainqueurs. 

Sur  l'estrade,  la  princesse,  en  robe  de  faille  mastic  peinte  à  la 
main  d'iris  violets,  l'air  épanoui  sous  son  chapeau  relevé  d'un 
seul  côté  par  une  touffe  des  mêmes  fleurs,  riait  à  toute  gorge,  se 
renversant  en  arrière,  tirée  à  hue,  à  dia,  batifolant,  faisant  à  tout 
bout  de  champ:  «Ma  petite  Julia!  Ma  chère  Julia!»  fort 
embrouillée,  au  demeurant,  dans  ses  comptes.  L'écuyère,  la 
taille  moulée  dans  un  habit  de  moire  lie  de  vin,  dessus  une  jupe  à 
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volants  de  blonde  noire,  charmante  avec  son  profil  de  vierge 
ombré  d'un  «  Clarisse  Harlowe  »,  la  pelisse  de  peluche  chau- 
dron, fixée  aux  épaules  par  deux  agrafes  circassiennes  en  or 
niellé,  souriait  joliment  de  son  sourire  troussé  d'écureuil,  les 
mains  lestes,  le  gant  de  Saxe  haut  tiré  sur  la  manche  collante, 
répondant  à  chacun  sans  pruderie,  chaste  encore  dans  ces  frôle- 
ments vicieux  de  jeunes  hommes  qui  se  poussaient  pour  la  voir, 
les  yeux  luisants  d'un  désir.  Très  froide  à  son  ordinaire,  point 
gênée,  elle  disait  parfois  de  sa  voix  vibrante,  un  peu  rude  : 

—  Monsieur,  voulez- vous  rendre  cet  argent  à  qui  de  droit?... 
Veuillez,  je  vous  en  prie,  monsieur...?  S'il  vous  plaît, 
monsieur...  ? 

Et  son  beau  regard  clair  d'eau  bleue  mirait  bien  en  face  tous 
ces  hommes. 

Mazarski  accourait,  en  nage;  il  fendit  la  foule,  essoufflé, 
jouant  des  coudes,  criant  avec  son  accent  de  Pologne  :  «  jé  souis 
cômizairel  »  La  princesse  éclata  de  rire  : 

—  Quoi?  c'est  vous,  Sacha?  Eh  bien!  c'est  heureux!  Qu'est- 
ce  que  vous  faisiez  donc,  mon  pauvre...  ?  J'y  suis!  Votre  femme, 
dites? 

—  Oui,  princesse!  Elle  ne  voulait  pas  me  laisser  venir.  C'est 
une  bonne  que  Raïssa  ! . . , 

—  Alors  vous  avez  sonné  «  Rustighello  »  et  demandé  le 
poison  des  Borgia? 

—  Mais,  princesse...  Elle  avait  la  migraine!... 

—  Bon!  vous  lui  avez  donné  de  la  mort-aux-rats  en  guise  de 
quinine...  Fi!  Sacha!...  Enfin  vous  voilà!  Savez-vous  que  c'est  à 
se  tordre?  Par  exemple,  on  a  grand  besoin  de  vous...  Je  suis 
débordée;  nous  sommes  débordées  à  la  lettre.  Tenez!  aOez  aider 
d'Anthoirre,  là,  à  la  troisième  table...  Vous  servirez  de  tampon 
entre  ce  petit  de  Martigues  et  lui...  Ils  vont  se  dévorer  tout  à 
l'heure  pour  les  beaux  yeux  de  Julia...  Ah!  à  propos,  mon 
pauvre  Sacha,  ils  ne  sont  pas  artistes,  ces  braves  gens;  ils  ne  veu- 
lent pas  de  vos  tambours;  ils  aiment  mieux  les  roubles-argent... 
Hein?...    Attendez    donc!...    Regardez-la    un    peu,  notre 
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écuyère!...  Non,  pas  trop!...  Julia!  je  vous  aime!  O  la  reine  des 
écuyères  et  la  tzarine  des  caissières!...  Assez  regardé,  Sacha! 
Vite,  à  la  troisième  table;  on  s'y  mange!  Ca  vous  rappellera 
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madame  Raïssa!...  Ah!  bonjour,  général,  bonjour!  Vous  voulez 
un  cheval?...  pas  trop  vigoureux,  dites?...  Vous  n'êtes  donc  pas 
dans  l'étable  de  la  marquise  d'Anthoirre?,..  Oh!  vous  êtes  un 
malin,  vous;  vous  êtes  entré  ici  par  le  derrière.  Ne  le  dites  pas, 
on  nous  piétinerait...  C'en  est  une  idée!  Voyez-vous?  je  m'étais 
dit  que  si  je  pouvais  avoir  Julia  Forsell  (sans  compter  mon  pari 
que  je  gagnais...  oh!  un  rien,  mais  l'honneur!),  ça  agacerait  dia- 
blement les  hommes.  Vous  pensez  bien,  moi,  il  y  a  bel  âge  que  je 
ne  les  agace  plus,  je  les...  embête  tout  au  plus...  Hein?  quoi? 
j'ai  dit  une  énormité,  général?  Laissez-moi  tranquille,  j'ai  vingt 
ans,  moi,  aujourd'hui;  je  m'amuse...  je  m'amuse  comme  une 
folle...  Dieu!  que  les  hommes  sont  bêtes!...  Pas  vous,  général! 
Alors,  pour  finir,  j'ai  été  trouver  cette  petite,  je  lui  ai  conté  ma 
petite  affaire,  les  Turcs  par  ci,  et  Chio  par  là...  qu'il  y  aurait 
Judic,  tous  les  grands  cahots  du  faubourg  et... 

—  Et  tout  le  tremblement...  fit  le  général  de  Poilvé.  C'est  le 
cas  de  le  dire. 

—  Général,  allez  voir  là-bas  à  la  vacherie  de  ces  dames  si  j'y 
suis!  Vous  leur  conterez  vos  calembredaines.  Et  ça  leur  fera  du 
bien  :  elles  ne  font  pas  le  sou. . .  Moi,  je  n'ai  pas  le  temps. . .  Julia  ! 
je  vous  adore!...  Voulez- vous  que  je  vous  dise  «  tu  »?...  Oui? 
Je  t'adore,  Julia!...  Psstt!  d'Anthoirre,  allons,  allons!  Henryot, 
Mylord,  messieurs,  un  peu  plus  de  voix!  Est-ce  que  vous  croyez 
que  vous  êtes  ici  pour  votre  plaisir?  Il  faut  allumer  le  public 
Vous  n'allumez  pas!  Et  vous,  monsieur  de  Martigues,  vous 
restez  là  béant  devant  Julia...  Criez  donc  plus  fort!  Il  faut  payer 
son  écho  M  Oh!  pardon  :  je  ne  l'ai  pas  fait  exprès.  Si  le  général 
était  encore  là,  il  le  ramasserait,  il  l'époussetterait  un  peu  et  le 
ferait  passer  pour  neuf...  Monsignor,  monsignor}  Vous  en  sou- 
haitez aussi?  Barine,  un  cheval  pour:  monsignor \  Voulez-vous  me 
permettre  de  vous  donner  mon  humble  avis?  Prenez  le  9,  monsi- 
gnor, c'est  le  gagnant...  Je  remercie  Votre  Grâce!...  Oui,  vous 
avez  raison,  je  suis  une  femme  de  bon  conseil;  c'est  ce  qui  me 
perd.  J'ai  tant  mis  de  plomb  dans  la  tête  des  autres,  que  je  n'en 
ai  plus  pour  moi...  Par  ici,  monsieur  le  sénateur!  Monsieur 

1.  Jeu  de  mots  [écho/écox)  permettant  d'évoquer  la  vénalité  de  la  presse,  cons- 
tamment dénoncée  par  Mirbeau,  notamment  dans  ses  Grimaces  de  1883  :  les  échos 
mondains  sont  bien  souvent  payants  et  constituent  de  la  publicité  déguisée. 
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Carapanos...  Carapanos,  un  pur-sang  pour  monsieur!...  Non? 
Vous  aimez  mieux  une  rosse?...  Ah!  monsieur  de  Sorlin,  bon- 
jour... Vous  dites?...  Plus  haut!...  ah!  bon!  Vous  n'avez  pas 
confiance  :  parbleu!  vous,  le  Schopenhauer  français...  Voyons! 
Pendant  que  je  vous  tiens,  êtes-vous  pour  le  «  déterminisme  » 
ou  le  «  prédéterminisme  »?...  M"'*"  de  Sorlin  se  porte  bien?  Et 
son  commerce  de  librairie?...  Vous  venez  ici  pour  narguer 
«  l'idée  Kantienne  »...  Comment  dites-vous  cela  déjà?... 

—  Madame  la  princesse,  demanda  l'écuyère,  auriez-vous,  s'il 
vous  plaît,  de  la  monnaie  dans  votre  caisse? 

—  Voici!  ma  belle;  prenez  tout!...  Monsieur  de  Sorlin, 
voulez-vous  être  un  amour?...  Ça  blesse  votre  doctrine  de 
l'inconscient,  ce  que  je  dis  là?  Enfin,  vous  êtes  pour  !'«  eudé- 
monisme  »  universel?  Alors,  allez  me  chercher  une  tasse  de  lait 
chez  la  marquise  d'Anthoirre,  à  la  vacherie,  là,  en  face.  Ça  lui 
fera  du  bien  et  à  moi  aussi.  Je  meurs  de  faim  ! 

Tout  à  coup  elle  aperçut  Ducos  qui  passait,  prenant  des  notes 
sur  la  fête. 

—  Ilep!  hep!  fit-elle. 

—  Princesse,  dit  le  journaliste  s'approchant,  avez-vous  quel- 
ques recommandations  au  sujet  du  compte  rendu? 

—  Sans  doute,  mon  cher  monsieur,  sans  doute!  Pas  un  mot 
de  moi;  Worth  m'a  raté  mon  pouf...  Si,  si,  je  vous  assure;  d'ici 
vous  ne  pouvez  pas  voir.  Mais  soignez  Julia,  soignez  Julia  ! . . .  Ah  ! 
si  vous  voulez,  un  coup  de  patte  aux  laitières  :  ça  me  fera  plaisir, 
et  au  marquis  donc!  N'est-ce  pas,  d'Anthoirre?...  Il  n'entend 
pas;  ils  n'entendent  rien,  ces  petits  messieurs.  Ils  s'imaginent 
que  Julia...  Sacha,  voulez-vous  bien  finir?  Je  le  dirai  à  votre 
femme...  Hé  là!  monsieur  Lebondieu,  où  galopez-vous  comme 
ça?  C'est  un  pari? 

—  Madame  la  princesse...  Madame...  la  prin... cesse!  bégaya 
Larmandieu,  qui  accourait,  anhélé. 

—  Parlez  ! 

—  Un  grand  malheur,  madame  la...  princesse,  un  très 
grand...  malheur!  Il  n'y  a  plus...  de...  collodion! 

—  Eh  bien!  quoi!  c'est  à  moi  que  vous  venez  en  demander? 
Vous  croyez  donc  que  j'en  ai  dans  ma  poche,  en  guise  de  sels 
anglais? 
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—  Que  faire?  Quel  guignon,  madame  la  princesse!  La  photo- 
graphie Giusti  obligée  de  fermer  boutique!  Ça  marchait  si 
bien!...  C'est  l'abomination  de  la  désolation!...  Donnez-moi... 

—  Du  collodion? 

—  Non,  un  conseil. 

—  Mon  cher  monsieur  Levraudieu,  voici  :  courez  à  la  vacherie 
en  face,  tenue  par  l'Archiduchesse,  et  M""^  Coco,  votre  future 
belle-sœur,  et  achetez-leur  un  peu  de  lait!  Ça  leur  fera  plaisir,  et 
qui  sait  si  ça  ne  peut  pas  remplacer  le  collodion?  J'ai  dit...  Julia, 
tu  es  un  ange! 

—  Madame,  fit  l'écuyère,  les  lots  vont  manquer  à  la  fin. 

—  N'aie  pas  peur,  mon  enfant!  Quand  tu  seras  au  bout,  je 
déferai  ma  jarretière;  je  la  couperai  en  petits,  en  tout  petits  mor- 
ceaux, et  je  leur  dirai  que  c'est  la  tienne...  Va!  ils  le  croiront,  ces 
imbéciles!...  Tiens!  vous  avez  entendu,  Barine?  Alors  gardez  ça 
pour  vous.  Monsieur  de  Martigues,  rendez  donc  à  Chelthca  le 
service  de  verser  de  l'eau  dans  son  Champagne. . .  il  se  dénationa- 
lise, cet  Anglais...  Merci!  on  l'appellera  «Polonais»  tout  à 
l'heure!  Pardon,  Sacha!...  Julia,  ma  belle,  veux-tu  voir  un 
homme  heureux?  Regarde  le  général  qui  revient,  là,  à  la  gauche  : 
cet  homme  heureux  vient  de  pondre  un  calembour  :  cocorico  ! . . . 
Est-ce  vrai,  général? 

—  Ah!  princesse!  fit  M.  de  Poilvé  épanoui.  C'est  à  crever  de 
rire...  Sacredié!  depuis  le  soir  de... 

—  Abrégez,  général! 

—  Je  sors  de  la  photographie  Giusti... 

—  A  l'enseigne  du  «Trait-d'union  »,  un  trait  de  génie!  Eh 
bien!  on  s'y  bouscule;  on  prend  son  billet  à  l'entrée? 

—  Mais  non,  mais  non,  princesse!  Je  n'y  ai  guère  vu  que  le 
petit  Larmandieu,  Kohn,  le  banquier,  et  leur  compatriote,  ce 
Florentin  ramolli... 

—  Le  chevalier  RamoUîno  di  RamoUîm! 

—  Ils  ont  posé  chacun  quarante-deux  fois,  de  face,  de  trois 
quarts,  de  dos. . .  Et  il  n'y  a  plus  de  collodion  ! 

—  Eh  bien!  et  ce  mot?  ce  mot?...  Julia,  donne  donc  le  Phi- 
lippe Rousseau,  la  botte  d'oignons,  tu  sais?  à  ce  monsieur  qui  rit 
si  fort  et  qui  est  si  laid. . .  Ça  le  fera  pleurer  ! . . .  Alors,  général  ? 

—  Voici  :  cette  vieille  femelle,  qui  s'habille  comme  sous 
Louis- Philippe... 
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—  C'est  madame  de  Sorlin-Peyrouse  que  vous  voulez  dire? 

—  Oui,  princesse.  Vous  savez  qu'elle  a  ouvert  boutique  de 
«  philosophie  pessimiste  »;  elle  y  débite  sans  succès  les  oeuvres 
de  son  époux  et  les  siennes... 

—  Je  sais  cela  :  vous  en  avez  acheté? 

—  Non  !  mais,  juste  au  moment  où  je  passais  sans  penser  à 
mal,  elle  est  montée  sur  sa  chaise  afin  d'atteindre... 

—  Dépêchez-vous  donc;  vous  avez  vu  ses  jambes?  Mes 
compliments!  C'est  pour  ça  que  vous  me  tenez  le  bec  dans 
l'eau? 

—  Dans  le  lait,  princesse! 

M.  de  Sorlin  revenait  à  pas  comptes,  portant  à  deux  mains 
une  tasse  vide. 

—  On  m'a  tant  bousculé!  fit-il,  s'excusant.  Sic  vos  non  vobis, 
princesse. 

—  Mais  il  n'y  en  a  plus  une  goutte,  mon  cher  monsieur  de 
Sorlin.  Que  va  devenir  mon  wo/?  Sait-on  à  quelle  heure  on 
dînera  seulement? 

—  En  effet,  princesse,  je  crois  qu'auparavant  il  passera  des 
lois  sous  le  pont! 

—  Fi!  général,  les  quarante  siècles  de  l'Académie  vous 
contemplent...  Vous  repartez,  monsieur  de  Sorlin?  Bravo!  je 
vous  recommanderai  pour  le  prix  Monthyon... 

Et,  se  tournant  vers  M.  de  Poilvé,  elle  lui  dit  entre  haut  et 
bas  : 

—  Ce  mot,  général?  Vous  me  faites  bouillir! 

—  Mon  Dieu!  princesse,  vous  voyez  la  scène?  Madame  de 
Sorlin-Peyrouse  debout  sur  son  escabelle...  moi  forcé  de 
regarder...  Vous  direz  ce  que  vous  voudrez,  ces  bas-bleus  ne 
sont  pas  des  bas-si-noirs! 

—  Oh!  oh!  oh!...  oh!  Jamais  vous  ne  me  ferez  croire  ça. 
Pour  votre  peine,  allez  dire  à  Julia  que  je  l'adore! 

L'écuyère,  qui  alignait  des  piles  de  louis  devant  elle,  leva  ses 
yeux  aux  longs  cils  annelés,  presque  noirs,  et  rendit  à  la  prin- 
cesse un  salut  gentil  des  paupières. 

—  Combien  de  recette,  mademoiselle?  lui  jeta  en  passant  le 
journaliste,  le  crayon  toujours  en  arrêt. 

—  Voyez!  douze  bobines  comme  cela...  de  mille  markkàa... 
pardon,  de  francs! 
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Le  marquis  d'Anthoirre,  qui  avait  entendu,  dit  avec  un 
méchant  sourire  : 

—  Mes  compliments,  mademoiselle.  —  Et,  se  retournant  vers 
Ducos  :  «  Voyez  donc,  M.  Cartridge,  l'époux  de  la  femme  géante, 
qui  passe  à  droite  au  bras  de  ce  monsieur  gris-pommelé!  » 

—  Le  gris-pommelé,  c'est  le  comte  Merle,  dit  le  journaliste. 
Merle,  l'ancien  préfet,  le  mari  de  la  rôtisseuse.  Et  ces  deux  vieux 
débris...  trompés,  se  consolaient  entre  eux  M  Les  voilà,  les  vic- 
times de  Chio,  les  voilà! 


1.  Mirbeau  citait  déjà  ce  vers  de  mirliton  dans  une  lettre  à  Alfred  Bansard,  le 
3  juin  1869  :  «  Et  ces  trois  grands  débris  se  consolaient  entre  eux  »  [Lettres  à  Alfred 
BamarJ  des  Bois.  Correspondance  générale,  tome  I,  L'Age  d'Homme,  Lausanne,  2003, 
p.  140). 
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VII 

Le  secret  de  Catalinette 


N-i,  ni,  c'est  fini,  il  est  mort,  le  rire  de  Catalinette,  ce  joli  rire  en 
glouglou. 

A  plat  ventre  dans  sa  couchette  étroite  de  fillette,  bord  à  bord 
avec  le  tremplin  d'étude,  l'œil  cerné  d'encre  pâle,  la  peau  moite 
d'une  suée  de  fièvre  et  de  sanglots,  piquée  de  points  sanglants 
comme  des  braises,  les  lèvres  d'une  blancheur  d'hostie,  elle 
songe  à  des  choses,  accoudée,  la  tête  dans  ses  mains  déjà  gras- 
souillettes de  petite  femme.  Elle  tressaute  parfois  sous  l'effort 
haletant  d'un  soupir,  et  son  front  se  gaufre  à  plis  très  fins,  ainsi 
qu'un  corsage  à  la  vierge.  Y  en  a-t-il  de  ces  plis,  mon  Dieu!  de 
ces  bouillons!  Plus  de  fossettes,  rien  que  des  bâtons  droits, 
pareils  aux  écritures  des  Runes,  mais  point  tant,  hélas!  indéchif- 
frables. C'est  qu'un  front  ridé  de  quatorze  ans,  ça  se  lit  tout  cou- 
rant comme  un  livre  imprimé  en  caractères  neufs.  Le  premier 
bâton,  en  haut,  cette  petite  ligne  horizontale,  la  plus  renflée  en 
tuyau,  entre  cuir  et  chair,  elle  a  un  nom  :  jalousie.  Oui  !  Catali- 
nette, la  danseuse  de  corde,  est  jalouse! 

Dame!  allez-vous-en  rôder  au  droit  des  colonnes  Morris,  et 
reluquez,  s'il  vous  plaît,  l'affiche  jaune  du  Cirque.  Qu'y  a-t-il  là 
écrit  ? 

Par  indisposition  de  W^''  Ca  talina, 
exercices  sur  la  corde  raide 
par 

M"' Aglaé  Simpson. 
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Croyez-vous  que  ce  soit  gai?  Là!  se  voir  ainsi  doublée  dans  la 
saison  ! 

Une  doublure  de  Catalinette!  Ah!  de  vrai,  ce  n'est  pas  gros. 
Et  ça  y  est  pourtant.  Catalinette  en  est  jalouse,  jalouse  de  ce  rat 
écorché  qui  se  nomme  Aglaé  Simpson,  Simpson  seulement  pour 
la  pose...  Et  elle  bisque,  oh!  elle  bisque  joliment,  Catalinette. 

Elle  n'est  pas  remplacée,  bien  sûr  :  on  ne  remplace  pas  Catali- 
nette, un  premier  «  sujet  ».  Tout  de  même  les  bravos,  les  rap- 
pels, ce  friand  dessert  quotidien,  et  les  fleurs,  et  les  bonbons 
glissés  en  cachette  aux  écuries  par  des  messieurs  gentils  qui 
l'appellent  «  mademoiselle  »,  c'est  Aglaé  qui  empêche  tout,  la 
voleuse.  Voyons,  la  main  sur  la  conscience,  est-ce  qu'elle  les 
mérite?  Est-ce  que  ce  n'est  pas  une  pitié  de  voir  ainsi  bousiller 
l'ouvrage?  Pas  de  ballon,  pas  ça  de  ballon!  Et  un  tracl  Pardine! 
elle  ne  sait  pas,  il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir  :  ça  n'a  pas  reçu 
d'éducation,  ça  sort  on  ne  sait  d'où!  Et  tout  revient  de  droit  à 
Catalinette,  et  ça  devrait,  s'il  y  avait  une  justice,  passer  par- 
dessus la  tête  de  l'autre,  cette  tête  de  belette  aux  dents  bleues, 
rangées  pis  que  des  morceaux  de  verre  sur  un  mur  de  jardin.  Fi! 
la  laide!  Mais  voilà!  «  N'y  a  pas  de  justice.  » 

Cristi!  ça  a  du  bon,  la  représentation!  Comme  on  dort  bien 
après,  l'oreille  toute  pleine  de  ces  ronflements  berceurs,  et  que 
cela  vous  sucre  joliment  les  rêves!  On  sue  un  peu,  c'est  vrai; 
mais  comme  ce  vent  des  bravos  vous  essuie  et  vous  sèche! 

Et  allez  donc!  Pour  un  bobo,  plus  personne.  Pendant  trois 
jours,  malgré  un  peu  de  toux  et  de  mal  de  tête,  elle  a  fait  son  ser- 
vice sans  avoir  l'air.  De  la  fatigue?  Ah!  bien  oui!  Une  distrac- 
tion, ces  lumières,  les  toilettes  et  le  tonnerre  des  battements  de 
main.  Puis  il  y  a  Julia  Forsell,  l'écuyère,  qui  la  bourre  des  fois  de 
pralines,  une  bonne  pâte  celle-là,  encore  qu'un  brin  bégueule. 
On  ne  l'aime  pas  dans  les  coulisses  :  M.  William,  le  g)^mnaste, 
qui  a  la  tête  tournée  par  les  cocottes,  lui  fait  des  pieds  de  nez  par 
derrière,  et  «  papa  »  Plunkett  dit  comme  ça  : 

—  Moi,  j'gobe  pas  les  femmes  qui  font  tant  \eursopbie! 

C'est  un  peu  vrai  :  une  drôle  d'écuyère,  qui  n'a  pas  seulement 
un  bon  ami!  Ah!  Dieu!  ce  n'est  pas  comme  Catalinette  :  car 
c'est  un  peu  «  rapport  à  Brutus  »  qu'elle  a  travaillé  ces  trois 
jours.  Brutus!  vous  savez  bien,  le  fils  â  marne  Zélie.  Ah!  les  bons 
baisers  sucrés,  à  s'en  lécher  les  babines,  blottis  tous  les  deux  au 
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fond,  bien  au  fond  de  la  stalle  de  Monarque,  le  gros  cheval  blanc 
de  voltige,  qui,  gentil,  se  range  pour  leur  faire  place,  si  gros,  si 
gros  qu'on  ne  les  voit  pas.  Aussi  comme  elle  l'embrasse,  la  douce 
bête,  pour  sa  peine,  quand  elle  n'a  pu  lui  chiper  dans  le  coffre 
une  pleine  poignée  d'avoine!  Puis  houpe-là!  l'un  après  l'autre 
on  saute  à  joint-pieds  les  bords  nattés  de  la  litière  :  car,  dame!  le 
palefrenier  crierait! 

Mais  voilà  que  le  vendredi  matin,  elle  s'est  sentie  tout  d'un 
coup  si  lâche,  qu'à  peine  à  bas  du  lit,  prise  d'une  faiblesse,  les 
jambes  en  coton,  soudain  elle  a  dû  se  recoucher  ni  plus  ni  moins 
qu'une  «  demoiselle  de  la  haute  ».  Pas  de  chance!  En  pleine 
saison,  alors  que  le  beau  monde  se  chamaille  pour  les  fauteuils, 
patatras!  Elle  qui  n'est  jamais  malade!  Plunkett,  de  son  lit,  a  eu 
beau  lui  cingler  un  coup  de  fouet;  elle  n'a  pas  bougé.  Il  s'est  levé 
comme  un  furieux...  puis,  quand  il  l'a  vue  si  veule,  demi-pâmée, 
il  a  eu  peur  de  la  perdre,  l'a  bordée  gentiment,  ma  foi!  et  a 
grimpé  chez  marne  Zélie,  qui  faisait  là-haut  un  joli  «  bousin  » 
avec  sa  machine  à  plisser.  Mère  et  fils  ont  déboulé  quatre  à 
quatre. 

—  C'est  rien  :  un  chaud-froid!  Ça  me  connaît!  a  dit  la  vieille 
étoile  de  Franconi.  J'ai  soigné  pour  ça  le  comte  de...  le  nom  n'y 
fait  rien...  Il  en  avait  une  saignée  de  fleurasie\  J'y  ai  enlevé  ça 
comme  avec  la  main. 

—  Allons!  faites,  maman  Candélabre;  moi  je  me  la  tire. 

Et  le  clown  a  filé  à  son  estaminet  du  boulevard  Clichv,  un 
endroit  fameux  pour  l'absinthe.  M""""  Zélie  a  déclaré  que  pour 
ces  maladies-là  il  fallait  de  l'air;  or  la  chambre  de  Catalinette  est 
grande  comme  une  cage  d'oiscau-mouche  et  prend  le  jour  de 
guingois  sur  une  courette.  Quand  je  dis...  «  elle  prend...  »  clic 
en  laisse  la  moitié  en  route.  Pour  celle  du  clown,  il  n'y  faut  pas 
penser:  ces  hommes,  c'est  si  égoïste!  Alors  une  idée  lui  est 
venue  :  pourquoi  pas?  C'est  vaste  au  moins!  Et  en  deux  temps 
le  petit  lit  de  fer,  la  table  de  nuit  en  noyer  sont  roulés  dans  la 
«  salle  d'étude  »,  dont  les  deux  fenêtres  happent  le  soleil  au  vol, 
avec  leurs  deux  bouches  grandes  ouvertes,  au  fin  haut  de  Mont- 
martre, sur  Paris,  qui  semble  de  là  un  bassin  énorme  d'avant- 
port,  dans  le  fouillis  de  mâtures  des  cheminées,  où  les  fumées 
secouent  leurs  banderoles. 
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Ah!  la  drôle  de  «  salle  d'étude  »!  Pas  un  livre,  ni  un  pupitre! 
C'est  une  pièce  haute  et  nue,  aux  murs  blancs,  barrée  dans  sa 
longueur  par  un  câble  à  cheval  sur  des  X;  du  plafond  un  trapèze 
tombe  en  manière  de  lustre;  sur  le  sol  carrelé  un  vieux  tapis, 
feutré  de  paille  en  dessous,  sans  couleur.  Dans  un  coin,  des 
chaises  en  bois  plein,  des  haltères,  une  panoplie  de  cannes  de 
bâtonniste,  un  gros  fouet  de  muletier,  des  blouses,  des  maillots 
mi-partis  accrochés;  et  au  fond  une  glace,  sans  cadre,  qui  pose 
sur  le  plancher.  Bah!  le  soleil  y  entre  tout  de  go,  sans  plus  de 
façon  :  il  n'est  pas  bégueule,  le  soleil. 

Il  est  six  heures  :  marne  Zélie  ronfle  dans  un  fauteuil  près  du 
lit;  Brutus  vient  de  descendre  chez  le  traiteur.  Catalinette  s'est 
dressée  sur  ses  coudes.  Ah!  comme  elle  enrage,  la  danseuse! 
C'est  rien,  si  vous  voulez,  ce  qu'elle  a  :  cependant  il  faut  croire 
que  ça  la  taquine.  Elle  ne  veut  pas  dire  où  elle  souffre,  et  parfois 
un  gros  frisson  lui  court  comme  des  bêtes  à  fleur  de  peau.  Ses 
yeux  mouillés  se  promènent  tristement  sur  les  choses,  que 
l'ombre  voile  peu  à  peu  :  elle  y  revit  sa  vie  d'autrefois,  une  vie 
point  farce  tous  les  jours.  Pas  un  petit  bout  de  cette  corde 
qu'elle  n'ait  pourrie  de  ses  larmes,  de  son  sang  même  parfois. 

Assurément  c'est  quelque  chose,  avoir  un  «  papa  »  qui  fait  la 
grenouille,  se  gratte  l'oreille  avec  le  talon,  imite  le  coq,  le 
dindon,  comme  le  rabot,  la  scie,  et  joue  du  violon  avec  ses  pieds, 
assis  sur  une  échelle  volante.  Tout  le  monde  n'a  pas  un 
«  auteur  »  doué  d'un  accent  si  nature  que  les  Anglais,  les  vrais, 
en  sont  jaloux;  un  accent  fameux,  qui  pèse  son  poids  d'or;  rien 
que  ça  vaut  l'engagement  à  Paris.  Oui,  bien  sûr,  c'est  flatteur  :  et 
il  y  en  a  qui  ont  été  —  ou  presque  —  aux  Croisades  et  qui 
seraient  fort  empêchés  de  virer  sur  la  tête  à  l'instar  d'une  toupie 
d'Allemagne...  Heureuse  Catalinette,  qui  ne  sait  pas  ce  que 
c'est,  les  Croisades!  Mais  rien  n'altère,  voyez-vous,  comme  de 
rugir,  en  lionne,  dans  un  biberon  vide.  Alors  on  l'emplit  :  ce  n'est 
pas  naturel?  Voilà  pourquoi  le  clown  n'a  jamais  «fait 
l'étranger  »;  il  assure,  et  il  faut  l'en  croire,  que  l'absinthe  suisse 
n'est  bonne  qu'à  Paris,  et  pas  partout  encore,  chez  Monot,  au 
Petroquet-Vert\  pour  le  punch  au  kirsch,  c'est  rue  de  Ponthieu, 
en  face  le  Cirque,  et  le  bitter-curaçao  chez  Vassivière,  au  boule- 
vard Rochechouart.  C'est  un  fin  bec  que  Plunkett,  {Truffier, 
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Onésime).  Par  malheur,  il  a  l'absinthe  mauvaise,  le  pied  prompt 
autant  que  la  main.  Rien  ne  dégourdit  comme  l'habitude  du  saut 
périlleux,  si  ce  n'est  peut-être  la  coutume  du  saut-de-carpe.  Et 
alors  vlin!  vlan!  pif!  paf!  des  taloches,  des  coups  de  canne,  des 
coups  de  fouet.  Sur  qui?  sur  Catalinette. 

Oui,  des  coups  de  fouet.  Onésime  Truffier  possède  un  fouet, 
un  fouet  des  Pyrénées  —  il  en  a  hérité  d'un  oncle,  un  Basque, 
qui  était  ânier  à  Luchon;  méfiez- vous  des  hoiries  de  par  là!  — 
un  gros  fouet  à  manche  court,  garni  de  clous  d'or  et  de  pom- 
pons, avec  une  mèche  en  cuir  blanc  qui  va  se  menuisant  jusqu'au 
bout  pareille  à  une  vipère.  Et  il  mord  :  ah!  oui,  une  fameuse 
vipère!  Elle  a  tant  mordu  les  reins,  les  cuisses  de  Catalinette, 
que  celle-ci  danse  sur  la  corde  aujourd'hui  comme  pas  une  et 
gagne  son  louis  par  soirée.  C'est  coquet,  à  quatorze  ans!  Tarare! 
il  n'est  pas  content,  monsieur  Onésime.  Car  si  Master  Plunkett 
jouit  d'un  naturel  jovial,  monsieur  Truffier,  lui,  est  gai  guère 
moins  qu'un  membre  de  l'Académie  des  Sciences  Morales  et 
Politiques.  Il  rit  trop  devant  le  monde;  il  ne  lui  en  reste  plus 
pour  la  maison,  de  cette  gaîté.  Il  grogne,  il  cogne,  ce  papa-là! 
Mais  est-ce  sûr  que  ce  soit  le  «  papa  »?  Les  uns  disent  oui,  les 
autres  non.  La  mère  de  Catalinette  était  gymnaste.  Le  trapèze, 
elle  ne  connaissait  que  ça;  pour  les  moeurs,  aïe!  Un  soir,  à 
«  Fernando  »,  Plunkett,  qui  venait  de  présenter  un  numéro  tout 
neuf  de  son  cru  —  une  plante  de  paon  qu'il  soufflait  au  moyen 
d'une  sarbacane,  et  qui  retombait  droit  sur  son  nez  —  miss  Eva, 
la  trapéziste,  s'était  sentie  empoignée.  Le  moyen  de  résister  à 
cette  plume?  Un  joli  instrument  pour  signer  une  capitulation!  Et 
on  s'était  mis  ensemble,  sans  éconduire  pour  cela  les  beaux  mes- 
sieurs qui  courtisaient  la  belle,  les  sens  pris  par  ses  biceps,  et 
cette  poitrine  de  garçon  toute  plate  où  les  pectoraux  avaient 
mangé  les  seins  \  Et  Catalinette  était  née,  Onésime  avait-il  été 
seul  à  la  faire!  Non  certes,  mais  il  n'y  avait  pas  nui;  il  y  avait  un 
certain  duc  surtout...  au  Cirque  d'été... 

1.  Le  15  août  1880,  dans  Paris  déshabillé  iloc.  cit.,  p.  32),  Mirbeau  notait  déjà  que 
nombre  de  g\'mnastes  femmes  ont  «  des  apparences  hermaphrodites  que  donnent 
d'ordinaire  les  exercices  violents,  la  continuité  cl  le  surméncmcnt  des  cHorts 
musculaires  ». 
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—  Pas  de  veine,  songeait  la  petite,  que  ce  soit  pas  le  duc  à 
maman  qui  m'ait  prise! 

Mais  un  duc,  qu'est-ce  que  ça  a  besoin  d'une  fillette?  Un 
clown,  parbleu!  c'est  tout  simple  :  le  fouet  d'une  main,  le  mor- 
ceau de  sucre  de  l'autre,  et  en  avant  les  dislocations!  Ce  fut  cela, 
moins  le  sucre  :  Truffier  le  gardait  pour  Jack,  un  singe  si  savant, 
qu'il  faisait  tort  à  Catalinette.  La  trapéziste  était  morte  :  un  soir 
elle  était  tombée  des  frises  et  le  filet  avait  crevé. 

—  Ma  pauvre  moumoutte,  avait  dit  le  clown,  comme  te  v'ia  ! . . . 
à  la  crapaudine!  Ah!  maladie! 

Oh!  quelle  bouillie,  mon  Dieu!  cette  pauvre  maman!  Et 
malgré  les  soins,  les  visites  des  médecins  décorés,  elle  était 
morte,  la  trapéziste.  Tout  de  même,  être  si  forte  sur  les 
«  rétablissements  »!  Catalinette  avait  cinq  ans  :  Jack  avait  pris  la 
place  de  maman.  Oh  !  la  canaille  de  bête,  aux  dents  pointues  : 
elle  n'avait  jamais  le  fouet,  elle,  tandis  que  Catalinette,  clic-clac! 
A  cinq  ans,  quelle  pitié!  D'abord  la  corde  au  ras  du  plancher, 
puis  dans  un  terrain  vague,  sur  des  pieux  qu'on  fichait  en  terre 
chaque  fois  :  quand  elle  venait  à  perdre  l'équilibre,  elle  se  faisait 
grand  mal  sur  les  pierres;  point  de  sable,  point  de  tapis,  et  la 
vipère  qui  sifflait!  Puis  il  avait  fallu  apprendre  à  jongler,  d'abord 
avec  des  balles,  des  bouteilles  en  bois,  des  œufs.  Dieu,  quelles 
omelettes!  Alors  elle  se  couchait  sans  souper. 

Etait-il  «  rosse  »,  ce  père  Plunkett,  quand  il  rentrait  soûl,  le 
nez  violet,  les  yeux  vagues,  perdus,  liserés  de  rouge  sur  les  bords, 
braillant  et  tapant  comme  un  sourd.  Un  jour  ne  lui  avait-il  pas 
envoyé  un  litre  à  la  tête?  Un  litre  vide  naturellement.  Elle  avait 
bien  paré  le  coup,  mais  la  bouteille  écrasée  au  mur  l'avait  criblée 
d'une  averse  pointue  de  verre  en  poudre.  Même  un  de  ces  éclats 
dans  son  épaule  nue  avait  creusé  une  écorchure  pas  profonde,  et 
qui  cependant  la  cuisait  ferme.  Cette  plaie,  une  illumination 
pour  Plunkett  :  Catalinette  était  à  la  veille  de  débuter  à 
«  Fernando  »;  alors,  ce  bobo,  il  l'avait  soigné,  mais  pas  comme 
vous  pourriez  croire,  à  rebours.  Chaque  matin  d'un  coup  d'ongle 
il  faisait  sauter  la  croûte  fraîche,  et,  quand  ça  ne  marchait  pas  à 
son  idée,  le  travail  sur  la  corde  raide,  avec  une  baguette  acérée  il 
lardait  à  même  la  plaie  vive. 

—  Gare  !  mamselle  sucrée,  gare  ! . . .  ou  je  pique  ! 
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Et  il  se  fendait  à  fond,  battant  des  appels,  criant  comme  un 
prévôt  :  «Touche,  manque!...  autant,  ça  ne  vaut  rien!  »  Puis, 
quand  il  avait  assez  du  jeu,  avec  son  accent  anglais  des  grands 
jours,  il  hélait  : 

—  Môsié  Jack!  vol  'vô  m'apôter  ma  petite  fouette? 

Le  singe  bondissait  à  la  muraille,  décrochait  l'instrument  de 
torture,  et,  debout,  tenant  le  fouet  dans  ses  deux  bras  en  baby,  il 
accourait,  clopinant,  l'air  narquois  sous  sa  barbe  de  vieux  poivre 
et  sel.  Aussi  quel  début!  Plunkett  s'était  entonné  du  punch 
jusqu'aux  yeux,  et,  de  force,  avait  soûlé  Catalinette. 

Après,  par  exemple,  ce  fut  une  autre  gamme.  Les  soirs  que  le 
succès  chômait  pour  lui,  il  s'en  prenait  à  la  danseuse,  la  rouait  de 
coups,  jurant  : 

—  Ah!  nom  d'un  Dieu!  vous  faites  votre  étoile!  Malheur!  Ça 
chipe  les  applaudissements  de  papa.  Il  n'y  a  plus  de  battoirs  que 
pour mamselle.  Excusez!  Je  va  t'en  donner,  des  jeux  de  mains. 

Et  les  torgnoles  de  pleuvoir  ainsi  que  grêle  en  mars.  Vous 
pensez  ce  que  c'était,  ce  pauvre  petit  corps  d'enfant!  Une 
volaille  truffée,  tant  de  bleus  il  y  avait  tout  partout.  Comment  ne 
mourut-elle  pas  à  la  peine?  C'est  à  ne  pas  croire  :  elle  engrais- 
sait. Seulement,  quand  il  fut  question  d'engagement  au  grand 
Cirque,  le  directeur,  un  homme  grave,  à  lunettes,  quelque  chose 
approchant  d'un  notaire,  qui  palpait  l'enfant  nue  comme  un 
gibier,  fit  : 

—  Diable!  diable!  Elle  est  faisandée,  la  personne!  Vous  lui 
donnez  donc  à  manger  avec  une  fourche?  Faut  pas,  monsieur 
Plunkett  :  ça  perd  la  marchandise...  Je  lâcherai  trente  louis  du 
mois  quand  clic  sera  nette  comme  torchcttc! 

Vrai,  s'il  n'avait  pas  été  si  laid,  Catalinette  l'eût  embrassé! 
Plus  de  coups!  Le  clown  remplaça  le  fouet  par  l'insomnie  ou  la 
diète. 

—  Comme  cela,  ça  ne  marquera  plus!  disait-il. 

Et,  voyez  un  peu  les  arcanes  du  cœur,  Catalinette  tenait  à  la 
vie.  Un  soir  que,  dans  le  quartier,  on  avait  rapporté  un  gar- 
çonnet, qui  s'était  jeté  à  l'eau  à  cause  que  sa  mère  le  rossait,  elle 
s'était  prise  à  sourire  : 

—  Ah  !  ben,  vrai  ! . . .  Et  moi  alors,  ça  serait  donc  tous  les  jours 
qu'il  faudrait  piquer  sa  tête! 
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Bah!  peut-être  finirait-elle  par  amener  le  bon  numéro.  Et  elle 
s'en  allait  fredonnant,  confiante  : 

C'est  pas  toujours  les  mêmes 
Qu'auront  l'assiette  au  beurre. . .  / 

C'est  que  Catalinette  avait  un  rêve,  un  amour  de  rcve,  qui  lui 
sucrait  la  bouche  comme  une  praline.  Voyez-vous  ça  ?  le  rêve  de 
Catalinette.  Elle  rêvait...  elle  rêvait  d'épouser  Brutus  et  de 
monter  un  cirque  à  eux  deux,  une  petite  baraque  dans  les  prix 
doux,  pour  courir  la  province. 

Marne  Zélie,  qui  logeait  au-dessus,  n'était  pas  riche,  et  tout  le 
jour  plissait  à  la  machine,  à  seule  fin  d'allonger  les  1200  F  de 
Brutus  et  les  600  en  viager  que  lui  servait  le  duc  de...  ou  le 
prince  de...  elle  n'était  pas  sûre,  car,  vous  savez,  elle  était 
brouillée  avec  les  noms.  La  vieille  avait  deux  passions  :  les  petits 
plats  et  Brutus.  Quand  elle  n'avait  pas,  comme  elle  disait, 
l'estomac-en-délabre,  elle  se  fricotait  de  bons  morceaux.  On 
s'était  connu  à  «  Fernando  ».  Lui,  une  idée  niais,  piquait  des 
coups  de  soleil  quand  Catalinette  le  mirait  dans  les  yeux.  Un  soir 
qu'il  rentrait  aux  écuries,  monté  à  cru  sur  son  poney,  elle  avait 
laissé  choir  devant  lui  une  rose  qu'eUe  avait  au  sein.  Et  comme  il 
rougissait  très  fort,  rivé  sur  place  par  l'émotion,  elle  lui  avait 
poussé  le  coude  et  murmuré  dans  l'oreille  : 

—  Mais  ramasse-la  donc,  bêta! 

Depuis  ils  se  becquetaient  dans  les  coins,  sous  la  soupente 
aux  accessoires,  à  même  le  foin  du  grenier.  Plunkett,  qui  les 
avait  pincés  plus  d'une  fois,  calottait  l'un,  calottait  l'autre, 
criant  : 

—  B...  de  morveux!  que  je  t'y  reprenne  à  débaucher  ma  fille! 
Elle,  Catalinette,  souriait  en  son  par-dedans;  lui,  Brutus,  la 

déb...  ?  Ah!  ah!  Ce  grand  bête?...  jamais  de  la  vie  ni  des  jours! 
Madame  Zélie  fermait  les  yeux. 

—  Faut  qu'il  jette  ses  gourmes!  disait-elle. 

Car  elle  rêvait  dessus  son  fils.  Pourquoi  n'épouserait-il  pas  une 
princesse  ?  Est-ce  qu'il  n'était  pas  fils  d'un  prince. . .  d'un  marquis 
peut-être  bien...  à  moins  que  ce  ne  fût  d'un  duc  et  pair?  Elle 
n'en  aurait  pas  mis  son  doigt  à  couper.  La  danseuse  riait  de  ces 
belles  ambitions  de  maman.  Elle  savait  bien  qu'il  l'aimait  et  que. 


i 


131 


L'ÉCUYHRH 


quand  elle  voudrait,  ce  serait  elle,  Catalinette,  la  princesse.  Et 
tous  deux  sassaient  dans  leurs  songes  ce  château  roulant 
d'Espagne,  cet  entre-sort  de  rencontre,  où  l'on  ferait  l'amour  sur 
les  chemins,  suivis  de  quelques  chevaux  de  réforme,  d'un  pitre, 
un  trapéziste,  un  piston.  Elle  en  toucherait  deux  mots  à 
l'écuyère  :  celle-ci  lui  donnait  bien  des  bonbons;  pourquoi  lui 
refuserait- elle  un  conseil?  Et  elle  était  si  douce,  si  douce,  mam- 
selie  Julia  ! 

Et  Catalinette  pense  :  si  elle  pouvait  la  voir  à  présent, 
l'écuyère!  Elle  souffre  tant?  C'est  dans  des  moments  pareils 
qu'on  a  besoin  de  pralines,  de  celles-là  que  le  cœur  sait  confire. 
Qu'est-ce  donc  qu'elle  sent  dans  la  poitrine?  Des  chaleurs  sou- 
daines à  crier!  Voyons!  voyons!  Elle,  malade,  cette  bêtise!  Alors, 
patatras  le  rêve!  Tout  craque!...  Et  le  front  de  Catalinette,  ses 
sourcils  se  rident,  se  tuyautent,  comme  si  mame  Zélie  venait  de 
les  passer  à  la  machine.  Elle  égratigne  ses  draps,  déchiquette  à 
belles  dents  l'oreiller,  pleurant  de  rage  à  l'idée  que  cette  fouine 
d'Aglaé...  Si  Brutus  allait  l'aimer  mieux  qu'elle?  Ah!  bien,  il  ne 
manquerait  plus  que  ça,  par  exemple. . . 

Mais  Brutus  est  rentré  à  pas  de  loup  :  c'est  l'heure  du  cirque; 
il  se  sauve,  et  avant,  il  est  venu  l'embrasser. 

—  Dis?  Brutus,  tu  le  diras,  dis?  à  mamselle  ]u\\d?  Oh!  que 
t'es  heureux  d'aller...  là-bas. 

—  Chut!  répond  le  petit  homme,  parle  pas,  Linette.  Sois 
sage,  je  te  rapporterai  mes  bouquets  ! 
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mil 

Bataille  de  coqs 


L'horloge  des  écuries  marquait  dix  heures.  Julia  revenait  dans  sa 
loge,  acclamée,  s'épongeant  le  front  à  petits  coups.  D'un  geste 
arrondi  du  bras  elle  défit  son  chapeau,  qu'elle  posa  sur  la  toi- 
lette-duchesse, en  mousseline  à  dessous  bleu,  sans  autre  chose 
qu'une  large  cuvette  anglaise  et  un  flacon  carré  de  «  Shore's 
Caprice  ».  Juste  au-dessus,  un  papillon  de  gaz  tremblotait  dans 
son  globe,  avec  des  reflets  dansants  sur  le  miroir  et  la  tenture  de 
cretonne  Pompadour.  Au  pied  de  la  chaise  longue,  où  des  jupes 
raides  s'affaissaient,  Nora  ronflait,  roulée  en  boule. 

—  Fraulein!  dit  Lottche.  On  frappe. 

—  Vois  qui  c'est! 

Brutus  parut  sur  le  seuil,  la  toque  jaune  et  bleue  en  tête,  les 
joues  cramoisies,  un  bouquet  dans  chaque  main. 

—  Entre  donc!...  Qu'est-ce  que  tu  veux?  fit  Julia  d'une  voix 
très  douce,  les  yeux  papillotants  de  surprise. 

Il  ouvrit  la  bouche  pour  répondre;  puis,  levant  un  bras  pour 
saluer,  il  se  tortillait,  gêné  par  ses  fleurs. 

Il  finit  par  les  poser  à  terre,  et,  ôtant  sa  cape  à  deux  mains  : 

—  Madem...  mademoiselle,  c'est...  Catali...  Catali...  elle 
aimerait  bien  vous...  voir! 

—  Eh  bien!  pourquoi  ne  vient-elle  pas?...  Est-ce  que  je  lui 
fais  peur? 

—  Oh  !  non  ! . , .  elle  ne  peut. . .  pas  :  elle  est  malade. 
L'écuyère  fit  un  pas,  et,  lui  prenant  la  main,  elle  le  fixait, 

anxieuse  : 

—  Pas  gravement  ?  dit-elle. 

Il  rougit  plus  fort  et  encensait,  l'air  penaud,  sans  répondre. 
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—  J'y  vais  alors.  C'est  rue  Berthe? 

—  Alors. . .  comme  ça,  fit  l'enfant,  vous  irez  ? 

—  Mais  oui,  tout  de  suite  !  Le  temps  de. . . 

—  Nous  restons  au  15,  au  troisième...  C'est  maman  qui 
veille. 

Il  se  jeta  à  genoux,  écrasant  ses  fleurs.  Puis,  se  relevant 
confus,  il  sortit  à  reculons,  l'échiné  ployée.  Julia  dégrafait  son 
corsage,  quand  de  nouveau  on  gratta  à  la  porte.  Lottche,  qui 
tenait  le  jupon  de  ville  à  bout  de  bras,  en  cerceau,  le  posa  sur  un 
siège,  et,  ayant  ouvert  : 

—  C'est  M.  Flipot,  Fraulein\ 
La  chienne  éveillée  rognonnait. 

—  Là!  là!  Nora! 

L'écuyer  demeurait  effaré  dans  le  couloir,  allongeant  sa  main 
large  étalée  où  une  carte  était  posée,  comme  dans  un  plateau. 
Julia  la  prit  et  lut  haut  : 

—  Gaston  de  Martigues. 

Et,  se  laissant  tomber  sur  une  chaise,  elle  jeta  une  oeillade  au 
miroir,  roula  sur  son  doigt  une  mèche  folle  qui  pendait,  ainsi 
qu'une  boucle,  à  l'oreille  : 

—  Allons!  fit-elle  avec  un  haussement  alenti  des  épaules. 
Dites  à  ce  monsieur  qu'il  peut  venir. 

M.  de  Martigues  entra,  en  tenue  de  soirée.  C'était  un  tout 
jeune  homme,  presque  encore  un  enfant,  aux  traits  fins,  les  joues 
roses  et  glabres,  et  des  yeux  de  feu  qui  reglinchaient  comme  des 
diamants  noirs  dans  le  blanc  laiteux  d'un  grand  front,  où  les  che- 
veux ras  blond  cendré  découpaient  leurs  cinq  pointes.  Son  col 
droit,  qui  lui  faisait  lever  le  menton,  lui  donnait  un  air  de  pose 
froide.  Fils  unique,  gâté  par  sa  mère,  héritier  d'une  grosse  for- 
tune que  son  père,  homme  de  plaisir  mort  jeune,  n'avait  pas  eu 
le  temps  de  dissiper,  il  menait  de  front  à  grandes  guides  le  sport, 
les  coulisses  et  le  monde,  où  un  talent  d'exquis  musicien,  une 
grâce  de  page  archaïque  donnaient  à  ses  millions  du  ragoût.  Son 
écurie  de  courses  était  d'un  aloi  excellent.  Ce  timide,  qui  enflait 
sa  voix  en  publie,  s'allait  mirer  dans  une  glace  pour  savoir  si 
c'était  bien  de  lui  que  parlaient  les  journaux,  et,  dans  la  rage  de 
s'envieillir,  cachait  sous  une  morgue  de  bon  ton  les  primesau- 
tières  gaîtés  de  ses  vingt-deux  ans.  Julia  le  connaissait  comme  un 
des  plus  fidèles  à  son  pourchas  :  la  fête  au  profit  des  victimes  de 
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Chio  les  avait  faits  un  jour  camarades.  Il  s'arrêta  à  quelques  pas 
et  dit  : 

—  Excusez-moi,  mademoiselle...  J'ai  une  grâce  à  vous 
demander.  Voulez-vous  me  faire  l'honneur  —  il  appuya  à  des- 
sein sur  ce  mot  —  de  monter  dans  mon  mail  après-demain?... 
C'est  le  Grand-Prix,  vous  savez?  jeta-t-il  en  mot  de  la  fin. 

Alors,  comme  Julia  remuait  les  lèvres  pour  répondre,  sa 
roguerie  du  bel  air  se  fondit  tout  soudain  et  son  cœur  déborda 
dans  ces  mots  murmurés  à  demi-voix  : 

—  Vous  me  rendriez  bien  heureux! 

Puis  sa  fierté  se  cabra  et  il  finit  froidement  : 

—  Non,  ne  me  donnez  pas  réponse  ce  soir.  Vous  avez  tout  le 
temps.  Je  passe  à  cheval  le  matin  sous  vos  fenêtres. . .  Si  c'est  oui, 
demain  à  neuf  heures  et  demie,  laissez  ouverte  celle  d'angle  de 
votre  chambre... 

—  Vous  la  connaissez  ?  fit  Julia  sèchement.  Elle  ajouta  après 
une  pause  :  «  N'y  comptez  pas!  » 

Et  sur  un  congé  de  la  main  : 

—  Adieu,  monsieur...  Je  regrette  en  vérité...  j'aurais  voulu... 
mais  vous  me  demandez  là  une  chose...  une  chose...  comment 
dites- vous  cela  en  français?...  Le  mot  n'y  fait  rien...  Que  pense- 
raient vos  amis  du  club,  si  je...  ? 

Il  lâcha  à  l'étourdie,  avec  un  geste  d'enfant  : 

—  Oh  !  ils  rageraient  joliment  ! . . . 
Puis,  se  reprenant  : 

—  A  demain,  mademoiselle! 

—  Bonsoir. 

Il  l'enveloppa  d'un  regard  et  sortit. 

—  Vite,  Lottche  :  je  suis  pressée  ! 

Elle  arracha  son  corsage;  la  jupe  longue  se  couchait  en  rond  à 
ses  pieds  comme  un  épagneul  noir  endormi.  Ainsi  qu'un  marbre 
dévoilé,  son  corps  mince  aux  lignes  souples  se  dressa,  les  cuisses 
moulées  par  les  culottes  de  daim  blanc  coupées  par  des  bottes  à 
mille  plis,  le  buste  renflé  sans  corset  aux  gracilités  fines 
d'éphèbe.  Le  col  décravaté  s'arrondissait  d'une  blancheur  de 
nacre  sous  les  frissons  des  mèches  folles  dénouées  du  tordion 
couleur  d'ocre  de  la  nuque,  où  l'oreille  était  roulée  tout  de 
même  qu'une  coquille  dans  le  sable  d'or  d'une  plage;  sur  le 
front  un  peu  court  des  festons  de  cheveux  tombaient  de  biais, 
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crespelés  en  cascades,  frisant  l'œil  gauche,  mettant  une  allure 
garçonnière  dans  ce  masque,  que  le  rire  mystérieux  des  lèvres 
efféminait.  Elle  passa  son  costume  de  home-spun,  se  coiffa  d'une 
sorte  de  morion  en  paille  fine,  et,  boutonnant  sa  casaque  de 
drap  brun  à  revers  blancs,  elle  ouvrit  la  porte,  suivie  de  Nora, 
qui  marchait  dans  sa  jupe  de  son  pas  élastique  et  veule  de  pan- 
thère. 

On  sortait  :  le  couloir  était  plein.  Au  bout,  vers  l'entrée,  une 
dispute  de  voix  grêles  glapissait,  dans  le  ronflement  d'eau  cou- 
rante de  la  foule.  Quand  Julia  eut  marché  quelques  pas,  elle 
entendit  ces  mots:  «Séparez-les!  séparez-les!»  Des  cris  de 
femmes  effarées  piaulaient,  tandis  qu'un  timbre  d'homme  plus 
grave  clamait:  «Vous  êtes  un  manant!...  un  manant!...  un 
manant!.,.  » 

Elle  passa  plus  vite,  traversa  les  écuries  vides. 

—  Pcuh  !  Se  battre  pour  une  écuycrc  !  grasseya  une  voix  de 
fille  près  d'elle. 

Elle  entendit  à  peine  et  monta  dans  son  coupé  qui  attendait 
dans  l'avenue.  Le  cocher  toucha,  l'air  grognon.  Assise,  elle  se 
rappela  cette  phrase  :  «  Se  battre  pour  une  écuyère!  »  Qu'est-ce 
donc  que  cela  voulait  dire?  A  qui...?  A  elle  peut-être?  Cette 
pensée  la  secoua  comme  un  hoquet.  Et,  remontant  à  la  source 
pas  à  pas,  cette  voix  grave  qui  clamait  lui  bourdonna  dans 
l'oreille.  Il  lui  semblait  la  reconnaître  à  présent...  Tout  à  l'heure 
encore...  M.  de  Martigues?  Mais  non,  ce  jeune  homme  correct 
ne  pouvait  ainsi  se  colleter  en  public.  Où  donc  avait-elle  l'esprit? 
Vraiment,  cet  homme  lui  collait  bien  à  l'âme!  Et  quand  cela  eût 
été? 

Le  cheval  filait  d'un  bon  train,  enlevant  au  trot  les  pentes. 
Dans  la  rue  de  Rome,  elle  regarda  l'heure  au  chemin  de  fer. 

—  Dix  heures  trois  quarts.  Pourvu  qu'elle  ne  dorme  pas  déjà! 
pensa-t-elle. 

Après  la  place  Clichy,  elle  se  crut  en  un  faubourg  de 
province;  le  coupé  virait  dans  des  voies  larges  et  mornes,  en 
lacets,  barrées  par  des  cordes  à  sauter  de  fillettes,  entre  les  trot- 
toirs mal  clairs,  où  des  gens  assis  caquetaient  de  place  en  place. 
Elle  songeait  toujours,  renversée,  les  yeux  troubles.  Oui,  elle 
l'aurait  juré  maintenant,  c'était  ce  petit  de  Martigues  qui  criait  : 
«Manant!...    manant!...»   Peu   s'en   fallut  qu'elle   ne  fît 
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retourner  pour  savoir...  Enfin  la  voiture  stoppa.  Nora  bondit 
par  la  portière  ouverte,  donnant  de  la  voix,  sans  comprendre. 
Julia  pénétra  dans  l'allée  noire,  qu'un  quinquet  éclaboussait  de 
taches  jaunes;  des  odeurs  de  fritures  tiédissaient  l'escalier.  Et, 
doucement,  la  robe  troussée,  elle  monta,  posant  le  fin  bout  de 
ses  pieds  sur  les  marches  malpropres,  avec  des  mines  prudentes 
de  chatte.  Au  second,  elle  s'arrêta  devant  une  porte  où  la  carte 
de  Plunkett  la  mirait  comme  un  œil  blanc  d'aveugle. 

—  Ah  !  c'est  vous,  ma  beauté?  nasilla  M*"^  Zélie,  qui,  au  bout 
de  quelques  minutes,  vint  ouvrir,  geignant.  A  la  bonne  heure!  La 
petite  disait  comme  ça...  que  vous  ne...  viendriez  pas;  que  vous 
étiez  trop...  huppée  pour...  Mais,  comme  disait  le  vicomte  de... 

—  Elle  ne  dort  pas?  demanda  l'écuyère.  Vite,  vite,  alors! 

—  Elle  vous  attend  comme  un  Messie!... 

La  «  salle  d'étude  »,  éclairée  seulement  par  une  veilleuse 
posée  haut,  où  ronronnait  une  théière,  avait  un  faux  air  de 
crypte,  sous  l'écrasement  du  mur  blanc  qui  surplombait,  avec  le 
hochement  veule  des  cordes,  ainsi  que  des  lampes  sacrées,  et  au 
fond  le  lit  blanc  dressé  comme  une  table  d'autel,  où  des  roses 
effeuillées  faisaient  une  jonchée  de  Fête-Dieu.  Dresse  sur 
l'oreiller,  le  buste  pâle  de  Catalinette,  les  bras  allongés  et  nus, 
semblait  une  Mater  dolorosa  de  marbre  effondrée. 

Quand  la  porte  s'ouvrit,  un  éclair  jaillit  de  sa  prunelle,  et,  ten- 
dant les  mains,  elle  sourit  doucement.  Brutus,  agenouillé,  se 
leva,  les  yeux  rouges. 

—  Viens-t'en,  fiston!  fit  la  vieille.  —  Puis,  bas  à  Julia  :  «  Ma 
beauté,  je  vous  la  recommande;  ne  lui  causez  pas  trop...  Elle  a 
les  sangs  tournés...  Tout  de  même,  si  vous  lui  tirez  les  vers  du 
nez,  ce  sera  farce...!  Moi,  je  m'en  va  me  faire  de  la  tisane  de 
Camille.  Vous  me  croirez  si  vous  voulez,  cette  chose-là  m'a  mis 
l'estomac-en-délabre.  » 

Sitôt  qu'elles  furent  seules,  Catalinette  lâcha  un  long  sanglot 
hoqueté  :  ce  fut  une  détente. 

—  Merci!  dit-elle...  merci...  merci... 

L'écuyère  la  baisa  au  front.  Alors  elle  s'abandonna  dans  ses 
bras,  prise  d'un  frisson  de  jouissance. 

—  Vous  ne  vous  en  irez  pas?...  bien  vrai?...  bien  vrai? 
Asseyez-vous  là,  dans  le  fauteuil...  plus  près!,,.  Oh!  mamselle 
Julia  ! 
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Une  saute  brusque  de  désespérance  la  secouait  toute  en  coup 
de  vent. 

—  Là!  c'est  fini!  —  elle  avala  avec  peine  un  dernier  sanglot, 
puis  :  «  C'est  que  c'est  gros,  allez!  ce  que  j'ai...  à  dire!...  » 

—  C'est  donc  une  confession?  Alors  c'est  un  prêtre  qu'il... 

—  Non  !  non  ! . . .  rien  que  vous,  mamselle  Julia  !  —  Elle  joignit 
les  mains.  —  Ne  vous  en  allez  pas! 

—  Voyons?  comment  te  sens-tu? 

—  Mal,  mal.  Mais  après...  oh!  après,  ça  ira  mieux. 

—  Dis  donc,  ma  chérie?...  J'écoute. 

Et  Julia,  se  penchant,  prit  sa  menotte  moite  dans  ses  mains 
dégantées. 

—  Ah!  allez,  ce  n'est  pas  si  aisé...  j'ose  pas!  Tenez,  je  crois 
que  si  vous  éteigniez  ça...  La  nuit,  j'aurais  moins  peur. 

Julia  se  leva,  et,  se  dressant,  souffla  la  veilleuse,  dont  le 
gazouillis  d'eau  bouillante  mourut  peu  à  peu  comme  une  toux, 
avec  parfois  de  petits  revenez-y  sourds  en  hoquets.  D'en  bas 
montaient  des  piailleries  d'enfants,  avec  des  galopades.  La 
chambre  s'était  emplie  d'ombre,  avec  au  centre  la  silhouette 
grandie  de  Nora  prise  de  biais  par  des  reflets  de  lune... 

—  Nora!  fit  la  petite. 

La  bête  câline  vint  lui  lécher  la  main. 

—  Allons!  allons!  continua-t-elle,  comme  pour  fouetter  son 
courage. . .  Si  vous  saviez  ! 

—  Eh  bien?  murmura  Julia  d'une  voix  tremblante  et  soufflée. 

—  Je  crois...  que  je  suis  grosse,  mamselle ]u\\à  \  dit-elle,  scan- 
dant ses  mots  qui  tombèrent  goutte  à  goutte. 

L'écuyère  eut  un  haut-le-corps.  Allons  donc!  elle  serait  mère, 
cette  fillette?  Certes,  il  y  avait  Brutus  :  mais  elle  savait  le  pèlerin. 
Non,  des  gamineries,  rien  de  grave.  C'étaient  des  enfants,  voilà! 

Alors,  renfonçant  ses  pudeurs  qui  lui  venaient  aux  lèvres  en 
nausées,  elle  s'informa  à  voix  très  basse.  Petit  à  petit,  avec  des 
lenteurs  prudentes,  elle  s'enfonçait  dans  ce  cœur  innocent.  Des 
marmonnements  de  confessionnal  sifflaient  au  fond  de  cette 
grande  pièce  vide  sonore,  dessus  l'essoufflement  cadencé  de 
Nora  qui  dormait.  On  se  serait  cru  dans  la  chambre  d'un 
malade,  à  l'heure  dernière,  bégayant  ses  fautes,  épeuré.  Alors  un 
grand  rire  éclaté,  comme  un  chant  chevroté  de  crécelle. 
L'écuyère  se  relevait,  déridée  d'un  coup  : 
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—  Chérie!  dit-elle  seulement. 

M""^  Zélie  et  Brutus  rentraient  sur  la  pointe  des  pieds;  Julia  le 
poussa  vers  le  lit  : 

—  Va,  embrasse-la!  fit-elle...  C'est  une  bonne  petite...  elle 
t'aime  bien...  Il  faut  bien  l'aimer,  toi  aussi...  Ce  ne  sera  rien... 
rien...  rien!... 

Sa  voix  s'éteignit  comme  une  brise  :  les  mots  lui  séchaient  à  la 
gorge,  et  ses  yeux  la  piquaient  drôlement. 

—  Adieu,  madame  Zélie!...  Vite,  je  me  sauve...  Il  est  très 
tard...  Elle  a  besoin  de  repos,  cette  enfant  :  c'est  un  peu  de 
grippe...  Je  reviendrai  demain...  si  elle  est  sage.  Bonne  nuit, 
Catalinette! 

Et  elle  lui  envoya  un  baiser  du  bout  des  doigts,  sur  la  porte. 

La  voiture  filait,  dévalant  les  pentes  au  trot,  menant  grand 
train  dans  les  rues  mortes. 

Et,  jetée  soudain  dans  un  demi-sommeil  en  flottement  de 
tout  son  être,  Julia  songeait.  Etaient-ils  gentils,  ces  petits!  La 
jolie  chose,  ces  amourettes  chastes  de  gamins!  Et  ce  coup  d'œil 
envoyé  dans  les  passionnées  chaleurs  de  ce  cœur  de  fillette  lui 
coulait  au  dos  de  délicieux  frissons.  Par  la  glace  baissée  des 
odeurs  tièdes  de  printemps  entraient,  lui  mettant  au  nez  des 
chatouilles  molles;  dans  ses  yeux  sans  regard  les  lumières  dan- 
saient en  rond,  affolées.  Au  loin,  la  houle  de  la  grande  ville  lui 
martelait  les  oreilles,  et  une  suée  lui  perlait  le  front  de  goutte- 
lettes en  chapelet.  Vraiment  oui,  c'était  bravade  pure  d'être  ainsi 
descendue  au  fond  de  ce  trou  de  mine,  où  bouillaient  de  si  brû- 
lantes amours.  Après,  il  en  restait  quelque  chose,  des  déman- 
geaisons sourdes,  un  prurit  picotant  jusqu'au  cœur.  Elle  abaissa 
devant  les  deux  glaces,  assoiffée  tout  à  coup  de  fraîcheurs.  Ses 
artères  battaient  la  fièvre.  Ah!  la  pauvre  chose  qu'un  cœur  de 
femme,  si  lâche,  si  tendre  sous  sa  cuirasse  de  mépris!  Pour  avoir 
respiré  seulement  ces  capiteuses  senteurs,  elle  en  avait  les  sens 
troublés.  Et  des  envies  innommées  la  poignaient.  Elle  était  seule, 
toute  seule  dans  sa  robe  de  vierge  sage. 

La  pluie  se  mit  à  tomber  en  averse;  elle  passa  la  tête  à  la  por- 
tière et  respira  longuement. 

Dans  cette  ville  enfiévrée,  qui  l'acclamait  debout,  qui  donc 
dans  sa  main  chaste  et  loyale  aurait  posé  une  main  aussi  loyale  et 
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chaste?  Pas  un  de  ses  fidèles,  de  ceux-là  qui,  d'une  ardeur  si 
forte,  presque  maladive  souvent,  la  souhaitaient  pour  maîtresse, 
qui  l'eussent  voulue  pour  épouse!  Elle  se  taisait  des  autres,  de 
ces  hommes  (était-ce  bien  des  hommes?)  qu'on  achète  à  prix 
débattu.  De  quelque  côté  qu'elle  tournât  les  yeux,  la  honte  fer- 
mait son  horizon.  Toujours  cette  tache,  cette  souillure,  qu'elle 
détestait  de  toutes  ses  fureurs  de  propreté,  de  toute  la  force  de 
ses  vingt-quatre  ans  d'honneur.  Oh!  non,  elle  se  regimbait 
contre  l'arrêt  vicieux  des  destinées,  qui  lui  barraient  l'issue  des 
sereines  amours,  la  tenant  prisonnière  en  sa  honte,  comme  en  un 
lazaret.  En  valait-elle  pas  d'autres  moins  belles,  moins  pures 
aussi  parfois?  Sans  doute,  mais  elle  était  de  ces  femmes  banales, 
point  de  cette  pâte  dont  on  moule  l'épouse!...  Eh  bien!  non, 
elle  n'était  pas  faite  pour  ces  hommes.  Plus  tard,  quand 
assourdie  d'hommages,  rassasiée  de  gloire  et  repue  de  bravos  à 
vomir,  elle  reviendrait  riche  au  pays  de  Finlande,  peut-être  alors 
pourrait-elle  choisir  parmi  les  gros  fermiers  quelque  honnête 
rustaud  en  culottes  et  en  veste  brodée,  à  la  barbe  chanvreuse,  au 
parler  rude,  qui  ferait  sonner  bien  haut  ses  mantals  de  bonne 
terre.  Trop  tard  :  la  saison  serait  passée,  qui  voit  germer  le  grain 
d'amour  au  fond  des  cœurs,  l'âge  des  jeunes  espoirs  et  des  ten- 
dres pensées. 

Holà!  pourquoi  ce  soir  se  sentait-elle  si  seule?  Des  faiblesses 
la  garrottaient  comme  des  langes.  Où  étaient-elles,  ses  belles 
fiertés  d'antan,  son  courage  nonchalant  et  sûr  de  fille  froide, 
sans  désirs,  presque  sans  rêves  ? 

Le  coupé  tournait  dans  les  Champs-Elysées  pleins  de  monde; 
des  victorias  passaient,  emportant  des  couples  serrés  très  près 
l'un  contre  l'autre,  tandis  que  sous  les  arbres  les  files  de  chaises 
blondes  coquetaient.  De  troublantes  et  tièdes  effluves  flottaient, 
traînant  pêle-mêle  l'odeur  mielleuse  des  marronniers,  des  aca- 
cias en  fleurs,  avec  l'âcre  relent  des  terres  arrosées.  Des  lâchetés 
l'étreignaient  ;  des  haleines  chaudes  soufflaient  sur  son  coeur 
pour  le  fondre.  Quoi  donc?  Elle  avait  vingt-quatre  ans;  depuis 
près  de  dix  années  elle  courait  le  monde,  comme  cuirassée  dans 
son  orgueil,  étançonnée  par  ses  fiertés.  Partout  les  hommes 
l'avaient  suppliée,  l'avaient  adorée  en  tremblant;  à  ses  pieds  elle 
avait  vu  des  fortunes,  des  couronnes  même  parfois.  Et  son  cœur 
n'avait  point  bronché!  Combien  d'amours,  amours  vénales. 
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amours  vraies,  n'avait-elle  pas  frôlées  au  long  des  routes?  Et 
voici  qu'aujourd'hui  elle  était  à  deux  doigts  de  faillir;  ses  belles 
volontés  gauchissaient  tout  soudain,  parce  qu'un  bégaiement 
d'enfantine  passion  lui  avait  coulé  dans  l'oreille,  et  que  des  tié- 
deurs d'amour  s'étaient  glissées  dans  les  mailles  lâches  du 
haubergeon  de  son  cœur!  Passion  enfantine,  vraiment  :  ne  se 
croyait-elle  pas  déjà  grosse,  cette  gamine,  grosse  pour  un  baiser 
donné  et  rendu  à  usure  '?  Que  cela  devait  être  doux  pourtant, 
ces  délices  d'haleines  fondues,  de  sang  mêlé,  de  chairs  pétries  en 
une  seule! 

La  voiture  roulait  dans  l'avenue  du  Bois  de  Boulogne,  qui  lui 
chassait  au  visage  des  senteurs  poivrées  de  seringas.  Le  cocher 
demanda  la  porte,  qu'un  dorsay  à  roues  jaunes  barrait.  La  grille 
gémit  sur  ses  gonds,  et  le  coupé  s'engouffra,  balayant  les  massifs 
d'arbustes  qui  s'égouttaient. 

—  Fraulein!  fit  Lottche  en  ouvrant  la  portière,  il  y  a  là  une 
dame... 

—  Qui  est-ce?  Parle  donc! 

—  Elle  n'a  pas  dit  son  nom,  Fraulein;  elle  est  petite,  un  peu. . . 
forte,  très  gaie...  très  causante. 

—  C'est  la  princesse!  pensa  Julia.  Que  me  veut-elle  à  cette 
heure-ci  ? 

Quand  elle  pénétra  dans  le  salon,  le  cœur  lui  sautait  dans  la 
poitrine.  La  princesse  Vedrowitch  assise  au  piano,  se  retourna  et 
dit: 

—  Eh  bien  !  vous  menez  une  jolie  vie,  vous!  Courir  comme  ça 
la  nuit! 

—  J'étais  allé  voir... 

—  On  ne  vous  demande  pas  vos  secrets,  ma  belle.  Je  ne  suis 
pas  un  confesseur,  quoique  j'aie  un  chapeau  d'archimandrite... 
C'est  Félix  qui  m'a  fait  ça;  comment  le  trouvez-vous?... 
Affreux,  n'est-ce  pas?  Ça  ne  m'étonne  pas;  ce  Félix  n'en  fait 
qu'à  sa  tête,  et  alors  ça  ne  va  pas  à  la  mienne,  vous  comprenez? 


1.  Il  y  a  là  une  évidente  réminiscence  de  «  Le  Plus  bel  amour  de  Don  Juan  », 
dans  Les  Diaboliques  de  Barbey  d'Aurevilly,  paru  huit  ans  plus  tôt  (  1874).  Barbey  est 
à  l'époque  l'un  des  auteurs  les  plus  admirés  de  Mirbeau,  et  il  leur  arrive  précisément 
d'aller  ensemble  au  cirque. 
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Aussi  bien,  avec  une  pareille  boule,  le  moyen  d'être  honnête- 
ment chapeautée?...  Mais  au  fait!  ce  n'est  pas  pour  vous  parler 
modiste  que  je  vous  ai  donc  déjà  attendue...  une  heure  et 
demie...  sans  causer!...  Elle  n'est  pas  bavarde,  votre  camé- 
riste...  C'est  une  Kaiserlique,  hé?  Alors  j'ai  parlé  toute  seule... 
en  vers. . .  Dieu  !  que  c'est  plat,  ces  vers  du  Pardon  M . . .  La  petite 
Van  Zandt  en  fait  quelque  chose,  mais  moi...  Un  instant!  ce 
n'est  pas  à  rire...  Croiriez-vous  que  le  petit  de  Martigues  et 
d'Anthoirre  se  vont  demain  couper  la  gorge? 
L'écuyère  sursauta. 

—  Vous  ne  saisissez  pas?...  C'est  à  cause  de  vous,  ce  duel! 

—  Ah!  oui!  fit-elle,  comme  hallucinée. 

Et,  très  pâle,  elle  tomba  dans  un  fauteuil.  La  mémoire  lui 
revenait  tout  à  coup  :  cette  scène  dans  les  couloirs  du  Cirque! 

—  Oh!  Dieu!  dit-elle  encore,  apeurée,  écrasant  son  front  à 
deux  mains. 

—  Comprenez- vous?  poursuivit  la  princesse.  Je  ne  sais  pas, 
moi,  comme  c'est  arrivé...  C'est  sa  mère,  à  ce  petit,  qui  est 
accourue  chez  moi  comme  une  folle...  Un  valet  de  pied  de  son 
fils  l'était  allé  avertir.  Je  ne  sais  d'où  il  tenait  ça...  au  cercle  sans 
doute...  C'est  pour  une  question  de  voiture...  Il  paraîtrait  que 
vous  aviez  promis... 

—  Je  n'ai  rien  promis! 

—  Bon!  qu'est-ce  qui  vous  prend?  Des  ragots!  N'empêche 
que  sa  mère  est  aux  champs;  elle  m'a  suppliée,  sachant  que  je 
vous  connaissais,  de  vous  voir,  de  vous  parler,  de  vous... 

Julia  s'était  mise  droite,  frappant  du  pied  avec  rage  : 

—  Que  puis-je  faire?  que  puis-je  faire?  dit-elle  d'une  voix 
angoissée. 

Une  poussée  de  colère  lui  flambait  les  joues,  l'étranglait.  De 
quel  droit  ces  hommes  s'allaient-ils  battre  à  propos  d'elle?  Ce 
marquis  d'Anthoirre,  cet  homme  acharné  à  sa  poursuite,  dont 
elle  avait  horreur;  ce  viveur  usé,  aux  yeux  louches,  dont  le  nom 
même,  éclaboussé  de  toutes  les  boues,  était  impuissant  à  lustrer 
la  personne;  ce  bretteur,  connu  des  salles  d'armes,  allait  assas- 
siner cet  enfant  qui  l'aimait!  Non,  c'était  un  cauchemar  horrible, 

1.  Le  Pardon  de  Ploërmel  est  un  opéra  de  Meyerbeer  (1859). 
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un  mirage  sanglant!  Et  déjà  sans  doute  chacun  d'eux  arborait 
ses  couleurs,  criant  bien  haut  qu'il  était  le  seul,  l'unique,  le  vrai 
champion  de  Julia  Forsell.  Son  nom,  son  corps  serait  traîné  dans 
ce  sang!  Mais  ce  n'était  pas  possible  :  il  devait  y  avoir  des  lois 
pour  défendre  les  femmes.  Avait-elle  permis  ce  combat?  Avait- 
elle  donné  à  l'un  d'entre  eux  le  soupçon  même  d'un  droit? 

—  Oh  !  gémissait-elle  ;  oh  !.. .  oh  !  Dieu  ! 

Et  désespérément  elle  se  tordait  les  mains.  Toujours  la  tache, 
la  souillure,  cette  goutte  de  honte  suspendue  !  Quand  ce  n'était 
pas  l'amour,  la  mort  venait,  et  il  y  aurait  du  sang  versé  sur  sa 
robe  blanche  de  vierge.  Non!  cela  ne  serait  pas. 

—  Voyons!  voyons!  calmez-vous!  dit  la  princesse,  un  peu 
sotte  de  son  personnage.  Sur  l'honneur,  ma  belle,  on  jurerait  que 
vous  en  tenez  pour  ce  petit.  Il  est  gentil,  d'accord.  Et  il  vous 
adore  par-dessus  le  marché.  On  ne  s'est  donc  jamais  battu  pour 
vous?  Ah  bien!  moi...  Tenez!  je  me  souviens  qu'en  1856  un 
capitaine  au  régiment  de  Préobrajenski...  Mais  ça  nous  condui- 
rait trop  loin...  Vous  allez  vous  rendre  malade...  Si  c'était  au 
pistolet,  je  vous  dirais  :  «  Laissez  faire,  laissez  passer...  la  justice 
de  Dieu.  »  Il  tire  bien,  cet  enfant  :  je  l'ai  vu  chez  Gastinne 
Renette...  il  double  une  balle  à  trente  pas,  comme  vous  faites  un 
changement  de  pied  au  galop...  Ah!  la  marquise  serait  joliment 
débarrassée  :  plus  de  rente  à  servir  à  feu  son  mari.  Feu!  c'est  le 
cas  de  le  dire,  et  plus  personne!  Mais  ce  n'est  pas  ça  du  tout.  Il 
paraît  que  c'est  lui  l'offensé,  ce  marquis  :  il  a  le  choix  des  armes. 
Alors  la  mère  n'a  plus  le  choix  des  larmes...  Une,  deusse!  et  il 
l'embroche  comme  un  poulet...  C'est  une  mazette  à  l'épée,  dit 
sa  mère.  Quel  guignon!  Joint  qu'on  paie  4  pour  Farewell,  un 
cheval  de  son  écurie,  qui  court  le  Grand-Prix  dimanche  et  que. . . 
je  peux  bien  vous  dire  ça  à  vous...  j'ai  mis  dessus  quelque  petite 
chose...  Voyons,  Julia,  vous  ne  voudriez  pas  me  faire  perdre 
mon  argent?  Pensez  donc  :  adieu  le  Grand-Prix!  Le  jockey 
serait  d'enterrement  :  n-i,  ni,  les  couleurs  de  Martigues  :  casaque 
pensée,  manches  et  toque  jaunes.  Fareivell,  par  Deacon  et  miss 
Fanny,  suivrait  le  char  avec  un  crêpe  sur  le  dos...  Pauvre 
Farewell,  une  bête  qui  a  des  perfomiances  hors  ligne  ! . . .  Farewell! 
Julia,  songez  à  Farewell \ 
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La  princesse  s'était  laissée  glisser  aux  genoux  de  1  ecuyère  et 
pelotait  ses  mains  dans  les  siennes,  répétant  :  «  Julia,  ma  petite 
Julia!  » 

Celle-ci  s'était  relevée,  l'œil  sec,  agrandi,  le  sein  palpitant; 
alors,  branlant  la  tête  d'un  geste  de  défi  vainqueur,  elle  jeta  ces 
mots  à  pleine  bouche  : 

—  Soyez  tranquille,  il  ne  se  battra  pas,  princesse! 
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IX 

Une  chute 


—  Lottche,  vous  pouvez  monter!  dit-elle  à  la  fille  immobile  au 
seuil  de  la  chambre. 

Elle  dénoua  son  voile  par  derrière  et  v-int  s'accouder  à  la 
fenêtre.  Ses  paupières  battaient  fébrilement  comme  un  timbre 
de  sonnerie  folle.  D'un  geste  large  d'ennui  elle  releva  ses  che- 
veux sur  son  front  en  sueur.  Ses  colères  tombaient  soudain  une  à 
une,  et  les  mailles  de  son  cœur  s'entrouvraient.  D'où  venait 
qu'elle  fût  si  veule  à  présent  et  si  lâche?  Ce  duel,  cela  lui  avait 
d'abord  fouetté  l'esprit,  et  voilà  que  de  ces  cinglons  les  morsures 
mêmes  s'endormaient,  laissant  après  elles  seulement  ce  vague-à- 
l'âme  amolli  des  fièvres.  Ce  n'était  pas  cependant  la  première 
fois  qu'on  se  battait  à  cause  d'elle!  A  Moscou,  à  Vienne,  elle 
avait  ouï  conter  de  pareilles  histoires.  Une  surtout,  qu'elle  se 
recordait,  avait  fini  dans  le  sang  :  c'était  un  joli  blond,  avec  un 
air  de  grâce  jeté  sur  sa  petite  personne,  un  officier  de  la  garde 
hongroise...  Il  l'aimait  et  le  lui  avait  maintes  fois  écrit...  Un  jour 
elle  avait  appris  qu'il  se  faisait  son  chevalier  servant  et  allait 
rompre  une  lance  pour  l'amour  d'elle.  Oui,  et  il  était  demeuré 
pour  mort  sur  le  pré.  Ce  souvenir,  qui  avait  naguère  poudré  son 
cœur  de  cendres,  tôt  dispersées  aux  quatre  vents  des  chemins, 
lui  remontait  aujourd'hui  à  la  bouche,  avec  d'acres  amertumes 
de  hoquet.  Était-elle  coupable  pourtant?  Et  cela  avait-il  pu  jaillir 
en  pluie  de  sang  dessus  son  âme  sans  tache?  Jamais  elle  ne  lui 
avait  parlé.  Non!  cela  n'avait  point  terni  l'éclat  luisant  de  ses 
candeurs;  elle  s'était  estimée  digne  encore  de  «  marcher  entre 
les  lys  ».  Elle  ne  l'aimait  pas,  celui-là.  De  cet  être  frêle  et  doux, 
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au  contraire,  pincé,  dans  ses  poses  d'enfant  ainsi  qu'en  un  corset 
un  peu  juste  à  sa  taille,  était-elle  bien  sûre  d'en  pouvoir  dire 
autant?  L'aimait-elle?  Non,  non...  non!  Etait-ce  un  «  non  »  très 
crâne  que  marmottaient  ses  lèvres?  Elle  était  au  fin  haut  d'une 
pente,  une  de  ces  montagnes  de  glace,  ce  jeu  des  hivers  de  Fin- 
lande, et  le  moindre  heurt  Fallait  jeter  dans  ses  bras.  Oh  !  était-ce 
bien  possible?  Était-elle  déjà  à  ce  point  tombée  de  n'être  pas 
sûre  de  son  cœur?  Et  cet  officier  de  la  garde  hongroise,  qui  se 
dressait  toujours  devant  elle,  en  son  uniforme  riche  de  madjyar, 
la  taille  longue,  avec  son  bonnet  de  peau  de  bête,  son  dolman, 
ses  culottes  brodées,  ses  bottes  jaunes,  le  col  pailleté  de 
pierreries...  !  Malgré  qu'elle  en  eût,  c'était  Gaston  de  Martigues, 
ses  joues  roses,  ses  yeux  de  feu,  son  corps  grêle  qui  palpitait  sous 
ce  costume  triomphant.  Non,  deux  fois  non,  elle  n'entendait  pas 
qu'on  le  tuât  comme  l'autre,  ce  petit  ! . . . 

Un  long  frissonnement  la  secoua.  Au  dehors  la  pluie  de  nou- 
veau tombait,  lente,  espacée,  ainsi  qu'au  travers  d'un  crible  très 
fin;  les  nuages  lavés  de  sépia  galopaient  dans  le  ciel  surbaissé, 
fouettés  par  un  vent  de  sud-ouest  qui  hurlait  lugubrement  dans 
les  arbres  des  pelouses.  Au  loin  le  chapelet  lâche  des  réverbères 
dansait  dans  leurs  cages  de  verre  comme  des  oiseaux  de  feu. 
Parfois  une  victoria  passait  dans  l'avenue,  venant  du  Bois,  dont 
les  arrière-plans  tristes  de  forêt  moutonnaient  au  fond  vers  la 
droite;  et  l'on  devinait,  sous  la  capote  glacée  d'eau,  un  couple 
embrassé,  se  parlant  bas  de  choses  d'amour.  En  face,  delà  la 
contre- allée,  une  file  longue  de  voitures  stationnait  devant  un 
porche  ouvert  d'hôtel  dont  toutes  les  fenêtres  flambaient,  jetant 
parfois  au  vent,  qui  la  brassait,  une  haleine  courte  d'harmonie, 
une  phrase  galopante  essoufflée. 

Quelle  folie  était  la  sienne!  Et  quelle  mollesse  lui  entrait  dans 
la  chair  tout  à  coup!  Cet  enfant,  pourquoi,  dans  sa  vie  plate, 
unie  comme  ses  lacs  de  Finlande,  était-il  venu  jeter  le  trouble  en 
circuit  de  sa  chute?  De  quel  droit?  Elle  était  heureuse,  tran- 
quille pour  le  moins.  Il  l'avait  poursuivie!  qu'avait-elle  fait  à 
cela?  Elle  n'avait  pas  une  parole  à  reprendre,  pas  un  geste,  pas 
un  sourire.  Pourquoi?  Oh!  le  lâche  cœur,  qui  tremblait  au 
contact  de  cet  amour  peureux  d'enfant!  Bien  redoutable,  en 
effet,  ce  gamin  qui  prenait  des  airs  crânes  afin  de  cacher  ses 
angoisses,  et  que  ses  rougeurs  affichaient  comme  un  drapeau. 
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Mais  c'était  justement  là  le  danger.  Ah!  qu'elle  s'était  donc  crue 
forte,  à  l'épreuve  de  ces  fièvres  des  sens!  Certes,  elle  en  avait  vu 
de  plus  beaux,  de  plus  riches,  avec  au  front  l'auréole  d'un  nom 
illustre,  et  ces  vainqueurs  l'avaient  trouvée  froide.  Il  fallait  des 
tendretés  d'enfant  pour  arriver  à  son  âme  molle.  Et  c'était  pour 
cela  qu'elle  était  debout,  la  nuit,  à  sa  fenêtre,  sans  sommeil,  le 
cœur  tordu,  le  corps  en  sueurs,  comme  baigné.  Eh  bien!  n'avait- 
elle  pas  sous  la  main  le  remède?  Qu'adviendrait-il  si  elle  se  tai- 
sait, laissait  faire?  Dieu  même  avait  suscité  ce  duel.  Et  l'enfant 
emporterait  à  la  fois  dans  sa  tombe  toutes  ces  tendresses 
secrètes  et  l'enveloppement  câlin  de  ses  yeux.  Puis  l'oubli  souf- 
flerait sur  ces  souvenirs,  que  le  vent  d'hiver  balaierait  dans  ses 
plis.  Elle  serait  sauve,  une  fois  encore,  et  désormais  tiendrait  ses 
yeux  si  fermés  se  désentêterait  si  bien  de  ces  choses,  verrouille- 
rait de  si  près  ses  pensées,  que  jamais  plus  elle  n'aurait  à  lutter,  à 
vaincre,  jamais  plus  elle  n'endurerait  les  tortures  de  cette  nuit. 
Se  taire  !  Rien  que  se  taire  ! . . . 

Un  grand  froid  l'enveloppa  comme  un  linge  mouillé;  ses 
dents  cliquetaient.  Elle  rentra,  et,  se  jetant  sur  son  lit,  la  tête 
dans  ses  mains,  elle  pleura.  Oh!  si  faible!  si  faible!  Quoi!  elle 
avait  dompté  des  chevaux,  dompté  des  hommes,  et  elle  ne  pou- 
vait venir  à  bout  de  ce  cœur,  ce  lâche  cœur  affolé,  qui 
s'emballait?  Il  était  un  moyen  encore  :  partir,  s'aller  retremper 
aux  sources  glacées  de  l'air  natal.  Pourquoi  non?  Etait-elle  pas 
assez  riche?  Une  lueur  sabra  sa  prunelle.  Revoir  la  patrie 
chère...  et  dire  adieu  pour  jamais  à  ces  joies  tragiques  du 
Cirque,  aux  bravos  soulevés  en  rafales,  à  ces  levées  passion- 
nantes d'une  foule?...  Oh!  pourquoi  était-il  venu,  ce  fou,  brûler 
ses  ailes  à  la  flamme  de  ses  yeux? 

Elle  se  releva  sur  un  coude,  l'œil  collé  au  tapis  de  la  chambre 
à  semis  de  palmes  d'un  rouge  de  sang.  Oui,  elle  voyait  bien  :  il  y 
avait  là  du  sang,  et  c'était  elle  qui  venait  de  le  répandre.  «  Tu  ne 
tueras  pas,  tu  ne  verseras  pas  le  sang  de  ton  frère  !  »  Des  phrases 
hachées  d'Ecritures  lui  frissonnaient  aux  lèvres,  et  tout  son  corps 
anonchali  tremblait. 

—  Non  !  dit-elle,  non  ! , . .  Ce  n'est  pas  moi  ! 

Mais  au  fond  d'elle  une  voix  criait  :  «  S'il  meurt,  c'est  pour  toi 
qu'il  mourra!  Il  faut  empêcher  qu'il  ne  meure.  A-t-il  pas  une 
mère,  cet  enfant?  — J'avais  un  fils,  dira-t-elle,  et  l'aimant  de  vos 
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yeux,  le  charme  enlaçant  de  votre  sourire  l'est  venu  arracher  de 
mes  bras.  —  Que  répondras-tu  à  cette  mère?  » 

Et,  sa  pensée  s'envolant  par-delà  les  années,  elle  remâchait  les 
vieilles  sagas  de  Finlande,  l'épopée  tragique  du  Kalevala,  ces 
poèmes  rudes  des  premiers  peuples  qu'on  déclamait  le  soir  à  la 
veillée,  dans  l'âtre  flambant  du  gàard.  C'était  elle  aujourd'hui  la 
Jungfrau,  la  sirène,  l'Elfe  attirante  des  eaux,  dont  la  voix  est  de 
cristal  et  dont  les  baisers  sont  mortels  aux  hommes;  ou  encore  la 
déesse  Freya,  la  Vénus  Astarté  Scandinave,  qui  boit  le  sang  dans 
des  coupes  d'or,  et  dont  les  autels  voient  mourir  les  plus  beaux 
d'entre  les  jeunes  hommes.  Puis  de  nouveau  sa  foi  robuste  de 
luthérienne  lui  soufflait  aux  lèvres  ces  paroles  du  Christ  :  «  Tu 
ne  tueras  point,  tu  ne  verseras  pas  le  sang  innocent  !  » 

Elle  revint  s'accouder  à  la  fenêtre.  Une  paix  sereine  tombait, 
chaude,  des  nues  débarbouillées  par  l'averse;  seules  à  présent  les 
senteurs  orangées  des  acacias  montaient  en  un  chœur  puissant 
d'unisson;  dans  le  ciel,  balayé  par  des  brises,  les  étoiles  poin- 
taient comme  des  brins  d'or  passequillant  le  transparent  tissu 
gris  de  perle  des  nues.  On  n'entendait  plus  un  bruit;  au  loin  il  y 
avait  comme  un  clapotis  de  vagues  qui  se  brisaient  doucement 
en  cadence.  Une  mollesse  tiède  la  saisit  tout  entière;  elle  joignit 
les  mains.  Pourquoi  cet  enfant  était-il  venu  se  mettre  en  travers 
de  sa  route?...  Mais  pourquoi  était-elle  partie  autrefois,  sourde 
aux  sanglots  de  son  père,  dont  les  lettres  disaient  toujours  ce 
mot  :  «  reviens  »,  en  refrain?  Là  était  la  faute  première  '.  Est-ce 
qu'on  voyait  de  ces  amours  fatales  en  ce  cher  pays  de  Suomir'^'? 
Mieux  que  la  fade  et  calme  vie  de  là-bas,  elle  avait  aimé  le  coup 
de  fouet  de  l'aventure  et  le  piment  de  ragoût  de  la  lutte.  Ah  !  la 
folle!  la  folle!  Ces  sentiers  battus  n'avaient-ils  point  leur  dou- 
ceur, leurs  charmes  attiédis  de  train-train?  Elle  eût  épousé  un 
beau  fermier  râblé,  aux  yeux  bleus  comme  la  fleur  du  lin,  qui 


1.  Son  luthéranisme  est  proche  du  jansénisme  :  «la  faute  première  »  est  celle 
après  laquelle  la  grâce  divine  est  refusée  au  pécheur,  dorénavant  impuissant  à  lutter 
contre  le  destin  qui  l'enchaîne,  ce  qui  contribue  à  créer  l'impression  tragique  de  la 
fatalité.  Celle  de  la  Phèdre  de  Racine,  par  exemple,  est  d'avoir  épousé  Thésée,  qui 
avait  pourtant  abandonné  sa  sœur  Ariane.  Mais  ici  c'est  le  sentiment  de  culpabilité 
intériorisée,  forme  d'aliénation  aux  yeux  de  Mirbeau,  et  non  la  Providence,  qui 
déclenche  la  catastrophe. 

2.  «  Finlande  »,  en  finnois. 
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l'aurait  emmenée,  parée  des  orfèvreries  lourdes  d'ancêtres, 
embrassée  dans  sa  telega,  au  galop  d'un  petit  cheval  pommelé, 
au  poil  bourru,  fin  harnaché  de  cuir  rouge.  Là,  ménagère  atten- 
tive, elle  eût  passé  ses  jours  à  filer  le  lin  ou  la  laine,  sécher  le 
poisson,  fumer  les  \Tandes,  tanner  les  peaux  de  renard  bleu,  de 
martre,  de  lièvre  ou  d'écureuil,  à  broder  les  habits  de  fêtes,  cuire 
les  confitures  de  canots;  elle  eût  en  la  saison  préparé  le  caviar,  et 
le  kwass,  et  le  beurre,  tressé  les  paniers  de  jonc  et  les  patins  à 
neige,  soigné  le  tràdgàrd  et  mené  sa  tiaulée  d'enfants  à  la  skola  du 
bailliage.  Etrangère  désarmée,  pourquoi  était-elle  venue?  Là- 
bas,  en  Tavastehus,  il  était  si  aisé  de  vivre!  Telle  la  barque 
peinte,  à  fond  plat,  glisse  sans  bruit  à  fleur  d'eau.  Pourquoi 
avait-elle  quitté  ses  lacs  bleus,  le  tapis  d'hermine  de  ses  neiges? 

Elle  tendit  ses  deux  bras,  les  poings  crispés,  vers  le  ciel, 
balbutiant  : 

—  Que  faire?  que  faire,  mon  Dieu?  J'ai  promis...!  Dois-je 
l'aller  trouver  seule  et  lui  dire  :  «  Je  vous  défends  de  vous 
battre?  » 

Cela  ne  coulait-il  pas  de  cire?  Cet  homme,  qu'elle  ne  connais- 
sait point,  il  serait  trop  heureux  d'obéir!...  Mais  non  :  il  lui  rirait 
au  nez  et  courrait  se  faire  tuer  par  bravade.  Ah  !  si  elle  eût  ajouté 
ces  trois  mots  :  «  Je  vous  aime!  »,  alors  peut-être... 

—  Comment  n'y  avais-je  pas  songé?  fit-elle  tout  haut,  comme 
en  rêve.  C'est  cela!...  S'il  ne  se  bat  point,  c'est  un  lâche...  et  je 
suis  sauvée  :  est-ce  que  je  l'aimerais,  lâche? 

L'aube  blanchissait  vers  l'arc  de  l'Etoile,  qui  semblait  une 
arche  de  pont  énorme  écroulé,  d'un  gris  très  fin  de  tourterelle. 
En  face,  les  voitures  du  bal  se  mettaient  en  branle  une  à  une; 
sous  la  voûte  elles  roulaient  à  la  file  avec  un  bruit  de  tonnerre, 
puis  ressortaient,  prenant  le  trot,  les  glaces  levées  sur  des  formes 
pâles  qui  frissonnaient.  L'averse  s'égouttait  à  nouveau  et  crépi- 
tait lentement  sur  les  feuilles.  Elle  ferma  sa  croisée  et  s'enve- 
loppa dans  une  fourrure  :  elle  grelottait,  les  pieds  sur  sa  chienne 
Nora  qui  ronflait.  Dessus  la  cheminée  les  bougies  allongeaient 
leurs  flammèches,  au  long  d'un  buste  d'elle,  en  marbre  poly- 
chrome, dont  les  yeux  de  lapis  luisaient.  La  pendule  de  voyage 
sonna  la  demie  de  quatre  heures,  avec  sa  voix  grave  et  lente  de 
bourdon.  Non!  elle  ne  se  coucherait  pas  :  à  quoi  bon?  Fallait-il 
pas  être  debout  au  petit  matin?  Et,  se  levant,  elle  arpenta  la 
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chambre  à  grands  pas.  Une  joie  lui  fleurissait  les  yeux,  et  ses 
jambes  flageolaient  drôlement.  Elle  irait,  c'était  chose  décidée... 
Mais  oserait-elle  jamais  lui  dire...  à  lui  surtout!...  «Je  vous 
aime  »?  Bah!  puisque  ce  n'était  pas  vrai!  Supercherie  sainte  et 
mensonge  héroïque!  Et  comme  elle  ruminait  cette  phrase  :  «Je 
vous  aime!  je  vous  aime!  »,  elle  crut  sentir  dans  son  sein  un  gros 
oiseau  qui  battait  de  l'aile. 

Alors,  dans  une  tête  fiévreuse,  elle  passa  dans  le  cabinet  de 
toilette,  une  grande  pièce  éclairée  par  en  haut,  aux  murs  pavés 
à'azulejos,  comme  une  boîte  claire  de  faïence,  avec  de  larges 
tables  en  brèche  tout  autour,  et,  dans  un  enfoncement  du  par- 
quet tapissé  de  moquette  blanche,  un  bassin  de  marbre  noir 
allongé.  Le  buste  nu,  frissonnante,  elle  se  jouait  dans  la  cuve. 
Ah  !  que  ne  pouvait-elle  au  moyen  d'une  douche  froide  mettre 
au  pas  sa  pauvre  tête  qui  battait  si  fort  la  campagne?  Que  ne 
pouvait-elle  aussi  bien  s'y  laver  le  cœur  à  grande  eau?  Non!  le 
remède  sûr,  c'était  ce  mot  qu'elle  allait  dire.  Et  c'était  dur  pour- 
tant, ce  feint  agenouillement  d'orgueil!  La  première  et  la  der- 
nière fois!  Etait-ce  possible?  Elle,  qui  avait  ri  des  hommes, 
bafoué  leurs  serments,  craché  tout  son  mépris  de  leurs  sales 
amours,  elle  laisserait  cet  aveu  s'envoler  de  sa  bouche!  Oui  bien, 
mais  il  s'agissait  de  la  vie  d'un  enfant.  Si  c'eût  été  Barine,  ou 
Chelthea,  ou  quelque  autre...  sûrement  elle  aurait  moins 
tremblé.  Ce  «  je  vous  aime  »,  cela  lui  brûlait  les  lèvres  :  de  quelle 
lave  ardente  ces  mots  étaient-ils  donc  faits? 

Lorsqu'elle  eut  boutonné  son  amazone  et  fixé  dans  sa  cravate 
longue  un  trèfle  d'or  en  épingle,  elle  se  mira  un  temps  dans  sa 
psyché,  les  bras  hauts,  le  buste  saillant,  dans  une  pose  souve- 
raine d'Atlante,  piquant  une  rose  pourpre  dans  les  nattes  d'un 
ton  de  buis  de  sa  nuque.  Nora  lâcha  un  cri  en  rêvant.  Alors, 
ayant  arraché  un  jonc  d'une  panoplie,  elle  sortit,  enfermant  la 
chienne  endormie...  Devant  Nora,  jamais  elle  n'eût  osé  dire  à 
cet  homme... 

Dehors  il  faisait  plein  jour  :  dans  le  ciel  pommelé,  des  frissons 
de  lumière  accrochaient  des  lambeaux  de  moire  qui  chatoyaient. 
Le  pan  de  sa  jupe  sous  le  bras,  elle  ouvrit  une  petite  porte  et 
marcha  quelques  pas  dans  l'allée  en  face  d'elle.  Une  grille 
bâillait;  elle  entra,  descendit  la  pente  gazonnée,  où  des  massifs 
de  fleurs  semblaient  des  gemmes  posées;  sur  le  seuil  des  selleries 
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les  hommes  d'écurie,  en  vestes,  brassaient  des  aciers  dans  des 
linges.  Elle  fît  halte  à  dix  pas,  et  : 

—  S'il  vous  plaît,  voulez-vous  me  seller  Harald?  dit-elle. 
Elle  piétina  un  moment  dans  le  sable  gluant.  Si  elle  arrivait 

trop  tard  pourtant?...  A  l'intérieur  les  chevaux  mâchaient 
l'avoine,  tirant  sur  leurs  longes  avec  un  bruit  de  roulettes.  Les 
sabots  d'Harald  claquèrent  sur  le  pavé.  En  selle,  elle  regarda 
l'heure  au  manège. 

—  Cinq  heures  seulement!  dit-elle.  Je  vais  faire  un  temps  de 
galop  jusqu'à  la  grille  du  Bois. 

Elle  se  lança  dans  l'allée  alourdie  par  l'averse  de  la  nuit,  s'eni- 
vrant  d'air  pur,  le  sang  fouetté  par  la  course.  Sur  la  chaussée,  les 
cantonniers  levaient  le  nez,  surpris,  dessus  cette  belle  matineuse. 
Ils  la  connaissaient  bien,  et,  bourrant  leurs  pipes  du  bout  du 
doigt,  ils  louchaient  et  de  l'un  à  l'autre  s'envoyaient  un  : 

—  C'est  Julia...  l'écuyère  du  Cirque! 

Quand  elle  fut  à  la  porte,  elle  rebroussa  chemin  au  trot,  puis  à 
l'Etoile  elle  prit  le  pas,  le  cœur  battant.  Des  frissons  lui  coulaient 
à  la  raie  du  dos,  comme  un  filet  intermittent  d'eau  froide.  Elle 
tourna  sur  la  droite  et  fit  halte  à  l'angle  de  la  rue  François  I^';  elle 
regarda  en  arrière  :  si  quelqu'un  l'avait  suivie?  Elle  n'avait  pas 
prévu  cette  honte.  Bah!  quelle  apparence,  à  cette  heure 
matinale?  Et,  jetant  la  plume  au  vent,  elle  poussa  sa  bête.  La  rue 
était  déserte.  Un  peu  avant  l'hôtel  que  Gaston  de  Martigues 
habitait  en  garçon,  et  dont  la  façade  sculptée  Renaissance 
s'estompait  derrière  un  transparent  de  lierre,  une  charrette  de 
fumier  barrait  la  chaussée  en  travers. 

Julia  reprenait  haleine.  Puis,  les  rênes  lâches,  elle  rangea  le 
trottoir  fouetté  d'écharpe  par  une  lance  d'arrosage.  Tout  à  coup 
le  cheval  manqua  des  quatre  fers  et  s'abattit  de  son  long  sur  le 
flanc  de  montoir.  L'écuyère,  la  jambe  prise,  poussa  un  petit  cri 
de  détresse.  Des  porches  voisins  on  accourait  :  un  cocher  de 
l'hôtel  de  Martigues  avait  sauté  à  la  bride,  tandis  qu'un  valet  de 
chambre  empoignait  Julia  à  la  taille. 

—  Non!  laissez!  dit-elle;  vous  me  faites  mal. 

Des  rumeurs  emplissaient  la  rue.  Les  fenêtres  s'ouvraient  : 
des  concierges,  des  palefreniers  en  tablier  bleu,  en  bérets,  la  pipe 
au  bec,  galopaient  vers  «  l'accident  ».  Maladroitement  en 
s'empressait.  Harald  debout,  Julia  pâmée  sur  un  brancard 
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d'écurie,  on  se  tâta,  causant  très  fort  tous  ensemble.  Où  allait-on 
la  mener,  cette  petite  dame?  Et  déjà  un  groom  glissait  sa  main 
dans  la  poche  de  l'amazone,  afin  d'y  trouver  l'adresse,  quand  un 
homme  surgit,  qui  lui  arrêta  le  bras.  C'était  Gaston  de  Martigues 
qui  rentrait  du  club  à  pied,  très  pâle,  le  collet  de  son  pardessus 
troussé.  Il  ferma  les  yeux,  chancelant,  puis  il  dit  au  groom  d'une 
voix  qui  chevrotait  : 

—  Portez  mademoiselle...  chez  moi!...  Doucement,  allez 
doucement...  Et  un  médecin,  tout  de  suite...  tout  de  suite! 

Un  vieux  portier  s'avança  avec  des  courbettes  : 

—  J'en  sais  un  rue  Marignan,  fit-il.  Si  monsieur  veut  que... 

—  Oui,  oui,  allez  vite! 

Il  suivait,  angoissé,  les  porteurs  dont  les  pas  alourdis  glissaient 
sur  le  pavé  de  la  cour,  comme  sur  les  dalles  lisses  d'une  chapelle. 
Des  valets  lui  venaient  en  rencontre,  ouvrant  les  portes  à  deux 
battants.  Dans  le  vestibule,  où  des  armures  de  plate  flam- 
boyaient contre  les  murailles,  les  hommes  firent  une  pause, 
essoufflés. 

—  Monsieur  veut-il  qu'on  monte  cette  dame  au  premier? 
interrogea  le  maître  d'hôtel  très  humble. 

Gaston  hésitait  :  sa  chambre  ne  valait-elle  pas  mieux?  On  tra- 
versa de  bout  en  bout  la  galerie,  aux  murs  tapissés  de  toiles 
anciennes  d'Italie  et  de  Hollande.  Les  pas  martelaient  en  mesure 
le  parquet  de  bois  mosaïqué.  Lui-même  il  courut  ouvrir  dans 
cette  vaste  pièce  assombrie  par  les  persiennes  closes. 

—  Là!  sur  le  lit!  dit-il.  Appelez  Mariette! 

Il  sortit;  et  comme  les  hommes  repassaient  à  vide  dans  la 
galerie,  il  fouilla  ses  poches  et  leur  distribua  des  pincées  d'or, 
sans  voir.  Il  était  brisé  :  le  cœur  lui  fondait  dans  la  poitrine.  Julia 
Forsell  chez  lui!  Il  n'y  pouvait  croire. 

La  femme  de  charge  accourait,  effarée. 

—  Comme  moi!  vous  la  soignerez  comme  moi,  vous 
entendez  ? 

La  vieille  s'en  fut  avec  une  moue  superbe. 

Il  se  laissa  aller  sur  un  tabouret  de  tapisserie,  et  y  demeura 
longtemps  anéanti.  Devenait-il  fou?  Voyons  :  il  ne  l'avait  pas 
rêvé  cependant,  cette  femme  inanimée,  couchée  sur  un  bran- 
card, cette  foule...  ! 

...  Le  médecin  sortait  de  la  chambre  : 
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—  Une  fracture  simple  du  péroné...  Il  y  en  a  pour  un  bon 
mois.  Je  vais... 

Il  l'interrompit,  cinglé  d'une  rage  de  savoir  : 

—  On  ne  peut  pas  la  transporter,  docteur? 

—  C'est  préférable  à  tous  égards...  La  fièvre  est  déjà  forte... 
cent  vingt  pulsations...  Je  vous  salue  bien,  monsieur  :  je  revien- 
drai dans  la  matinée. 

M.  de  Martigues  reconduisit  le  médecin,  puis,  revenant,  les 
yeux  allumés  d'une  joie  : 

—  Un  mois!  dit-il  tout  haut.  Un  mois! 

Mais  six  heures  qui  sonnaient  dehors  à  l'horloge  le  firent  se 
ramentevoir  soudain  :  son  duel  qu'il  oubliait!  Bah!  il  avait  le 
temps  encore  :  c'était  pour  neuf  heures  au  Vésinet. 

—  Si  monsieur  veut  venir?  dit  Mariette,  entrebâillant  la  porte 
de  la  galerie.  Cette  dame  désirerait  parler  à  monsieur. 

Ce  fut  comme  un  coup  de  massue:  Julia?...  elle 
souhaitait...?  Un  bouillon  de  sang  lui  lancinait  la  face,  et  ses 
jambes  se  dérobaient.  Comme  il  l'aimait,  cette  femme!  Alors, 
affolé,  il  s'élança, 

—  Julia  ! . . .  mademoiselle  Julia  ?  fit-il. 

Il  s'était  arrêté  derrière  les  lourdes  pentes  en  tapisserie  de 
Bruges  qui  emmaillotaient  le  grand  lit  à  colonnes,  et  attendait, 
anxieux,  fouetté  de  peurs  soudaines. 

—  Venez  !  dit  l'écuyère. 

Alors,  les  yeux  clos,  les  lèvres  comme  poissées,  elle  fit  d'une 
voix  blanche  : 

—  Je  vous  aime,  Gaston,  et  je  vous  défends  de  vous  battre! 
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V 

—  A  vous,  mylord!  à  vous!...  Mais  oui,  à  vous!  Vous  êtes  tou- 
jours dans  la  lune...  Visez  bien;  un  petit  coup  sec...  Maladroit! 
C'est  cependant  un  jeu  de  votre  pays,  le  crocket\  Vrai!  on  ne  le 
dirait  pas...  A  Ducos,  maintenant;  et  gare  les  pieds  :  il  a  une 
poigne  ! . . . 

—  L'habitude  de  manier  le  fouet  de  la  satire,  princesse  ! 

—  Bravo!  bravo!  Il  ne  m'a  pas  touchée;  merci!  Vous  êtes  à 
croquer,  mon  cher  monsieur,  et  vous  pensez  bien  que...  là  sous 
ma  patte...  je  ne  m'en  ferai  pas  faute... 

Et,  campée  de  biais  sur  un  pied,  la  princesse  Vedrowitch, 
coiffée  à  l'enfant,  l'air  bébé  dans  sa  toilette  courte  Pompadour, 
balançant  son  maillet  à  bout  de  bras,  chassa  la  boule  ennemie  de 
toute  sa  force. 

—  ^\Ji  !  princesse,  pas  charitable,  cela  !  dit  le  journaliste,  qui 
regardait  d'un  autre  côté,  l'esprit  ailleurs. 

—  Après  vous,  à  qui  est-ce  à  jouer?  Le  trois-bleu,  voyons! 
quelqu'un  a-t-il  le  trois-bleu?...  Personne? 

Le  général  de  Poilvé,  qui  ne  jouait  pas  pour  cause  de  goutte, 
cria  du  pliant  où  il  était  assis,  la  jambe  raide  : 

—  Corbleu?  V entrebleu  ? ...  Marquise,  le  Ventrebleu,  je  crois 
que  c'est  vous  ! 

—  Général,  vous  avez  raison!  fit  la  marquise  d'Anthoirre,  en 
robe  à  paniers  de  satin  couleur  souris  effrayée,  qui  caquetait 
avec  la  belle  Henryot,  vêtue  de  rouge  et  noir  à  la  Rob-Roy.  — 
Où  suis-je,  princesse? 

—  Mais  là,  tenez!  à  votre  pied. 
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—  Merci...  Coco,  viens  donc  me  donner  un  conseil? 

—  Ma  chère  archiduchesse,  dit  M'"^  Henryot,  qui  s'appro- 
chait à  chevauchons  sur  son  maillet  à  long  manche,  fais  bien 
attention!  Si  nous  voulons  les  rattraper,  il  faut  jouer  serré... 
Tiens!  viens  me  roquer;  tu  prendras  tes  deux  coups  et...  Ah! 
rien  à  faire  :  tu  joues  comme  une  pantoufle! 

—  Celle  de  Cendrillon  alors! 

—  Général,  au  lieu  de  faire  de  l'esprit  dans  votre  coin,  il  serait 
préférable  de  donner  une  leçon  de  tactique  à  cette  pauvre 
archiduchesse;  elle  ne  se  doute  pas  de  ce  que  c'est,  la  tactique. 
C'est  ce  qui  nous  perd...  !  Tu  as  encore  un  coup...  puisque  tu  as 
passé  l'arceau. . .  sans  le  vouloir;  mais  enfin  tu  l'as  passé. . .  Tâche 
de  cogner  la  boule  rouge  ! 

Il  y  eut  un  choc  de  billes,  et  la  princesse,  qui  causait  bas  avec 
Mazarski,  jeta  un  grand  cri  soudain. 

—  Comment!  c'est  vous,  ma  belle,  qui  me  jouez  de  ces  tours- 
là?...  Qu'est-ce  que  vous  avez  fait  de  ma  boule?...  Oui,  je  vois 
bien,  aux  diables  verts;  c'est  gentil!  J'étais  si  bien  placée  pour... 
Excusez  du  peu!  quel  biceps!  Ça  me  rappelle  cette  pauvre 
grande-duchesse  Anna  Alexandrowna;  en  voilà  une  qui...  !  C'est 
à  vous,  général,  que  je  dois  ça?  Pour  votre  peine,  puisque  vous 
êtes  ingambe...  Non?  vous  n'êtes  pas  ingambe?  Eh  bien!  je 
retire  le  mot,  rien  que  le  mot...  Vous  allez  me  la  chercher,  ma 
boule.  Tenez!  la  voyez-vous  là-bas,  tout  là-bas...  dans  les 
varechs?...  C'est  à  vous  de  jouer.  Monsieur  de  Bandello.  Eh! 
mais  d'où  venez-vous  donc,  une  raquette  dans  une  main  et  un 
maillet  dans  l'autre?...  Ah!  vous  êtes  de  service?  Vous  faites  la 
partie  de  lawn-tenms  '  de  ces  chères  demoiselles  Giusti,  et  vous 
daignez  faire  la  nôtre  par-dessus  le  marché...  C'est  trop 
d'honneur!  Je  comprends  à  présent  pourquoi  vous  n'êtes  jamais 
au  jeu...  N'ayez  pas  peur,  on  va  vous  rendre  la  liberté  du  flir- 
tage...  Mais  dépêchez-vous  de  gagner...  Non,  ne  touchez  pas 
encore  le  piquet. . .  allez  plutôt  croquer  une  de  ces  dames. . .  Oh  ! 
soyez  paisible.  M"""  Eléna  ne  vous  regarde  pas...  Bien,  très  bien! 
C'est  ça,  l'amour! 

1.  Le  lawn-terjnis  est  alors  tout  récent  :  c'est  en  1874  qu'il  a  été  réglementé  par 
Wingficld. 
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—  Ençanté,  madame  la  princesse. . . 

—  Mon  Dieu!  mylord,  que  vous  avez  l'air  de  vous  ennuyer! 
Vous  savez,  on  ne  vous  veut  pas  de  force;  si  c'est  l'heure  du 
sherfy?...  Ah!  grand  merci,  général!  vous  connaissez  le 
proverbe  : 

Goutte  bien  tracassée 
Est,  dit-on,  à  demi  pansée. 

Bonté  du  ciel!  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  déballage  de  fourreaux 
de  parapluie  ? 

Ducos,  le  monocle  à  l'œil,  dit,  en  levant  son  ombrelle  : 

—  C'est  la  colonie  américaine  qui  va  prendre  son  bain!  Il  doit 
être  quatre  heures...  Juste!...  Vous  n'avez  jamais  vu  ça, 
princesse?  C'est  d'un  ragoût!  Très  chic,  les  salades  de  paille, 
hein? 

—  Messieurs,  vous  êtes  libres!  reprit  la  princesse...  Pas  vous, 
Sacha. 

—  Cependant,  pour  une  étude  d'après  la  bosse 
Le  peintre  souriait,  l'air  content. 

—  Vous  croyez  que  c'est  un  mot?  Détrompez  vous,  mon  bon 
Sacha.  Restez,  je  vous  dis,  ou  j'appelle  votre  femme...  Tenez!  je 
l'aperçois  avec  ses  mioches,  dans  l'ombre  de  la  dernière 
cabine...  Elle  a  l'œil  sur  vous,  Raïssa,  et  c'est  une  lionne,  vous 
savez?...  A  vous,  mon  cher  monsieur  Ducos;  si  vous  me  tou- 
chez, je  vous  sacre  roi  des...  maillotins  ~\ 

—  Princesse,  fit  la  marquise,  je  ne  vous  ai  pas  vue  hier  soir  au 
Casino? 

—  J'y  étais  pourtant,  ma  belle.  A  preuve  que  j'ai  encore  les 
dents  agacées  :  quelle  voix,  hé?  ce  ténor!  C'était  à  crier!  On 
m'aurait  pressé  un  citron  dans  chaque  oreille  que...  Et  un 
accent  marseillais-italien.  Fi!  quelle  bigarade]  Pour  la  petite  de  la 
Renaissance,  je  vous  l'accorde,  elle  a  du  «chien»...  C'est 
comme  ça  que  vous  dites,  n'est-ce  pas?  Mais  c'étaient  des  chats, 

1.  Terme  de  peinture  :  la  hosse  est  une  figure  sculptée  d'après  laquelle  on  dessine 
pour  s'exercer  à  rendre  le  relief. 

2.  Nom  donne  aux  rcvollcs  parisiens  de  1381,  parce  qu'ils  portaient  des  maillets 
—  comme  au  croquet,  d'où  le  jeu  de  mots. 
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pour  sûr,  qu'elle  avait  dans  la  gorge  ! . . .  Hein  ?  c'est  à  moi  ?  Ça  ne 
traînera  pas  alors...  Là,  en  un  coup,  qu'est-ce  que  vous  en 
pensez?  Voyons,  un  petit  bravo,  ça  encourage.  À  vous,  ma 
belle!...  Est-ce  que  vous  aimiez  sa  robe,  à  cette  chanteuse? 

—  Mais  oui;  justement,  j'allais  vous  en  parler.  Est-ce  pas. 
Coco?  nous  avons  trouvé  ça  joli,  ce  grand  plissé  dans  le  bas,  et 
cette  pointe  qui  entrait  dans  le  pouf. . . 

Le  journaliste,  qui  lorgnait  les  Yankees,  se  retournant,  fit  : 

—  Avouez,  mesdames,  que  ce  n'est  pas  mal  pour  un  couturier 
pas  patenté! 

—  Comment!  c'est  de  vous  ce...?  Ah!  vous  avez  parlé  à 
temps,  par  exemple;  j'allais  éreinter  votre  création...  Et  ces 
vœux,  qu'est-ce  que  vous  en  faites? 

—  Princesse,  j'habille,  je  ne...  déshabille  pas. 

—  Merci!  qu'est-ce  qu'il  vous  faut?  Elle  était  ouverte  jusque 
là!...  Vous  ne  vous  baignez  pas,  ma  belle? 

—  C'est  fait!  dit  M"""  Henryot,  s'appliquant,  avec  des  clins 
d'yeux,  pour  viser.  Ce  matin,  avant  la  messe...  L'eau  était  d'un 
chaud...  et  des  vagues!  J'avais  les  cuisses  rouges  en  sortant... 
Ma  pauvre  archiduchesse,  c'est  perdu! 

Un  coup  sec  ébranla  le  piquet  aux  trois  couleurs,  et  la  prin- 
cesse, brandissant  son  maillet,  cria  : 

—  Ilourrah!  nous  avons  gagné,  mylord.  Je  ne  vous  le 
reproche  pas  au  moins!...  Maintenant,  messieurs,  permis  à  vous 
d'aller  baigner  les  Américaines.  Mais  ne  vous  présentez  jamais  à 
l'Académie. 

—  Pourquoi  donc,  madame  la  princesse?  fit  Bandello  inter- 
loqué. 

—  Demandez  à  Ducos. 

—  La  princesse  a  raison,  dit  le  journaliste.  L'Académie  est 
prude;  voyez  plutôt  là-bas,  sous  ce  large  parasol  de  paysagiste, 
ces  gens  assis  en  rond,  le  dos  tourné  à  la  mer! 

—  Je  ne  comprends  pas!  fit  Chelthea. 

—  Regardez  bien  :  au  centre  il  y  a  une  femme  en  noir,  coiffée 
d'une  calèche  de  sadn.  Oh!  cette  calèche!  je  l'ai  re\Tje  bien  sou- 
vent dans  mes  rêves!  Trop  lourde  pour  s'envoler  par-dessus  les 
moulins,  par  sa  grandeur  attachée  au  rivage,  elle  s'est  contentée 
de  rouler...  oh!  seulement  sur  les  routes  carrossables,  avec  de 
petits  académiciens,  beaucoup  de  petits  académiciens  cachés 
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dans  sa  capote.  Je  vous  présente  M'"''  de  Sorlin,  la  fille  de 
Carroz,  le  fondateur  de  la  Revue  du  Vieux-Monde  '  :  c'est  elle  qui 
est  directrice  aujourd'hui,  avec  Sorlin- Peyrouse,  son  époux,  qui 
n'était  qu'un  gourmet,  et  dont  elle  a  fait  un  Académicien  philo- 
sophe... 

—  Il  n'a  pas  changé  :  il  est  toujours  gom7?7é. 

—  Très  bien,  général...  Elle  n'a  pas  d'enfants,  alors  elle 
fabrique  des  membres  de  l'Institut  :  les  jours  de  scrutin,  c'est 
dans  sa  calèche  noire  qu'on  vote! 

—  Et  quel  âge  a-t-elle?  demanda  Mazarski. 

—  Bien  que  hors  d'âge,  elle  s'en  tient  à  la  quarantaine... 

—  Naturellement!  grommela  M.  de  Poilvé. 

—  Mais  non,  pas  si  naturellement;  songez,  elle  est  la  mère  des 
cinq  Académies!... 

Et,  comme  une  troupe  de  misses  passait  bras  dessus  bras  des- 
sous, gainées  dans  leurs  jupes  étroites,  largement  chaussées  de 
bottines  plates  ainsi  que  des  fers  à  repasser,  Ducos  tira  son 
crayon  et  croqua  quelques  toilettes  au  vol. 

—  Qui  est-ce  qui  a  gagné?  demanda  la  princesse  à  Rita 
Giusti,  qui  revenait  en  costume  de  lawn-tennis. 

—  C'est  le  baron  toujours,  madame  la  princesse  :  il  a  un  coup 
de  raquette  ! 

—  A  la  houppe  !  fit  le  général  a  parte,  les  yeux  fixés  au  toupet 
blond  de  Kohn  épanoui  qui  saluait. 

Dans  la  chaude  et  blonde  lumière  d'une  après-midi  d'août,  la 
plage,  en  allée  de  parc,  s'allongeait,  d'un  ton  de  veau  fauve,  mar- 
brée, comme  gaufrée  par  places,  fermée  aux  deux  bouts  par  le 
mur  violâtre  des  Vaches-Noires,  dont  les  pentes  dévalaient  par 
grands  sauts,  hérissant  encore  loin  des  côtes  leurs  pointes  cou- 


1.  Appellation  ironique  de  la  Revue  des  âei4X  mondes,  revue  bimensuelle  dirigée 
successivement  par  François  Buioz  (1804-1877)  et  par  son  fils  Charles  (1843-1905). 
Mirbeau  tourne  souvent  en  ridicule  cette  re\aie  archaïque  et  soporifique,  dernier 
rempart  de  l'académisme  et  du  conservatisme  politique  et  littéraire.  Cartxjz  est  un 
nom  composé  à  partir  de  Caro  et  de  Buloz.  M^'^EImc  Caro  n'était  pas  la  fille  de 
Buloz  par  le  sang,  mais  elle  l'était  un  peu  par  l'esprit  :  c'est  dans  la  Retnte  des  deux 
mondes  qu'a  été  prépublié,  en  1865,  et  sous  pseudonyme,  son  premier  roman,  qui  a 
paru  l'année  suivante  en  librairie  sous  les  initiales  de  FB,  c'est-à-dire  celles  de  Fran- 
çois Buloz... 
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leur  d'encre  où  l'eau  se  brisait  savonneuse.  Ci  et  là  des  chalets, 
comme  des  mouettes,  posés  sur  les  cimes.  Des  brumes  crayon- 
naient l'horizon  de  grisailles  fines,  qui  se  fondaient  aux  dégradés 
verdissants  de  la  mer  étale,  moutonnant,  pareille  à  une  robe 
plate,  où  le  soleil  déjà  bas  creusait  une  frissonnante  coupure 
d'or.  Parfois,  enflé  par  une  brise,  un  volant  se  retroussait  comme 
une  crête,  puis,  raplati  soudain  avec  un  bruit  profond,  il  étalait 
sur  le  sable  ses  festons  lâches  de  broderie.  Des  fillettes  ployées 
en  deux,  jambes  nues,  le  profil  mangé  par  des  chapeaux  de  paille 
énormes,  picoraient  dans  la  ligne  noire  des  charbons,  dentelle  de 
jais  perlée  de  grains  nacrés  et  de  coquilles.  Face  à  cette  immen- 
sité verte,  que  rayait  au  large  une  fumée  de  paquebot,  le  Casino, 
en  sapin  ajouré,  dont  les  vitres  irisées  flambaient,  adossait  aux 
dunes  ses  architectures  compliquées  et  grêles  de  joujou;  au 
balcon  des  hommes  accoudés  fumaient.  Derrière,  des  verdures 
s'enlevaient,  semées  de  maisonnettes,  de  cottages  bariolés,  enca- 
puchonnés de  lierre,  avec  souvent  un  peuplier  blanc  planté  droit 
en  aigrette,  un  buisson  maigre  de  tamaris.  La  grève  petit  à  petit 
s'emplissait  comme  une  rue  éveillée  de  faubourg,  avec  les  hâtes 
rieuses  et  lâchées,  l'embourgeoisement  d'un  dimanche  de 
vacances.  Des  floraisons  d'ombrelles  s'ouvraient  en  files  au  long 
des  tentes-abris;  le  canot  des  bains  godillait  sur  le  bord,  et  de  la 
triple  rangée  coude  à  coude  des  cabines  des  processions  de 
femmes  partaient  d'un  pas  gauche,  engoncées  dans  des  pei- 
gnoirs qui  claquaient;  des  galopades  d'enfants;  parfois  un 
homme  ventru,  à  binocle,  qui,  se  baissant  dans  la  vague,  suf- 
foqué, s'aspergeait  prudemment  les  épaules.  Dans  l'eau  des 
rondes  plongeaient  avec  de  petits  cris,  un  ruissellement  de  rires 
hoquctés  et  peureux;  et  par-delà  le  carré  des  cordes  tendues  qui 
vibraient,  des  tctcs  coiffées  de  «  bombayos  »  émergeant  sem- 
blaient de  gros  ciseaux  à  la  nage. 

Soudain,  dans  la  raie  d'ombre  bleuissant  des  cabanes,  le 
tapage  des  voix  monta  d'un  ton;  les  guérites  en  vannerie  viraient 
d'ensemble  vers  un  point  de  la  plage  :  sous  les  tentes,  on  se  bou- 
geait, enragé  de  voir;  des  messieurs  se  mettaient  debout  sur  les 
chaises,  et  les  lorgnons  luisaient,  tirés  d'un  seul  mouvement  hors 
des  poches;  même  aux  derniers  rangs,  des  jumelles  de  course 
s'allongeaient  discrètement.  Les  portes  d'une  maisonnette  en 
bois  rustique  venaient  de  s'ouvrir  au  large,  donnant  passage  aux 
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américaines  beautés,  qui  s  en  allaient  le  pas,  point  gênées,  avec 
des  jacasseries  de  perruches.  D'abord  la  belle  M""*"  Cartridge, 
coiffée  d'un  «  boléro  »  de  paille  d'or,  chaussée  de  cothurnes 
lacés  haut,  en  collant  ouvert  de  soie  cuisse  de  nymphe,  le  cou 
ficelé  d'un  collier  de  perles  roses;  à  côté  marchait  le  vicomte 
d'Ailly,  en  maillot  rayé,  l'abritant  d'une  ombrelle  à  pastilles;  puis 
derrière  un  essaim  coquetant  de  misses  blondes  et  de  jeunes 
hommes.  Ils  montèrent  dans  une  barque  pavoisée  aux  couleurs 
des  États.  Quand  on  les  vit  se  jeter  en  pleine  mer,  quelques  cris 
d'effroi  partirent,  vite  noyés  dans  un  brouhaha  de  parlottes.  Les 
lorgnettes  se  tendaient  carrément,  à  l'aguet  de  ces  belles  amphi- 
bies qui  nageaient,  le  buste  presque  droit,  hors  de  l'eau.  On  ne 
les  quittait  point  de  l'œil,  certains  avec  l'idée  de  ne  rien  perdre 
en  cas  de  noyade. 

On  arrivait  toujours  dans  l'entre-deux  des  cabines,  où  des 
familles  installées  causaient,  le  dos  tourné  aux  baigneuses,  les 
enfants  habillés  pareils  en  mariniers,  accroupis  dans  un  trou  de 
sable,  bêchant.  De  petits  messieurs  raides,  en  complets  bizarres, 
guêtrés  de  clair,  comme  des  chevaux  balzans,  piétaient  lente- 
ment, l'œil  ennuyé  et  morne;  des  couples  posaient  le  bel  air,  en 
toilettes  drôles  de  plage,  capes  Yokohama  ruchées,  jupons  de 
batiste  rouge  vif  ou  bleu  marine  très  courts,  bottes  jaunes,  gilets 
bretons  chamarrés.  Et  l'on  bavardait  fort,  glosant  sur  celui-ci,  sur 
celle-là,  sur  Sophie  Crémieux,  de  la  Comédie-Française,  une 
opulente  blonde,  qui  passait  flanquée  de  deux  nourrices;  sur  le 
petit  Cantenac,  le  ténor,  qui  coulait  aux  femmes  des  œillades 
fort  tendres;  sur  Marthe  Rivoire,  la  diva  gâtée  de  la  Renaissance 
et  le  clan  silencieux  et  pincé  des  belles-petites.  Parfois  les  cause- 
ries s'arrêtaient  net  :  on  oubliait  une  minute  les  rengaines, 
l'arrivée  du  mari  la  veille,  la  cherté  de  la  vie,  le  bain  des  enfants, 
le  flux,  l'heure  de  la  messe,  pour  s'esclaffer  dessus  un  chapeau 
fou,  dauber  une  drôlesse,  quitte  au  revenir  à  copier  le  retroussis 
de  sa  jupe. 

À  l'entrée  de  la  plage  l'aristocratie  faisait  bande  à  part  sous 
une  tente;  tout  contre  était  un  pavillon  peint  en  vert,  la 
«  douane  »,  comme  on  l'appelait,  où  la  princesse  Vedrowitch 
déshabillait  de  cinq  à  six  les  nouveaux  débarqués.  Le  jeu  fini, 
elle  y  avait  couru,  et  sa  face  à  main  cerclée  d'or  pas  plus  que  sa 
langue  ne  chômait. 
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—  Tenez!  dit-elle,  voyez  donc  cette  petite  femme  qui  est 
arrivée  d'hier  au  couvent...  Son  mari  fait  sa  réserve...  quel 
chapeau!  Ça  a  l'air  d'un  bonnet. 

—  C'est  le  béguin...  déjà? 

—  Pas  pour  vous,  mon  cher  monsieur  Ducos...  Ma  chérie, 
est-ce  que  votre  mère  est  souffrante? 

—  Mais  non,  princesse!  fit  Amalia  Giusti,  qui  dessinait  près 
de  Larmandieu. 

—  Elle  est  à  Saint-Malo  alors? 

—  Mais  non,  princesse.  Elle  fait  son  bésigue,  cette  pauvre 
maman;  c'est  son  heure. 

—  A  propos,  Braganza-house  est  louée...  J'ai  \ai  l'agent  de  la 
location;  l'imbécile,  il  n'a  pas  pu  me  dire  qui!...  Sacha,  allez 
donc  m'acheter  une  de  ces  gaufrettes...  là...  ce  petit  marmiton 
qui  passe...  Mais  dépêchez-vous  donc!...  Le  voilà  parti  mainte- 
nant... Général,  tenez,  la  Krauss...  là,  avec  un  vieux  monsieur! 

—  Jamais  de  la  vie,  princesse!  dit  Ducos. 

—  J'aurais  juré...  ! 

—  Il  ne  faut  pds Jurer  des  gens. . .  sur  la  Kance! 

—  Général,  un  gage  ! . . .  Pour  le  coup  c'est  elle ...  ! 

—  Qui?  la  Krauss? 

—  Non,  la  petite  de  la  Renaissance...  là...  vous  voyez  bien? 
Elle  passe  près  de  ce  gros  qui  la  regarde  sous  le  nez...  les  yeux 
lui  sortent  de  la  tête... 

—  S'ils  allaient  ne  pas  rentrer!  fit  le  journaliste,  très  sérieux, 

—  Princesse!  dit  Henr^^ot  qui  s'approchait,  en  complet  de 
foulard  rose  rayé,  coiffé  d'un  feutre  blanc  bossué  sans  garni- 
tures, à  la  mode  d'Oxford,  tenant  par  la  main  deux  petites  filles 
en  toilette,  flanquées  d'une  institutrice  à  pince-nez.  — Je  mets  à 
vos  pieds  mes  hommages. 

—  Merci  pour  mes  pieds.  D'où  venez-vous  donc  comme  ça? 

—  De  faire  un  fort,  princesse,  et  la  mer  l'a  emporté  d'assaut. 

—  C'est  d'un  bon  père  de  famille.  Approchez,  mes 
mignonnes;  elles  sont  gentilles  :  elles  vous  ressemblent... 

—  Princesse  ! 

—  Sacha,  allez  vite,  et  rapportez  des  gaufres,  beaucoup  de 
gaufres  pour  ces  amours  de  petites...  Sprechen  sic  Deutch,  mein 
Wenchen  ?. . .  Ach  !  wie  nett!  Sont-elles  jolies  !  Et  dire  que. . . 
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Elle  se  pencha  à  l'oreille  du  général  et  lui  dit  quelques  mots  à 
l'oreille. 

—  Vous  verra-t-on  ce  soir  chez  les  d'Orfeuilles,  princesse? 
demanda  M*"""  Henryot,  qui  lisait  par-dessus  l'épaule  de  la  mar- 
quise d'Anthoirre. 

—  Mais  oui,  je  crois.  On  danse?...  Général,  je  vous  offre  la 
première  valse.  Vous  n'en  voulez  pas?...  la  goutte  toujours?... 
Je  vous  autorise  à  permuter!...  Avez-vous  des  nouvelles  de 
Julia  ? 

—  Oh  !  moi,  je  ne  sais  rien,  dit  Ducos;  je  suis  en  vacances. 

—  Merci  !  interrompit  Henryot,  pas  tant  que  cela  !  Vous 
m'avez  démoli  mes  «  complets  »  dans  vos  Notes  d'un  mondain. . . 

jy^me  d'Anthoirre,  se  retournant,  fit  : 

—  Mais  c'est  à  vous  qu'il  faut  demander  cela,  princesse! 

—  Non,  non,  elle  me  néglige  depuis  qu'elle  file  le  parfait 
amour  avec  le  petit  de  Martigues. 

—  Oh!  oh!  comme  vous  dites  ça! 

—  Dame!  je  n'en  suis  pas  trop  ficre.  On  va  chanter  partout 
que  ma  protégée  a  fait  le  saut  périlleux. . . 

—  C'est  son  métier!  interrompit  Ducos. 

—  On  va  jusqu'à  me  mêler  à  l'aventure.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu, 
d'accord,  pour  empêcher  le  duel;  j'ai  supplié  JuHa.  Mon  Dieu!  il 
se  serait  agi  de  mon  fils...  Mais  de  là  à... 

—  Est-elle  guérie?  interrogea  la  marquise. 

—  Mais  oui,  je  pense. 

M""^  d'Anthoirre  se  levait,  fermant  son  livre  anglais  : 

—  Monsieur  Ducos,  dit-elle,  voulez-vous  me  prêter  votre  bras 
jusqu'au  Trou-aux-Fées?  Je  me  sens  des  fourmis  aux  jambes. 

—  Heureuses  fourmis!  soupira  M.  de  Poilvé. 
Et  comme  M'"""  Henryot  se  mettait  debout  : 

—  Non,  reste,  Coco;  je  reviens!  fit-elle  en  s'éloignant  avec  le 
journaliste. 

—  Mon  petit  Barine,  reprit  la  princesse,  vous  qui  étiez  à  Paris 
la  semaine  passée,  vous  devez  savoir  quelque  chose? 

—  Je  vous  assure,  princesse... 

—  C'est  égal,  une  femme  très  forte,  cette  écuyère!  dit  Hen- 
ryot. Elle  vous  a  roulé,  mon  cher;  vous  aussi,  cher  maître! 

—  Hein?  Sacha,  c'est  vrai  ce  qu'il  raconte  là?  Vous  en  étiez 
du  cortège  ? 
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—  Seulement  comme  peintre,  princesse  :  je  rêve  de  faire  son 
portrait  ! 

—  Voulez-vous  bien  vous  taire,  petit  malheureux!  Si  l'amant 
vous  entendait! 

—  Amant,  pas  encore,  princesse!  Soupirant,  tout  au  plus. 

—  Là!  vous  voyez  bien!  Avez-vous  juré  de  nous...?  Quel 
homme  mystérieux  vous  faites,  Barine!  Contez-nous  donc  ça? 
Alors  elle  a  résisté?...  C'est  très  beau,  cela!  Ce  petit  garçon  ne 
sait  pas  s'y  prendre  :  nous  autres,  nous  aimons  à  être  un  peu... 
comment  dirais- je?...  brusquées. 

—  Oh!  oh!  parlez  pour  vous!  fit  M'"''  Henr^'ot. 

—  C'est  juste,  ma  belle;  je  vous  demande  pardon.  Allez, 
Barine!  Alors  c'est  authentique,  ce  brevet  de  rosière,  dont  vous 
gratifiez  l'écuyère? 

—  Absolument,  princesse.  Je  connais  Julia  Forsell;  ce  n'est 
pas  d'hier.  Je  l'ai  vue  pour  la  première  fois  à  Krcstowsky,  en 
1876  :  c'est  la  plus  honnête  fille  qui  soit,  et  je  ne  suis  pas  payé 
donc  déjà  pour  la  défendre.  Elle  est  restée  cinq  semaines,  en 
tout  bien  tout  honneur,  à  l'hôtel  de  Martigues,  soignée,  dorlotée 
par  le  fils;  la  mère,  M'"''  de  Martigues  elle-même... 

—  Pas  possible!  Quoi?  la  mère  à  présent!  Elle  a  empaumé  la 
maman? 

—  Dame!  Julia  avait  sauvé  son  fils.  C'est  clic  qui  l'a  forcé  de 
faire  des  excuses  au  marquis,  qui  ne  parlait  de  rien  moins  que  de 
le  tuer...  Les  témoins  ont  arrangé  ça. 

—  Des  excuses?...  Sacredié!  gronda  le  général. 

—  Bah!  dit  Henryot,  il  a  fait  ses  preuves!...  L'an  passé,  avec 
Joviac... 

—  Et  Faretvell  son  cheval,  qui  courait  le  Grand-Prix?...  Vous 
n'auriez  pas  voulu  pourtant,  général...  ? 

—  Aussi  bien  ils  se  retrouveront  :  ce  n'est  que  partie  remise, 
continua  Henryot.  Ce  serait  déjà  fait,  sans  le  départ  du  marquis. 

—  Alors,  vous,  mon  petit  Barine,  vous  croyez  que  Julia. . .  ? 

—  J'en  jurerais,  princesse.  Sitôt  sur  pied,  elle  a  réintégré  le 
domicile... 

—  Virginal?  fit  Henryot,  narquois. 

—  Absolument.  Elle  a  résilié  au  Cirque  d'été  et  à  Londres  où 
elle  avait  un  superbe  engagement;  et... 

—  Ils  s'aiment? 
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—  Je  le  crois.  Je  les  ai  rencontrés  à  cheval  :  d'honneur,  on 
jurerait  des  fiancés! 

M""^  Henryot,  qui  mordillait  ses  lèvres,  dit  sèchement  : 

—  Je  ne  comprends  pas,  moi,  qu'on  se  toque  de  cette  fille  : 
elle  n'a  rien,  ni  grâce,  ni... 

—  Des  principes  d'équitation  absurdes!  interrompit  M,  de 
Poilvé.  Elle  éreinte  la  bouche  de  ses  chevaux  avec  des  mors 
impossibles,  des  pelham.  La  belle  malice  de  faire  du  pas  espagnol 
sur  des  bêtes  mises  au  «jockey»!  J'en  ferais,  moi,  sur  une 
girafe,  pour  peu  que. . . 

—  Eh!  c'est  comme  ça  qu'elle  a  dressé  de  Martigues,  dit 
Henr>'ot,  avec  un  peihaml  Encore  une  fois,  c'est  une  forte 
femme!  Se  casser  la  jambe  à  point  nommé,  c'est  de  la  haute- 
école... 

—  De  femmes  !  grogna  le  général. 

—  Vous  verrez  qu'elle  se  fera  épouser!  Ne  croyez-vous  pas, 
princesse? 

—  Ma  foi!  ma  belle,  il  est  de  fait  que  cet  accident...  c'est  du 
hasard  un  brin  sophistiqué,  hein?...  Sacha,  vite,  votre  femme 
vous  appelle. 

Le  peintre  prit  sa  course. 

—  N'oubliez  pas  demain,  dix  heures,  nous  allons  déjeuner  à 
Cézembre...  Court-il,  hein?  Mais  aussi,  Raïssa,  c'est  une 
lionne  ! . . .  En  êtes- vous  de  la  partie,  ma  belle  ? . . . 

—  Mais  oui,  princesse.  Lord  Chelthea  nous  prend  dans  son 
yacht. 

—  Ah!  fit  Henryot,  voici  des  nouvelles  toutes  fraîches  qui 
nous  arrivent:  c'est,  ma  foi!  ce  cher  duc;  quel  bon  vent 
l'amène? 

—  Et  Sophie  Crémieux  donc!  c'en  est  un  de  vent,  ou  je  ne 
m'y  connais  pas!  dit  la  princesse  en  sourdine. 

Le  duc  de  Belleguise  s'avançait,  correct,  dans  sa  belle  pres- 
tance de  cent-gardes,  la  figure  réjouie,  un  peu  niaise. 

Il  s'inclina,  soufflant,  devant  la  princesse. 

—  Mon  cher  monsieur,  fit-elle  à  brûle-pourpoint,  vous  arrivez 
de  Paris?  Dites-nous  donc  quelque  chose  de  Julia  Forsell  et  du 
petit  de  Martigues!  N'est-il  pas  votre  ami? 
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—  Assurément,  princesse.  Souhaitez-vous  les  voir?  Tenez, 
avec  un  tête-gauche,  vous  les  apercevrez  là-bas,  auprès  de  l'eau. 
Nous  sommes  venus  dans  le  même  train. 

Ayant  ajusté  son  lorgnon,  elle  regarda,  puis,  se  retournant  : 

—  En  vérité?...  Voici  qui  est  fort!...  Vous  avez,  parbleu! 
raison. 

A  la  lisière  du  flot  qui  mourait  à  ses  pieds,  Julia,  tout  en  blanc, 
marchait  près  de  Gaston  de  Martigues,  les  yeux  brillants,  perdus 
dans  un  rêve  savoureux  de  griserie. 

—  A  quand  la  noce?  fit  la  princesse  Vedrowitch  avec  un 
comique  haut  et  bas  des  épaules. 
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The  struggle  for  love 


Une  après-dînée  d'août  brûlante.  Dans  le  très  petit  salon  de  Bra- 
ganza-house,  Julia  Forsell  étendue  fait  la  sieste.  C'est  au  rez- 
de-chaussée  du  cottage,  haut  perché,  tout  seul,  en  girouette,  au 
fin  haut  des  Vaches-Noires  :  le  vent  y  donne  de  plein  fouet,  met- 
tant du  sel  aux  lèvres,  mais  point  au  cœur;  et  dans  le  pennage 
léger  des  tamaris  il  souffle  et  siffle  pis  qu'un  sanhédrin  de 
loriots.  Pas  de  voisins  que  les  oiseaux  de  mer,  dont  les  ailes 
d'argent  luisent  au  soleil  çà  et  là,  neige  animée  qui  plane.  Bra- 
ganza-house,  en  dépit  de  son  nom,  est  une  bâtisse  hollandaise; 
elle  a  les  pignons  à  degrés  et  le  musoir  à  six  pans,  qui  saille 
comme  une  bedaine,  honnêtement  habillé  de  chèvrefeuille  et  de 
vigne  vierge  Autour  un  jardinet,  avec  une  ceinture  de  murs  bas 
ébouriffés  de  plantes  grimpantes;  et  à  l'entrée,  dans  deux  cha- 
lets pour  rire,  il  y  a  écurie,  greniers,  chambres  des  gens  et  cui- 
sine. 

En  bas  la  salle  et  le  salon;  c'est  tout.  Le  joli  nid  pour  y  nicher 
en  paire!  Car  au-dessus  il  n'y  a  qu'un  lit.  Mais  chut!  l'écuyère  est 
une  fille  sage.  En  es-tu  sûre,  Julia  Forsell?  Et  cette  matinée  de 
voile  blanc,  qui  t'habille  aujourd'hui,  si  bouillonnée  partout  de 
dentelles,  est-ce  une  froide  livrée  de  vestale  ou  bien  une  robe  de 
noce?  Mais  elle  dort,  Julia  Forsell;  elle  dort  et  ne  m'entend  pas. 

Qui  t'a  bâtie,  Bmganza-house?  Est-ce  quelque  marchand  de  la 
«  cité  »,  quelque  nabab  bilieux  d'hépatite,  un  baronnet  spléné- 
rique,  un  vieux  laird  chasseur  et  biberon?  Est-ce  un  nom  de 
pointer  que  ton  nom,  un  nom  de  femme,  un  nom  de  boutique? 
—  Non!  ne  réponds  pas.  Laisse-moi  penser  que  ce  salon  tendu 
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de  soie,  où  dans  les  roseaux  bleus  des  tourterelles  se  becquètent 
sous  l'œil  paterne  des  flamants  roses,  un  pied  dans  la  poche,  phi- 
losophant, laisse-moi  penser  que  ces  stores  froncés  comme  des 
jupes,  cette  chaise  longue  attirante  et  molle,  cette  Léda  de 
marbre  en  pendule  qui  happe  l'heure  à  la  pointe  du  bec,  ce 
peuple  de  bibelots  qui  traînent  et  ces  meubles  de  tendre  et 
paresseuse  mine  ont  eu  pour  tapissier  le  caprice  et  pour  bailleur 
de  fonds  l'amour!  Laisse-moi  rêver  aux  bonnes  fortunes  d'un 
midshîpman  rose  et  mafflu  et  d'une  blonde  admirai' s  wife  lady\ 
Telle  que  tu  es,  tu  es  jolie,  Braganza-house;  combien,  s'ils  te 
connaissaient  comme  moi,  voudraient  caqueter  sous  ton  toit, 
puis  mourir! 

—  Dinne!  Drelinne!  Dinne! 

C'est  à  la  porte  du  jardin  qu'on  carillonne.  Et  voici  qu'on 
gratte  à  présent.  As-tu  pas  entendu,  Julia  Forsell?  —  Crac  !  crac! 
—  Lottche  a  passé  dans  l'huis  entrebâillé  son  museau  tavelé  de 
taches  rousses. 

—  Fraulein!  dit- elle.  C'est  M.  Gaston  ! . . . 

La  chienne  Nora  grogne,  s'étire  et  se  rendort. 

Comme  elle  a  l'air  fâché,  Fraulein  Julia!  Ses  yeux  luisent  tout 
de  même  que  des  charbons  dans  la  demi-clarté  blonde  du 
musoir.  Elle  s'est  dressée;  ses  lèvres  frissonnent,  et,  branlant  la 
tête  furieusement,  elle  cravache  l'air  de  ses  bras.  Les  tourterelles 
ont  frémi;  le  baiser  en  train  leur  est  resté  au  bec,  et,  de  peur,  les 
flamants  roses  ne  jouent  plus  à  cloche-pied  sur  une  patte. 

Es-tu  si  bornée,  Lottche,  que  des  tourterelles  peintes  t'en 
remontrent  sur  l'intellect?  Va-t'en  bien  vite;  ferme  la  porte,  et 
sur  toute  chose  garde-toi  de  revenir.  C'est  «  non  »  qu'elle  a  dit, 
ta  maîtresse  :  Braganza-house  est  consignée. 

De  nouveau  le  salon  est  muet;  la  chienne  s'est  remise  en 
boule,  ayant  trois  fois  viré  sur  place;  la  gent  roucoulante  a 
ramassé  son  courage  et  se  rebige  à  qui  mieux  mieux;  et  les 
échassiers  roses,  à  recoi,  ont  refourré  un  pied  dans  leur  poche. 

Mais  écoutez!  Elle  pleure  à  présent,  l'écuyère;  la  flamme  de 
ses  yeux  s'est  noyée;  de  gros  sanglots  lui  croulent  le  cœur  dans  la 
poitrine,  et  les  ondes  de  ses  cheveux  dénoués  semblent  des 
larmes  d'or  qui  ruissellent.  A  voir  ce  corps  lassé  dans  sa  pose 
d'enfant  grognonne,  on  jurerait  d'une  fillette  au  pain  sec  qui 
boude.  Elle  en  a  le  geste  honteux,  fouisseur,  le  chagrin  colère,  la 
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rage  sourde.  À  qui  donc  en  a-t-elle,  l'écuyère?  Ici  près,  dans  un 
creux  de  roche,  un  homme  est  là  qui  pleure  aussi  :  pourquoi  Tas- 
tu  chassé  tout  à  l'heure?  C'est  Gaston,  Gaston  de  Martigues 
qu'il  s'appelle.  Ton  pain,  l'aimes-tu  mieux  manger  sec?  Et  cette 
crème  vanillée  d'amour,  dont  ce  cœur  d'enfant  déborde,  n'y 
tremperas- tu  jamais  le  bout  des  lèvres  seulement?  —  Non!  non! 
c'est  une  menteuse  douceur,  dont  les  arrière-goûts  sont  amers. 
—  Va!  c'est  blasphémer:  demande  voir  aux  tourterelles!  Ou 
bien,  si  tu  ne  veux  plus  aimer,  sois  philosophe,  sois  stoïque  : 
prends  modèle  sur  les  flamants  roses! 

Une  bise  âpre  avait  gelé  les  larmes  sur  ses  joues  :  immobile, 
écrasée,  tordant  dans  ses  doigts  un  brin  de  chèvrefeuille  à  odeur 
de  vanille,  Julia  songeait,  les  yeux  vides.  Elle  songeait  à  cette 
dégringolade  lente,  oeuvre  de  quelques  semaines  d'oubli;  à  ces 
heures  tièdes  de  la  convalescence,  à  cette  éclosion  muette 
d'amour,  dont  bientôt  les  racines  profondes  avaient  embrous- 
saillé tout  son  cœur.  Que  c'était  doux,  cette  vie!  Son  âme  neuve 
s'enflait  comme  une  voile  et  fuyait  grand-erre  au  pays  bleu  :  une 
jolie  contrée,  ma  foi!  pleine  de  senteurs  capiteuses  habiles  à 
engourdir  les  pudeurs.  Le  réveil  avait  été  brusque,  presque 
cruel,  avec  ses  visions  de  chute  prochaine.  Quand,  ferme  sur  sa 
jambe,  elle  avait  pu  quitter  l'hôtel  de  Martigues,  elle  avait  fris- 
sonné du  talon  à  la  nuque  :  était-elle  perdue  à  jamais?  Elle 
s'était  retâtée,  cherchant  à  se  reprendre,  l'œil  à  l'aguet  de  ses 
blessures.  Si  elle  ne  sortait  pas  bagues  sauves,  l'honneur  au 
moins  était  entier  et  son  corps  de  vierge  intact,  si  son  cœur 
n'était  déjà  plus  rien.  Mais  le  monde,  en  douterait-il  pas,  lui,  de 
sa  vaillance  crâne  d'honnête  fille?  Qu'aUait-il  dire  par  ses  cent 
bouches  mauvaises,  jalouses  d'envenimer  les  plus  saines  vies? 
C'était  fini  de  ses  bonnes  renommées!  Jamais  trop  de  boue  pour 
salir  son  escapade  :  parlez-nous,  en  effet,  d'une  fille  chaste,  qui, 
cinq  semaines,  pas  moins,  s'installe  chez  un  beau  jeune 
homme!...  Puis  Gaston  était  venu,  et  les  diables  noirs  avaient 
tôt  pris  leur  vol.  Oh  !  le  bel  archange  Michel,  le  beau  pourfen- 
deur de  «  dragons  »  que  c'était!  Si  tendre,  si  doux,  si  gentil! 
Sous  cet  habit  à  la  mode  de  sportsman  battait  un  cœur  d'enfant, 
qui  s'éveillait  à  peine.  Pour  elle  il  avait  renoncé  au  monde, 
rompu  la  paille  avec  ses  relations;  il  oubliait  jusqu'à  ses  chevaux 
de  course,  ses  pouliches,  n'avait  pas  mis  les  pieds  au  betting,  et 
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Fareweil,  le  vainqueur  du  Grand-Prix  de  Paris,  avait  gagné,  lui 
absent,  remplacé  par  son  entraîneur.  Et  quels  savoureux 
respects!  Sa  chambre  de  malade  était  sacrée  pour  lui,  pas  beau- 
coup moins  qu'une  chapelle.  Chaque  matin,  sur  la  pointe  du 
pied,  il  entrait  avec  des  mines  de  dévot,  implorant  et  contrit,  — 
Souhaitez-vous  que  je  m'en  aille?  ou  permettez-vous  que  je 
reste?  semblait-il  dire.  Et,  quand  elle  faisait  oui  de  la  tête  imper- 
ceptiblement, sa  joie  s'allumait  comme  une  lampe,  illuminant  le 
globe  diaphane  de  ses  prunelles.  Tout  le  jour  il  ne  bougeait  de 
son  chevet,  n'ayant  rien  gardé  de  sa  folle  et  courte  vie  de 
«  noceur  »  qu'un  étonnement  plus  las,  plus  attendri.  Il  la  veillait, 
et  elle  se  sentait  petite  sous  ce  beau  regard  de  frère  aîné.  Et 
c'étaient  de  maternelles  gâteries,  de  quotidiennes  et  raffinées 
surprises,  des  plats  qu'elle  aimait,  le  sterlet  au  raifort,  l'omelette 
aux  mûres  sauvages,  Yokroska,  les  gelinottes  à  goût  de  genièvre, 
des  fleurs,  de  grosses  bottes  pâles  de  violettes  qu'elle  écrasait 
dans  ses  doigts  avec  un  plaisir  silencieux  de  convalescente.  Sa 
chienne  Nora,  sa  femme  de  chambre  étaient  depuis  le  premier 
soir  auprès  d'elle. 

Quand,  mal  d'aplomb  encore,  elle  avait  commencé  de  se 
lever,  la  jambe  empesée  dans  des  lignes,  il  lui  avait  amené  ses 
chevaux  l'un  après  l'autre,  dont  les  naseaux  rosés  lui  soufflaient 
de  gais  «  bonjour  »  par  la  croisée  ouverte.  Le  soir  il  s'asseyait  au 
piano  et  mettait  son  âme  même  dans  ses  doigts,  qui  lui  prenaient 
le  cœur  dans  les  anneaux  resserrés  de  leurs  fugues  chantantes. 
Souvent  aussi  il  lui  lisait  par  choix  des  pages  vibrantes,  qui  lui 
brûlaient  la  langue  et  faisaient  chevroter  sa  voix.  Sa  voix!  quelle 
musique  enveloppante  aussi,  comme  un  réseau  de  cordelettes 
fines,  qui  pénétraient  sa  chair  et  liaient  jusqu'à  ses  pensées  '  ! 
Parfois,  les  yeux  mordus  par  des  larmes,  il  fermait  le  livre  et  sor- 
tait à  grands  pas,  puis  rentrait,  calmé,  sans  ombre  de  rancœur, 
avec  un  faux  masque  pas  triste.  Si  quelque  lettre  arrivait,  à 
l'enveloppe  musquée,  cherchant  de  ses  petites  griffes  noires  à 
égratigner  ses  caprices,  il  ne  l'ouvrait  pas  même  et  demeurait, 
sans  dépit,  disant  :  «  Bon!  est-ce  que  je  peux?  Puisque  je  suis 

1.  On  peut  penser  à  la  séduction  du  petit  Sébastien  Roch  par  le  père  de  Kern.  Le 
mot  d'«  ancsthésic  »  un  peu  plus  loin  annonce  aussi  le  «  chloroiormé  d'idéal  »  du 
roman  de  1890. 
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garde-malade!  »  Puis  c'étaient  des  \âsites  à  éconduire,  ce  relan- 
cement têtu  du  Tout-Paris  curieux  qui  affluait  à  l'hôtel  de  Marti- 
gues,  avec  des  fureurs  de  savoir.  Il  s'acquittait  de  ces  devoirs 
bonnement,  heureux,  fermant  sa  porte  sur  ce  jaloux  tête-à-tête. 
Et  cependant  il  se  taisait  de  son  amour  :  il  l'adorait,  elle  le  savait 
bien,  et  c'était  comme  une  brise  tiède  qui  l'enveloppait  de  par- 
tout. Oh  !  comme  elle  l'aimait  de  ces  peurs  discrètes  qui  lui  cou- 
saient les  lèvres,  refrénant  les  bouillons  passionnés  qui 
montaient.  S'il  eût  parlé,  grand  Dieu!  c'était  fait  d'elle.  Et  ces 
silences  brûlants  la  tenaient  anonchalie  et  tremblante  au  sein 
d'un  calme  de  surface.  Les  yeux  fermés,  peu  à  peu,  cédant  au 
poli  de  la  pente,  elle  allait  à  lui  par  une  sorte  d'insensible  glisse- 
ment. Guérie,  elle  ne  songeait  plus  à  partir,  emmaillotée  dans 
ces  tendresses. 

Elle  les  revivait,  ces  soirs  de  juin,  bercés  par  des  barcarolles. 
Et  ce  n'avait  pas  été  assez  du  fils  :  la  mère,  une  haute  femme  en 
deuil,  à  l'air  dur,  s'était  ployée  jusqu'à  elle.  M'"''  de  Martigues 
avait  ravalé  ses  dégoûts,  fait  taire  ses  pruderies  de  dévote,  et, 
quittant  son  hôtel  de  la  rue  de  Babylone,  où  de  pieux  chagrins  la 
tenaient  renfermée,  elle  était  venue  visiter  l'écuyère,  l'amie  res- 
pectée de  son  fils.  Quelle  victoire,  cela!  C'était  juste,  à  tout 
prendre  :  était-elle  pas,  comme  on  dit,  dans  ses  dettes?  Qui 
donc  avait  désarmé  Gaston,  le  matin  même  de  son  duel?  — 
Elle,  Julia,  et  à  quel  prix.  Dieu  le  savait!  Etait-ce  pas  l'écuyère 
encore  qui  l'avait  arraché  à  la  mort  lente,  à  cette  fièvre  entêtée  et 
prenante  de  haute  vie,  où  son  faible  corps  d'enfant  s'épuisait? 

Un  jour  il  lui  avait  dit  : 

—  Julia,  le  médecin  vous  ordonne  la  mer  :  il  faut  un  coup  de 
fouet  à  ces  pauvres  joues  si  pâles!  Rien  ne  vous  retient.  Partons; 
le  voulez-vous? 

Elle  avait  répondu  en  écho  : 

—  Si  cela  vous  plaît,  partons! 

Lui  eût  choisi  quelque  coin  perdu  au  bord  de  l'Océan, 
quelque  retraite  profonde,  ignorée,  où  ses  craintes  se  fussent 
aguerries,  où  peut-être,  cinglé  par  ces  désirables  frôlements  de 
leur  chair,  il  eût  osé  murmurer  un  tremblant  «  je  vous  aime  ». 
Elle,  au  contraire,  avait  secoué  ses  torpeurs,  et  son  orgueil  se 
cabrait  à  ces  besoins  de  mystère  dont  il  souhaitait  emprisonner 
leur  vie.  Qu'avaient-ils  à  cacher?  A  quoi  bon  alors  donner  barre 
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aux  commérages?  C'était  le  grand  jour  qu'il  fallait  à  leur  amitié 
quasi  fraternelle,  sous  peine  de  se  voir  vite  incomprise  ou  ternie. 
Ils  s'étaient  arrêtés  à  cette  plage  bretonne  en  faveur,  où  chacun 
aurait  son  home  séparé.  Au  fond,  elle  n'était  point  fâchée  d'aller 
regarder  face  à  face  ce  monde  tout  à  l'heure  encore  si  câlin  à  son 
endroit.  Elle  en  percevait  par  avance  les  parleries  cruelles,  en 
sentait  déjà  les  griffades.  Mais  quoi?  cela  ne  valait-il  pas  mieux 
d'être  là,  présente  et  armée  pour  de  légitimes  défenses? 

Oh!  bien!  elle  était  encore  loin  de  compte;  les  premiers  pas 
avaient  été  rudes  à  ses  pieds  mignons  d'écuyère,  et  ses  fiertés  à 
fleur  de  peau  de  fille  chaste  avaient  été  tôt  mises  à  vif.  Alors 
c'était  cela,  le  monde,  un  être  mielleux  de  dehors,  après  quoi 
toutes  les  sales  pensées  se  viennent  coller  comme  des  mouches? 
Oh!  non,  de  celui-là  elle  n'était  pas,  à  sa  louange!  Dès  la  pre- 
mière minute,  elle  avait  lu  son  arrêt  d'ostracisme  aux  yeux  cli- 
gnotants et  fuyards  des  femmes,  à  ces  lorgnades  d'hommes 
insolentes,  à  ces  demi-saluts  protecteurs.  En  passant,  elle  et  lui, 
ils  avaient  fait  taire  les  caquetages,  ainsi  que  des  sauterelles  dans 
l'herbe;  mais  derrière,  coups  de  langues,  coups  de  ciseaux, 
coups  de  limes  étaient  repartis  de  plus  belle.  Parfois  c'étaient  de 
petits  rires  étouffés,  des  toux  en  signal,  des  coups  de  coude  :  ses 
fidèles  anciens  se  réservaient.  On  l'évitait,  à  n'en  pouvoir 
douter,  avec  des  mines  confites,  de  l'air  de  dire  :  «  Vous  voyez, 
nous  ne  vous  saluons  plus,  parce  que  nous  avons  peur  de 
déplaire.  Ne  vous  y  trompez  pas,  ma  chère,  vous  êtes  en  puis- 
sance d'amant  :  admirez  notre  délicatesse!  Y  aurait-il  pas  mau- 
vaise grâce  à  se  targuer  d'un  précédent  commerce?  »  Ducos  lui 
avait  serré  la  main  avec  une  figure  de  condoléance.  Pour  la  prin- 
cesse Vedrowitch,  cynique,  elle  l'avait  cinglée  en  plein  visage 
d'un  : 

—  Eh  bien!  ma  belle,  vous  avez  donc  fait  comme  tout  le 
monde? 

Les  demoiselles  Giusti  en  avaient  ri  aux  larmes. 

On  se  retirait  d'elle;  dans  les  façons  de  chacun  il  y  avait  un  je 
ne  sais  quoi  qui  marquait  les  distances.  Avait-elle  donc  à  ce  point 
changé,  qu'on  ne  voulût  point  la  reconnaître?  Vraiment  oui, 
elles  avaient  le  droit  de  se  montrer  difficiles,  ces  grandes  dames 
inviolées,  dont  on  glosait  sous  le  manteau!  Inviolées  peut-être, 
pas  inviolables! 
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Un  soir  qu'au  Casino  elle  s'était  rendue  seule  à  l'avance,  on 
s'était  reculé  d'elle  avec  bruit;  même  une  famille,  qu'elle  ne 
connaissait  pas,  avait  vidé  la  place.  Oh!  rage!  Etait-elle  si 
lépreuse?  Et  comme  Gaston  entrait  alors,  elle  s'était  levée,  fei- 
gnant de  ne  le  point  voir,  et  était  rentrée  demi-morte  d'angoisse 
et  de  désespérance.  Donc,  c'était  chose  faite,  elle  était  de  ces 
femmes  tarées  dont  on  gare  ses  fils  et  ses  filles,  de  ces  femmes 
folles  dont  on  se  détourne!  Et  ce  n'était  rien  qu'une  vie  com- 
plète d'honneur?  Tous,  ils  le  croyaient  tous,  qu'elle  s'était 
donnée,  vendue  peut-être!  Donnée!  vendue!  Non  pas,  elle 
s'appartenait  entière,  et  si  ses  pensées  avaient  failli  parfois,  ce 
n'étaient  que  des  pensées  enfin!...  Mais  voilà!  comment  étran- 
gler cette  bête  calomnieuse  et  lâche,  qui  se  cache  pour  souffler 
son  haleine  sur  cette  tendre  fleur  de  fruit,  une  réputation  de 
femme?  Comment  prouver...?  Faudrait-il  que  Gaston  rompît 
en  visière  à  ces  belles  persifleuses,  provoquât  les  rieurs  tour  à 
tour?  Cela  seul  leur  donnerait  raison.  Mais  que  faire,  grand 
Dieu?  Ça  ne  se  voyait  donc  pas,  la  pureté?  Ça  ne  se  voyait  donc 
pas,  le  luisant  poli  d'une  âme  nette?  Quoi!  pas  un  rayon  à  son 
front,  pas  un  reflet  à  ses  yeux  de  cette  belle  flamme  de  virginité 
sereine,  qui  fait  les  parois  du  cœur  même  transparentes?  C'était 
bien  la  peine  de  s'être  guindée  si  haut  dans  des  nuées!  Partout 
ce  vent  de  mensonge  soufflait;  n'avait-elle  pas  entendu  le  groom 
de  Gaston  dire  en  clignant  de  l'œil  comme  elle  passait  : 

—  C'est  elle,  la  maîtresse  à  monsieur! 

Infamie!  Comme  elle  la  détestait,  cette  femme,  qui,  sous 
ombre  d'amitié  tendre,  l'avait  voulue  déshonorée  à  son  image, 
cette  femme  aux  mœurs  lâches,  débraillées,  et  qui  portait  sa  cou- 
ronne fermée  sur  l'oreille!  Voilà  donc  pourquoi  ces  gâteries,  ces 
beaux  élans  de  passion!  Une  princesse  Vedrowitch  amie  d'une 
écuyère  :  quel  scandale!  mais  quel  honneur  pour  celle-ci!  Et  le 
monde  pourtant  avait  suivi,  à  Paris,  comme  ailleurs  jadis,  à 
Saint-Pétersbourg  et  à  Vienne!  Si  elle  avait  voulu  alors,  elle  eût 
emporté  d'assaut  tous  ces  hautains  cœurs  de  femmes.  Et  c'était 
cette  princesse  pourtant  qui  avait  aménagé  sa  chute!  Spectacle 
plaisant  en  effet,  qui  haut  la  main  la  faisait  rentrer  dans  ses 
débours  de  caresses!  Infamie!  cette  femme  était  venue 
l'implorer;  elle  avait  fourré  sa  voix  de  notes  attendries,  mater- 
nelles :  «  Ce  duel,  il  le  faut  empêcher,  disait-elle.  Laisser  tuer  cet 
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enfant?...  Un  crime,  cela!  Il  vous  aime,Julia,  et  c'est  pour  vous, 
pour  vous,  entendez-vous  bien?  qu'il  va  se  battre!  Pouvez-vous 
vous  désintéresser  de  ces  choses?...  Pensez  à  sa  mère!  Que 
diriez-vous  à  cette  mère  désolée,  sanglotant  :  Qu'avez  vous  fait 
de  mon  fils?  »  Et,  dût-il  en  coûter  l'honneur,  il  fallait  relever  ces 
épées  et  rendre  son  enfant  vivant  à  cette  femme  en  deuil.  Elle 
l'avait  crue  sur  parole,  sans  soupçonner  le  piège,  où  sombrait 
déjà  sa  fierté.  Ces  prières  avaient  dévalé  jusqu'à  son  cœur 
fermé;  ces  menteuses  larmes  s'étaient  frayé  un  chemin  jusqu'à 
ses  pitiés  endormies;  et,  insoucieuse  d'elle-même,  elle  était 
partie  dès  l'aube,  après  une  nuit  sans  sommeil,  mordue  de  cette 
crainte  d'être  devancée  par  la  mort,  une  belle  matineuse  aussi, 
elle. 

Folle!  pourquoi  avait-elle  été  mettre  son  honneur  fragile  de 
vierge  entre  ces  fous  qui  se  voulaient  égorger  pour  l'amour 
d'elle?  Que  lui  importait  qu'ils  mourussent?  Oh!  dix  années  elle 
avait  marché  dans  la  vie,  sourde  aux  douceurs,  sourde  aux 
injures,  le  cœur  sec,  la  proie  d'un  songe  d'anesthésie!  Pourquoi? 
Pour  que,  le  réveil  venu,  elle  fût  plus  désarmée  qu'une  ville 
ouverte?  Non!  Dix  années  de  vertu,  cela  ne  l'avait  pas  remparée 
contre  ces  brises  tièdes  d'amour!  Ses  froideurs  s'étaient  amollies 
soudain;  la  princesse  ne  l'ignorait  pas,  et,  sous  couleur  de  pitié, 
elle  l'avait  poussée  dans  les  bras  de  Gaston,  quitte  ensuite  à  se 
lécher  les  doigts  de  ces  hontes  où  elle  aurait  trempé. 

Qu'elle  s'en  voulait  d'avoir  été  si  aveugle!  La  passion  nais- 
sante avait  noué  déjà  un  bandeau  sur  ses  yeux.  Pourquoi  ne  pas 
écrire,  plutôt  que  d'aller  chez  cet  homme  en  personne?  Sans 
doute,  c'était  mieux  :  les  lèvres  ont  de  ces  accents  qui  persua- 
dent. Cette  vie  d'enfant  lui  était  donc  bien  chère?  Et  quelle 
malechance  que  cette  chute  d'IIarald  à  sa  porte!  «L'habile 
écuyère  qui  s'affalait  juste  au  bon  endroit!  »  Elle  était  dans 
toutes  les  bouches,  cette  phrase.  Le  monde  est  sceptique  et  n'a 
que  peu  de  foi  aux  hasards  de  cette  sorte;  et  ce  hasard-là,  quoi 
qu'elle  fît,  s'appelait  déjà  Julia  Forsell. 

Oh!  ces  ricanements  cuisants  comme  des  morsures!  ces  chu- 
choteries,  essaim  de  mouches  bourdonnantes,  acharnées!  ces 
regards  qui  fuient,  ces  dos  qui  médisent,  ces  demi-saluts  qui 
calomnient!  Un  mois  plein  de  cette  vie,  c'était  trop!  Un  homme 
même  s'était  rencontré,  le  baron  Kohn,  le  sigisbée  de  Rita 
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Giusti,  qui  l'avait  crue  mûre  à  point  pour  ses  désirs  séniles,  et  ne 
se  lassait  plus  de  lui  cracher  ses  impudents  aveux!  Elle  ne  se  sen- 
tait point  j'échine  assez  souple  pour  ployer  à  ces  mépris  :  toute 
son  existence  d'honneur  révoltée  criait  au-dedans  d'elle.  Certes, 
ç'avait  été  crâne  de  venir  sur  cette  plage  braver  de  front  ces 
perfidies  :  elle  s'était  crue  plus  forte.  Mieux  valait  cent  fois  une 
mort  prompte  que  ces  agonies  savantes  de  géhenne.  Eh  bien! 
puisque  cet  amour  salissait,  elle  saurait  bien  en  laver  l'étoffe 
rude  de  son  cœur.  Puisqu'il  fallait  opter,  son  choix  serait  vite 
fait,  et  plus  que  ce  doux  superflu  d'amour  elle  aimait  les  néces- 
saires vertus. 

Depuis  dix  jours,  obstinée,  elle  fermait  sa  porte  à  Gaston;  ses 
lettres,  elle  ne  les  lisait  pas,  farouche,  domptant  sa  vicieuse  pas- 
sion, et  crucifiant  sa  chair  curieuse,  qui,  comme  une  bcte 
ardente,  regimbait  au  fouet  et  ruait  à  l'éperon. 

Une  femme  n'avait  pas  nui  à  cette  conversion  :  c'était  la  mar- 
quise d'Anthoirre.  Elle  s'était  gardée  tout  d'abord  de  jouer  sa 
partie  dans  ce  concert  de  dédains,  ces  clabauderies  basses  de  la 
plage,  si  mortelles  à  Julia  vaincue.  Un  jour,  sous  le  couvert  de 
bonnes  oeuvres,  elle  était  allée  en  voiture  à  Braganza-house,  et 
avait  quêté  l'écuyère  avec  de  certaines  grâces  particulièrement 
douces  à  l'orgueil  déshabitué  de  Julia.  Celle-ci,  surprise,  s'était 
tenue  à  distance,  redoutant  de  nouvelles  blessures.  Puis  la  mar- 
quise était  revenue;  on  s'était  rencontré  seule  à  seule,  et  Julia, 
prise  à  ces  coquetteries  plus  subtiles  et  recherchées  de  femme 
froide,  d'allure  hautaine  et  réservée  d'ordinaire,  avait  savouré 
discrètement  ces  avances.  Si  Gaston  de  Martigues  avait  eu  vent 
de  ces  choses,  il  y  aurait  mis  le  holà  :  il  savait  sa  marquise  par 
cœur.  Mais  celle-ci  se  cachait  de  lui  avec  soin.  Une  après-midi 
que  Julia  se  trouvait  chez  elle  en  visite,  elle  fut  frappée  de  cer- 
taines phrases  anonymes  que  la  marquise  enveloppait  pieuse- 
ment de  tendresses  :  «  Le  monde  était  bien  méchant  sans  faute; 
mais  lui  imposer  silence  était  chose  si  aisée!  Avant  tout  on  devait 
fuir  le  scandale.  »  Point  de  doute,  c'était  un  avis.  Sitôt  Gaston 
éconduit,  M""*"  d'Anthoirre  avait  de  cent  façons  cajolé  l'écuyère. 
Elle  l'attirait;  c'étaient  des  parties,  des  chevauchées  suivies  de 
lunchs  sur  l'herbe,  parfois  des  entreriens  dévots,  des  catéchisa- 
tions  prudentes,  de  gaies  promenades  de  charité  dans  l'inconnu 
appérissant  des  bouges.  La  marquise,  catholique  éprouvée,  en 


175 


L'ÉcuYhRh: 


voulait-elle  à  la  foi  de  Julia?  Peut-être.  Et  toujours  ces  mêmes 
grâces  prenantes,  ces  shake  hands  prolongés  et  moites  d'amou- 
reux, soulignés  d'étranges  œillades. 

Mais  ces  chatteries  de  femme  gracieuse  n'étaient  pas  pour  le 
faire  oublier,  lui.  Dix  jours  sans  le  voir!  Pour  obéir  au  monde  et, 
diminuée,  mériter  encore  ses  respects,  c'était  dur  de  dire  un 
éternel  adieu  à  ces  rêves  charmants  de  ses  nuits,  et  d'écraser  ce 
tendre  œuf  d'amour.  A  ces  gens,  qui  la  pensaient  à  terre  et 
désarmée,  elle  avait  montré  ce  que  c'est  qu'une  femme  finska. 
Elle  avait  pris  plaisir  de  prime-face  à  se  sentir  entière  en  ses 
forces,  plaisir  à  rebander  son  courage.  Elle  l'avait  chassé!  Dieu! 
il  en  mourrait,  elle  aussi  peut-être.  Quelle  faute  était  donc  la 
sienne?  Il  le  savait  bien  qu'elle  pouvait  encore  «  marcher  entre 
les  lis  ».  S'était-il  vanté?  Non,  cela  ne  lui  ressemblait  pas,  ces 
façons  de  vainqueur  :  il  était  doux,  silencieux,  timide  et  soumis  à 
son  ordinaire. 

Et,  navrée,  elle  envoyait  son  regard  en  arrière,  par-delà  ces  dix 
jours  de  colère,  remâchant  avec  une  joie  amère  ce  mois  de  cama- 
raderie tendre,  à  claire-voie,  dans  cette  quarantaine  de  la  plage. 
Le  monde  les  fuyait,  tant  mieux;  ils  seraient  tout  l'un  pour 
l'autre.  C'était  un  papier  de  musique  que  leur  vie,  réglée  bien 
droit,  toujours  pareille.  Le  matin,  il  la  venait  prendre  pour  le 
bain,  à  l'heure  où  la  plage  est  déserte,  épeuré  souvent  de  ses 
nages  lointaines,  de  ce  jeu  de  cache-cache  sous  l'eau,  où  se  plai- 
sait son  corps  souple  de  sirène  Scandinave.  Puis,  d'un  pas  relevé, 
on  rentrait,  frisant  la  falaise,  pour  déjeuner  à  Braganza.  L'après- 
dînée,  ils  montaient  à  cheval,  tiraient  sur  Paramé,  Saint-Suliac, 
la  corniche  de  la  Vicomté;  parfois  prenaient  la  Rance  par  la  main 
et  se  laissaient  conduire  en  lacets,  s'arrêtant  au  porche  clair 
d'une  ferme  pour  vider  un  pichet  de  cidre  doux,  une  bolée  de 
crème  fraîche,  servis  par  une  fille  rousse  en  cornette.  Une  fois  ils 
avaient  fait  la  dînette  sur  la  table  moussue  d'un  dolmen,  et,  le 
dessert  oublié,  on  était  resté  longtemps  dans  la  sauvage  majesté 
de  la  lande,  croquant  des  sucreries  d'amour  étalées  aux  pages 
d'un  livre  qu'ils  ne  lisaient  pas,  en  ayant  un  bien  autre  grand 
ouvert  dans  leur  cœur.  Et  c'était  tantôt  un  bois  de  pins  sonore 
qui  les  conviait  à  s'asseoir,  tantôt  un  menhir,  comme  une  borne 
haute  dressée,  tantôt  les  fécondités  attirantes  d'un  petit  cime- 
tière de  village,  où,  dans  l'ombre  courte  du  clocher  roman,  les 
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tombes  toutes  blanches  étaient  couchées  ainsi  que  des  agneaux 
dans  l'herbe,  tantôt  un  moulin  déjeté,  un  calvaire,  un  banc  de 
mousse  au  bord  d'un  chemin.  Les  chevaux  entravés,  ils  s'en 
allaient  le  petit  pas  au  long  des  haies  de  prunelles  violâtres,  où 
l'églantier  accrochait  de  rouges  chapelets  d'olives,  puis  d'un  élan 
fou  dévalaient  à  toute  outrance  jusqu'à  ces  grèves  étroites  de  la 
rive,  qui,  ci  et  là,  s'arrondissaient  en  blondes  collerettes  étalées. 
Si  les  pierres  roulantes  flagellaient  ses  pieds  fins  d'écuyère 
désaccoutumée  de  la  marche,  il  la  portait  dans  ses  bras,  et,  riant 
d'un  rire  en  dedans,  il  courait  la  coucher  dans  le  sable  tiède.  Oh! 
comme  elle  se  débattait,  et,  fâchée,  à  son  oreille  faisait  siffler  sa 
cravache!  Puis  par  terre,  les  jambes  empêtrées  dans  sa  jupe 
longue  d'amazone,  elle  enrageait,  avec  de  petites  piaffes  du 
buste,  des  bonds  maladroits  de  jeune  chien  :  Nora  cabriolait 
autour,  là-haut  de  courts  abois,  la  queue  frétillante,  amusée. 
Vaincue  alors  et  résignée,  calant  sa  tête  au  flanc  de  la  chienne 
étendue,  elle  s'allongeait  toute  grande,  comme  endormie,  les 
mains  nues,  chatouillée  par  la  peau  rêche  des  pierrailles  et  des 
coquilles  concassées,  tandis  que  Nora,  à  larges  coups  de  langue, 
lui  badigeonnait  les  joues.  Gaston  s'agenouillait  près  d'elle,  les 
yeux  allumés  d'un  gros  plaisir,  la  lèvre  vibrante,  et  sa  main  dans 
la  tiédeur  moite  du  sable  se  glissait  sans  bruit  jusqu'à  sa  menotte 
d'enfant  qu'elle  garait  dans  sa  robe.  Des  bouffées  de  désirs  lui 
flaquaient  le  sang  à  la  face;  ses  paupières  battaient,  et,  frisson- 
nant, il  commençait  :  «  Ah!  Julia!...  ah!  Julia!...  »  Elle,  immo- 
bile, le  guignait  du  coin  de  l'œil,  la  lèvre  troussée  par  son  même 
sourire  de  sirène.  Puis,  essoufflé,  il  se  mettait  debout,  la  peau 
mordue  par  des  envies,  s'éloignait,  puis  revenait,  aimanté  par  ce 
désirable  corps  de  femme,  qui  semblait  quelque  divinité  superbe 
de  la  mer  acagnardée  sur  le  bord,  au  soleil.  Et  si  enfant  avec 
cela!  Il  courait  les  creux  de  roche,  les  moraines,  lui  cherchait  des 
coquilles,  des  algues  blondes  et  crespclées  comme  des  cheve- 
lures qu'il  lui  piquait  au  chapeau,  ou  dont  il  lui  nattait  des  col- 
liers. 

Un  soir  qu'ils  s'étaient  attardés  sur  une  plage  embastionnée 
de  rochers  à  fleur  d'eau,  pieds  nus,  péchant  de  petits  crabes  à  la 
robe  tendre  et  riquetée,  des  crevettes  bondissantes  emmêlées 
dans  les  herbes  huileuses,  le  flot  montant  les  avait  gagnés  de 
vitesse.  Une  minute  d'affres  mortelles  leur  avait  tenaillé  la  gorge. 


i 


177 


L'ÉCUYHRE 


puis,  vaillant,  il  l'avait  emportée,  galopant  de  roc  en  roc,  dans  le 
glissement  rude  des  vagues  qui  lui  fouettaient  les  reins.  Lorsque, 
à  bout  de  souffle,  et  masquant  son  effort  d'un  large  rire,  il  l'avait 
déposée  parmi  les  ronceraies  de  la  sente,  ses  jambes  flageolaient, 
grisées.  Mais  quelle  douceur  aussi  dans  son  étreinte,  quel  cor- 
dial, ce  baiser,  qu'elle  lui  avait  écrasé  comme  un  fruit  rouge  sur 
la  main!  Ce  soir-là,  dans  le  musoir,  le  piano  était  resté  fermé; 
par  les  croisées  ouvertes,  de  légères  brises  flûtaient  doucement 
parmi  les  feuilles  stridentes,  accompagnées  de  la  basse  chantante 
de  la  mer,  ainsi  qu'une  voix  plaintive  de  violoncelle,  gratté  du 
plat  de  l'archet  en  sourdine.  Ils  se  taisaient  tous  deux,  recueillis, 
noyés  dans  une  extase.  Soudain  elle  avait  senti  à  sa  taille  l'enrou- 
lement serpentin  de  son  bras...  Un  fameux  cordial,  ce  baiser  de 
tantôt!...  Et  ces  mots,  goutte  à  goutte,  lui  avaient  coulé  dans 
l'oreille  :  «Je  vous  aime!  Oh!  je  vous  aime...  aime...  aime!  » 
Cet  «  aime  »,  il  le  filait  avec  comme  des  appoggiatures  sur  la 
chute!  Sa  voix  était  profonde  et  douce,  et  son  haleine  d'enfant 
embaumait.  Il  avait  fini  moriendo...  et  cet  «  aime  »,  flèche  sub- 
tile, était  entré  dans  son  cœur.  Oui,  elle  l'aimait;  pourquoi  ne 
pas  le  dire?  Elle  n'avait  pas  cependant  répondu.  Le  lendemain,  à 
l'aube,  dès  en  entrant,  il  avait  crié  sur  la  porte  : 

—  Julia,  voulez- vous  être  ma  femme? 

Puis,  honteux,  il  s'était  enfui  toujours  courant,  et  elle  ne 
l'avait  plus  revu  ce  jour-là. 

Oh!  comme  son  cœur  avait  battu,  seule,  ruminant  cette 
phrase!  C'était  une  aspersion  d'eau  sainte,  une  consécration  de 
vierge,  un  nimbe  qu'il  lui  venait  de  poser  sur  les  cheveux!  Sa 
femme!  Jamais,  ce  mot,  elle  n'avait  osé  l'épeler,  même  à  voix 
basse,  dans  l'oratoire  assourdi  de  ses  pensées.  Sa  femme!  Le 
brave  enfant!  il  la  sacrait  l'égale  de  celles-là  dont  les  goguenar- 
deries  la  brisaient.  Sa  femme!  Dieu  juste,  était-ce  possible? 
L'avait-elle  point  en  rêve  entendu?  Alors  c'était  un  ordre  d'en 
haut  que  cette  chute  de  cheval  à  sa  porte  :  Dieu  lui  marquait  la 
route  à  suivre!  Le  bon  chemin,  c'était  celui-là!  Quoi!  elle,  Julia 
Forsell,  l'écuyère  d'aventure,  épouser  Gaston  de  Martigues? 
Allons  donc!  C'était  un  piège  encore  à  piper  sa  vertu!...  Pour- 
tant, elle  l'eût  juré,  Gaston  était  sincère  :  mentir,  cette  bouche 
aux  lèvres  fines,  droite  sans  presque  de  courbures;  mentir,  ce 
front  large;  mentir,  ces  yeux  de  feu  qui  vous  miraient  sans  cli- 
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gner  jusques  au  fond  de  l'âme!  Non!  non!  Mais  alors  elle  l'avait 
belle  à  se  revancher  de  ces  rires  de  la  plage  ! . . .  Bah  !  est-ce  qu'on 
épousait  cela,  Julia  Forsell?  Est-ce  que  cette  mère  jalouse, 
entrevue,  consentirait  à  partager  avec  elle  son  fils,  le  fils  de  sa 
chair  et  de  ses  larmes?  Voudrait-elle  avec  l'aventurière  du  Nord 
boire  à  cette  même  gamelle  banale  d'affections  et  de  caresses? 
Ah!  elle  se  les  rappelait,  ces  apitoiements  mièvres  de  grande 
dame;  elle  y  démêlait  des  volontés  redoutables,  un  hautain  entê- 
tement de  femme  pieuse.  Elle  saurait  bien,  cette  mère,  désem- 
bobiner  ce  cœur  pris  par  les  plis  mous  enroulés  de  cette  jupe 
d'amazone.  Il  lui  semblait  la  voir  se  dresser  entre  eux  deux,  et 
son  bras  comme  un  glaive  couper  le  nœud  étroit  de  leurs 
embrassements.  Et  quand  Gaston  était  revenu  à  la  charge,  bro- 
dant cent  variations  joyeuses  sur  ce  thème  attendri  de  fiançailles, 
elle  l'avait  regardé  bien  en  face  et  lui  avait  fermé  les  lèvres  avec 
ces  mots  bourrus  :  «  Je  ne  vous  crois  pas!  » 

La  bouche  encore  pleine  de  cette  saveur  âpre  de  vertu,  de  ce 
goût  sévère  d'honneur,  que  ce  plat  doux  d'amour  était  impuis- 
sant à  sucrer,  ses  fiertés  d'antan  se  cabraient.  Elle  l'avait  chassé. 
Et  c'était  bien  fini,  cette  existence  sereine  et  ramassée  de 
famille,  ces  revenez-y  de  jadis  en  Finlande  affinés.  C'était  fini, 
les  songeries  creuses  d'épousailles;  les  voiles  étaient  tombés,  les 
rêves  en  poudre. 

Et,  malgré  qu'elle  en  eût,  blessée  dans  ses  œuvres  vives,  elle 
pleurait  des  larmes  de  sang,  l'écuyère.  Oh!  qu'elle  se  sentait 
lâche  à  cette  heure!  C'était  donc  le  soleil  plus  chaud  de  ces 
contrées  qui  fondait  la  croûte  glacée  de  son  cœur?  Elle  avait 
chassé  Gaston;  elle  s'était  montrée  à  ce  point  cruelle  et  rancu- 
nière. Ah  !  il  était  bien  vengé  :  son  souvenir  dévorant  rongeait  sa 
chair  comme  un  chancre. 

Elle  prêta  l'oreille  :  on  frappait  de  nouveau  à  la  porte.  Nora, 
réveillée,  grondait;  sa  queue  lourde  fouettait  le  parquet  avec  un 
bruit  de  fléau.  Un  sursaut  la  redressa  grelottante,  séchant  ses 
yeux  à  petits  coups  de  son  mouchoir  en  charpie. 

—  Entrez!  Ht-elle. 

Et  elle  pensait  :  «  Si  c'était  lui  !  » 

—  De  la  part  de  M""'  la  marquise  d'Anthoirre,  Fraulein!  dit 
Lottche  en  présentant  une  lettre.  Il  y  a  une  réponse. 
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Pourquoi  donc  n'était-ce  pas  lui? 

Elle  rompit  l'enveloppe,  et,  les  yeux  agrandis,  elle  épela  à  voix 
basse,  avec  des  tâtonnements  chercheurs  de  gamine. 
Puis  : 

—  C'est  vrai!  dit-elle  tout  haut.  J'avais  oublié...  on  danse  ce 
soir  chez  la  marquise!  J'irai;  mais  oui,  j'irai!  Dis  que  j'irai, 
Lottche. 

Et,  mezza  voce,  elle  fit  avec  une  moue  charmante  : 

—  Je  ne  suis  donc  plus  une  bête  galeuse? 
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Une  fête  à  la  Maison  Persane 


Les  paniers  de  promenade  à  tendelets  de  coutil  frangé,  les  lan- 
daus corrects,  de  vieilles  berlines  déjetées  tirées  pour  l'occur- 
rence d'une  remise  de  loueur  malouin,  les  bémchettcs  à  six  places 
roulaient  bruyamment  à  la  file  dans  le  sable  blanc,  presque  nei- 
geux, de  l'allée.  De  droite  et  de  gauche  les  trembles,  les  lauriers 
en  bordures,  cardinalisés  par  des  reflets  de  feux  de  Bengale,  et 
dont  un  fort  vent  de  mer  balayait  les  branches  emmêlées, 
pêle-mêle  avec  des  plaintes  lugubres  d'oiseaux  de  nuit,  s'allon- 
geaient comme  des  bras  quêteurs  de  pauvres.  Au-dessus,  en 
arceaux,  des  cordons  de  lanternes  vénitiennes  dansaient,  ainsi 
que  des  fils  de  perles  nuancées,  tiquetant  d'ombres  vacillantes 
les  bosquets.  La  «  Maison  Persane  »,  le  chalet  fameux  de  la  mar- 
quise d'Antht^irre,  un  dé  de  maçonnerie  pâle,  flambait  au  travers 
des  ramures,  pareille  à  une  boîte  d'émail,  sous  son  revêtement 
de  faïences  et  de  mosaïques  à  fond  d'or,  où,  dans  un  cadre  fris- 
sonnant de  jasmins,  enguirlandant  les  fenêtres  tréflées  à  vitraux, 
de  petits  lampions  voltigeaient  ci  et  là  comme  des  lucioles.  Aux 
quatre  angles  du  comble  en  terrasse  aplatie,  des  pots  à  feu  ruis- 
selaient. Un  hallebardier,  vêtu  d'écarlate,  se  tenait  de  chaque 
côté  de  la  double  porte  percée  en  ogive  sarrazine,  droit  et  figé 
dans  une  pose  à  l'antique,  tandis  que  sous  le  grand  vestibule  en 
stuc  moiré  par  des  irisations  de  verres  arabes  brodés  en  relief 
d'écritures  kouffiques,  la  livrée  au  complet  de  la  marquise  — 
blanche  à  galons  de  laine  nués  de  vert  et  de  rouge  —  formait  la 
haie  d'outre  en  outre,  portant  beau,  les  yeux  grands  ouverts  sans 
regard,  graves  et  gourmés  sous  la  poudre.  Et  c'était  un  frou-frou 
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continu  d'étoffes  riches,  un  bruit  de  jupes  raides  d'empois, 
comme  des  arrachements  saccadés  de  papier  fort,  avec  des  cli- 
quetis argentins  de  joailleries,  des  pépiements  de  voix  fraîches, 
des  rires,  un  glissement  hoqueté  d'éventails.  Des  vols  bavards  de 
filles,  chaperonnées  de  coiffes  bretonnes,  passaient  et  repas- 
saient du  vestibule  au  vestiaire,  les  bras  au  vent,  ployant  les  sor- 
ties de  bal,  les  pelisses,  les  pointes  de  blonde,  où  des  numéros 
s'étalaient  tout  de  même  que  pour  une  vente  prochaine. 

Il  était  onze  heures.  Par  les  doubles  baies  géminées,  dont  les 
valets  soulevaient  à  chaque  fois  les  portières  lourdes  à  nervures 
d'argent  fin,  on  arrivait  en  foule  à  petits  pas,  par  groupes,  deux  à 
deux,  se  fignolant  encore,  l'œil  jeté  de  biais  aux  miroirs  de 
rencontre  :  les  jeunes  filles  d'abord,  yeux  brillants,  bras  au  corps, 
épaules  tombantes,  avec  des  frémissements  d'aise  aux  pieds, 
prises  de  rages  folles  de  courir,  ankylosées  dans  un  maintien 
digne;  puis  la  séquelle  des  mères  à  tailles  fines  minaudant,  les 
mères  graves,  les  pincées,  les  jalouses,  les  simplettes  retapant  un 
pouf  d'un  revers  de  main;  les  hommes  enfin,  en  serre-files, 
acharnés  à  boutonner  leurs  gants,  ceux-ci  conquérants,  avec  des 
coups  de  reins,  des  redressements  de  coqs  d'Inde,  ceux-là  bons 
enfants,  bavards,  d'autres  grognons,  résignés,  le  claque  sous  le 
bras  à  la  diable,  ou  battant  de  l'aile  à  la  pointe  des  doigts,  manié 
de-ci  de-là  en  éventail,  en  plateau,  en  écran. 

De  prime-saut  on  traversait  Vatrium,  bordé  d'arcades  de  plein 
cintre  en  brèche  rose,  que  des  lampadaires  de  bronze 
éclairaient;  au  centre  une  fontaine  jaillissait  à  ciel  ouvert,  et  la 
fusée  du  jet  d'eau  montait  blanche  et  superbe  comme  une 
aigrette  d'argent,  pour  retomber  en  averse  dans  un  bouquet 
d'orangers  et  de  lauriers-roses  en  fleurs.  Le  salon  immense  jouait 
l'intérieur  de  mosquée,  avec  ses  murs  de  cèdre  découpé  et  peint 
d'arabesques  fines,  ses  plafonds  à  coupoles  cerclées  à'aztdejos, 
ses  pendentifs  de  cristal,  ses  girandoles  à  facettes;  autour,  abri- 
tant un  divan  de  cuir  arlequiné,  une  colonnade  en  marbre  blanc 
cordelé  courait,  avec  des  festons  de  verres  colorés,  qui  mettaient 
des  tons  de  chair  au  poli  laiteux  des  colonnes.  Une  folie,  ce 
cloître  oriental,  rapporté  morceau  par  morceau  d'une  zaouïa 
fameuse  de  la  Tripolitaine.  L'orchestre  occupait  sur  la  gauche  un 
minhar  de  bleu  turquin  authentique,  provenant  de  la  mosquée 
de  Si-Amar-El-Abeda,  à  Kairouan,  caché  par  un  tremblant  rem- 
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part  de  dattiers  et  de  pandanus,  où  les  orchidées  allumaient  des 
flammes  pourpres;  et  l'on  n'aurait  su  dire  si  ce  r}'thme  enlaçant 
et  doux  de  danses  molles  n'était  point  un  caprice  de  brises 
susurrant  au  travers  des  feuillages.  Sur  le  devant  tout  entier  à 
jour,  l'entrecolonnement  s'ouvrait  en  terrasse,  avec  des  lointains 
noyés  d'océan,  où  la  lune  balançait  ses  voiles  blancs  dénoués  qui 
chatoyaient  sur  l'eau.  Et  c'était  un  enchantement  des  yeux  que 
ce  palais  d'Orient  posé  comme  un  oiseau  au  fin  bord  des 
falaises,  avec  ses  balancements  veules  de  goélette,  ce  mirage 
cadencé  de  flottement,  et  le  flic-flac  du  drapeau  battant  en  haut 
du  minaret  ainsi  qu'une  voile  de  grand'hune. 

À  l'entrée,  la  marquise,  coiffée  à  r«  autrichienne  »,  superbe 
dans  sa  robe  à  paniers  couleur  cheveux-de-la-reine,  drapée  d'un 
habit  de  peluche,  le  col  pris  par  une  rivière  fameuse  en  rubis, 
debout,  hospitalière  et  sereine,  ne  marchandant  point  ses  sou- 
rires, flanquée  de  son  fils,  presque  encore  un  bambin,  qui,  avec 
des  mines  apprises,  sérieux,  jouait  son  rôle  de  petit-maître.  La 
foule  affluait,  serpentant  au  travers  des  portes  qui,  l'étranglant 
un  moment,  l'éparpillaient  après  comme  une  traîne;  les  femmes, 
coiffées  de  plumes,  pareilles  à  des  oiseaux  des  îles,  avec  des 
fleurs  posées  en  grands  cordons,  en  sautoirs,  le  ventre  moulé  par 
une  peau  juste  d'étoffe,  les  hanches  bouffies  de  soies  lourdes; 
des  danseuses  roses,  œil-de-roy,  vert-de-mer,  dont  un  fichu,  un 
velours  soulignait  les  sécheresses;  des  danseurs  aux  cheveux  très 
ras,  sans  raie,  sanglés  dans  des  habits  bleus  ou  noirs  à  revers 
minces,  le  gilet  blanc  montant  jusqu'à  la  gorge. 

Le  divan  était  plein  :  on  se  casait  par  bandes,  traînant  de 
petits  sièges  bas  propres  aux  bavardages.  Au  milieu,  c'était  un 
tourbillon  de  tailles  sveltes,  pareilles  à  des  hampes  grêles  de 
fleurs  émergeant  d'un  pied  largement  juponné  de  feuillage, 
emportées  dans  une  valse  lente,  arrondie,  qui  tordait  les  robes 
comme  des  linges.  De  tièdes  odeurs  à  bases  fortes  flottaient,  un 
thème  toujours  pareil  de  choses  fades,  piquées  d'essences  fines 
noyées.  Les  danses  s'allongeaient  jusqu'en  un  boudoir  aux 
murailles  de  verre  mosaïquées,  qui  allumaient  fantasmagorique- 
ment  les  visages.  A  droite,  dans  le  fumoir,  tendu  de  cuir  de  Cor- 
doue  semé  de  panoplies  et  de  faïences,  les  tables  de  jeu  étaient 
au  complet,  barrées  par  des  échines  soucieuses  d'hommes 
chauves  qui  cartonnaient,  lâchant  parfois  une  phrase  courte  à 
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mi-voix;  la  serre  suivait  en  retour,  avec  ses  panaches  de  verdure 
qui  pointaient  au  travers  des  portes  comme  une  enseigne  de 
guinguette;  là,  à  l'ombre  humide  des  fougères  géantes,  aux 
feuilles  taillées  en  étoiles,  dans  un  parterre  de  mousses  soyeuses, 
où  des  eaux  fuyantes  gloussaient  doucement,  un  cercle  s'était 
formé  tout  contre  une  arcade  ouverte  sur  l'atrium  de  l'entrée, 
cercle  bavard,  aux  yeux  si  perçants  qu'il  déshabillait  les  gens  à  la 
volée,  sans  leur  laisser  même  la  chemise. 

—  Moi!  faisait  la  voix  de  perruche  de  la  princesse 
Vedrowitch,  je  viens  au  bal  pour  dire  du  mal  des  autres  :  c'est  si 
bon!  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  quand  on  n'a  plus  l'âge  de 
tourner  pour  son  compte... 

—  On  tourne  son  prochain...  en  ridicule!  acheva  le  général 
de  Poilvé,  qui  sirotait  son  café  à  la  glace. 

—  Mais  oui!  Vous  croyez  avoir  inventé  quelque  chose... 
C'est  très  amusant!  Ainsi,  tenez,  voici  M""""  de  Sorlin,  l'acadé- 
micienne :  je  vous  demande  ce  qu'elle  vient  faire  ici  avec  sa  robe 
puce? 

—  De  la  tapisserie!  dit  Chelthea,  flegmatique  à  son  ordinaire. 

—  Oui,  je  veux  bien;  mais  pourquoi  sortir  de  chez  elle?... 
Moi,  je  préfère  les  jeunes  aux  vieilles...  même  en  tapisserie... 
Vous  croyez  que  ça  fait  bien,  des  carabosses  comme  ça? 

—  Tiens!  elle  n'a  pas  sa  calèche!  dit  Ducos.  Elle  est  venue 
dedans,  c'est  sûr;  elle  l'aura  laissée  à  la  porte...  Ah!  voici  le  pen- 
sionnat Giusti  au  grand  complet...  le  baron  Kohn...  Ce  sont  les 
mauvaises  langues  qui  prétendaient  qu'il  courait  l'écuyère... 
M.  de  Bandello,  et  Larmandieu...  Vous  savez  que  depuis  qu'il 
est  en  Bretagne  celui-ci  se  fait  appeler  de  Kerjauzon?...  Ah!  très 
réussi,  le  décolletage  ! 

—  Ah!  ah! 

Le  «  ah  !  »  de  Chelthea  fut  répété  par  Barine.  Le  général 
claqua  de  la  langue,  et  Mazarski  se  pencha.  La  princesse,  elle, 
poussa  un  :  «  C'est  indécent!  »  Puis  : 

—  Décidément,  poursuivit-elle,  elles  ont  pris  pour  devise  : 
Jusqu'au  bout! 

—  Oh!  dit  l'Anglais. 

—  Parbleu!  voilà  qui  est  fort!  fit  le  journaliste,  qui  écrivait  sur 
son  claque,  la  comtesse  qui  est  avec  ses  filles!  Il  faut  qu'il  y  ait 
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une  grosse  partie  en  train...  Ah  !  j  y  suis,  le  prince  est  arrivé  pour 
les  régates. elle  a  des  vues  sur  son  portefeuille. 

—  Est-ce  vrai  que  ce  M.  Gillet...  Pantalon...  un  nom  d'habit 
enfin,  est  son  cousin  par  alliance? 

—  Rigoureusement,  princesse  :  M.  Veston,  le  joli,  joli  sous- 
secrétaire  d'Etat,  a  épousé  une  Giusti,  et  il  leur  veut  du  bien. 
C'est  lui  qui  a  débusqué  le  baron  Kohn  :  on  assure  qu'il  lui  a 
promis  la  croix  s'il  épouse  Rita 

—  Sacredié!  il  faut  la  croix...  et  la  bannière  pour  les  marier, 
ces  demoiselles.  Vrai!  princesse,  je  n'en  voudrais  pas,  moi  qui 
vous  parle...  Ça  a  traîné  partout...  Je  n'aime  pas  le  gibier  fai- 
sandé. Ah!  il  la  portera,  sa  croix,  ce  baron;  bien  heureux  s'il  n'a 
pas  toute  la  brochette  ! 

—  Général!  prenez  garde;  vous  vous  ferez  une  affaire  avec 
Sacha  :  il  défend  les  Vénitiennes,  ce  Polonais... 

—  Mon  Dieu,  princesse,  si  elles  voulaient  poser  pour  mon 
Entrée  de  Charles-Quint  à  Anvers  -,  ma  parole  d'honneur,  je. . . 

—  Je  vous  entends,  débauché.  Eh  bien!  vous  demanderez 
cela  à  leurs  maris,  cet  automne.  Car  c'est  pour  l'automne,  irrévo- 
cablement, cette  fois-ci...  N'est-ce  pas,  Ducos? 

—  C'est  le  bruit  qui  court,  madame.  Mais  tant  qu'il  courra... 

—  Les  trois  mariages  auront  lieu  le  même  jour,  par 
économie  ! 

—  Un  pendant  au  siège  de  Troie! 

—  Parfaitement,  général...  Est-ce  qu'il  vous  revient,  ce  Ban- 
dello  Bandellini? 

—  Il  m'est  revenu... 

—  Général,  laissez-moi  finir;  vous  êtes  insupportable!  On  dit 
que  sa  chance  à  l'écarté  frise  l'impertinence...  Ah!  voilà  les 
Américaines...  et  ouvertes! 

—  Il  faut  qu'une  Atnéricaine  soit  ouverte  ou  fermée! 


1.  Mirbeau  ne  cesse  de  dénoncer  cette  déshonorante  breloque  qu'est  la  croix  de 
la  Légion  dite  «  d'Honneur  »,  accordée  non  aux  talents,  mais  aux  intrigants,  aux 
médiocres  et  aux  rampants,  voire  à  ceux  qui  ont  suffisamment  d'argent  pour  se 
l'offrir  (pensons  au  trafic  des  décorations  sous  le  règne  de  Jules  Grév>'). 

2.  C'est  le  titre  de  la  toile  la  plus  célèbre  de  Hans  Makart.  Elle  date  de  1878  et  se 
trouve  au  musée  de  Hambourg, 
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—  De  plus  fort  en  plus  fort!  Les  Giusti  en  auront  la  jaunisse. 
Tiens!  Henryot  et  sa  fille  aînée...  Quelles  flûtes,  mon  Dieu! 

—  Dame!  elle  n'a  pas  l'âge  des  mollets. 

—  Mon  cher  monsieur  Ducos,  croyez-moi,  une  femme  pèche 
toujours  par  le  bas...  ou  presque... 

—  Hé!  princesse,  est-ce  que  vous  avez  beaucoup...  péché? 

—  Général! 

—  Je  me  sauve,  je  prends  «  Laffitte  et  Gaillard  »,  comme  on 
disait  de  mon  temps.  Vous  ne  faites  pas  un  tour  au  buffet, 
princesse? 

—  Non  :  allez-y  tout  seul.  Je  vous  gênerais! 

Le  bel  Ilenryot  s'approchait,  la  bouche  en  coeur,  lissant  dans 
deux  doigts  sa  moustache. 

—  Tiens!  dit  Barine,  il  est  sans  sa  femme. 

—  Ça  vous  étonne?...  Bonsoir,  mon  cher!...  Pouah!  c'est 
votre  jour  «  d'oppoponax  »?  Allez-vous-en,  ou  je  me  trouve  mal. 
Et  votre  femme? 

—  Elle  est  souffrante,  princesse,  dit  Heniyot. 

—  Je  croyais  l'avoir  aperçue  à  cheval  ce  matin  sur  la  route  de 
Dinan. 

—  Non,  non;  elle  n'aime  plus  l'équitation. 

—  Ah!  ni  les  écuyères!  —  Et  comme  Henr>'ot  continuait  son 
chemin,  saluant  ci  et  là,  elle  poursuivit  : 

—  Décidément,  la  belle  Coco  est  jalouse  de  Julia;  il  y  a  de  la 
brouille  avec  la  marquise. 

—  Avouez,  princesse,  dit  Ducos,  que  cet  amour  en  coup  de 
vent  a  de  quoi  surprendre...  A  moins  que  la  marquise,  en  tant 
que  présidente  de  l'œuvre  des  Filles-Mères... 

—  Oui,  c'est  une  conversion.  Mais  ne  riez  pas!  J'en  ai  été 
toquée,  moi  aussi,  de  cette  sportivoman. 

—  Oh  !  vous,  princesse  ! . . . 

—  Eh  bien!  quoi?...  Est-ce  que...?  A  propos,  je  ne  l'ai  pas 
vue  encore,  cette  petite. 

—  Patience!  vous  la  verrez  trop  tout  à  l'heure,  dit  le  général, 
qui  revenait  du  buffet,  torchant  sa  barbiche.  Princesse,  vous 
permettez?  On  m'attend  pour  faire  un  quatrième... 

—  Allez,  allez!...  Ah!  bonsoir,  monsieur  de  Sorlin...  ça  va 
bien?...  J'ai  lu  votre  article  sur  l'indé...  l'indéfec...  fec...  fec... 
fectibi...  y\h!  à  l'aide!  l'indéfectibili...  té  de  la  matière.  Que 
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c'est  fort,  mon  Dieu!  Je  n'y  ai  rien  compris  du  tout...  Est-ce  pro- 
chain la  réception  de  M.  chose...  Toussenel?...  Toupenel... 
Vous  savez  qui  je  veux  dire? 

L'académicien,  se  penchant,  lui  souffla  à  l'oreille  : 

—  Non,  princesse,  seulement  vers  le  mois  d'octobre. 

—  Voici  Julia,  dit  Ducos. 

L'écuyère,  en  blanc,  le  buste  plaqué  par  un  corsage  de  moire 
à  longue  pointe,  ouvert  en  cœur,  avec  un  piqué  d'églantine  à 
l'épaule,  traversait  l'atrium  au  bras  du  jeune  d'Anthoirre 
empressé;  elle  avançait,  le  corps  droit,  sans  voir,  la  tête  un  peu 
renversée  et  hautaine;  ses  cheveux,  partagés  en  deux  nattes 
lâches,  lui  pendaient  jusqu'aux  reins,  comme  des  câbles  cirés 
d'un  ton  bis.  Ses  yeux  gris  couleur  de  ciel,  cernés  d'ambre, 
humides  encore  d'une  averse  toute  fraîche  de  larmes,  semblaient 
deux  fleurs  de  lin  épanouies  dans  le  blanc  nacré  du  front;  ses 
narines  palpitaient,  et  ses  lèvres  tremblaient  un  peu,  plissées  aux 
angles  par  un  sourire  en  retour  d'autrefois.  La  marquise,  lui 
venant  en  rencontre,  lui  tendit  ses  deux  mains  d'un  geste  large; 
et  il  y  avait  dans  cet  abandon  aisé,  dans  cette  griserie  de  la 
bouche  qui  riait,  on  ne  sait  quelle  offre  outrancière  d'elle-même 
avec  des  attirances  d'enseigne.  Ensemble  elles  fendirent  les 
danses,  dans  le  bourdonnement  des  voix  qui  montait.  Puis, 
comme  perdues,  isolées  dans  la  foule  curieuse  et  chuchotante, 
elles  s'allèrent  accouder  au  balcon. 

—  Je  vois  bien  Juliette,  mais  Roméo? 

—  Comment,  princesse,  vous  ne  savez  donc  pas?  Il  y  a  du 
grabuge...  Julia  a  donné  congé... 

—  Bah!  Martigues  est  disquab'fié?...  Allons  donc,  Barine, 
c'est  le  désir  que  vous  en  avez  ! . . .  Juste,  c'est  lui  ! 

Gaston  de  Martigues  entrait.  Il  salua  la  princesse  d'une  cas- 
sure brusque  de  la  tête,  toucha  dans  la  main  aux  hommes,  et  se 
perdit  derrière  les  larges  frondaisons  emmêlées  de  la  serre. 

—  Hélas!  mon  Dieu!  quelle  mine  d'amoureux  transi!  Mais  je 
ne  l'aurais  pas  reconnu,  ce  joli  garçon  :  il  est  maigre  à  faire 
pitié...  Il  me  rappelle  Dimitri  Alexandrowitch,  le  soir  qu'on  me 
le  présenta  au  Palais  d'Hiver...  Il  sortait  de  chez  Dusseau  (je  l'ai 
su  depuis),  où  il  avait  vidé  dix-huit  bouteilles  de  Cliquot...  La 
veuve  Cliquot  et  lui  n'ont  jamais  pu  être  d'accord...  et  moi  je 
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suis  de  l'avis  de  la  veuve  Cliquot...  Vous  l'avez  connu,  mon 
mari,  Barine? 

—  Mais  absolument,  princesse,  un  homme  charmant...  un 
peu...  original... 

—  Voulez-vous  bien  vous  taire?  Un  sauvage,  qui  mangeait  la 
chandelle  par  les  deux  bouts... 

—  Tandis  que  vous  la  brûliez  !  dit  Ducos. 

—  Il  y  a  une  nuance  ! 

—  A  propos,  fit  Barine,  j'ai  vu  ce  soir...  devinez  qui? 

—  Mon  mari  peut-être? 

—  Non,  princesse,  mais  le  marquis  d'Anthoirre,  plus  enragé 
que  jamais  après  le  petit  de  Martigues...  Il  revient  de  Norvège, 
où  il  a  été  se  reposer  à  l'abri  de  ses  créanciers...  et... 

—  Bah!  vraiment?  Alors  il  y  aura  passe  d'armes? 

—  Cette  fois,  princesse,  dit  le  journaliste,  il  faudra  bien  qu'il 
se  batte,  le  petit;  il  n'y  aura  plus  de  Julia  pour... 

Gaston  de  Martigues  tressaillit  :  il  n'avait  pas  perdu  un  de  ces 
mots  vipérins,  et  avait  reçu  en  pleine  poitrine  cette  estocade. 
Ainsi  il  était  sur  le  tapis  désormais  :  qui  voulait  lui  pouvait  san- 
gler un  coup  d'étrivière;  son  honneur,  comme  un  «  sabot  »  de 
gamin,  virait  sous  ces  flagellations  d'oisifs!  Sa  bravoure  était 
suspectée  :  il  avait  fui!  C'était  lui  qui  avait  supplié  l'écuyère  de 
s'aller  mettre  entre  le  marquis  d'Anthoirre  et  lui.  On  ne  le  disait 
pas  encore,  mais  parience!  ces  gens  le  crieraient  bientôt  par- 
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dessus  les  toits...  O  honte!  voilà  donc  ce  que  l'amour  faisait 
d'un  cœur  d'homme?  Il  le  broyait  si  bien  sous  son  talon  vain- 
queur qu'il  en  exprimait  toute  la  sève,  et  il  ne  restait  plus  rien 
qu'un  être  veule  et  mou,  sans  pudeur,  sans  jeunesse,  sans  cou- 
rage. Pardieu!  il  y  avait  de  la  ressource  encore;  au  fond  de  ce 
cœur  vide  il  saurait  bien  trouver  quelques  miettes  dernières  de 
crânerie...  De  fait,  cette  furieuse  et  maîtresse  passion  l'avait  à  ce 
point  possédé  qu'il  en  avait  perdu  le  souvenir  de  son  duel 
ajourné.  Julia  guérie,  il  s'était  enquis  de  d'Anthoirre,  soucieux  de 
délier  sa  parole  et  de  payer  sa  dette  de  sang  :  le  marquis  avait 
décampé  sans  prévenir.  Depuis,  il  n'y  avait  plus  songé,  la 
mémoire  comme  soufflée  par  ce  vent  de  délices.  Certes  cepen- 
dant, ç'avait  été  une  blessure  vive  que  cette  main  mise  sur  son 
bras  armé;  mais  c'était  Julia  qui  parlait.  Julia!  elle  lui  avait 
défendu  de  se  battre,  et  il  avait  obéi  sur  l'heure,  sans  révolte. 
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C'était  lâche  peut-être;  mais  le  moyen  de  dénouer  ces  menottes 
fines  qui  ligotaient  ses  volontés  et  pénétraient  sa  chair  de  hon- 
teux, de  délicieux  frissons?  Elle  l'aimait  :  pouvait-il  secouer  ce 
joug  charmant,  ce  voluptueux  esclavage  dont  les  morsures  même 
avaient  on  ne  sait  quelles  langueurs  tendres  de  caresses?  Son 
amour  devait  être  quelque  oiseau  farouche;  un  cliquetis  d'épées, 
il  n'en  fallait  pas  plus  pour  le  mettre  en  fuite  peut-être.  Et  ça,  il 
ne  le  voulait  pas,  dût-il  en  cuire  à  son  honneur.  Aujourd'hui, 
hélas!  tout  était  changé  :  lui,  l'enfant  naïf,  ouvrait  les  yeux  aux 
réalités  urgentes  de  la  vie;  l'enveloppe  frêle  de  ses  illusions 
s'était  déchirée  sous  les  coups  répétés  des  chagrins,  le  laissant 
désemparé,  sans  doute,  mais  sceptique,  aigri,  féroce  à  tout  ce 
qui  barrait  son  bonheur.  Il  était  arrivé  en  Bretagne,  la  proie  des 
ivresses  d'un  rêve,  qui  lui  cousaient  au  dos  comme  des  ailes  dont 
les  battements  l'aveuglaient.  Il  avait  osé  parler  d'amour,  on  ne 
l'avait  point  repoussé  :  au  contraire,  d'attendrissantes  pitiés,  une 
note  de  passion  plus  grave  avaient  chanté  sur  le  thème  fraternel 
un  peu  fade  de  leurs  tendresses;  et,  depuis  ce  soir  que  la  chaleur 
de  son  cœur  avait  fait  éclore  ces  aveux,  il  s'était  senti  près  du 
but,  croyant  toucher  l'union  adorée,  sentant  à  son  doigt  déjà 
l'anneau  d'or  des  épousailles.  Elle  l'aimait;  et,  indifférent  au 
monde  désormais,  il  s'abîmait  dans  des  espoirs.  Tout  à  coup,  cet 
édifice  laborieusement,  pièce  à  pièce,  cimenté  de  ses  mains 
inhabiles  d'enfant,  s'était  écrasé  en  poussière  :  un  matin  cette 
porte  ouverte  toute  grande  s'était  fermée  à  jamais;  ses  lettres,  où 
il  émiettait  son  cœur,  demeuraient  toutes  sans  réponse;  Julia 
l'évitait.  S'il  venait  à  la  croiser  en  promenade  avec  la  marquise 
d'Anthoirre,  l'écuyère  détournait  les  yeux  de  ses  yeux.  Qu'y 
avait-il  dans  cette  subite  et  forte  amitié  de  femmes?  Il  n'osait  y 
arrêter  ses  pensées.  Et  pas  un  mot  pour  expliquer  ces  soudaines 
rigueurs!  Longtemps  il  s'était  tâté,  fouillant  pli  à  pli  sa 
conscience;  son  amour  était  comme  au  premier  jour  pareil, 
rendu  plus  profond  peut-être  par  ces  sérieuses  destinées  dont  il 
habillait  ses  espérances.  Il  s'était  retiré  du  monde,  se  gardant 
pour  elle  tout  entier,  jalousement.  Et  plus  rien  :  il  fallait 
renoncer  à  tout  cela!  Autant  mourir!  D'abord  il  avait  cru  à  un 
rival  :  la  nuit,  en  chien  de  garde,  il  rôdait  autour  de  Braganza- 
hous€\  le  jour  il  marchait  dans  les  pas  de  Julia.  A  l'exception  de 
ce  fantoche  de  juif,  qui  l'accablait  de  brûlantes  épîtres,  il  n'y 
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avait  pas  un  homme  dans  sa  vie.  Seule,  la  marquise  y  venait 
d'entrer.  Mais  que  pouvait-il  contre  une  femme,  encore  que 
tarée?  Ce  soir-là  il  était  venu  à  la  Maison  Persane,  suivant  Julia  à 
la  trace,  à  l'aguet  d'un  regard  moins  dur,  d'un  sourire...  Au 
moins  il  ne  perdrait  pas  sa  soirée  :  le  marquis  était  donc  revenu  ? 
Ah!  vrai,  il  tombait  à  point,  celui-là!  Dieu  lui  envoyait  cet 
homme.  Enfin,  il  pourrait  donc  venger  sur  quelqu'un  ses  fiertés 
mortes!  Cette  rage,  qui  lui  bouillait  au  cœur  et  dont  le  trop  plein 
amer  filtrait  goutte  à  goutte  à  ses  lèvres,  il  allait  donc  pouvoir  la 
verser  toute  dans  un  cœur  ennemi!  Etait-ce  pas  cet  homme  qui 
d'abord  lui  avait  barré  la  route,  lui  qui  avait  levé  les  yeux  sur 
l'écuyère,  ses  yeux  de  bête  lubrique  qui  salissaient  d'un  seul 
regard  une  femme  ?  Ah  !  l'exquise  chose  que  ce  duel,  remâché  en 
ces  jours  cruels,  habiles  à  confire  les  colères!  Le  marquis  le  cher- 
chait, disait-on;  oui-dà!  était-il,  lui,  Gaston,  de  ces  êtres  cafards 
et  poltrons  qui  se  tapissent?  L'avait-il  mis  en  défaut,  cachant 
prudemment  ses  brisées?  Non,  non,  Gaston  de  Martigues  vivait 
au  grand  jour,  et  le  trouvait  qui  voulait!  Décidément  ce  serait  lui 
qui  relancerait  le  marquis  dans  sa  bauge:  dès  demain,  cela! 
Mais  avant  il  fallait  parler  à  Julia.  Le  laisserait-elle  se  battre  sans 
l'entendre?  Car  enfin,  c'est  chose  hasardeuse  qu'un  combat! 
Lui  refuserait-elle  sa  main?  Ne  ferait-elle  pas  à  ce  cœur  ulcéré 
l'adoucissante  charité  d'une  parole  de  paix  ou  d'amour?  C'était 
assez  pour  fouetter  son  courage.  En  quoi  avait-il  méiité  ses 
mépris?  Oh!  oui,  elle  se  sou\dendrait  qu'elle  l'avait  aimé,  qu'elle 
l'aimait  encore  peut-être. 

Il  était  sorti  de  la  serre  et  s'était  masqué  dans  un  entrecolon- 
nement  du  salon,  guettant  de  l'œil,  farouche,  perdu  dans  son 
rêve.  Mazarski  causait  bas  avec  l'écuyère,  restée  seule  accoudée 
au  balcon.  Il  eut  le  cœur  pincé  d'un  soupçon;  il  s'élança,  cou- 
pant de  biais  la  pièce  vidée  par  un  entracte  des  danses,  et  bondit 
sur  la  terrasse,  les  bras  en  avant,  affolé.  Le  peintre  s'éloignait, 
souriant,  les  dents  nues,  d'un  air  fat.  Julia,  en  se  retournant  pour 
saluer,  avait  aperçu  Martigues.  Une  flamme  fonça  le  gris  de  ses 
yeux,  devenus  noirs  soudain;  un  pli  se  creusa  dans  le  plan  net  et 
poli  du  front;  ses  sourcils  se  ruchèrent,  comme  un  volant  sous 
les  doigts  d'une  preste  ouvrière,  et  ses  lèvres  eurent  un  abaisse- 
ment superbe  de  dégoût.  Il  fit  un  pas,  implorant  toujours;  ses 
colères  avaient  fondu  sous  ce  foudroyant  regard  de  gorgone,  et 
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une  peur  le  figeait  sur  place,  courbé  dans  une  adoration  muette 
de  fakir.  On  le  regardait,  et  il  sentait  dans  sa  chair  les  piqûres  de 
toutes  ces  prunelles.  Il  recula  dans  l'ombre  d'un  oranger  en 
caisse.  Il  y  avait  là  une  borne  de  faïence;  il  s'y  assit,  harassé.  Les 
fibres  de  son  cœur  brisé  flottaient  au-dedans  de  lui  comme  les 
cordes  rompues  d'une  viole,  et  sa  tête  vide  pendait.  II  ne  souf- 
frait pas;  non,  il  lui  semblait  que  la  vie  s'échappait  de  son  corps, 
sans  bruit,  par  la  chantepleure  de  sa  bouche,  et  que  son  âme 
s'envolait  dans  un  coup  de  vent.  Des  lâchetés  l'étreignaient  des 
pieds  à  la  nuque,  et  ses  nerfs  dénoués  ballaient  sous  la  peau 
détendue.  Il  fut  à  deux  doigts  de  pleurer;  une  honte  le  retint. 
Peu  à  peu  il  parvint  à  se  ressaisir;  ramassant  ses  esprits,  il  se  leva. 
Comme  il  mettait  le  pied  dans  le  salon,  Henryot  l'aborda,  l'air 
goguenard  : 

—  Eh  bien!  dit-il,  vous  ne  dansez  pas,  mon  cher? 

—  Si,  avec  vous!  fit  Gaston. 

Et  il  le  regarda  dans  les  yeux.  L'autre  eut  peur,  et, 
grommelant:  «Diable!  vous  avez  un  air  féroce,  ce  soir!  »,  il 
passa  et  se  faufila  dans  un  cercle  de  professionnal  heauties,  qui 
s'entrouvrait  avec  des  «  Oh!  my  dear!  my  darlingl  Aôhl  »  ponc- 
tués de  petites  tapes  d'éventails. 

Gaston  avançait  toujours  droit  devant  lui,  le  regard  vague,  la 
bouche  remuée  d'un  marmonnement  fou  d'alcoolique.  Une 
dame  lui  dit  : 

—  Monsieur,  ayez  donc  la  bonté  de  ramasser  mon  mou- 
choir... là...  à  vos  pieds! 

Il  continua  sa  route,  sans  entendre.  Plus  loin,  une  jeune  fille, 
qu'il  connaissait  bien,  l'interpella  de  sa  place  : 

—  Monsieur  de  Martigues?...  Monsieur  de  Martigues?... 
Mon  Dieu!  qu'est-ce  que  vous  avez  donc?  Vous  ne  me  dites 
seulement  pas  bonsoir,  et  vous  m'écrasez  le  pied  ! 

Il  marchait  d'un  pas  sec  d'automate,  coupant  les  quadrilles, 
chassé  de  droite  et  de  gauche  comme  une  pelote  de  paume.  Il 
était  arrivé  au  buffet,  installé  dans  une  pièce  aux  murs  tendus  de 
panneaux  de  chêne  sculpté  provenant  d'une  salle  de  chapitre, 
sous  un  plafond  blasonné  à  caissons  mi-partis;  il  empoigna  une 
coupe  de  Champagne  et  la  vida  d'un  trait.  Ce  fut  un  coup  de 
fouet  :  la  rage  qui  dormait  en  lui  s'éveilla;  il  respira  longuement, 
et,  jetant  le  verre  vide  à  ses  pieds,  il  l'écrasa  d'un  coup  de  talon 
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furieux.  Sans  voir  qu'on  riait  autour  de  lui,  il  dit  entre  haut  et 
bas  : 

—  Il  faut  que  je  lui  parle  ! 

Il  reprit  sa  course,  effaré.  Julia,  toujours  penchée  au  balcon, 
plongeait  ses  yeux  dans  les  lointains  embrumés  de  la  mer,  qui 
chatoyait  ainsi  qu'une  étoffe  lamée  d'argent,  hochée  doucement 
comme  un  vase  à  pleins  bords,  perdant  à  chaque  fois  quelques 
gouttes.  La  marquise  était  revenue  auprès  d'elle,  et  toutes  deux 
se  taisaient,  rendues  sérieuses  par  ces  bruits  profonds  qui  mon- 
taient. 

Gaston  était  là,  derrière  elle,  éperonné  par  des  envies  de 
prendre  ces  tresses  d'or  qui  flottaient  pareilles  à  des  rênes  en 
cuir  fauve.  Mais  une  taie  d'ombre  se  collait  sur  ses  yeux,  l'aveu- 
glant. 

Il  hésita  une  seconde,  et,  s'accoudant  aux  côtés  de  l'écuyère  : 

—  Julia!  dit-il  à  demi-voix,  Julia! ...  Il  faut  que  je  vous  parle 
ce  soir!...  Je  le  veux! 

Il  articula  ces  trois  mots  furieusement,  puis,  sans  se  retourner, 
quitta  la  place,  sûr  qu'elle  Fallait  suivre  sur  l'heure.  Alors, 
comme  M"'^  de  Sorlin-Peyrouse  s'approchait  de  la  marquise, 
Julia  se  glissa  vers  l'angle  extrême  de  la  terrasse,  qui,  par  un 
escalier  en  pas  de  vis,  prenait  pied  dans  un  jardin  plein  d'ombre, 
battu  par  le  vent  du  large.  Assis  sur  la  dernière  marche,  il  l'atten- 
dait, abîmé,  le  front  dans  ses  deux  mains.  Au  bruit  de  ses  pas, 
qui  claquaient  en  mesure,  il  se  mit  debout. 

—  Que  voulez-vous?  fit-elle  d'une  voix  que  la  colère  rendait 
âpre. 

Et,  coup  sur  coup,  sans  reprendre  haleine,  elle  le  cravacha  de 
ces  phrases  : 

—  Vous  m'avez  sauvée...  soignée,  guérie,  soit!  Est-ce  pour 
me  le  reprocher  que  vous  me  pc^ursuivez,  remords  vivant,  désolé 
fantôme  de  ma  raison  perdue?  C'est  bon!  envoyez  la  facture,  je 
paierai  :  la  chambre,  la  nourriture,  le  service...  Ah!  ah!  n'oubliez 
pas  surtout  les  petits  soins,  les  tendresses;  je  paierai  tout,  tout... 
tout! 

Il  la  regarda  avec  un  rire  d'hébétude.  Non,  ça  n'était  pas  elle 
qui  parlait.  Et,  lui  saisissant  les  poignets  : 

—  Julia,  fit-il,  ce  jeu  est  indigne.  Pendant  dix  semaines  vous 
m'avez  permis  de  vous  voir,  de  vous  aimer... 
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—  Moi?...  jamais! 

Elle  se  reculait,  se  débattant,  hâlant  sur  ses  mains  crispées 
comme  des  menottes  à  ses  bras.  Il  continua  : 

—  Si  fait!  vous  ne  vous  rappelez  pas  bien...  Oh!  n'essayez 
pas  de  fuir;  vous  m'entendrez  ce  soir  :  je  me  le  suis  juré...  Dix 
semaines  vous  avez  souffert  ma  présence...  Et  lorsque  vous 
m'avez  vu  à  point  ensorcelé,  lorsque  je  n'étais  plus  rien  que 
votre  chose  à  vous,  lorsque  l'amour,  un  amour  insensé,  sans 
bornes,  eut  si  bien  poussé  ses  griffes  dans  mon  cœur  que  la  mort 
même  ne  l'en  pourrait  déloger,  vous  m'avez  poussé  dehors 
comme  un  chien...  Ça,  c'est  lâche,  Julia!  Que  vous  ai-je  fait? 

—  Vous  le  savez  bien! 

—  Non,  je  vous  en  donne  ma  parole,  je  le  jure  sur  la  tête 
sainte  de  ma  mère,  qui,  elle  aussi,  vous  aimait... 

Elle  poussa  un  éclat  de  rire  sec,  et,  tordant  ses  mains,  elle 
criait  : 

—  Lâchez-moi,  lâchez-moi!...  Mais  lâchez-moi  donc! 
Il  reprit  : 

—  Avez-vous  bien  pu  croire...  Julia?...  Non!  c'est  une 
comédie,  est-ce  pas?  une  feinte?...  Voyons,  vous  n'avez  rien 
contre  moi...  Vous  ai-je  causé  de  la  peine?  Si  je  le  savais,  mais 
j'aurais  déjà  mon  pardon.  L'amour  me  ferait  trouver  de  ces  mys- 
térieuses paroles,  de  ces  mots  fées  qui  se  glissent  comme  des 
huiles  subtiles  au  profond  des  coeurs  blessés.  Mais  parlez!...  Il 
n'y  a  pas  encore  si  longtemps  que  nos  joies  étaient  pareilles, 
pareils  nos  chagrins...  vous  ne  l'avez  pas  oublié!  Ah!  dites-moi 
vos  peines,  pleurez  avec  moi;  le  feu  de  ma  passion  saura  bien  les 
sécher,  Julia  ! . . .  Oh  !  pitié  !  je  vous  aime  !  Est-ce  là  mon  crime  ?  Il 
est  bien  grand  alors,  et  rien  ne  m'en  saurait  absoudre...  Julia! 
est-ce  pas  que  ce  n'est  qu'une  épreuve?  Vous  avez  voulu 
mesurer  le  souverain  pouvoir  de  vos  yeux...  une  manière  de 
question...  de  torture?...  Ah!  j'avoue  mon  crime...  j'avoue! 
suis-je  pas  bien  amoureux?  Voyons!  ne  les  lisez-vous  pas  dans 
mes  yeux  brûlés  les  secrètes  angoisses  de  cet  amour  mortel?... 
Ah!  vite,  vite...  vous  voyez  bien  que  c'est  un  jeu  qui  tue! 
Pitié!...  Je  vous  adore!...  Non,  ce  n'est  pas  ça  encore?  Ah!  je 
sais,  on  m'a  desservi  près  de  vous,  on  a  parlé,  on  a...  Qui?  qui? 
nommez-le,  cet  infâme!...  Et  accusé  de  quoi,  grand  Dieu?... 
Eh  !  la  marquise,  parbleu  ! . . .  Elle  ?  Ah  bien  !  ce  sera  aisé  alors  de 
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me  défendre.  Julia,  vous  ne  connaissez  pas  cette  femme!  Son 
amitié  est  une  lèpre,  cela  tache;  qui  lui  tient  de  près  est  bientôt 
signalée.  Vous  ne  savez  donc  pas  quel  monstrueux  amour  la  liait 
à  la  belle  Henryot?...  Non!  vous  n'avez  rien  soupçonné?...  Ces 
hontes  vous  sont  étrangères,  Dieu  merci.  Mais  prenez  garde!  Je 
comprends  tout  à  présent;  elle  m'a... 

—  Que  voulez-vous  dire?  interrompit  Julia  troublée. 

—  C'en  est  assez,  tais-toi!  Un  mot  de  plus,  et  ce  serait  fait  de 
la  rayonnante  pureté  de  ton  âme!  Je  t'adore,  ignorance  sacrée; 
fleur  de  chasteté,  je  te  vénère!...  Mais  tu  sais  maintenant  ce 
qu'il  faut  craindre...  Tu  es  ma  vie,  je  t'aime;  mais  plutôt  que  de 
te  voir  tomber  dans  de  tels  bras,  j'aimerais  mieux,  je  le  jure,  te 
voir  morte  '  ! 

Elle  eut  un  sursaut  de  tout  son  corps  :  elle  le  mira  bien  près,  à 
sentir  le  vent  de  son  haleine.  Une  suée  lui  coulait  aux  reins,  et 
des  frissons  de  dégoût  lui  maroquinaient  la  peau.  Quel  cau- 
chemar horrible!  Ses  dents  claquaient  avec  un  bruit  argentin  de 
cisailles;  et,  fermant  les  yeux,  vaincue,  elle  s'affaissa  sur  les  mar- 
ches. Alors  il  la  prit  dans  ses  bras,  et,  courant,  l'étendit  sur  un 
banc  de  gazon,  derrière  un  massif  de  lauriers;  agenouillé,  mains 
jointes,  il  la  contemplait,  toute  blanche,  comme  une  statue 
culbutée  dans  l'herbe.  Elle  revenait  à  elle,  et,  se  soulevant  sur  un 
coude,  elle  le  fixait,  rougissante,  apeurée.  Il  l'enlaça,  et,  penché  à 
son  oreille,  il  dit  très  bas  : 

—  Pardon!...  Il  le  fallait,  n'est-ce  pas,  puisque  vous  ne  saviez 
rien?...  Je  vous  aime  tant  que  je  vous  veux  pure,  honorée  entre 
toutes  les  femmes...  Pardon!...  Ah!  méchante!  l'avez-vous 
pétri,  ce  pauvre  cœur?  Je  ne  vivais  plus,  j'errais  partout  comme 
une  bête,  mendiant  vainement  une  oeillade...  Dans  les  creux  de 
haies,  je  passais  mes  journées  à  attendre,  et,  quand  j'entendais  le 


1.  Cet  aveu  est  révélateur  du  caractère  éminemment  mortifère  de  l'amour  tel  que 
le  conçoit  Mirbeau  dans  toute  son  œuvre.  Dans  la  même  scène,  en  quelques  instants, 
les  deux  amoureux,  pour  lescjuels  le  lecteur  éprouve  de  la  sympathie,  trouvent  le 
moyen  de  proférer,  sous  l'elfet  de  la  colère  et  de  la  souffrance,  des  propos  blessants 
et  moralement  condamnables,  mais  des  plus  symptomatiques. 
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galop  de  vos  chevaux,  vite  je  me  renfonçais,  insensible  aux  mor- 
sures des  ajoncs,  de  crainte  de  vous  mettre  en  fuite!  Que  de  fois 
j'ai  dû  combattre,  pour  ne  pas  lui  sauter  à  la  gorge,  à  cette 
femme  qui  vous  volait  à  moi,  et  écraser  d'un  revers  de  pied  ce 
corps  de  boue  ! 

—  Chut!  dit  Julia. 

De  sa  main  dégantée  elle  lui  fermait  la  bouche. 

—  Oui,  oui,  je  me  tais...  Mais  j'ai  de  l'arriéré  à  rattraper,  tant 
de  choses  à  te  dire,  mon  cœur!...  Je  le  lis  dans  vos  yeux  couleur 
de  ciel  :  vous  avez  foi  en  moi. 

Elle  ne  répondit  que  par  un  mouvement  des  lèvres.  Où 
étaient-elles,  ses  belles  résolutions  d'antan?  Qu'avait-elle  fait? 
Elle  s'était  laissée  reprendre  aux  premières  griseries  de  ces  vieux 
refrains  d'amour.  Adieu  sa  robe  de  vierge!  Elle  le  savait  bien, 
que  ces  recommencements  de  tendresse  l'allaient  ressaisir  de 
plus  près.  Quelles  puissantes  attaches  c'étaient,  cela,  un  bras 
d'homme!  Et  c'était  pourquoi  elle  l'avait  évité,  s'était  garée  si 
fort  de  ses  paroles.  Las!  le  sort  en  était  jeté;  et  lâche,  aveulie 
dans  des  faiblesses  qui  lui  coulaient  à  fleur  de  peau  des  cha- 
touilles, elle  s'abandonnait. 

Lui  parlait  toujours  d'abondance  :  sa  voix,  qui  sonnait  en 
mineur,  s'amollissait  parfois  sur  des  notes  molles  répétées, 
vibrait  avec  des  accents  durs  de  clairon,  pour  s'attendrir  en  des 
sons  graves  où  il  y  avait  des  sanglots.  Ses  timidités  effarouchées 
d'enfant  s'envolaient  comme  une  bande  d'oiseaux  au  bruit  crois- 
sant de  ses  paroles;  et  les  renoncements  de  Julia,  ces  langueurs 
qui  la  tenaient  écrasée,  perdue,  expirante  à  ses  lèvres;  le  pous- 
saient à  de  singulières  audaces. 

—  Julia,  répétait-il,  dites,  c'est  fini,  les  larmes?  C'est  fini,  la 
torture  des  nuits  blanches,  la  démangeaison  sans  répit  des 
écoutes?  Nous  allons  revivre  de  cette  vie  de  fiancés,  dont  les 
embrassements  tiennent  chaud  comme  une  ouate...  On  m'avait 
noirci  dans  ton  esprit;  je  suis  venu,  j'ai  souffle  sur  ces  poussières, 
et  ton  âme  de  cristal  a  reparu  luisante  ainsi  qu'au  premier  jour, 
et  j'y  ai  lu  mon  nom  écrit...  Ne  dis  pas  non!  Je  l'ai  lu...  Oui,  tu 
m'aimes,  tais-toi!...  Elle  était  bien  folle,  cette  femme!  Est-ce 
qu'on  peut  se  reprendre,  une  fois  qu'on  s'est  donné? 
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Il  se  coucha  au  long  d'elle;  sa  lèvre  frôlait  sa  nuque,  et  le  vent 
de  sa  bouche  fouettait  ses  cheveux  fous  dressés  comme  un 
plumet  de  maïs  en  fleurs. 

—  Julia,  voulez-vous  être  ma  femme?...  Ah!  ne  réponds  pas! 
Je  suis  sûr  de  toi.  J'ai  entendu  ton  cœur  battre,  et  c'est  une  voix 
que  je  comprends. 

Elle  détourna  les  yeux,  frissonnante;  un  suprême  pincement 
d'orgueil  la  poignait  :  ses  lèvres  ronflaient,  bégayantes.  Lente- 
ment un  voile  tombait  sur  ses  hontes,  qui  s'éteignaient  dans  un 
flou  de  grisailles;  une  main  puissante  tordait  son  cœur  révolté 
qui  peu  à  peu  se  taisait.  Elle  tenta  une  dernière  fois  de  reprendre 
ses  mains  baisées  partout  goulûment. 

L'orchestre  venait  de  s'éteindre  dans  un  final  outrancier,  et 
au-dessous  d'eux  la  grande  mer  brisait  avec  un  bruit  hoqueté  de 
sanglots.  Alors  Julia  sentit  son  cœur  qui  fondait  :  et,  comme  la 
lune  se  voilait  sous  un  nuage  qui  dessus  élargissait  ses  ailes 
noires,  elle  laissa  tomber  sa  bouche  au  front  de  celui  qu'elle 
aimait,  et,  le  baisa  longuement,  sans  répondre.  Puis,  la  face  dans 
ses  mains,  elle  pleura.  Mais  lui  : 

—  Ne  pleure  pas!  dit-il  en  l'embrassant,  ne  pleure  pas!  Je 
t'aime...  Est-ce  le  monde  qui  te  fait  peur?  Qu'importe  le 
monde!  Ne  nous  sommes-nous  pas  l'un  et  l'autre  un  monde? 
Va,  nous  saurons  nous  cacher  si  bien,  si  jalousement  blottir  notre 
nid,  comme  font  les  fauvettes,  en  quelque  lieu  désert  et  char- 
mant suspendu  entre  ciel  et  terre,  que  bien  fin  sera  celui  qui 
nous  y  pourra  surprendre! . ..  Oh  !  ne  pleure  pas;  sera-ce  pas  une 
jolie  vie  que  celle-là?...  Chère,  chère  âme,  tu  m'aimes  donc 
enfin,  et  tu  ne  te  caches  plus  pour  le  dire?  Viens  que  je  boive  ces 
pleurs  versés  par  ma  faute,  cette  adorée  sève  de  ton  cœur  brisé 
qui  s'égoutte.  Te  souviens-tu,  à  Paris,  quand,  ta  pauvre  jambe 
étendue,  je  restais  près  de  toi  des  journées,  quel  despote  tu  fai- 
sais, hein?  Oh!  la  douce,  l'exquise  tyrannie!  Pourtant,  je  ne 
t'avais  pas  osé  encore  parler  d'amour.  Que  sera-ce  à  présent? 
J'en  mourrai...  Non,  non;  mais,  laisse-moi  te  dire...  la  joie 
m'étoufferait  si  je  voulais  la  contenir;  il  faut  que  ça  sorte!  Ah! 
mais  je  serai  le  maître  maintenant,  j'ordonnerai,  je...  Force  sera 
d'obéir,  chérie!...  Bête  que  je  suis!  Non,  non,  c'est  toi  qui  seras 
la  maîtresse,  toujours;  tu  commanderas,  et  tu  verras,  jamais  on 
n'aura  vu  esclave  plus  soumis,  plus  aimant...  Va,  tes  chevaux, 
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Harold,  Thor,  et  Kid,  et  Freya,  et  Prater,  tous,  tous,  Nora 
même,  ne  viendront  qu'après  moi;  je  te  les  ferai  oublier,  tant  je 
t'accablerai  de  caresses.  Je  te  prendrai  pour  moi  seul,  et  tu  ne 
trouveras  plus  le  temps  de  songer  aux  amis  d'autrefois...  Ils 
seront  jaloux,  oh!  jaloux!,..  Mais  je  suis  fou!  pardon! 
j'extravague  :  le  bonheur  grise...  Quoi!  heureux,  je  serais  si 
cruel?  A  Dieu  ne  plaise!  je  ne  veux  point  de  souffrance  près  de 
moi  :  il  y  aura  du  bonheur  pour  tout  le  monde,  et  de  cette  fête 
de  chaque  instant  je  veux  que  chacun  ait  sa  part;  ce  sera  comme 
une  grosse,  grosse  marmite,  où  qui  voudra  boira!...  Que  ma 
mère  sera  contente  d'avoir  une  fille  telle  que  toi!  Je  lui  ai  dit  là- 
bas  un  mot  de  mes  projets;  elle  a  souri  et  m'a  traité  d'enfant.  Pas 
si  enfant  que  tu  crois,  mère!...  Elle  t'aimera  bien  aussi...  Dieu! 
je  t'aime  tant,  moi!...  Veux- tu?  nous  rentrerons  au  bal;  je  te 
présenterai  à  tous  comme  ma  femme,  et  je  leur  dirai...  Je  suis 
fou!  j'ai  besoin  de  crier  mon  bonheur  à  la  mer,  aux  nuages,  aux 
étoiles.  Oui,  regardez-moi,  clairs  yeux  d'or,  regardez-moi,  et 
pensez;  voici  un  homme  heureux!...  Et  il  est  bien  à  moi,  cet  ins- 
tant de  tièdes  douceurs;  elles  sont  à  moi,  ces  délices,  payées  de 
dix  jours  de  détresse,  dix  siècles!...  Je  suis  sûr  que  j'ai  des  che- 
veux blancs,  dis?...  Et  jamais  je  ne  me  suis  senti  plus  fort;  j'ai 
des  fourmis  aux  pieds;  je  voudrais  courir,  sauter,  faire  des  cul- 
butes... Sais-tu?  il  fait  doux,  la  nuit  est  superbe;  nous  allons 
sortir  par  cette  petite  porte  que  je  vois  là  ouverte  sur  la  falaise... 
Tu  n'auras  pas  froid,  n'aie  pas  peur;  tu  ne  sais  pas  comme  ça 
tient  chaud,  l'amour!...  Je  vole  chercher  tes  dentelles,  et  je 
reviens...  Je  t'adore! 

11  l'enlaça  et  prit  sa  course.  Elle  attendait,  debout,  dans 
l'ombre  mobile  d'un  buisson,  pleurant  toujours,  les  jambes 
molles,  très  lasse.  Il  l'enveloppa  de  sa  pelisse  de  blonde  avec  de 
petites  tapes  trembleuses,  et,  l'entraînant  : 

—  Viens!  viens!  dit-il. 

Il  avait  hâte  de  fuir  cette  maison,  toute  chaude  encore  de  tor- 
turants souvenirs. 

Ils  allaient,  serrés  l'un  contre  l'autre,  dans  l'étroit  sentier  qui 
dévalait  à  mi-côte,  enrubannant  la  roche  nue.  Ci  et  là,  dans 
l'entre-deux  d'une  touffe  d'ajoncs  ébouriffés  comme  une  crête, 
ils  voyaient  les  flots  blanchir  avec  des  remous  savonneux  de 
lavoir.  Au-dessus  d'eux  le  ciel,  étoilé  ainsi  qu'un  couvercle  pré- 
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deux  d'aventurine  semée  sur  un  fond  gris  de  perle,  se  dégradait 
en  clair  vers  l'orient;  à  gauche  les  prés  se  vallonnaient,  et  la  lune 
poudrait  d'un  grésil  la  pointe  frissonnante  des  regains.  L'encens 
des  menthes  sauvages  montait  par  bouffées,  sucrant  l'amertume 
du  vent  de  mer.  Une  grande  paix  assourdissait  la  campagne;  et, 
seule,  la  chanson  profonde  des  vagues  roulait,  avec  un  bruit  stri- 
dent de  tombereau  de  gravois  qu'on  vide.  Parfois  un  grillon  cla- 
quait son  fouet  dans  l'herbe.  Et,  comme  le  chemin  se  resserrait 
entre  deux  murs  de  ronces,  il  la  prit  dans  ses  bras  et  l'emporta  de 
même  qu'une  fillette.  Elle  cachait  sa  tête  dans  sa  poitrine  et 
semblait  un  oiseau  endormi.  Son  cœur  battait  toujours  à  coups 
heurtés,  inégaux;  mais  ses  yeux  étaient  secs  à  présent.  Qui  des 
deux,  de  lui  ou  de  la  brise,  avait  donc  bu  ses  larmes?  De  temps 
en  temps  il  s'asseyait  au  rebord  gazonné  de  la  sente,  et,  couchée 
sur  ses  genoux,  les  yeux  dans  les  yeux,  il  la  mirait.  Des  bouillons 
d'infinies  tendresses  remontaient  du  cœur  à  ses  lèvres  humides 
de  l'embrun  des  vagues  fouettées.  Il  disait  à  la  nuit  : 

—  Merci  !  c'est  pour  nous  que  tu  t'es  parée  et  que  tu  as 
allumé  tous  tes  lustres?  Ah!  les  belles  fiançailles! 

Puis,  se  levant  : 

—  Lune,  criait-il,  sois-nous  propice!  —  Mer  furieuse,  apaise- 
toi!  Qu'as-tu  besoin  de  faire  ce  vacarme  et  de  battre  si  fort  tes 
grèves?  Chut!  chut!  que  j'entende  chanter  le  cœur  de  ma  mie! 

Elle  était  en  proie  à  des  joies  sereines,  un  rêve  radieux  d'envo- 
lement,  buvant  une  à  une  ses  paroles,  qui  lui  coulaient  au  cœur 
comme  un  vin  fée  qui  ressuscite.  Et,  de  peur  de  mettre  en  fuite 
ce  beau  songe  qui  la  berçait  si  doucement,  elle  se  taisait.  Elle 
s'était  échappée  de  ses  bras  et  marchait  devant,  sentant  dans  son 
cou  son  haleine. 

A  la  pointe  des  Vaches-Noires  un  douanier  encapuchonné  les 
croisa. 

—  Bonsoir!  lui  cria  Gaston.  Une  belle  nuit,  pas  vrai? 

Et  il  riait  follement  du  regard  ahuri  et  niais  du  soldat,  qui  se 
retourna  longtemps  pour  les  voir. 

Comme  ils  passaient  à  portée  d'une  petite  ferme,  un  coq 
matinal  chanta. 

—  Salut,  dit-il,  messager  de  l'aube!  salut!  Je  t'aime,  clairon  à 
la  voix  enrhumée,  cher  sonneur  de  diane,  qui  as  tout  le  premier 
annoncé  ce  beau  jour  qui  se  lève. 
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Et,  la  serrant  à  l'étouffer  contre  lui  : 

—  Julia!  je  suis  fou,  mais  je  t'aime! 

Ils  étaient  arrivés  au  cottage,  dont  les  retombées  de  vigne 
vierge  claquaient  au  vent  avec  un  bruit  de  castagnettes.  Devant 
la  porte  en  bois  rustique  à  claire-voie  un  piétinement  dans  les 
feuilles  leur  fit  tourner  la  tête  en  même  temps.  Ils  écoutaient, 
soucieux,  au  ressouvenir  du  monde,  ce  loup  dévorant  qui 
veillait  Mais  non,  ils  avaient  rêvé  :  tout  dormait,  bêtes  et 
gens.  Et  ce  furent  des  adieux  sans  fin  ;  il  s'était  agenouillé  devant 
elle,  léchant  ses  mains  qui  pendaient. 

—  M'aimes-tu?  balbutiait-il  dans  une  fièvre,  m'aimes-tu?... 
Un  peu?...  beaucoup?...  comme  disent  les  petites  filles  en 
effeuillant  leurs  marguerites...  Bah!  j'ai  de  l'amour  au  cœur 
pour  nous  deux;  si  tu  en  manques,  je  te  ferai  la  charité  d'un  peu 
de  braise,  et,  en  soufflant  dessus  bien  fort,  cela  donnera  encore 
une  belle  flamme,  assez  pour  cuire  à  jamais  nos  tendresses.  — 
Adieu!  fit-il  en  se  levant. 

Il  l'étreignit;  elle  se  renversait  dans  ses  bras,  s'offrant  toute, 
confiante,  ainsi  qu'un  saule  flexible  et  courbé,  et  ses  nattes  dans 
l'herbe  s'enroulaient  pareilles  à  deux  serpents  d'or  pâle. 

—  Bonsoir!  dit-il  encore  dans  un  baiser;  bonsoir,  ma  fiancée, 
ma  femme!...  Madame  de  Martigues,  bonsoir! 

Et  des  qu'elle  sentit  ses  bras  se  dénouer,  elle  se  mit  droite, 
cinglée  d'une  peur.  Lui  prenant  la  tête  dans  ses  mains,  elle  le 
retenait,  bouche  contre  bouche  : 

—  Non,  pas  encore!  faisait-elle  à  voix  presque  basse,  pas 
encore,  mon  bien-aimé!  M'allez-vous  déjà  laisser  seule?...  Oh! 
vous  êtes  grand  comme  Dieu,  Gaston  ! ...  Je  vous  aime  ! 

Il  la  serra  de  toute  sa  force  :  sa  chair  geignait,  écrasée  contre 
sa  chair.  Elle  grelottait  à  la  nouveauté  très  douce  de  ces  tièdes 
entrelacs  de  leurs  corps.  Alors,  la  baisant  sur  les  lèvres,  il  ouvrit 
la  porte  : 

—  Rentre,  dit-il.  Va  dormir  :  il  est  trois  heures...  A  demain! 
Dès  le  fin  matin  je  serai  là.  A  revoir,  mon  âme! 


1.  La  métaphore  du  loup  illustre  le  darwinisme  social  et  rappelle  la  «loi  du 
meurtre  ».  Quant  à  celle  de  la  boue,  qui  revient  comme  un  leitmotiv  depuis  le  début, 
clic  stigmatise  la  pourriture  de  la  classe  dominante  et  démasque  les  prétendus 
«  honnêtes  gens  »,  comme  dans  Le  journal  d'une  femme  de  chambre. 
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Elle  se  pencha  une  dernière  fois  contre  son  oreille  et  lui 
souffla  ces  mots  :  «Je  suis  heureuse!...  bien  heureuse!  »  et, 
ramassant  ses  bribes  de  courage,  elle  s'enfuit  vers  la  maison  à 
toute  course. 
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IV 

Pour  mille  louis 


Elle  entra.  Dans  l'antichambre  Lottche  dormait,  affaissée.  Au 
bruit,  celle-ci  tressauta  sur  sa  chaise,  et,  ayant  rallumé  la  lampe  à 
court  d'huile,  engourdie,  elle  essayait  de  se  reprendre,  fouillant 
du  poing  ses  yeux  plissés  de  sommeil. 

—  Je  t'avais  dit  de  ne  pas  m'attendre!  fit  Julia.  Va  dormir  :  tu 
en  as  besoin. 

Mais  l'Allemande  s'en  défendait  :  qui  donc  déshabillerait 
Frauletn?  Seule,  Fraulein  n'en  viendrait  pas  à  bout;  justement 
son  corsage  se  laçait  par  derrière. 

—  Non,  c'est  bon,  je  te  dis...  Nora  est  en  haut? 
Lottche  hésita  un  peu,  puis  : 

—  Mais  bien  sûr,  Fraulein. 

Et,  avec  un  regard  en  dessous  qui  flairait  un  reproche,  elle 
monta  devant.  L'écuyère  suivait,  voguant  à  pleines  voiles  dans 
son  rêve  commencé.  Arrivée  à  l'étage  : 

—  Bonsoir!  dit-elle. 

Elle  lui  prit  des  mains  le  bougeoir,  et,  pendant  que  Lottche 
redescendait  pour  gagner  sa  chambre  sise  au-dessus  des  com- 
muns, elle  entra  et  poussa  le  verrou,  ainsi  qu'elle  l'avait  chaque 
soir  pour  habitude.  Un  délicieux  frisson  faisait  trembler  dans  sa 
main  la  lumière;  elle  crut  voir  les  amours  bouffis  peints  sur  la 
perse  rose  des  murs  danser  une  joyeuse  ronde  autour  d'elle. 
Assis  à  califourchon  sur  des  branches  hérissées  de  chèvrefeuilles, 
d'aucuns,  les  joues  ballonnées  par  l'effort,  soufflaient  dans  des 
trompes  marines,  et  ce  mirage  de  fête  rustique  musiquait  si  bien 
à  l'unisson  de  sa  joie,  qu'un  rire  épanouit  sa  bouche  largement... 
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Gaston!  oh!  comme  elle  l'aimait  de  la  vouloir  sans  tache! 
Comme  délicatement  elle  goûtait  le  ragoût  curieux  de  ces  res- 
pects, ainsi  que  quelque  mets  inconnu  à  son  palais  blasé 
d'écuyère!  Comme  elle  le  chérissait  d'avoir  eu  pitié  de  ses 
faiblesses!  S'il  l'avait  voulu,  il  l'eût  prise,  tout  de  même  qu'une 
enfant  sans  défense;  elle  lui  appartenait  entière,  et  c'était  beau  à 
lui  de  ne  s'être  pas  emballé  sous  ces  fouettements  de  la  chair, 
gardant  pour  plus  tard  ces  copieuses  et  sensuelles  épargnes. 
Chaste,  il  l'avait  laissée  chaste,  et  Dieu  avait  permis  qu'elle  ren- 
trât vierge  dans  son  nid  rose  de  vierge. 

Des  coquetteries  étranges  la  poussaient  à  se  mirer  aux  glaces 
familières.  Cela  se  voyait-il  dans  ses  yeux,  dans  le  pli  triomphant 
de  ses  lèvres,  qu'elle  était  aimée,  qu'elle  aimait  de  toutes  les 
forces  de  son  être,  et  qu'elle  avait  pour  jamais  dit  adieu  à  ses 
fiertés  juvéniles,  à  ses  rêves  d'isolement,  à  ses  défenses  niaises,  à 
ses  dégoûts  peureux  d'ignorante?  Cela  se  voyait-il  qu'elle  avait 
abdiqué  tout  courage,  et  qu'elle  était  veule  désormais  et  molle, 
acagnardée  dans  l'amour  comme  dans  une  capiteuse  étuve? 
Cette  fois  elle  était  domptée  pour  de  bon  :  c'était  fait  des  résis- 
tances dernières,  et  pas  une  piqûre  de  honte  ne  serait  plus  de 
force  à  la  cabrer. 

Elle  tournait,  virait  dans  sa  chambre,  fouettée  d'activités  sin- 
gulières, touchant,  pelotant  ses  livres,  ses  menus  objets  de  toi- 
lette, qui  traînaient  sur  les  tables,  au  fond  des  vide-poches,  ses 
fouets  accrochés  au  mur  en  panoplie,  ses  fleurs,  ses  bijoux, 
curieuse  de  trouver  au  contact  de  ces  choses  elle  ne  savait 
quelles  neuves  sensations.  Puis,  recrue  de  fatigue,  les  jambes 
coupées  par  cette  fièvre  qui  lui  martelait  les  tempes,  les  pau- 
pières, elle  se  laissa  aller  dans  une  causeuse.  Nora  dormait  au 
long  du  lit,  la  tête  allongée  dans  ses  pattes. 

—  Ah  !  Nora  !  dit-elle,  Nora  ?. . . 

De  loin  elle  envoya  le  bras,  comme  pour  la  flatter. 

Et  elle  eut  un  peu  de  honte  en  songeant  à  ce  gardien  fidèle  de 
sa  vie  mal  fermée  d'écuyère  :  quel  accueil  Nora  ferait-elle  à  son 
vainqueur?...  Puis  de  nouveau  la  tiédeur  des  baisers  de  Gaston 
lui  chatouiUa  les  lèvres,  avec  le  souffle  ardent  de  son  haleine, 
chassant  ces  fantômes  en  fumées.  Elle  vint  s'accouder  à  la 
fenêtre  et  s'abîma  dans  de  charmeuses  rêveries.  C'était  trop 
beau;  qui  était-elle  pour  mériter  ce  bonheur?  Quoi!  de  ce  brave 


i 


202 


Octave  Mirbeau 


cœur  battant  à  fleur  de  peau  elle  avait  pu  douter  un  instant? 
Quel  vent  de  folie  avait  mis  sa  raison  en  déroute?  Pour  quelques 
déchirures  à  son  manteau  d'orgueil,  intact  malgré  tout,  pour 
quelques  saluts  moins  bas,  quelques  demi-sourires,  des  chucho- 
teries  de  femmes,  elle  s'était  rebellée!  Vraiment  oui,  il  y  avait  de 
quoi  bondir!  Descendait-elle  d'un  tzar,  pour  souffrir  de  si  cha- 
touilleuses envies?  Oubliait-elle  dans  quelle  étoffe  rustique 
Dieu  avait  taillé  ses  destinées?  A  quoi  bon  ces  sensibilités 
d'épiderme?  C'était  fini  maintenant;  mais  le  vrai  honneur  n'est 
point  tant  sur  l'œil.  Et  par  dépit  elle  s'était  laissée  piper  aux 
mielleuses  avances  d'une  marquise  d'Anthoirre!  Pouah!  rien 
qu'à  regarder  au  fond  de  ces  choses  fangeuses,  des  hoquets  de 
nausées  lui  levaient  le  cœur.  Voilà  donc  pourquoi  M'"^  Henryot 
lui  faisait  si  grise  mine  et  la  traitait  de  si  haut,  tranchant  avec  elle 
de  grande  dame  à  femme  de  théâtre?  Elle  avait  peur  pour  sa 
place,  comme  sa  sœur,  Rita  Giusti,  tremblait  qu'on  lui  volât  son 
baron.  Belle  chose,  en  vérité,  et  propre,  que  ce  monde  qui  se  tar- 
guait de  tant  de  pruderie!  C'était  cela  qui  criait  haro  sur 
l'écuyère  ! . . .  Et  sur  qui  donc  crier  haro,  en  effet  ? 

Elle  se  pencha  en  dehors,  hélant  le  vent  qui  passait  :  «  Va  dire 
à  Gaston  que  je  l'aime!  » 

Puis  elle  ferma  sa  croisée,  se  dévêtit  lentement,  comme  à 
regret.  Si  elle  eût  osé,  elle  aurait  baisé  ses  vêtements  pièce  à 
pièce,  comme  le  prêtre  ses  ornements  sacrés.  Nue,  il  lui  semblait 
n'être  plus  la  même  femme,  celle-là  que  Gaston  adorait.  Et, 
ayant  soufflé  les  bougies  une  à  une,  elle  se  mit  au  lit,  rêveuse. 

Par  les  persiennes  closes  la  lune  allongeait  sur  le  tapis  de  lon- 
gues portées  d'argent  mat. 

Elle  se  souvint  tout  à  coup  d'une  place  un  peu  au-dessus  du 
poignet,  qu'il  avait  embrassée  plusieurs  fois,  et,  y  collant  ses 
lèvres,  elle  s'endormit  d'un  sommeil  d'enfant.  Elle  rêvait.  Elle  se 
voyait  jeune  épousée,  les  joues  rosées  par  une  joie,  le  bras  tiédi 
sous  son  aisselle.  Elle  avait  renoncé  aux  jeux  enfiévrés  du  cirque. 
Il  ne  le  lui  avait  point  demandé  cependant;  mais  elle,  joyeuse,  lui 
avait  offert  en  sacrifice  ses  exploits  applaudis  de  chasseresse, 
avait  jeté  à  ses  pieds  ses  triomphantes  soirées  d'écuyère.  Oh! 
que  ce  renoncement,  cela  lui  avait  coûté!  Mais  de  quel  orgueil 
son  cœur  était  gonflé,  quand,  dans  cette  boîte  scellée,  ainsi 
qu'une  corbeille  de  noces,  elle  avait  entassé  pêle-mêle  ces  ban- 
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deaux  de  feuilles  d'or,  ces  parures,  ces  pièces  d'orfèvrerie 
enguirlandées  de  dédicaces,  tout  ce  magasin  fripé  d'accessoires, 
et  son  costume  entier  d'amazone!  Oh!  oui,  elle  l'aimait.  Un  jour 
un  prince  régnant  de  Taxis  lui  avait  promis  mariage,  pour  peu 
qu'elle  renonçât  au  cirque,  et  elle  avait  retiré  sa  main,  estimant 
qu'une  couronne  de  fleurs  fausses  gagnée  à  la  pointe  d'une  cra- 
vache valait  une  couronne  fermée.  Et  voici  qu'un  homme  était 
venu,  qui,  sans  combat,  l'emportait  défaillante  et  pâmée;  et 
c'était  elle  qui  se  sacrifiait,  elle  qui  s'abandonnait  âme  et  corps, 
se  faisant  humble  et  petite  pour  se  mieux  blottir  dans  son  cœur. 
Fou  qui  lui  eût  prédit  cela  jadis,  qu'un  être  faible  et  doux  saurait 
la  dompter,  la  dompteuse!  Par  exemple,  adieu  les  beaux  projets 
de  retour  au  pays!  Adieu,  chère  Suomi,  adieu!  Jamais  elle  ne  les 
reverrait,  ces  forêts  de  pins,  à  la  peau  rose  sous  l'écorce;  jamais 
elle  ne  les  reverrait,  ces  lacs  bleus  couleur  de  lapis,  et  ces  près 
d'un  ton  d'émeraude,  si  verts,  si  verts,  qu'on  eût  dit  de  pierres 
dures  enchâssées  dans  l'orfèvrerie  riche  d'une  icône.  Adieu  les 
petits  chevaux  fous  et  les  courses  à  toutes  brides  en  kam'oie] 
Que  penserait  le  père,  quand  il  viendrait  à  savoir...  ?  Et  elle  se 
voyait  au  gaard  avec  Gaston,  assis  à  la  table  de  famille,  taillant  le 
pain  de  seigle  mêlé  de  tripoli  en  poudre,  appelé  «  farine  de 
montagne  »,  qui  craquait  joliment  sous  la  dent.  Un  rire  l'éveilla  à 
l'idée  de  Gaston  appelant  «  papa  »  ce  vieux  fermier  en  culottes, 
avec  sa  veste  doublée  de  lièvre  blanc,  son  bonnet  d'écureuil  et 
ses  patins  à  neige,  comme  de  longs,  très  longs  souliers  à  la  pou- 
laine. 

Le  sommeil  la  ressaisit  sans  secousse,  encore  engourdie  dans 
son  rêve.  Quelle  joie  de  marcher  à  son  bras,  haut  la  tête  et  haut 
le  cœur,  de  piéter  sans  but  parmi  ces  lieux  familiers,  qu'elle  avait 
si  frais  à  l'esprit,  en  cette  cour  de  ferme  spacieuse  dont  les  auges 
de  bois  sculpté  et  peint,  les  vieux  chars  de  rondins  à  roues 
pleines,  et  le  bouleau  chevelu,  sous  lequel  picoraient  les  volailles, 
s'étaient  comme  pétrifiés  au  fond,  bien  au  fond  de  ses  souvenirs 
d'enfant.  Grâce  à  Dieu,  elle  n'aurait  pas  à  rougir  :  sa  robe  de 
vierge  était  nette,  et  le  pasteur  la  reconnaîtrait,  «  marchant  — 
comme  autrefois  —  entre  les  lis  ».  Elle  avait  l'âme  propre  aussi 
et  luisante.  Oh!  que  Dieu  était  bon  de  l'avoir  gardée  des 
souillures,  de  l'avoir  conduite  par  la  main  dans  l'âpre  bourbier 
de  la  vie!  Jamais  elle  n'eût  osé  rêver  rien  d'aussi  fou!  C'était  fini, 
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les  moqueries,  les  saluts  pour  dire,  qui  tiennent  dans  un  geste 
une  pleine  poignée  d'insultes;  fini,  les  dos  tournés,  les  yeux  qui 
louchent.  Qui  donc  oserait  rire  à  présent  qu'elle  aurait  son  voile 
d'épousée?  Et  on  la  saluerait  bien  bas,  car  ce  ne  serait  plus  une 
cravache  qu'elle  tiendrait  dans  son  poing,  mais  un  bras  puissant 
d'honnête  homme.  Il  la  défendrait  au  besoin  :  ne  l'avait-il  pas 
déjà  fait,  alors  que  ce  ne  lui  était  point  un  devoir,  à  peine  un 
droit  peut-être?  Le  marquis... 

Un  sursaut  la  souleva  toute  dans  sa  couche.  Elle  ouvrit  les 
yeux  :  quel  oiseau  de  malheur  venait  de  traverser  le  clair  horizon 
de  ses  joies?  Ah!  oui,  ce  duel,  elle  l'avait  oublié,  et  ce  n'était 
qu'une  remise  à  plus  tard.  Oh!  Dieu!  maintenant  qu'elle 
l'aimait,  allait-on  le  lui  prendre?  Elle  chantait  trop  tôt  victoire  : 
qui  sait  si  Dieu  ne  l'avait  pas  marquée  au  front  de  la  croix  de 
cendre  des  veuves?  Quoi!  veuve  et  pas  épouse  encore!  Mais 
non,  il  était  vaillant;  il  sortirait  vivant  de  ce  combat  dont  elle 
était  le  prix,  car  elle  ne  lui  dirait  pas  :  «  Reste!  »  cette  fois  :  elle 
ne  voulait  point  d'un  homme  lâche...  Comme  ce  serait  bon,  se 
voir  l'égale  de  ces  femmes  dont  elle  sentait  à  ses  joues  les  mépris 
plus  cuisants  que  des  cinglons!  Savoir  si  elles  l'accueilleraient,  se 
rangeraient  pour  lui  faire  place.  Il  lui  semblait  les  entre-aperce- 
voir,  ces  mines  effarouchées.  Se  ferait-elle  scrupule  de  tourner  le 
dos  à  M'"''  de  Martigues,  cette  princesse  Vedrowitch,  qui,  dans 
une  heure  oisive  et  badine,  avait  haussé  jusqu'à  elle  l'écuyère, 
quitte  à  la  rejeter  d'une  chiquenaude  aux  écuries  d'où  elle 
sortait?  Et  cette  comtesse  Giusti,  cette  vieille  joueuse,  qui  pre- 
nait des  airs  protecteurs,  et  menait  ses  filles  au  marché,  comme 
on  porte  des  bestiaux,  pour  les  vendre;  et  M"'""  de  Sorlin-Pey- 
rouse,  cette  femme  sèche,  enfermée  comme  en  un  tabernacle  en 
ses  oeuvres  académiques,  qui  se  détournait  quand  elle  passait;  et 
M""^  Mazarski,  cette  «  lionne  »  jalouse,  qui  la  lancinait  de  ses 
furibondes  oeillades!  Certes,  elles  en  mourraient  toutes  de  dépit. 
Pour  le  «  ménage  »  de  la  marquise  d'Anthoirre,  elle  en  gratterait 
si  bien  la  patine  souillée  de  sa  mémoire,  qu'il  n'en  demeurerait 
plus  trace.  «La  marquise!  eh!  gardez-la,  ma  chère  Henryot, 
gardez-la  !  »  Pour  ce  qui  était  des  hommes,  elle  saurait  bien  les 
tenir  à  distance.  Après  tout,  que  lui  importait  ce  méprisable 
monde?  Gaston  ne  serait-il  pas  là?  Avait-elle  besoin  d'autre 
chose? 
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Elle  en  vint  à  songer  à  la  mère,  cette  femme  en  deuil  de  haute 
taille,  à  l'œil  dur,  pâle  et  droite  sous  ses  voiles.  Sans  doute  elle 
avait  été  douce  à  la  convalescente,  satisfaite  peut-être  que  ce  fût 
elle  qu'il  aimât  :  pouvait-il  pas  placer  plus  mal  son  jeune  trésor 
d'amour?  Mais  il  n'était  pas  parlé  alors  de  mariage.  Maîtresse, 
passe  encore;  mais  épouse,  non  pas!  Gaston,  lui,  voyait  les 
choses  au  travers  du  prisme  fée  de  ses  vingt  ans.  La  mère, 
elle...  ?  Serait-elle  bien  fière  d'appeler  Julia  Forsell  —  sa  fille?... 
Pour  cela,  elle  l'avait  résolu,  elle  n'entrerait  dans  cette  maison 
que  par  la  grande  porte.  Si  la  mère  disait  non,  elle  se  reculerait, 
et,  écrasant  sa  passion  sous  le  talon  de  sa  botte  d'écuyère,  elle 
reprendrait  ses  galops  comme  devant. 

Peu  à  peu  elle  se  laissait  couler  à  cette  mollesse  des  joies 
sereines,  qui  l'enveloppaient  comme  une  buée  lumineuse  et 
tiède,  où  les  oiseaux  noirs  se  fondaient.  Elle  se  recordait  ses 
paroles  de  la  nuit,  les  ressassant  ainsi  que  des  pièces  d'or  toutes 
neuves,  qui  chantaient  dans  sa  tête,  de  même  qu'en  une  boîte 
sonore.  Voilà  ce  qu'elle  avait  fait  de  ce  blondin  gourmé,  si 
curieux  des  dehors  de  sa  personne  et  de  sa  mise,  serré  dans  la 
morgue  de  ses  habits  trop  justes,  et  qui  semblait  ne  pouvoir  pen- 
cher la  tête,  de  crainte  de  casser  son  col  droit!...  Quel  cœur 
palpitait  là-dessous!  L'empois  de  cette  vie  n'avait  pas  eu  le 
temps  de  figer  ses  moelles  encore.  Qu'il  était  beau  dans  ses 
débraillés  de  passion!  Ses  yeux  violets  avaient  des  fulgurations 
d'améthystes;  ses  lèvres  se  troussaient  d'un  ton  délicat  de  fruit 
mûr;  son  cou  s'enflait,  ciselé  d'un  filet  de  veines  lilas,  couleur  de 
la  luzerne  en  fleurs.  Et  qu'il  parlait  bien,  qu'il  trouvait  de  qua- 
lités de  notes  tendres,  veloutées,  soyeuses!  Quel  musicien!  Ses 
sciences  inspirées  d'harmoniste,  il  les  mettait  dans  ses  ritour- 
nelles chantantes  de  «  je  t'aime  »,  scandées  comme  des  strophes 
dans  la  demi-teinte  exquise  de  la  voix.  Vrai,  elle  s'en  voulait  de 
ses  froideurs,  de  ces  retirements  cruels  en  de  volontaires  claus- 
trations. Elle  lui  avait  fermé  sa  porte,  à  ce  pauvret,  sans  pitié  de 
son  cœur  nu,  qu'elle  sentait  grelotter  sous  la  bise,  et  ne  l'avait 
même  pas  réchauffé  par  la  rayonnante  aumône  d'une  œillade. 
Pas  une  fois  il  ne  s'était  révolté;  il  restait  là,  très  humble,  et 
n'osait  point  tendre  la  main.  Le  cher  aimé!  Ah!  l'amour  chez  lui 
était  une  plante  vivace;  sous  la  neige  de  ses  dédains,  elle  avait 
fleuri,  avec  les  mêmes  senteurs  subtiles.  De  quel  tissu  fameux 
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était-elle  donc  faite,  cette  passion,  où  les  ronces  ne  pouvaient 
mordre?...  Si  timide!  Car  enfin  ces  barrières  étaient  toutes 
morales  :  Braganza-house  n'était  point  une  forteresse;  un  mur  à 
enjamber,  une  porte  à  mettre  bas  d'un  coup  d'épaule,  et  l'on 
était  dans  la  place.  Combien  de  fois,  la  nuit,  n'avait-elle  pas  cru 
l'entendre!  Et  ce  n'était  point  peut-être  d'effroi  ni  de  colère 
qu'elle  tremblait.  Mais  non,  elle  lui  avait  défendu  de  revenir;  un 
solide  verrou  que  ses  volontés!  Dehors  même  il  se  cachait  pour 
la  voir.  Oh!  que  cela  était  excellent,  ces  craintives  adorations  de 
pèlerin,  ces  prosternements  de  dévot!  Quel  nimbe  avait-elle 
donc  au  front?  Et  durant  dix  journées  elle  s'était  sevrée  de  ces 
choses?  La  folle,  elle  avait  tout  ce  temps  laissé  ce  champ 
d'amour  en  jachère,  se  sentant  assez  riche  d'épargnes.  Et  ce  soir, 
quand  elle  s'était  vue  reprise,  que  toutes  les  fibres  de  sa  chair, 
tous  ses  désirs,  toutes  ses  pensées,  il  les  avait  tenus  liés  dans  sa 
main,  comme  une  meute,  malgré  qu'elle  en  eût,  ses  hontes 
l'avaient  entravée,  et  jusque  dans  ses  bras  elle  s'était  encore  faite 
froide  ! 

...  Un  bruit  pareil  à  un  grignotement  de  souris  lui  ouvrit  les 
yeux  soudain  :  il  lui  sembla  qu'on  marchait  sur  le  palier  voisin  de 
la  chambre.  Elle  s'accouda,  tendant  l'oreille. 

—  Si  c'était  lui!  pcnsa-t-clle. 

Et  de  subites  rougeurs  lui  brûlèrent  les  joues,  car  elle  ne  savait 
pas,  non,  en  vérité,  elle  n'aurait  su  dire  si  c'était  le  plaisir  ou  la 
honte  qui  avait  cette  fois  appelé  tout  ce  sang  à  sa  face.  Elle 
s'allongea  de  nouveau,  les  yeux  béants.  Les  raies  pâles  de  la  lune 
peu  à  peu  s'éteignaient;  déjà  les  grisailles  de  l'aube  prochaine 
blanchissaient  au  travers  des  persiennes. 

—  Allons!  il  faut  dormir!  dit-elle...  Nora,  Nora!  Tu  dors,  ma 
belle  :  tu  es  heureuse!  Tout  de  même  je  ne  changerais  pas  avec 
toi. 

Mais  la  tête  lui  grouillait,  et  son  cœur  en  gaîté  cabriolait  dans 
sa  poitrine.  Bon  Dieu!  le  jour  ne  viendrait-il  jamais?  Le  jour, 
c'était  Gaston  encore.  Quel  bonheur  de  le  revoir,  de  lui 
demander  pardon  de  ses  duretés,  et  de  lui  dire...  Ah!  elle  en 
aurait  long...  D'abord  qu'elle  l'aimait,  puis...  qu'elle  l'aimait... 
enfin...  qu'elle  l'aimait  de  toute  son  âme.  Que  savait-elle  de 
plus?  Si,  bien  d'autres  choses,  dont  sa  tête  était  pleine...  Car 
jamais  jusqu'ici  elle  n'avait  pu  lâcher  la  bonde  à  ses  tendresses 
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prisonnières...  Quelle  joie  de  se  soulager  tout  d'une  fois!... 
Pourquoi  le  jour  tardait-il  tant?  Plus  tard  elle  n'oserait  plus,  ne 
saurait  plus,  et  quand  il  viendrait  enfin,  elle  resterait  coite, 
comme  une  bête,  et  ce  serait  à  recommencer. 

Un  craquement,  pareil  à  un  bruit  lent  de  charnières,  la  fit  tres- 
saillir de  nouveau  :  quelqu'un  était  là  sans  faute.  Elle  haletait, 
dressée,  croyant  sentir  dans  ses  cheveux  le  vent  d'une  respiration 
humaine.  Puis  elle  songea  :  «  Sotte!  c'est  la  chienne  qui 
ronfle!  »  Et  elle  tendit  son  bras  pour  caresser  Nora  endormie. 
Alors  on  pesa  du  dehors  sur  la  porte,  qu'un  mince  verrou  d'acier 
bâclait. 

Julia  s'était  mise  droite,  sans  haleine,  la  gorge  asséchée  d'une 
angoisse.  Qui  donc  était  là?  Qui?...  Et  Nora  qui  n'aboyait 
point!  Etait-ce  donc  un  ami...  Lottche  peut-être?...  Mais  que 
serait-elle  venue  faire  à  cette  heure  de  nuit? 

—  Lottche!...  Lottche!  cria-t-elle. 

Rien  ne  répondit  à  sa  voix,  étouffée  par  un  épouvantement 
terrible,  que  les  gémissements  du  battant  de  chêne  dégondé  qui 
cédait. 

Affolée,  elle  se  leva,  courut  s'agenouiller  contre  la  porte,  aux 
écoutes. 

—  Nora!  Nora!  Nora!  clamait-elle  à  pleine  gorge. 

Et,  comme  la  chienne  se  taisait  toujours,  semblant  dormir,  de 
son  pied  nu  elle  la  frappa;  sous  le  choc,  le  corps  de  la  bête  morte 
se  renversa,  flasque  et  veule,  sur  le  flanc. 

—  Nora!...  Nora!...  Nora! 

Elle  s'accroupit,  de  ses  paumes  étendues  qui  tremblaient  pal- 
pant le  poil  rude  hérissé,  les  oreilles  nues  déjà  froides,  appelant 
avec  une  rage  croissante  : 

—  Nora!...  Nora!  Nora! 

Cependant  la  porte  geignait  lamentablement;  des  éclate- 
ments partaient  avec  un  bruit  sec  de  capsules. 

Terrifiée,  elle  courait  par  la  chambre  :  où  fuir?  Les  deux  fenê- 
tres ouvraient  sur  la  falaise  à  pic.  Elle  tordait  ses  bras,  égratignait 
ses  joues,  les  cheveux  dénoués  jetés  comme  un  filet  d'or  aux 
épaules,  les  prunelles  dilatées,  la  figure  convulsée  dans  des 
rides... 

—  Nora!...  Nora!  gémissait-elle  avec  un  entêtement  de 
maniaque;  mais  qui  donc  l'a  tuée,  grand  Dieu? 
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Elle  s'élança  à  la  croisée,  tourna  l'espagnolette,  criant  : 

—  A  l'assassin!...  à...  l'assass...! 

Sa  gorge,  séchéc  par  l'effroi,  râlait.  Elle  se  laissa  tomber  dans 
un  angle,  recroquevillée  sur  elle,  hébétée,  faisant  dans  un  cla- 
quement de  dents  affreux  : 

—  Oh!  j'ai  peur! ...  j'ai  peur! 

La  pensée  de  Gaston  fouailla  soudain  ses  affres;  elle  se 
releva,  roidie,  saisit  un  lourd  fouet  de  chasse,  et,  figée,  prête  à 
bondir,  elle  attendit.  La  porte  craquait;  elle  finit  par  se  fendre 
sous  une  poussée  plus  furieuse,  et  le  marquis  d'Anthoirre,  l'œil 
incendié,  se  jeta,  les  mains  hautes,  dans  la  chambre.  Alors, 
comme  Julia  levait  le  bras  droit  pour  frapper,  un  large  plaid  de 
laine  s'abattit  sur  sa  tête. 

—  Au  secours!  fit-elle  une  dernière  fois.  A  moi,  Lottche!... 
Edward  ! . . .  Annette  ! ...  à  moi  ! 

Ses  cris  se  perdaient  aux  plis  resserrés  du  bâillon.  Il  la  saisit 
durement  à  la  taille,  et  de  tout  son  poids  la  terrassa. 
Elle  criait  encore  faiblement  : 

—  À  moi!...  à  moi!...  C'est  infâme!...  Qui  êtes-vous?  Il 
l'étreignit  avec  ces  mots  : 

—  Tu  seras  à  moi,  Julia  Forsell ! 

 I 

Quand  il  se  releva,  la  bouche  grimaçant  un  rire  de  faune, 
l'écuyère  pâmée  semblait  morte. 

Il  dénoua  le  châle  qui  l'étouffait,  lui  flaqua  de  l'eau  d'un  porte- 
bouquet  au  visage  et  s'enfuit. 

Elle  rouvrit  les  yeux  :  un  radieux  soleil  d'août  flambait  der- 
rière les  vitres  irisées,  fouettant  de  jaspures  d'or  la  perse  rose  des 
tentures,  où  les  amours  bouffis  s'éveillaient  avec  leurs  rondes 
lâches,  alenties;  la  porte  dégondée  pendait  comme  une  loque,  et 
un  fauteuil  d'étoffe  culbuté  montrait  son  ventre  gris  sale  sous  ses 
jupes  à  volants  retroussées.  Elle  prit  sa  tête  dans  ses  mains,  sa 
tête  qui  brûlait,  et  elle  avait  beau  la  taper  à  grands  coups,  rien 

1.  Dans  Sébastien  Roch,  le  récit  du  viol  de  l'adolescent  par  Tinfâme  père  de  Kern 
sera  lui  aussi  remplacé  par  une  ligne  de  points.  C'est  de  l'ordre  de  l'indicible. 
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n'en  sortait,  qu'un  son  triste  et  creux  de  chose  vide...  Quoi 
donc!  où  avait-elle  serré  ses  rêves  de  la  nuit?  Avaient-ils  pas 
laissé  plus  de  trace  qu'un  vol  d'alouettes  dans  la  plaine  '? 

—  Oh!...  oh!... 

Elle  s'affaissa  en  une  pose  tassée  de  vieille  femme,  sous 
l'éblouissement  brusque  de  la  mémoire  soudain  rallumée.  Une 
plainte,  un  bêlement  vague  sortait  de  ses  lèvres,  qui  grelottaient, 
et  un  frissonnement  plissait  sa  peau  des  ongles  des  pieds  à  la 
racine  des  cheveux.  Oh!...  ô  Dieu!  c'était  donc  vrai?  Il  était 
venu,  ce  larron  d'honneur? 

Elle  se  pencha  et  vit  le  corps  roidi  de  Nora,  allongé  de  son 
long  sur  le  dos,  la  gueule  ouverte,  la  langue  noire  et  roulée 
comme  une  pelure,  avec  des  sanies  sanglantes  qui  dégouttaient 
entre  les  crocs. 

Alors  une  désespérance  l'envahit;  elle  se  leva,  s'agenouilla 
devant  la  bête  morte,  l'embrassant  : 

—  Ma  pauvre  Nora!...  ma  pauvre  Nora!...  sanglotait-elle. 
Oh  !  tu  es  heureuse,  toi! 

Elle  n'avait  plus  la  force  de  penser  :  le  feu  de  ses  yeux  s'étei- 
gnait dans  un  flux  de  larmes.  C'était  fini,  voilà  tout!  Il  n'y  avait 
plus  qu'à  mourir.  Et,  la  tête  de  Nora  sur  ses  genoux,  elle  pleura 
doucement,  le  corps  remué  par  un  branlement  de  vieux  pauvre. 

Vers  huit  heures,  Lottche  entra;  mais  ces  traces  fraîches 
d'effraction  la  repoussèrent  tremblante  en  arrière.  Pour  vénale 
qu'elle  fût,  ce  n'était  pas  une  mauvaise  fille  que  Lottche;  depuis 
huit  ans  qu'elle  sentait  Julia,  celle-ci  n'avait  pas  à  s'en  plaindre. 
Dans  les  offres  de  l'Anthoirre,  elle  n'avait  rien  entrevu  qu'une 
manière  d'attraper  une  pièce  d'or.  Quand  le  marquis,  la  veille,  à 
l'heure  que  Julia  arrivait  à  la  Maison  Persane  pour  le  bal,  s'était 
fait  montrer  en  curieux  les  êtres  du  cottage,  elle  n'y  avait  pas  du 
tout  entendu  malice.  C'était  un  «  monsieur  de  la  société  »  que  le 
marquis,  combien  de  fois  aperçu  au  cirque,  empressé  sur  les  pas 
de  sa  maîtresse!  Le  moyen  de  soupçonner  que  ce  grand 

1.  Impressions  comparables  dans  Sébastien  Roch,  après  le  viol  :  «  Dans  ses  mem- 
bres il  ressentait  comme  un  brisement,  sur  ses  joues  comme  une  brûlure  doulou- 
reuse. Son  cerveau  était  meurtri,  et  lourd,  lourd  affreusement,  si  lourd  qu'il  ne 
pouvait  pas  le  porter.  Il  y  avait  dans  ses  souvenirs  une  interruption,  une  cassure 
brusque,  violente,  terrible.  Rêvait-il?  » 
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seigneur...  ?  Car  elle  n'eut  pas  un  doute;  elle  le  revit  tâtant  les 
portes  et  scrutant  les  passages.  Même,  elle  s'en  souvenait,  il 
s'était  arrêté  au  musoir,  sous  couleur  d'admirer  la  vue;  elle,  se 
hâtant  à  le  suivre,  avait  négligé  de  refermer  la  fenêtre;  et  il  cou- 
rait, vite,  vite,  comme  s'il  eût  craint  d'être  surpris  dans  sa  visite 
domiciliaire.  Alors  ce  marquis  n'était  qu'un  voleur  de  grand 
chemin?  Mais  qu'avait-il  volé?  Encore  fallait-il  savoir...  Lottche 
s'était  avancée  sur  le  seuil.  Quand  elle  entrevit  Nora  étendue 
sans  vie  sur  le  tapis,  elle  lâcha  le  plateau  qu'elle  portait  à  deux 
mains.  Un  crime,  c'était  un  crime...!  Et,  fermant  les  yeux, 
effarée,  elle  se  rappela  que,  sitôt  mademoiselle  partie,  le  soir,  la 
chienne  avait  franchi  le  mur  d'un  bond  et  n'était  rentrée  que 
tard  dans  la  nuit,  oreille  basse  et  langue  pendante.  De  peur  de 
gronderie,  elle  s'était  tue  sur  cette  escapade,  qui  n'était  pas,  tant 
s'en  fallait,  la  première,  Nora  étant  d'humeur  vagabonde. 

...  Le  bruit  éveilla  Julia  qui  s'assoupissait;  elle  regarda  la  fille 
et  dit  avec  un  grand  geste  du  bras; 

—  Laisse-nous!...  laisse-nous! 

Puis,  comme  Lottche  approchait,  les  yeux  écarquillés  par  la 
crainte  : 

—  Je  suis  morte,  vois-tu,  continua-t-elle  en  souriant.  Il  faudra 
tout  à  l'heure  me  faire  belle...  Tu  m'habilleras  tout  en  blanc, 
comme  hier...  car  mon  mari  va  venir...  mon  fiancé...  tu  sais?... 
Oh!  comme  tu  me  regardes!  Suis-je  donc  si  changée?  Non,  va, 
la  mort  ne  change  pas  tant  qu'on  dit... 

Et  elle  se  laissa  recoucher  sans  résistance,  avec  des  faiblesses 
d'enfant  malade  qu'on  câline. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?...  Tu  trembles?...  As-tu  peur?,.. 
Oui,  Nora  est  morte  aussi...  Appelle  Annette,  si  tu  veux. 

La  chienne  à  portée  de  sa  main,  Julia  ferma  les  paupières, 
caressant  la  tête  plate  de  la  bête  d'un  geste  en  frottis  d'insensée. 
Elle  fit  encore  : 

—  Surtout  ne  dis  rien!...  Ne  le  dis  pas,  que  je  suis  morte! 
Cela  les  rendrait  trop  joyeux,  ces  méchants  ! 

Lottche  s'échappa,  éperdue,  avec  des  cris  de  poulet  qu'on 
égorge,  et,  ayant  expédié  le  palefrenier  Edward  chez  M.  de  Mar- 
tigues,  elle  monta  s'enfermer  dans  sa  chambre. 

Quand  Gaston  arriva,  un  groupe  de  gens  de  maison  causait 
affairé  sur  la  porte;  Annette,  la  cuisinière,  une  commère 
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dégourdie  qui  n'avait  pas  plus  froid  aux  yeux  qu'à  la  langue, 
allongeait  le  poing,  tout  en  jacassant,  vers  un  coin  de  mur  où  se 
distinguaient,  sous  les  croisées  ouvertes  du  musoir,  des  traces 
d'escalade,  longues  traînes  de  vigne  vierge  arrachées,  effritement 
de  rocailles.  Martigues  passa  vite,  sous  le  feu  croisé  de  ces  yeux 
qui  déshabillaient  ses  pensées.  La  cuisinière  courait  par  derrière, 
essoufflée,  appelant  :  «  Monsieur?  monsieur?  »  Il  s'arrêta;  elle, 
cassant  sa  longue  taille  pour  saluer,  dit  : 

—  Surtout  que  monsieur  n'aille  pas  se  faire  des  idées... 

—  Quoi  ?  Parlez  ! . . .  mais  parlez  donc  ! 

—  Par  la  chose  que  mademoiselle...  une  frayeur,  quoi!...  Du 
monde  qui  est  venu  ici  c'te  nuit... 

—  On  est  entré?...  Des  voleurs?... 

—  Oh!  non,  monsieur,  on  n'a  rien  volé  pour  sûr  :  je  viens  de 
compter  l'argenterie,  je  peux... 

—  Allons  donc!  c'est  impossible!  dit  le  jeune  homme,  qu'une 
angoisse  étranglait. 

Il  s'élança  dans  l'escalier.  En  haut,  il  fit  une  pause,  anhélant; 
une  buée  se  tendait,  brouillant  ses  prunelles.  Du  fond  de  la 
chambre,  Julia,  couchée,  lui  souriait,  les  mains  ouvertes.  Il  la 
saisit;  mais  elle,  le  repoussant,  les  yeux  étrangement  agrandis,  les 
lèvres  demi-troussées  par  un  rire  effrayant  d'aliénée,  tout  le 
corps  secoué  d'une  fièvre,  il  recula  d'un  pas,  la  peau  moite  et 
grumeleuse,  brisé. 

—  Julia  ! . . .  Julia  ! . . .  bégayait-il.  Julia,  tu  souffres  ?. . .  Par  pitié, 
Julia...? 

Elle  se  souleva  sur  un  coude,  tendant  son  buste  superbe  et 
dépoitraillé  de  bacchante,  que  des  loques  d'entre-deux  enguir- 
landaient, et,  les  bras  crispés,  tendus  dans  un  geste  menaçant  de 
furie,  elle  cria  : 

—  Gaston!  ton  bonheur  est  perdu...  Le  marquis...  Venge- 
toi,  venge-moi...  venge...  ! 

Elle  retomba,  agitée  de  la  tête  aux  pieds  par  une  crise,  les 
membres  retournés,  les  prunelles  glissées  de  l'orbite,  avec  aux 
lèvres  comme  une  mousse  sanglante  de  vin  doux. 
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V 

Autour  d'un  duel 


Il  y  avait  foule  ce  matin-là  à  la  plage,  où  la  mer  battait  son  plein, 
posant  sur  le  transparent  d'or  des  sables  de  délicats  festons  de 
dentelles  perlées,  où  les  coquillages  luisaient  fraîchement  vernis 
par  le  flot.  Le  soleil  riait  entre  les  nuées  floches  d'un  ciel  d'azur, 
papelonné  d'hermine  comme  un  écu.  C'était  un  dimanche,  et 
l'on  se  hâtait  au  bain  devant  la  grand-messe,  dont  le  premier 
coup  de  cloche  tintait.  Debout  dans  un  gros  de  monde, 
l'ombrelle  rabattue  à  l'épaule,  les  seins  braqués,  en  une  pose 
voulue  qui  plaquait  au  ventre  son  costume  court  de  matelot  bleu 
et  blanc,  la  belle  M'"''  Henryot,  son  livre  d'heures  au  bras,  plus 
large  qu'un  missel  d'église,  tendait  de  çà  de  là  ses  oreilles,  sous 
ombre  de  veiller  ses  filles  qui  se  baignaient.  Celles-ci,  de  mai- 
griottes  brunettes,  sortirent  de  la  mer,  grelottantes,  le  chapeau 
de  paille  ruisselant  comme  un  champignon  déjeté  de  château- 
d'eau;  la  gouvernante  leur  étala  des  peignoirs  aux  épaules  et  les 
poussa  vers  la  cabine,  où  la  femme  de  chambre  attendait. 

—  Bonjour!  dit  le  marquis  d'Anthoirre,  qui  s'avançait  l'air 
dégagé,  le  cigare  aux  dents. 

—  Ah  !  c'est  vous,  marquis? 

Ils  firent  quelques  pas  côte  à  côte  le  long  de  la  grève,  les  pieds 
clapotant  dans  les  flaques  restées  aux  gaufrures  du  sable,  où  des 
méduses  opalines  tremblaient  comme  des  gelées. 

—  Eh  bien? 

M""""  Henryot  le  regarda  en  face.  Il  dit  oui  d'un  clin  d'œil 
polisson,  qu'un  acteur  avait  mis  à  la  mode.  Elle  rougit  sous  son 
fard: 
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—  Merci  !  fit- elle. 

—  Oh!  il  n'y  a  pas  de  quoi. 

—  Si,  tout  de  même,  plus  que  vous  ne  pensez...  et  je  suis 
dans  vos  dettes...  Disposez  de  moi;  parlerai-je  à 
l'archiduchesse? 

—  Mais...  oui;  vous  savez,  deux  mots  de  ma  pension...  je 
suis  à  la  côte!...  Cent  mille  balles,  tout  sec,  il  y  a  de  quoi  crever 
de  soif,  hein?...  Ah!  mais  très  chic,  l'empoisonnement,  très 
chic  !  Compliments  ! . . .  Comment  donc  vous  y  êtes-vous  prise  ? 

—  Oh  !  un  rien,  une  bagatelle,  une  boulette  grosse  comme 
ça...  Elle  me  connaissait,  cette  bête.  Nous  passons  devant  Bra- 
ganza-house  pour  aller  aux  crevettes;  et  chaque  fois  je  la  trouvais 
à  la  porte,  et  je  la  caressais.  Vous  savez  comme  j'aime  les 
chiens!...  Hier  au  soir,  je  l'ai  appelée;  elle  est  venue,  et  c'est 
Rita  qui  lui  a  fait  avaler...  Je  n'aurais  pas  pu...  moi,  vous  savez, 
les  bêtes,  c'est  plus  fort  que  moi...  Est-ce  que  vous  partez? 

—  Oui,  par  le  train  de  nuit...  Je  crois  que  Martigues  ne 
s'attendait  pas  à  celle-là,  dites?...  Je  m'en  vais,  parce  que  ma 
femme  sera  moins  dure  à  la  détente...  de  loin...!  Enfin  vous 
êtes  contente? 

—  Oui,  oui  !  Adieu  ! 

—  Voulez-vous  me  donner  votre  main,  Coco? 

—  Vous  êtes  bête! 

Elle  le  quitta  et  revint  à  ses  filles,  toutes  prêtes,  accroupies 
dans  l'eau  grasse  d'une  rigole. 

—  Venez  vite...  C'est  le  second  coup  qui  sonne!  dit-elle. 

Un  bruit  de  voix  la  fit  retourner  :  Gaston  de  Martigues  des- 
cendait à  la  grève,  au  bras  du  comte  Barine,  parlant  très  haut, 
qui  gesticulait.  Imperceptiblement  elle  ralentit  le  pas.  Tout  à 
coup  elle  le  vit  s'élancer,  la  canne  haut,  l'œil  noir,  injecté,  la 
bouche  tordue  par  un  mauvais  sourire.  Elle  eut  peur  et  se  gara, 
tirant  ses  filles.  Est-ce  qu'il  savait  déjà...  ?  Mais  il  passa  sans  les 
voir,  emporté  d'un  élan  aveugle  de  bête  fauve.  Elle  pressa  le  pas; 
une  suée  poissait  ses  cheveux  sur  sa  nuque.  Eh  bien!  oui,  elle 
s'était  vengée,  s'était  acoquinée  avec  le  marquis  comme  partner. 
Et  puis  après?  Il  le  fallait  bien  :  la  marquise  la  lâchait  pour 
cette...  ! 

Un  tapage  de  cris,  qui  monta  soudain  derrière  elle,  lui  cingla 
les  jambes  :  elle  fuyait  à  présent.  Petit  à  petit  la  raison  lui  revint. 
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mettant  du  plomb  à  ses  semelles.  Que  redoutait-elle  donc?  Per- 
sonne ne  l'avait  vue  parler  la  veille  à  d'Anthoirre  :  elles  étaient 
bien  seules,  Rita  et  elle,  quand  elles  avaient  empoisonné  Nora. 
Pourtant  une  voix  lui  battait  aux  tempes,  une  voix  profonde,  qui 
clamait  ce  mot  gros  d'inquiétantes  menaces  :  Empoisonneuse! 
empoisonneuse!  Puis,  griffée  par  une  rage  de  voir,  elle  regarda  : 
on  faisait  cercle  autour  du  marquis  sanglant,  que  Martigues 
venait  de  cravacher  en  plein  visage...  Elle  le  reconnaissait  bien  à 
son  chapeau  de  grosse  paille  cravatée  de  bleu  tendre.  Elle  fut  à 
deux  doigts  d'y  courir,  pour  savoir...  Bien  sûr,  ils  se  battraient! 

—  Bah!  pensa-t-elle. 

Et  elle  poursuivit  son  chemin. 

Entre-temps  la  nouvelle  avait  gagné  pays  :  c'est  un  preste  fac- 
teur rural  que  la  renommée.  De  bouche  en  bouche,  et  d'oreille 
en  oreille,  elle  était  colportée  dans  la  boîte  roulante  des  laitières, 
au  fond  des  paniers  de  marée,  entre  deux  paires  de  limandes, 
dans  les  mues  à  claire-voie  des  coquetiers,  pêle-mêle  avec  la 
nasillarde  symphonie  des  volailles.  Le  chemin  était  court  de 
l'office  à  l'étage;  les  femmes  de  céans  ont  la  langue  déliée, 

Et  je  sais  même,  sur  ce  point, 

Bon  nombre  d'hommes  qui  sont  femmes. 

Le  curé  n'avait  pas  commencé  Vîntroïbo,  que  de  la  pointe 
Saint-Lunaire  au  Grand-Bé  il  n'était  si  mince  échoppe  ni  si 
pauvre  taudis  qui  ne  dît  son  mot  sur  la  nouvelle.  Ci  et  là  on  y 
cousait  quelques  festons  en  façon  de  variantes  :  exemple,  la 
gérante  de  l'hôtel  de  la  Rance,  une  grosse  femme  couperosée,  à 
son  aise,  bien  qu'elle  bûchât  ferme  encore  dans  la  saison,  soute- 
nait que  les  «  voleurs  »  étaient  trois;  l'un  avait  fait  le  guet  sur  la 
porte,  un  autre  lié  les  gens  dans  leurs  lits,  le  troisième  dévalisé 
les  armoires.  Et  elle  prenait  texte  de  l'aventure  pour  mettre  un 
second  verrou  de  sûreté  à  sa  caisse.  Quant  à  la  receveuse  des 
postes,  M"^  Eugénie  Blancpied,  une  personne  sèche,  marquée 
de  petite  vérole,  qui  déjeunait  d'un  fait-divers  et  soupait  d'un 
roman-feuilleton,  elle  tenait  pour  le  «  séducteur  ». 

Au  Casino,  dans  la  salle  de  lecture,  les  hommes  s'abordaient 
avec  des  sourires  fins  : 

—  Vous  savez  ? 
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—  Parbleu,  oui! 

—  Elle  est  bonne! 

—  Qui  est-ce?...  Est-ce  qu'on  sait...  ? 

Et  l'on  se  soufflait  quelque  nom  baroque  à  l'oreille. 

—  Hi  !  hi  !  Pas  malheureux,  le  compère  ! 

—  On  assure  que  c'est  un  pari...  une  grosse  somme,  cent 
mille  francs! 

—  Il  a  fait  une  bonne  journée! 

—  Une  bonne  nuit,  vous  voulez  dire? 

—  Bah  !  pas  si  bonne;  elle  s'est  défendue. . . 

—  Alors,  c'est  donc  vrai  qu'elle  était... 

—  Oui,  mon  cher,  une  vertu,  cette  écuyère,  et  à  cheval  — 
c'est  le  cas  de  le  dire  —  sur  les  principes. 

—  Mazette! 

Alors  éclata  la  scène  de  la  plage  :  ce  fut  une  illumination.  On 
se  bousculait  au  balcon  pour  voir,  et  le  télescope  fut  braqué  sur 
son  pied  mobile.  D'aucuns,  plus  ingambes,  descendirent  quatre 
à  quatre  et  s'estimèrent  heureux  d'avoir  pu  compter  les  taches 
de  sang  sur  le  sable.  Il  y  en  avait  sept,  plus  deux  petites;  et  Ton 
se  chamailla  pour  en  connaître  le  module,  qui  variait  de  la  pièce 
de  cent  sous  au  centime.  On  s'accoudait  d'un  air  de  complot, 
potinant  sur  le  duel  probable. 

—  Ce  M.  de  Martigues  était  donc  son  amant? 

—  Du  tout,  il  allait  l'épouser. 

Et  de  repartir  en  campagne,  fouillant  au  hasard  ces  arcanes, 
inventant  de  toutes  pièces  parfois. 

La  messe  traînait  :  jusqu'aux  enfants  de  chœur  qui  taillaient 
des  bavettes.  Quand  le  curé  commença  son  sermon  par  ce  texte 
des  Ecritures  :  Malheur  à  l'homme  par  qui  le  scandale  arrive!  à  la 
ronde  on  s'entre-regarda  avec  de  petites  mines  entendues.  A  Vite 
missa  est,  on  dit  ouf!  et  l'on  sortit  par  groupes  sur  la  place.  Et  les 
galettes  de  maître  Batifoulier  avaient  beau  être  blondes,  dorées  à 
point,  feuilletées,  affriolantes  au  possible,  la  pâtisserie  eut  tort  ce 
jour-là  :  on  avait  en  vérité  bien  autre  chose  à  grignoter  que  des 
galettes!  Les  femmes  s'apitoyaient,  ravies  au  fond  de  cette 
aubaine,  qui  tombait,  avec  ses  ragaillardissants  mystères,  dans  le 
train-train  tranquille  et  fade  des  eaux.  Huit  jours  durant  on  allait 
oublier  le  «  hâle  »,  V«  heure  du  flux  »,  le  «  prix  des  canetons  », 
les  «  toilettes  ».  L'année  se  trouvait  fort  pauvre  en  scandales;  les 
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crimes  chômaient,  et  l'on  était  condamné,  oui,  je  dis  bien, 
condamné  à  compter  —  pas  mince  besogne!  —  les  fausses  cou- 
ches de  Sophie  Crémieux,  grande  coquette  à  la  Comédie,  ou  à 
dauber  les  Parisiens  assoiffés,  auxquels  M,  Alphand  mesurait 
avec  son  pèse-gouttes  une  eau  qu'il  faisait  venir  de...  Cologne  à 
grands  frais.  Pour  un  peu,  dans  Toraison  finale,  les  dévotes  eus- 
sent remercié  Dieu  de  cette  chance  qui  allait  à  miracle  beurrer 
leur  pain  quotidien.  Et  nargue  des  commissions  ménagères,  des 
commandes  de  «  vol-au-vent  »,  de  «gorenflot»!  On  s'en 
retournait  grisé,  la  tête  perdue,  grillant  de  donner  un  coup  de 
pied  jusqu'à  Braganza-house,  baptisée  sur  l'heure  «  théâtre  de 
l'attentat  ». 

Tout  à  coup  M""""  d'Anthoirre  passa,  hermétiquement  voilée, 
au  grand  trot  de  ses  quatre  poneys  d'Irlande,  qu'elle  menait  elle- 
même  d'une  allure  furieuse  de  malle-poste.  L'esclandre  de  la 
plage  avait  transpiré  à  l'église,  et  vous  pensez  si  on  ouvrit  grands 
les  yeux! 

Partout,  dans  la  salle  à  manger  des  chalets,  aux  tables  d'hôte 
en  fer  à  cheval  des  hôtels,  il  n'était  vent  que  de  !'«  attentat  »  :  on 
gazait  à  cause  des  petites  filles,  que  ces  histoires  de  brigands 
ravissaient.  Pouvait-on,  en  ces  conjonctures,  songer  aux  parties, 
se  mettre  en  route  pour  pêcher  aux  chevrettes,  s'embarquer  pour 
le  cap  Fréhel  ou  Dinan,  quand  on  s'allait  battre  à  deux  pas?  Cela 
valait  une  séance  aux  assises.  On  disait  l'amant  désespéré.  Un 
d'eux  sans  faute  resterait  sur  le  carreau.  Il  s'agissait  bien  de 
chevrettes]  Et  ce  n'était  pas  tout  :  l'écuyère,  assurait-on,  battait  la 
campagne,  le  médecin  ne  grouillait  de  son  chevet.  Malade,  à  la 
mort  pour  si  peu?  Combien,  à  sa  place,  auraient  fait  seulement  : 
Dieu  vous  bénisse!  L'épisode  du  chien  empoisonné  passionnait 
les  femmes  romanesques,  et  la  porte  enfoncée  donnait  la  chair 
de  poule.  Puis  c'étaient  des  détails  inédits,  des  arabesques  bro- 
dées au  plein  du  canevas  :  une  dame  affirma  que  ce  «  fameux 
marquis  »,  une  manière  de  Barbe-Bleue,  s'était  pour  son  expédi- 
tion masqué  d'un  loup  de  velours  noir.  Le  masque  eut  beaucoup 
de  succès.  —  Quoi?  Vous  l'avez  vu?  demandait  une  naïve.  — 
Qui  donc?  —  Le  loup.  —  Et  de  rire.  Les  mères  de  familles 
n'étaient  pas  fâchées  de  l'aventure.  Merci!  ça  voulait  se  faire 
épouser,  une  écuyère  de  cirque,  une  drôlesse!  quand  il  y  avait 
des  tiaulées  de  filles  bien  élevées  qui  n'étaient  point  pourvues! 
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Et  ce  petit  niais  qui  prenait  sa  défense  !  En  voilà  un  pourtant  qui 
devrait  une  fière  chandelle  au  marquis,  car  aujourd'hui  plus  de 
noce  possible!  Bref,  il  n'y  avait  guère  à  plaindre  en  tout  cela  que 
Julia  Forsell  elle-même;  et  Dieu  sait  si  ces  «  créatures  »  savent 
se  consoler  vite! 

Les  hommes,  allumés  par  cette  histoire  passementée  de 
détails  très  lestes,  se  jetaient  dans  de  polissonnes  envies  :  quel- 
ques-uns se  mettaient  sur  les  rangs,  et  carrément  posaient  leur 
candidature  contre  le  marquis,  qualifié  «  député  sortant  ».  Bien 
sûr,  ce  serait  moins  difficile  à  présent,  et  puis  d'un  prix  abor- 
dable. —  «  Il  n'y  a  que  le  premier  saut  qui  coûte!  »  avait  dit 
quelqu'un,  qui  eût  fait  le  second  volontiers.  Le  baron  Kohn  fut 
entouré;  on  commentait  ses  sourires  :  n'avait-on  pas  dans  le  pre- 
mier moment  mis  sur  son  dos  r«  attentat  »?  Tout  le  jour  Brû- 
ganza-house  servit  de  but  aux  excursions;  ce  fut  comme  un 
pèlerinage,  où  les  ardeurs  éteintes  miraculeusement  s'enflam- 
maient. De  placides  maris,  débarqués  de  la  veille,  partaient  en 
chasse,  grisés  par  ces  odeurs  fortes  de  chair,  qui  donnaient 
pointe  à  la  sauce  d'un  nauséeux  dimanche  en  famille.  Les  uns 
guettaient  la  sortie  du  médecin;  d'autres.  Anglais  pour  la  plu- 
part, effeuillaient  en  souvenirs  dans  leurs  poches  les  tamaris  de 
l'entrée;  d'autres  encore,  des  femmes  surtout,  fraîches  émoulues 
des  vêpres,  couraient  à  l'hôtel  de  Paris,  où  d'Anthoirre  était  des- 
cendu, fouettées  par  d'étranges  désirs. 

Bien  leur  en  prit  :  on  sut  là  que  le  marquis  et  de  Martigues 
s'étaient  embarqués  sur  un  yacht,  afin  de  s'aller  battre  en  pleine 
mer.  «  Dans  les  eaux  neutres  !  avait  dit  en  riant  le  quartier-maître 
du  garde-côte.  Comme  ça,  on  ne  viendra  pas  leu-z-y  chanter 
pouille  par  le  tribord!  A-Dieu- va- 1!  »  La  belle  chose,  ce  duel 
aquatique,  pour  cingler  les  imaginations! 

Vers  six  heures,  il  n'y  avait  plus  un  tabouret  de  libre  dans  le 
salon  de  la  princesse  Vedrowitch,  une  pièce  ronde  comme  un 
moule  à  bavaroise,  sise  au  haut  du  donjon  de  son  castel  moyen- 
âge,  et  dont  les  six  fenêtres  prenaient  vue  sur  la  mer.  Le  samovar 
d'argent  avait  beau  glousser  sur  la  large  table  gothique,  nul  n'en 
avait  souci. 
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—  Pauvre  petite!  faisait  la  princesse,  assise  au  fond  d'une 
manière  de  confessionnal  en  bois  de  cèdre  découpé  à  jour  et  fes- 
tonné de  jasmin.  —  Qui  voudra  l'épouser  maintenant? 

—  Moi,  princesse!  dit  Chelthea. 

—  Parfait!  Ah!  vous  êtes  un  vrai  fils  d'Albion,  vous!...  Passe 
pour  le  musée  Tussaud;  mais...  ma  parole,  mylord,  je  ne  croyais 
pas  que  ça  pût  aller  jusqu'au  sacrement! 

Le  journaliste  se  récriait;  puis,  se  mordant  les  lèvres,  il 
demanda  : 

—  Mylord,  n'est-ce  pas  un  de  vos  compatriotes  qui  offrait  sa 
main  et  cinquante  mille  guinées  à  cette  nihiliste  qu'on  a  pendue 
dernièrement  '  ? 

—  Parfaitement. 

—  Et  pourquoi  pas,  si  elle  lui  plaisait,  à  ce  monsieur? 

—  Comment?  Vous,  général!  vous  verriez  une  jolie  femme 
pendue,  vous  auriez  l'idée  d'aller  la  dépendre,  si... 

—  Cela...  dépend! 

—  Oh  !  grâce  pour  aujourd'hui,  il  n'y  a  pas  à  rire. . .  Moi  je  suis 
donc  déjà  au  désespoir!  Oui,  absolument,  mon  cher!  Tout  ce 
qui  arrive  est  un  peu  de  ma  faute  :  si  je  n'avais  pas  empêché  ce 
duel  il  v  a  trois  mois... 

—  C'est  la  mère  que  je  plains,  nasilla  M"'"  de  Sorlin-Peyrouse. 
Infortunée  M""^  de  Martigues  !  Vraiment,  ces  femmes  de  rue  font 
bien  du  mal  :  c'est  la  plaie  de  notre  époque.  Et  quoi  d'étonnant 
avec  une  littérature  abjecte  ^,  qui  dresse  des  autels  à  ces 
«vierges  folles»?  C'est  ainsi,  je  crois,  qu'ils  nomment  ces 
créatures  ! 

—  Madame,  vous  êtes  sévère  pour  Julia  Forsell...  Et  que 
direz-vous  du  marquis? 

—  Mon  Dieu  !  général  ! . . . 

1.  Allusion  à  la  nihiliste  russe  Sofia  Perovskaïa  (1853-1881),  fille  d'un  général, 
qui  a  été  pendue  le  29  avril  1881  —  soit  trois  ou  quatre  semaines  après  la  date  du 
début  de  L'Ecuyère  — ,  à  la  suite  de  l'attentat  qui  avait  coûté  la  vie  au  tsar 
Alexandre  II,  le  13  mars  précédent. 

2.  Cette  «  littérature  abjecte  »,  pour  ces  gens-là,  ce  sont  Flaubert,  les  Concourt, 
Maupassant  et  surtout  Zola.  Mirbeau  tournera  en  dérision  ce  type  de  Jugements 
dans  un  article  au  titre  ironique,  «La  Puissance  des  lumières»  [L'Echo  de  Paris, 
28  décembre  1888). 
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—  C'est  un  lâche,  sacredié!  un  malhonnête  homme!...  Pour 
un  pari  de  mille  louis!...  Pouah!  Je  ne  lui  aurais  pas  fait,  moi,  à 
ce  monsieur,  l'honneur  de  m'aligner  avec  lui.  Il  y  a  là-dessus  un 
article  du  code...  Aidez-moi  donc!...  Ah!  vous  arrivez  bien, 
vous  qui  êtes  licencié! 

Henryot  entrait,  masqué,  ganté,  cravaté  de  jaconas  clair. 

—  Eh  bien?  demanda  la  princesse,  savez- vous  des  nouvelles? 
Julia... 

—  Elle  est  très  mal  :  j'en  arrive.  La  méningite  s'est  déclarée... 
Fièvre  cérébrale,  délire,  le  diable  et  son  train! 

—  Pas  de  chance!  grogna  Mazarski.  Mon  prochain  salon  est 
raté  :  je  n'aurai  pas  son  portrait! 

—  Mais  c'est  affreux!...  Et  la  marquise  sait-elle...  ? 

—  Tout,  princesse:  ma  femme  est  avec  elle.  On  la  dit 
désespérée! 

—  Elle  le  sera  peut-être  moins  dans  une  heure.  Dans  une 
heure,  n'est-ce  pas,  mylord? 

—  Oui,  princesse;  le  yacht  est  fin  marcheur,  et  ils  n'ont  guère 
été,  je  pense,  qu'à  quelques  milles... 

—  Quelle  drôle  d'idée  de  se  battre  sur  l'eau! 

—  C'est  de  la  prudence.  Chacun  des  adversaires  s'est  engagé 
par  serment  à  nier  le  duel  en  cas  de  malheur.  L'équipage  est  sûr 
et  payé...  Bigre!  c'est  qu'on  ne  badine  pas  avec  le  jury  à 
présent  ! 

—  Un  temps  à  souhait  d'ailleurs!  Une  mer  d'huile. 

—  Ils  pourront  se  croire  au  Vésinet. 

—  Voyez-vous  quelque  chose,  Ducos? 

—  Oui,  là-bas,  vers  les  îles!  dit  le  journaliste,  debout  à  une 
fenêtre,  lorgnant. 

—  Ce  pauvre  chien  !  Moi  je  ne  puis  supporter  qu'on  s'attaque 
aux  animaux.  Sait-on  c]ui  l'a  empoisonné? 

—  Une  femme  inconnue 

Qui  n'a  pas  dit  son  nom  et  qu'on  n'a  point  revue! 

fit  M"""  de  Sorlin,  les  yeux  rivés  sur  Henr^^ot. 

—  Sacha,  versez-moi  donc  un  verre  d'Anglisk  dj'inl...  Ce 
duel,  ça  me  révolutionne!...  Cela  me  rappelle  à  Livadia,  en... 

—  Ah  !  contez-nous  cela,  princesse!  fit  Henr)'ot,  qui  bâillait. 
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—  En  dix-huit  cent...  je  ne  sais  plus  quoi  —  l'année  que 
l'empereur  me  donna  le  cordon  bleu  —  le  prince,  qui  était 
chambellan  alors,  se  battit  en  mer  pour... 

—  Pour  vous,  princesse?  demanda  le  journaliste. 

—  Ah!  Dieu  non!  Pour  une  petite  fille  du  théâtre  Michel... 
fort  gentille,  ma  foi!  et  propre!...  Ne  riez  pas;  le  prince  avait 
toujours  eu  un  faible  pour  les  Bohémiennes,  et  Dieu  sait  ce  qu'il 
m'apportait  de  puces...  Vous  pensez  si  je  l'aimais,  cette  Fran- 
çaise —  c'était  une  Française  —  propre  comme  tout  et...  pas  de 
puces!  Voilà  que...  Hein? 

—  On  a  sonné  deux  coups!  fit  le  général,  qui  se  levait  pour 
aller  voir. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence  contraint  :  quelque  chose  de 
lourd  pesait  sur  les  langues  muettes,  comme  ankylosées  soudain. 
La  princesse  rompit  les  chiens  la  première  : 

—  C'est  égal,  c'est  beau,  l'amour!...  J'ai  la  petite  mort  de  ce 
duel. 

—  Patience!  dit  Ducos,  vous  aurez  la  grande  tout  à  l'heure. 
Voici  le  duc  de  Belleguise,  qui  m'a  tout  l'air  de  chanter 
Malhrough  : 

Quittez  vos  habits  roses 
Et  vos  satins  brochés! 

Le  duc  prit  un  temps  sur  le  seuil. 

—  Savez-vous  la  nouvelle? 

—  Non,  non!  Parlez;  vous  me  faites  bouillir.  Arrivez-vous  du 
Pré-aux-Clercs? 

—  Ça  serait  plutôt  le  pré-salé!  fit  le  général  à  demi- voix. 

—  Parlez  !  Le  marquis. . . 

—  Se  bat  avec  Martigues  à  trois  lieues  en  mer  :  voilà  ! 

—  C'est  tout?...  Mais  vous  ne  vous  êtes  pas  levé  assez  matin, 
mon  pauvre  duc!  Il  y  a  belle  heure  qu'on  la  sait,  votre  nouvelle! 
Elle  est...  Rance,  n'est-ce  pas,  général?...  Je  ne  suis  pas 
curieuse;  mais  je  donnerais  gras  pour  voir  la  ruine  de 
l'archiduchesse! 

Ducos  fit  sans  se  retourner  : 

—  Voici  un  yacht  dans  la  barre  :  je  crois  que  c'est  V«  Eros  ». 
Voyez  donc,  mylord  ! 
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—  Dame!  c'est  pour  elle  un  coup  de  cent  mille  livres  de 
rente.  Je  me  trompe  fort,  ou  elle  a  fait  installer  des  vsignaux. . .  J'ai 
dans  l'idée  que  ce  petit  Martigues... 

Elle  resta  court.  Le  timbre  vibrait  à  l'entrée.  M.  de  Sorlin 
parut,  le  corps  ployé  en  deux  par  des  courbettes;  il  se  pencha 
vers  la  princesse  : 

—  Madame,  dit-il  très  bas,  le  bateau  est  revenu  :  il  y  a 
quelqu'un  de  mort! 

—  Lequel? 

—  Ah!  je  ne  sais  pas;  je  suis  venu... 

—  Pariez-vous,  princesse?  dit  Chelthea.  Je  prends 
d'Anthoirre  à  deux. 

—  Je  donne!  répondit-elle,  s'oubliant...  Mais  qu'est-ce  que 
vous  chantez,  mylord?  Vous  êtes  fou! 

Le  journaliste  venait  de  quitter  la  fenêtre  et  courait  à  la  porte, 
fouetté  par  des  ressouvenirs  de  métier. 

—  Cette  fois,  nous  saurons  du  nouveau  ! 

Le  comte  Barine  entra  très  pâle.  La  princesse  s'était  levée,  la 
voix  coupée  par  une  peur  : 

—  Eh  bien!...  le  marquis?...  mort? 

—  Blessé  mortellement!...  On  a  joué  les  armes  à  pile  ou 
face...  Le  sort  a  favorisé  Martigues,  qui  lui  a  logé  une  balle  dans 
le  ventre. . .  Il  est  perdu  ! 

Elle  respira  :  quelque  chose  comme  une  inquiétude  vague 
avait  remué  une  minute  la  paix  sereine  de  ses  indifférences. 

—  C'est  égal,  fit-elle  —  je  le  lui  ai  toujours  dit  chez  Gastinne 
—  il  tire  trop  bas,  ce  petit!...  La  marquise  va  illuminer! 
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VI 

Dettes  de  cœur,  dettes  d'honneur 


—  Où  souffres-tu?  dit  Gaston  agenouille,  l'embrassant. 
—  Là...  et  là. 

Et  lentement,  comme  lasse,  de  son  doigt  effile  d'un  ton 
d'ivoire,  l'cGuycre  touche  sa  tête  et  son  coeur. 

Dans  le  boudoir  de  l'hôtel  de  l'avenue  du  Bois  de  Boulogne, 
tendu  de  soie  de  Chine  gris  de  lin,  du  gris  de  ses  yeux  lavés  par 
tant  et  de  si  désolées  averses,  embroussaillée  par  places  de  ces 
feuillages  d'or  plus  fins  que  des  chevelures  de  femmes,  où  les 
oiseaux  de  paradis,  les  faisans  vénérés,  les  perruches  semblent 
sertis  de  même  que  des  pierres  fines,  on  n'entend  plus  rien  que 
le  hoquet  rythmé  de  la  pendule  de  Saxe,  crêtée  d'une  symphonie 
de  guenons  drolatiques  en  toilettes.  Du  plafond,  arrondi  en  ciel 
bleu,  bavoché  de  nuages  blancs,  descend  un  lustre  d'argent 
enguirlandé  d'inconnues  floraisons  de  porcelaine,  où  des  singes 
à  la  queue  prenante  se  jouent.  Au  fond  des  vitrines  d'écaillé 
incrustées  de  lapis  et  de  jaspe,  les  tablettes  ploient  sous  le 
concert  rustique  des  bergères  saxonnes,  assises,  la  viole  en  sau- 
toir, des  bergers  saxons,  debout,  la  jambe  en  avant,  la  flûte  au 
bec.  En  pure  perte  tout  cela  :  Julia  Forsell,  toute  en  noir, 
allongée  sur  sa  chaise,  les  reins  calés  par  un  oreiller  blanc  qui  lui 
met  comme  deux  ailes  aux  épaules,  l'oreille  close  à  ces  gaîtés, 
songe,  avec  un  regard  soucieux  d'en  dedans. 

Ah!  oui  !  elle  souffre,  allez;  elle  souffre  bien!  Pas  une  place  de 
son  corps  qui  n'ait  sa  plaie  vive,  pas  une  de  ses  pensées  qui  ne 
brûle  la  prison  du  cerveau,  aux  murs  battus  par  une  fièvre... 
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L'entendez-vous  qui  soupire?  On  dirait  d'un  râle  d'écrasée. 
La  voilà  guérie  cependant!  Les  médecins  répondent  d'elle  :  ils 
parlent  ainsi  dans  leur  jargon. 

Répondre!  On  ne  lui  a  pas  demandé  pourtant.  Elle  revient  de 
loin  :  cinq  pleines  semaines  elle  a  touché  barre  au  tombeau,  et  ce 
n'est  que  partie  remise.  Quoique  ça,  on  l'a  ramenée  à  Paris; 
Gaston  lui  a  meublé  de  neuf  ce  boudoir;  ne  faut-il  pas  la 
distraire?  Car  il  espère,  lui,  non  pas  elle.  Depuis  plus  de  huit 
jours  elle  est  là,  sans  sortir,  oublieuse  de  ses  chevaux,  larmoyante 
et  lassée.  Une  tristesse  implacable,  gluante  ainsi  qu'un  masque 
de  poix,  s'est  collée  à  sa  peau,  bouchant  les  creux  d'ombre 
rousse  des  fossettes,  et  poissant  les  fibres  du  rire.  Oui,  son  sou- 
rire attirant  de  sphinx  s'en  est  allé  avec  le  reste,  ayant  laissé  seu- 
lement au  coin  des  lèvres  un  pli  de  désappétissance  navrée; 
seuls,  ses  cheveux  gardent  leur  triomphante  beauté  d'étoffe 
lourde,  tissée  d'or  fin  à  même  la  trame.  Cette  robe  de  crêpe  noir, 
c'est  le  deuil  de  son  corps  qu'elle  porte.  Elle  se  décharné  à  vue 
d'œil,  s'affine  en  des  gracilités  de  vierge  alanguies,  de  celles-là 
que  Memling  et  Van  Eyck  ont  assises  sur  des  trônes  d'or,  avec 
des  perspectives  fuyantes  de  jardins,  où  les  paons  étalent  leurs 
traînes  élargies  comme  des  robes. 

Parfois  encore  de  fugitives  clartés  allument  ses  prunelles, 
quand  elles  viennent  à  piquer  de  leurs  rayons  une  petite  toile  de 
huit,  accrochée  à  la  muraille  en  face  d'elle  :  c'est  aussi  un  cadeau 
de  Gaston,  une  vue  vraie  de  Finlande.  Au  premier  plan,  sous  le 
ciel  bas,  d'une  matité  de  vieil  étain,  le  lac  neigeux  est  couché, 
pareil  à  un  cygne  blanc,  avec  au  bord  un  groupe  de  maisonnettes 
où  frissonne  un  plumet  de  fumée  bleue;  au  loin,  dévalant  la 
pente  où  les  mélèzes  poudrés  ploient  sous  une  rafale  de  chasse- 
neige,  une  troïka  se  hâte  au  galop  de  ses  trois  chevaux,  sabots 
battants,  grelots  sonnants,  naseaux  fumants...  Elle  ferme  les 
yeux,  et  se  voit  couchée  au  fond  du  traîneau,  dans  la  cha- 
touilleuse tiédeur  des  fourrures,  glissant  d'un  train  fou  vers  le 
gaardy  où  le  père  l'attend.  Oh!  que  le  chemin  est  long!  Des 
champs  de  neige  après  des  champs  de  neige!  Mais  que  c'est  une 
douce  et  réconfortante  musique,  ces  grelots  du  revenir! 

Puis,  quand,  éveillée  en  sursaut  par  la  diane  sévère  du  réel, 
elle  envoie  son  regard  par-delà  la  croisée  ouverte,  où  montent  les 
cimes  rouillées  des  arbres,  comme  des  écritures  baroques 
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mâchurant  un  ciel  gris  d'automne,  de  cruels  ressouvenirs 
l'égratignent;  et,  rabattant  ses  paupières,  elle  remâche  ces 
choses  pas  gaies,  dont  les  renaissantes  amertumes  lui  mettent  du 
fiel  à  la  bouche.  Ah!  ses  rêves  de  là-bas,  ses  espoirs  d'enfant 
naïve,  ce  cher  trésor  de  joies,  qu'elle  croyait  si  bien  enfermé  dans 
son  cœur,  qu'en  reste-t-il  aujourd'hui?  Un  lâche  est  venu,  qui  a 
crocheté  ces  délicates  serrures.  Folle  !  elle  a  eu  foi  en  ce  mirage 
céleste  de  bonheur  qui  luisait,  arlequinant  les  lointains 
embrumés  de  sa  vie...  et  un  vent  mauvais  a  soufflé  sur  ces  enjo- 
liveuses  nuées!  L'amour  honnête,  la  paix  sereine  et  honorée  du 
mariage,  gibier  d'aventurière?  Allons  donc!  Et  en  vain,  soi- 
gneuse, elle  a  retroussé  ses  jupes,  en  vain  elle  a  marché  attentive 
à  la  traversée  de  ces  hontes  journalières,  en  vain  elle  a  tenu  son 
cœur  à  deux  mains  comme  un  ciboire,  le  garant  des 
éclaboussures;  un  larron  s'est  rencontré,  qui,  d'un  seul  coup,  l'a 
poussée  dans  cette  fange,  détruit  cet  édifice  d'honneur  et  souillé 
à  jamais  cet  inviolé  tabernacle  de  vierge.  Et  point  de  réparation 
possible!  Un  accroc  à  l'honneur,  cela  ne  se  reprise  pas  comme  à 
une  robe!  Est-ce  que  ça  se  restaure,  la  vertu?  Sans  doute  elle  est 
vengée  :  le  misérable  n'est  plus.  La  belle  avance!  Cela  lui  rend-il 
ses  puretés  d'antan  ? 

Combien  elle  eût  souhaité  mourir!  La  mort,  elle  l'avait 
appelée  à  grands  cris,  durant  ces  interminables  nuits  qu'elle 
monologuait  en  délire.  Quarante  jours  elle  était  restée  couchée 
au  fin  bord  d'une  tombe,  sous  l'œil  de  Gaston  qui  veillait,  le 
cœur  déchiqueté  par  ces  continues  ritournelles.  Elle  ne  voyait 
pas,  n'entendait  pas,  toute  à  ses  désespérances,  égratignée  par 
des  envies  de  propreté  singulières,  qui  lui  mettaient  aux  mains 
des  brosses  dures  dont  elle  se  labourait  le  front.  Il  y  avait  là  une 
tache,  disait-elle.  Et,  farouche,  elle  s'éternisait  en  d'impuissantes 
lessives.  Lorsqu'au  prix  d'efforts  sans  nombre,  d'un  effroyable 
labeur  de  sœur  grise,  la  convalescence  était  tombée  comme  une 
paix  dans  cette  chambre  rose  du  cottage,  ç'avaient  été  d'autres 
gammes.  Plus  d'aboiements,  plus  de  colères  terribles  déchaînées 
en  des  crises  folles  de  nymphomane,  mais  des  tendresses 
mousses  d'infirme,  une  douceur  abâtardie  de  moribonde.  On 
eût  dit  que  cette  glace  concassée,  dont  on  lui  emmaillotait  le 
crâne,  l'avait  figée  toute  dans  ses  rigidités  froides  de  cadavre. 
Parfois  elle  s'humiliait,  chauffée  par  des  bouffées  de  vie,  se  jetait 
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à  plat  dans  des  hontes,  suppliant  Gaston  de  partir,  de  l'aban- 
donner seule  à  ses  destins.  S'il  l'approchait,  elle  avait  des  recule- 
ments  de  lépreuse,  l'implorant  : 

—  Non  !  par  pitié  !  laissez-moi  ! , . .  Ne  me  touchez  pas  ! 

Puis  de  longues,  de  sanglotantes  détresses  la  tenaient  écrasée, 
sans  haleine,  sous  ce  coup  de  malheur  qui  l'assommait.  Une 
seule  fois,  hors  d'elle,  enragée,  elle  l'avait  traité  durement. 
C'était  par  une  nuit  claire  de  septembre;  le  croissant  de  la  lune 
s'éteignait  dans  les  brumes  de  l'aube,  comme  soufflé  par 
l'haleine  puissante  d'un  Dieu.  Gaston  sommeillait  dans  l'ombre 
d'un  paravent.  Soudain  dans  la  pièce  voisine  des  pas  avaient 
craqué  :  elle  s'était  levée  d'un  bond,  la  peau  pincée  d'une  peur, 
éperdue;  empoignant  un  fouet  de  chasse  aux  panoplies  du  mur, 
elle  s'était  campée  contre  la  porte,  en  défense.  Un  rire  nerveux 
la  secouait;  elle  criait  : 

—  Il  vient!  il  vient!...  L'entendez-vous?...  Mais  cette  fois  je 
suis  sur  mes  gardes.  Ah!  bandit!  je... 

Gaston  l'avait  saisie  dans  ses  bras;  mais  elle,  aveuglée,  le  frap- 
pait, clamant  à  l'aide.  Puis,  s'échappant,  elle  s'était  élancée  à  la 
fenêtre  et  s'entêtait  à  se  précipiter.  Les  mains  retournées,  avec 
des  glissements  ondoyants  de  couleuvre,  elle  se  cramponnait  au 
balcon,  répétant:  «Laissez-moi!...  Mais  laissez-moi  donc!» 
Enfin  il  l'avait  terrassée.  Mais  le  reste  du  jour,  de  passionnées 
rancunes  l'avaient  tassée  dans  son  lit,  boudeuse;  elle  repoussait 
sa  main,  l'œil  torve,  avec  des  plis  haineux  aux  coins  de  la  bouche 
qui  bégayait.  Le  soir,  comme  il  la  câlinait  en  petite  fille,  brassant 
ses  longs  cheveux  à  bout  de  bras  ainsi  que  des  écheveaux  qu'on 
dévide,  elle  l'avait  happé  par  le  cou  et  mangé  de  gourmandes 
caresses. 

Elle  avait  voulu  que  sa  chienne  Nota  eût  de  belles  funérailles; 
de  sa  croisée,  elle  l'avait  vue  coucher  sous  une  dalle  de  marbre 
avec  ces  mots  écrits  :  Ci-gît  l'honneur. 

Ils  étaient  seuls  alors  à  la  mer;  les  baigneurs  avaient  fui  avec 
les  longues  pluies  de  septembre,  qui  tendaient  l'horizon  d'une 
gaze  diamantée  en  camaïeu.  Elle  ne  quittait  pas  sa  chambre 
encore,  et  ils  restaient  côte  à  côte,  dans  la  tiédeur  de  l'âtre  qui 
maquillait  ses  joues.  Des  jours  entiers  elle  s'oubliait,  presque 
riante,  le  nez  aux  vitres  qui  ruisselaient  avec  un  bruit  fuyant 
d'averses,  comme  un  air  lointain  d'harmonica,  le  cœur  bercé  par 
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ces  longs  bavardages  d'amour  dont  il  endormait  ses  pensées; 
quelquefois  il  se  mettait  au  piano  et  la  réchauffait  avec  ces  airs 
Scandinaves  qu'il  avait  transcrits  pour  elle,  et  qui  ressuscitaient 
pour  un  moment  sa  jeunesse  morte.  Puis  de  soudaines  tristesses 
la  reployaient  toute  molle  comme  un  roseau  en  fleur,  et  du  soir 
au  matin  elle  pleurait. 

A  la  chute  du  mois  on  s'en  était  revenu;  mais  Paris  la  tuait 
avec  ses  voix  bruyantes  et  rappeleuses.  Elle  s'éteignait  comme 
une  braise  :  chaque  heure  cueillait  d'un  coup  d'aile  une  feuille 
de  sa  couronne  de  vie. 

Etait-elle  point  aussi  du  pays  de  l'hermine,  qui  meurt,  dit-on, 
d'une  souillure? 

De  joie  il  n'était  plus  question,  de  rêves  d'amour,  de  mariage. 
Lui  ravaudait  encore  ces  guenilles,  avec  des  patiences  d'anti- 
quaire, y  cousant  les  fils  d'or  de  ses  jeunes  espérances;  mais  elle 
détournait  la  tête,  et,  avec  un  soupir  résigné  de  malechanceuse, 
se  taisait,  pensant  :  «  Est-ce  que  c'est  possible?  » 

Elle  se  débattait  entre  les  mâchoires  aiguisées  de  ce  dilemme  : 
dettes  de  cœur  ou  dettes  d'honneur?  Lesquelles  des  deux  paie- 
rait-elle? Car  comment  solder  tout  ensemble,  puisque  ce  corps 
violé  faisait,  juste  à  l'échéance,  banqueroute?  Restait  l'honneur, 
celui  de  Gaston,  qui  était  sien  aussi  peut-être  :  elle  le  voulait 
entier,  sans  mélange,  porté  haut  comme  un  cierge,  brûlant  dans 
la  limpidité  du  ciel,  à  l'abri  des  fétides  et  salissantes  haleines. 
Non,  elle  n'y  toucherait  pas,  elle  se  l'était  juré,  elle  ne  troublerait 
point  du  précipité  de  ses  hontes  la  splendeur  sereine  de  cette  vie; 
elle  ne  faillirait  pas  dans  la  malefortune  et  serait  honnête  malgré 
tout.  Un  crime  à  présent,  ce  mariage!  Car,  pour  dévirginée 
qu'elle  fût  dans  son  corps,  son  âme  droite  n'en  avait  point 
gauchi.  Ce  que  cela  lui  coûtait  pourtant!  Quoi!  ces  pompes 
d'église;  dont  elle  avait  comme  un  écho  dans  les  oreilles,  le 
triomphant  éclat  des  marches  nuptiales  ne  sonnerait  point  pour 
l'écuyère?  Quelle  pitié!  Par  la  scélératesse  d'un  homme  sa  vie 
était  brisée!  Elle  n'avait  pas  vingt-cinq  ans!  Et  de  sourdes 
révoltes  la  dressaient  contre  l'arrêt  injuste  des  destinées,  ce  par- 
tage inégal  des  peines,  qui  fait  des  vies  tout  entières  pleurardes,  à 
l'image  des  années  pluvieuses.  Tant  pis,  il  fallait  savoir  mourir 
sans  phrases;  en  conscience,  pouvait-elle  épouser  Gaston,  mettre 
dans  cette  main  lovale  sa  main  déflorée  de  courtisane?  Retourne- 
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rait-elle  alors  en  Finlande,  avec  sa  robe  d'innocence  en  pièces? 
Que  dirait-elle  au  père,  à  ses  sœurs,  au  ministre?...  Le  monde 
était  bien  méchant  :  on  avait  souri  de  son  aventure.  Lui,  ce  lâche, 
cette  mort  violente  l'avait  drapé  en  héros,  et  pas  une  seule  rafraî- 
chissante larme  n'avait  coulé  sur  la  blessure  de  la  femme. 

Ainsi  qu'une  feuille  qui  tombe  fait  déborder  une  coupe 
pleine,  un  souvenir  qui  passe  donne  le  branle  aux  pleurs,  tout 
près  à  fleur  de  paupières.  Un  sanglot  déchire  la  gorge  de  Gaston. 

—  Cher!  dit  Julia.  Ah!  mon  pauvre,  mon  pauvre  cher! 

—  Veux-tu  partir,  Julia?...  rentrer  au  Cirque?...  Cela  te  dis- 
trairait peut-être?  Veux- tu?...  Partons!  Cet  engagement  qu'on 
te  propose  à  New  York...  nous  irons  ensemble. 

Elle  secoue  la  tète  avec  un  regard  résigné  d'incomprise.  Le 
Cirque!  y  pense-t-il?  Après  ce  qui  est  arrivé!  Livrer  ses  hontes 
en  proie  aux  gloutonneries  mauvaises  des  foules?  Oh!  non,  c'est 
fini,  les  gloires,  le  tumulte  chantant  des  bravos,  l'enlaçante  tem- 
pête des  rappels;  c'est  fini,  le  vol  en  rond  des  couronnes! 

—  Joue-moi  cette  ballade  de  l'Ondine,  tu  sais?...  celle  qui 
fait  pleurer!  dit-elle. 

Il  s'assied  au  piano,  et,  les  yeux  inspirés,  commence. 

D'abord  c'est  un  emmêlement  de  notes  rapides,  comme  un 
frôlement  de  harpe  très  doux,  ponctué  à  la  basse  d'un  chant 
grave  répété,  pareil  à  un  bruit  d'eau  qui  roule.  Un  galop  léger  se 
détache  peu  à  peu  dans  la  nuit  brumeuse  des  gammes,  porté  sur 
un  sanglot  de  brise  lointain  toujours  le  même;  puis  le  vent  aboie, 
les  pins  et  les  saules  se  cambrent  sous  ces  coups  cinglants 
d'étrivières;  le  galop  approche  avec  sa  phrase  plus  sonore  à 
mesure  et  saccadée,  pour  s'arrêter  net  sur  un  accord  en  coup  de 
foudre,  dont  les  éclats  vibrent  et  se  noient  aux  broderies  décrois- 
santes du  prélude.  Alors,  sur  un  temps  ralenti  à  six-huit,  un 
chant  monte,  poignant  d'une  telle  détresse  que  les  larmes  en 
piquent  les  yeux.  Petit  à  petit  il  s'éloigne;  le  galop  martèle  à  nou- 
veau la  lande  et  sonne  sur  les  roches  nues,  puis  s'arrête  encore. 

Oh!  que  cette  voix  est  douce,  qui  rossignole  ainsi  le  soir!  Est- 
ce  un  renne  blessé  qui  brame,  un  enfant  égaré  qui  larmoie, 
quelque  oiseau-fée  qui  vocalise? 

—  Non,  c'est  l'Elfe  des  eaux,  la  Yungfm  Scandinave,  l'enjô- 
leuse. Prends  garde,  ô  toi  qui  t'attardes,  charmé! 
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N'attends  point  que  ces  chants  surhumains  aient  englué  ta 
raison  :  pique  des  deux,  va-t'en!  Ne  la  suis  pas,  l'Ondine  traî- 
tresse, dont  la  forme  blanche,  ondoyante  et  molle,  flotte  comme 
un  feu  follet  à  fleur  d'eau.  Hâte-toi!  il  est  temps  encore  de 
partir.  Tremble!  Sous  ce  voile  frissonnant  des  roseaux  qui  bavar- 
dent, la  mort  te  guette.  Hâte-toi  ! 

La  voix  s'éteint  moriendo,  et  elle  est  si  prenante,  cette  voix  de 
sirène,  qu'on  jurerait  que  ces  ritournelles  sont  des  bras  puissants 
qui  enlacent,  et  que  ces  frissons,  qui  dévalent  de  la  tête 
jusqu'aux  pieds,  sont  les  anneaux  d'un  seul  coup  déroulés  de 
quelque  serpent  à  peau  froide. 

Julia  grelotte,  le  cou  tendu,  l'œil  fixe;  béante,  comme  magné- 
tisée, elle  écoute. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'elle  l'entend,  cette  attirante 
chanson  de  l'abîme.  Durant  sa  fièvre,  dans  la  chambre  rose  de 
Braganza-house,  la  nuit,  l'esprit  des  eaux  souvent  l'a  hantée. 
C'était  un  vol  en  rond  d'oiseau  nocturne,  dont  le  battement 
d'ailes  la  glaçait  jusqu'aux  moelles,  comme  une  bise  tournant- 
virant  au  ciel  du  lit.  «  Viens!  disait  la  voix  caressante  de  l'Elfe, 
viens!  Mon  empire  est  sans  fond  :  c'est  l'abîme,  où  la  fleur  de 
virginité  éternellement  fleurit.  Viens  la  prendre,  ô  vierge 
tombée!  »  Et  ces  trilles  étaient  des  griffes  d'acier  qui  entraient 
dans  sa  chair  morte.  C'était  en  vain  qu'elle  bandait  ses  volontés, 
en  vain  qu'elle  ramassait  ses  forces  :  une  morbidesse  énervée  du 
cadavre  la  tenait  enchaînée  dans  son  lit.  Oh!  cet  envolement, 
qui  soufflait  ses  cheveux,  ce  chant  étoffé  qui  l'enveloppait  toute! 
De  quel  cœur  léger  elle  l'eût  suivie,  l'Ondine,  alors  qu'il  ne  res- 
tait plus  rien  et  que  ses  rêves  craquaient  de  partout!  Quelle  déli- 
vrance alors  que  la  mort! 

Et  voici  que  le  froid  pénétrant  de  ces  chants  lui  donne  la  chair 
de  poule  aujourd'hui!  Tout  n'est  donc  pas  fini  encore? 

Elle  se  lève,  les  bras  frémissants,  et,  l'étreignant  : 

—  Assez,  Gaston,  assez!  je  t'en  prie!...  Entends-tu  pas  l'Elfe, 
l'Elfe  des  eaux  qui  m'appelle?...  J'ai  peur! 

Et  frileusement,  d'un  mouvement  joli  d'oiseau,  elle  se  blotrit 
dans  sa  poitrine.  Chante,  Ondine,  chante!  Est-ce  qu'il  voudrait, 
lui,  la  laisser  partir?  Il  l'aime  malgré  tout;  diminuée,  il  l'aime 
plus  peut-être.  Que  parle-t-elle  de  sa  honte?  Où  cela  est-il,  ça. 
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sa  honte?  Un  mauvais  rêve  qu'elle  a  fait.  Sa  honte!  non,  il 
croit  pas,  voilà  !  Elle  peut  encore  «  marcher  entre  les  lis  ». 

Les  dettes  d'honneur  ne  sont  rien;  restent  les  autres,  celles 
cœur!  Mais  va!  les  fonds  sont  là.  Chante,  Ondine! 
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VII 

Ressouvenirs 


C'était  par  une  sereine  après-dînée  d'octobre,  claire  et  tiède 
ainsi  qu'un  lendemain  de  printemps,  avec  seulement  comme  des 
buées  qui  voltigeaient  aux  parois  de  cristal  du  ciel.  Julia  Forsell, 
assise  à  sa  fenêtre  en  une  pose  recroquevillée  d'impotente,  plon- 
geait ses  yeux  dans  l'avenue,  qui  roulait  vers  le  Bois  des  voix  pro- 
fondes de  fleuve.  Oh!  le  bon  bain  ragaillardissant  de  soleil  et  de 
vie!  Ses  prunelles,  déshabituées  des  pleins  jours,  se  cachaient, 
éblouies  parfois,  sous  le  tendelet  ambré  de  ses  paupières  fran- 
gées de  cils  longs  comme  des  plumes.  De  courts  frissonnements 
d'envie  la  pinçaient  à  fleur  de  peau,  quand,  dans  une  envolée 
galopante  de  chevaux  de  sang,  fouettés  d'un  vent  de  jupes  qui 
claquaient  en  drapeau,  elle  entr'apercevait  des  tailles  fines 
d'amazones,  qui  tanguaient,  assouplies,  sur  la  selle;  ses  yeux  se 
mouillaient  au  passage  d'un  couple  heureux,  serré  coude  à 
coude  en  un  de  ces  étroits  coupés,  bien  nommés,  ma  foi! 
«  égoïstes  ».  Un  renouveau  de  vie  plaquait  des  chaleurs  à  ses 
joues  et  pailletait  ses  regards  d'étincelles.  Des  trilles  argentins  de 
gourmettes  sonnaient;  les  plates-longes  en  vernis  craquetaient, 
et  c'était  d'un  bout  à  l'autre  de  la  promenade  un  soufflement 
hoqueté  de  chevaux  qui  s'ébrouaient.  Les  cuivres,  le  plaqué  des 
attelles  flambaient,  se  mirant  aux  panneaux  polis  des  portières, 
et  les  boîtes  d'essieux  semblaient  des  yeux  d'or  arrondis  qui 
viraient. 

Et,  sautant  d'un  coup  à  pieds  joints  par-dessus  ses  suprêmes 
tristesses,  elle  songeait  délicieusement  d'autrefois  :  elle  trônait 
dans  une  gloire,  crânement  plantée  sur  son  cheval,  cuirassée 
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dans  son  spencer  rouge  à  boutons  d'or  serrés  comme  des  trois 
de  flûte,  le  chapeau  de  forme  haute,  un  peu  rabattu  sur  les  yeux, 
coupant  le  front  où  bouffaient  des  tortillons  de  mèches  folles, 
souriant  de  son  rire  de  sphinx  \  les  mains  haut  gantées  de  blanc, 
avec  parfois  l'éclair  de  l'éperon  qui  pointait  sous  la  jupe  noire  à 
gros  plis  cannelés  en  tuyaux  d'orgue.  Thor,  ou  Harald,  ou  Freya 
s'enlevait  d'un  bond  de  panthère,  et  les  bravos  partaient,  tous 
ensemble  lâchés.  Ah  !  les  ravissements  de  ces  choses  d'antan,  l'or 
poudroyant  de  l'arène  soulevé,  le  vertige  attirant  des  orbes,  tout 
cela  était-il  donc  mort,  glacé  à  jamais  dans  ses  hontes?...  Puis 
elle  le  revoyait,  lui,  Gaston,  cravaté  de  blanc,  le  plastron  étroit  et 
sans  pli,  cloué  d'un  bouton  d'or  très  large,  les  mains  folles, 
applaudissant.  Le  soir  qu'elle  débutait,  elle  l'avait  bien  présent 
(et  ces  souvenirs  embaumaient  comme  des  fleurs  fraîches  cou- 
pées), il  était  là,  debout,  delà  la  barrière  close,  et  ses  yeux,  qui  ne 
la  quittaient  pas,  la  brûlaient.  Dans  un  emportement  d'insensé,  il 
lui  avait  jeté  son  bouquet,  pêle-mêle  avec  son  cœur  d'enfant  : 
amour  et  fleurs  séchées,  elle  avait  tout  gardé.  A  dater  de  ce  jour, 
pas  une  fois  il  n'avait  manqué  le  cirque  :  sans  le  voir,  elle  le  sen- 
tait là,  le  regard  pris,  virant  et  voltant  avec  elle;  et  c'était  comme 
un  foyer  ami,  où  elle  réchauffait  son  courage,  quelque  chose  de 
tendre  et  de  doux,  ainsi  qu'un  portrait  familier.  Si  timide,  oh  ! 
Combien  il  tremblait,  le  soir  qu'il  était  entré  dans  sa  loge,  la  sup- 
pliant de  monter  le  jour  du  Grand-Prix  dans  son  ma/l  et  de 
porter  chance  à  ses  couleurs.  Alors  une  tache  d'ombre  barrait  ses 
souvenirs  à  la  pensée  de  la  dispute  qui  suivit,  du  duel 
empêché...  et  du  reste. 

Oh!  c'était  un  Dieu  sans  entrailles  qui  avait  permis  à  cet 
infâme  de  se  mettre  en  travers  de  sa  route.  Un  chemin  si  aisé,  si 
uni,  sablé  doucement  à  plaisir,  et  émaillé  de  marguerites!...  Et  il 
n'en  restait  rien!  Une  armée  aurait  passé  là  à  vau-de-route,  dans 
un  piétinement  affolé  de  troupeau,  elle  n'eût  pas  fait  pis  peut- 
être.  Cette  allée  charmeuse,  juste  large  assez  pour  deux  amants, 
semblait  un  torrent  à  sec  :  plus  de  fleurs,  plus  de  mousse,  plus 


1.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'apparaît  la  métaphore  du  sphinx  :  il  peut  sym- 
boliser le  caractère  énigmatique  de  la  femme,  radicalement  inintelligible  pour 
l'homme,  thème  que  Mirbeau  reprendra  inlassablement;  mais  aussi,  comme  le 
mythe  de  la  sirène  et  de  l'ondine,  le  danger  qu'elle  représente  pour  lui. 
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rien,  un  lendemain  vide  et  souillé  de  banquet!  Tout  était  flétri  : 
pas  une  herbe  debout,  pas  un  espoir  en  place  !  A  quoi  bon  vivre? 
Et  pourtant  elle  se  raccrochait  désespérément  à  ces  branches 
chevelues  d'amour  qui  pendaient  :  Gaston  l'aimait  toujours. 
Pourquoi  non?  Mais  aussitôt  le  sentiment  du  devoir  étouffait 
ces  échappées  rapides  d'espérance  sous  le  reploiement  de  ses 
lourdes  ailes  d'oiseau  de  nuit. 

Elle  songeait,  accoudée  maintenant  au  balcon,  où  claquait  un 
store  rayé  de  rose,  dont  une  brise  tiède  élargissait  les  joues.  Un 
frôlement  de  jupes  l'éveilla  en  sursaut. 

—  Bonjour,  mamselle  Julia!  fit  derrière  elle  la  voix  sonore  de 
Catalinette. 

Oui,  c'était  bien  Catalinette,  Catalinette,  la  danseuse  de 
corde,  un  brin  grandie,  l'air  guilleret  d'un  oiseau  huppé  sous  son 
«  mousquetaire  »  à  panache,  et  grassouillette  à  point  dans  son 
costume  de  laine  à  carreaux  approchant  la  limousine.  L'écuyère 
lui  ouvrit  ses  bras.  Ah!  les  savoureuses  caresses!  C'étaient  ses 
jours  de  liesse  revenus,  revenues  ses  joies,  revenues  ses  fiertés 
fulgurantes  de  vierge.  Et  l'écho  triomphant  des  gloires  du 
Cirque,  les  agenouillements  des  hommes  pâmés,  le  claquement 
de  mains  des  femmes,  la  vie,  la  belle  vie  rayonnante  et  superbe, 
avec  sa  saveur  acre  de  poussière,  ses  odeurs  mi-parties  d'Ylang- 
Ylang  et  de  fumier,  l'orgueil  souverain  des  puretés  premières!  Je 
vous  le  dis,  Catalinette  apportait  de  tout  cela  dans  ses  jupes... 
Elle  l'étreignait  peureusement.  Oh!  à  présent  qu'elle  les  tenait, 
elle  les  serrerait  si  bien  et  bouclerait  si  fort  le  nœud  de  ses 
embrassades,  que  jamais  plus  elles  ne  s'envoleraient,  ces  adorées 
jouissances  de  jadis! 

—  Comment!  c'est  toi,  Catalinette?...  Ça  va  bien?  —  Et  des 
sanglots  hachaient  menu  ses  phrases.  — Je  te  trouve  superbe... 
engraissée  ! 

—  C'est  pas  comme  vous,  mamselle  Julia.  Sans  vous  com- 
mander, c'est  donc  le  bonheur  qui  vous  maigrit?  Car 
M.  William,  le  g\'mnaste,  vous  savez?  il  a  dit  comme  ça  que  vous 
faisiez  une  fin,  que  vous  vous  mariiez...  Hein?  J'ai  dit  une 
bêtise?...  Ça  ne  m'étonne  pas!...  Vous  pleurez?  Ah,  bien!  ah, 
bien!  j'ai  fait  du  propre! 

—  Non,  ce  n'est  rien,  non...  Tu  vois,  c'est  fini...  Merci, 
perite!  Parlons  de  toi  :  es- tu  heureuse? 


233 


L'ÉcUYtRH 


—  Oui  et  non,  mamselle!  Je  suis  heureuse  d'un  sens,  et  pas  de 
l'autre.  Vous  savez  bien,  le  père  Plunkett?  Il  a  eu  une  attaque  de 
paralysie  :  à  force  de  se  piquer  le  nez,  bien  sûr,  ça  lui  aura  coulé 
dans  le  bras...  Et  Jack,  vous  vous  rappelez,  notre  singe?  il  est 
mort  d'une  indigestion  de  pommade...  Ça  vous  fait  rire?  Pas 
moi;  un  pot  de  pure  moelle  de  bœuf  au  rhum,  qui  m'avait  bien 
coûté  vingt  sous!...  Alors,  voilà  le  père  qui  vit  de  ses  rentes; 
moi,  faut  que  je  trime  pour  deux,  et  que  je  mette  de  côté  encore 
pour  notre  cirque...  J'ai  sept  obligations  de  la  Ville  de  Paris, 
tiens!...  C'est  dans  notre  idée  de  nous  mettre  dans  nos  meu- 
bles... 

—  Brutus?...  fit  Julia  avec  un  sourire  noyé. 
La  danseuse  rougit. 

—  Ah  !  il  est  joliment  bien  à  présent,  allez,  mamselle  ]u\\à  \  Il  a 
pris  du  corps;  si  vous  le  voyiez,  vous... 

—  Et...  il  t'aime  toujours? 

—  Mais  je  crois  qu'oui.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'ait  des  succès  de 
femmes,  comme  dit  c't'autre;  maman  Zélie  lui  monte  la  tête... 

—  Elle  va  bien,  M'"^  Zélie? 

—  Mais  oui,  sauf  que  ça  la  tient  toujours  à  l'estomac... 
Comme  ça,  elle  lui  monte  la  tête  avec  des  histoires  de  prin- 
cesses... Comme  si...  Pff!  Enfin,  n'importe,  il  est  gentil...  Oh! 
il  n'a  rien  inventé,  bien  sûr!  Alors  nous  voulons  nous  établir; 
maman  tiendra  la  caisse...  pas  la  grosse...  ah!  ah!  ah!  Nous 
aurons  des  pistons  pour  ça!  Le  père,  lui?...  Ah!  c'est  lui  qui 
bisque  d'être  empesé!...  Juste,  c'est  le  bras  droit  qui  est  comme 
mort...  Il  voudrait  bien  encore  me  battre,  mais  plus  mèche!  c'est 
le  cas  de  dire.  Il  a  essayé  avec  le  gauche;  mais  c'est  mou,  c'est 
gnole.  Et  dame!  le  fouet  reste  au  clou.  Je  ne  m'en  plains  pas... 
Nous  le  prendrons  quand  même  avec  nous...  ça  le  distraira,  et 
gare  s'il  ne  file  pas  doux!  Comme  il  est  adroit  de  ses  pieds  (vous 
vous  rappelez  ?  il  joue  du  crin-crin  comme  personne),  je  ne  fais  ni 
une  ni  deux,  je  le  fais  travailler...  Une  supposition  qu'un  numéro 
soit  malade...  ça  peut  toujours  boucher  un  trou... 

Et,  glissant  sur  la  pente  lisse  des  «  t'en  souviens-tu?  vous  sou- 
venez-vous? »,  elles  dévidaient,  tout  heureuses,  l'enfantin 
recommencement  des  jadis.  Julia  s'intéressait,  ravigotée  par  ces 
choses  mortes,  dont  les  cendres  endormies  fumaient. 

—  Parle-moi  de  tes  succès! 
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Catalinette,  hésitant  comme  au  saut  d'une  barrière  trop 
haute,  s'enlevait  enfin,  cravachée  par  de  jeunes  fiertés. 

—  Oh!  ça  va.  Je  n'ai  pas  à  me  plaindre  :  de  la  claque  à  mort! 
Et  puis  les  journaux  sont  gentils.  Il  y  en  avait  un,  l'autre  jour,  qui 
m'appelait  la  «  danseuse  de  Gordes  ».  C'était  un  mot,  à  ce  qu'il 
paraît;  j'ai  pas  compris,  et  j'ai  ri  tout  de  même.  C'est  pas  une 
malhonnêteté,  dites? 

—  Et  M.  Loyal,  demandait  l'écuyère,  a-t-il  toujours  ses  mous- 
taches cirées  et  ses  petits  bandeaux  sur  le  front?  Est-il  toujours 
décolleté  comme  une  femme? 

—  Oui,  oui  !  faisait  Catalinette. 

—  Et  M,  William  montre-t-il  toujours  ses  dents  en  saluant? 

—  Oui,  oui  ! 

—  Et  M.  Flipot,  a-t-il  encore  le  nez  rouge? 

Pour  le  coup  c'est  «  non,  non!  »  qu'elle  a  dit,  Catalinette.  Car 
M.  Flipot  est  mort  :  Pyrame,  le  bai  brun,  elle  se  rappelle  bien?  le 
sauteur,  qui  «  boit  dans  son  blanc  »,  eh  bien!  il  lui  a  détaché  une 
ruade  en  pleine  bedaine,  et  l'écuyer  s'est  éteint  à  «  Beaujon  ». 
Même  qu'on  a  fait  une  quête  aux  écuries,  à  seule  fin  de  lui 
«  acheter»  une  messe.  C'est  le  père  Plunkett  qui  a  «  piqué  le 
laïus  »  (juste  la  veille  de  son  attaque),  et  on  a  ri,  allez!  quand, 
s'embrouillant,  il  a  fini  par  ces  mots  :  «  A  revoir,  Flipot,  à  revoir! 
Nous  nous  retrouverons...  chez  Quentin,  A  la  renommée  des 
prunes.  » 

Quoi!  il  était  mort,  ce  pauvre  M,  Flipot?  Un  brave  homme  de 
moins!  Et  Julia,  se  taisant  soudain,  s'effondra  dans  une  rêverie 
morne.  Il  l'aimait  aussi,  celui-là  :  ça  ne  lui  avait  pas  porté 
bonheur!  Puis,  le  cœur  battant,  elle  se  jeta  à  nouveau  dans  des 
questions,  avec  un  entêtement  drôle  de  petite  fille.  Elle  préten- 
dait qu'on  lui  nommât  tout  le  monde,  bêtes  et  gens,  jusqu'à  la 
buraliste,  une  «  mère  bougon  »  bonne  femme.  C'était  bien  fini  : 
elle  ne  les  reverrait  plus.  Le  gazier  ne  lui  tirerait  plus  sa 
casquette;  M.  Durand,  le  contrôleur,  ne  se  lèverait  plus  tout 
droit  dans  son  banc  d'œuvre  avec  ses  airs  confits  de  sacristain,  et 
les  palefreniers,  en  gilets  rayés,  bras  nus,  ne  lui  enverraient  plus 
des  «  bonjour  »,  en  ôtant  leur  pipe  de  leur  bouche. 

Tout  à  coup,  d'un  geste  sec,  elle  se  pencha,  le  corps  en  deux, 
dans  la  fenêtre  :  Gaston  passait  dans  la  contre-allée,  sur  Harald, 
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l'alezan,  qui  galopait  de  côté,  par  petits  bonds  coquets,  encapu- 
chonné dans  ses  crinières.  Il  salua.  Catalinette,  curieuse,  fit  : 

—  C'est  lui,  votre  amoureux? 

—  Non!  dit  l'écuyère;  je  n'ai  plus  d'amoureux,  moi,  vois-tu? 
Elle  tourna  la  tête,  afin  de  cacher  ses  yeux  gros  de  larmes. 

—  Julia  Forsell,  bonjour!  glapît  du  seuil  M'"''  Zélie,  qui  entrait 
avec  Brutus.  Vous  permettez?  —  La  vieille  lui  flaqua  aux  joues 
deux  baisers  de  nourrice.  —  Oui,  c'est  nous!  On  nous  a  dit  que 
vous  étiez  atrivée  :  alors  nous  voilà  en  quat'bateauxl  Je  vous  féli- 
cite, ma  beauté  :  à  quand  la  noce? 

—  Jamais!  fit  Julia,  sérieuse. 

—  Tant  pis!  Vous  m'auriez  invitée  à  c'te  noce  :  ça  se  serait 
manigancé  dans  le  grand,  pas  vrai?  Et,  malgré  que  j'aie  toujours 
l'estomac-en-délabre,  parole  sacrée!  j'aurais  pas  donné  ma  part  au 
chien. 

On  s'assit  en  rond,  Brutus  sur  le  bord  de  sa  chaise,  gêné, 
brossant  son  chapeau.  «  Mame  »  Zélie,  ébaubie,  mirait  de-ci  de- 
là, bas  et  haut.  Un  vase  d'or,  sur  une  petite  table  de  laque,  l'atti- 
rait avec  sa  peau  luisante,  guillochée  par  places.  Elle  se  leva,  et, 
le  pelotant  en  ses  mains  osseuses,  gantées  de  mitaines  lâches  en 
filosclle,  elle  en  épcla  l'inscription  :  «  A  julia  Forsell,  la  première 
écuyère  du  monde,  ses  admirateurs  de  Moscou.  » 

—  Tiens!  vous  avez  été  à  Moscou?...  Moi  presque...  aussi. 
J'avais  mon  rengagement  signé,  paraphé  et  tout;  c'était  le  duc... 
machin  qui  me  l'avait  fait  avoir,  parce  qu'il  disait,  comme  ça, 
qu'une  femme  qui  n'a  pas  fait  sa  Russie...  Pff!...  La  veille  de 
partir,  paf!  je  me  casse  la  canicule...  Oh!  une  facture  soignée... 
C'est  le  duc  qui  a  payé,  vous  pensez!  Le  docteur,  un  homme  très 
bien,  décoré,  mais  farceur!  ah!...  il  me  disait  :  «Ça  ne  vous 
empêchera  pas  d'être  amoureuse,  ma  belle!  »  J'étais  belle  dans 
ce  temps-là...  comme  vous,  quoi!...  Alors  vous  avez  été 
malade?  Ça  se  voit  :  vous  avez  l'air  chose...  Mais  aussi  vous 
restez  dans  votre  casernement...  Il  faut  sordr,  prendre  du  bon 
temps...  Quand  on  a  le  sac,  à  quoi  que  ça  sert  de  se  manger  les 
sangs?  Faut  se  secouer,  ma  beauté!...  Tenez!  une  supposition 
qu'on  dînerait  ce  soir  ensemble,  chez  le  restaurant...  puis  après 
au  Cirque.  On  a  le  temps  :  les  petits  ne  sont  que  du  deux...  Ça 
va-t-il?  voyons? 
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—  Si  vous  voulez!  dit  Julia,  que  des  fringales  de  dehors  grif- 
faient tout  à  coup. 

—  C'est  ça,  c'est  ça  !.. ,  Oh  !  une  partie  carrée  alors  ! 
Et  Catalinette  battait  des  mains,  ravie. 

Alors  —  tandis  que  Lottchc,  sans  comprendre,  habillait 
l'écuyère  d'une  robe  en  surah  mauve  garnie  d'une  écume  de 
malincs  et  que  «  Mame  »  Zclie  s'esclaffait,  tâtant  le  grain  de 
l'étoffe,  jetée  dans  des  extases  par  les  bas  de  soie  à  raies  claires 
enroulées  comme  des  vrilles  — ,  Brutus,  dehors,  attendait, 
debout  sur  les  mains,  dévalant  deux  à  deux  les  marches  du 
perron  de  l'hôtel;  et,  très  rouge,  il  criait  à  Catalinette  pâmée,  qui 
jonglait  avec  des  cailloux  : 

—  Viens-y  donc,  mais  viens-y  donc  ! ...  Je  t'en  défie,  Linette  ! 
L'écuyère  parut  en  toilette,  pas  très  crâne  encore  sur  ses 

jambes,  avec  d'exquises  pâleurs  de  marbre  qui  blanchissaient 
sous  son  voile.  Brutus  se  mit  sur  ses  pieds  d'un  saut  de  carpe,  et, 
ayant  renfilé  sa  veste,  il  passa  derrière  Catalinette,  les  bras  gau- 
ches, honteux  comme  un  écolier  pris  en  faute.  Mais  Julia  ne  le 
vit  pas;  elle  remontait  appelant:  «Lottche!  Lottche!  »  Elle 
revint  au  bout  de  quelques  minutes,  ayant  en  quelques  lignes 
prévenu  Gaston  de  son  escapade  et  troqué  son  chapeau  sombre 
contre  une  mignonne  capote  en  satin  feuille  de  rose,  les  poignets 
sonores  de  bracelets.  Elle  dit  avec  un  rire  : 

—  C'est  pour  vous  que  je  me  suis  faite  belle. 

On  monta  tous  quatre  en  voiture.  Sur  la  place  de  l'Etoile,  que 
l'Arc  enjambait  de  sa  masse  lourde  archaïque,  glacée  de  tons  vio- 
lets par  des  reflets  de  couchant,  une  berline  de  noce  à  chevaux 
blancs  les  croisa;  la  mariée,  très  rousse,  la  peau  comme  blutée, 
semblait  bouder  dans  son  coin  le  mari  moustachu,  qui  fumait, 
épanoui.  Catalinette  lança  un  coup  de  coude  à  Brutus. 

—  Tiens!  regarde  donc!  —  Et  elle  le  pinçait  en  pleine  chair 
—  Regarde!  Voilà  comme  nous  serons! 

Déjà  le  landau  tournait  dans  le  jardin  de  guinguette  du 
Moulin-Rouge.  Et  ce  fut  à  ne  se  pas  entendre  dans  le  petit  salon 
jaune  du  premier,  quand  le  maître  d'hôtel,  le  dos  arrondi  en 
arche  de  pont,  les  favoris  flottants,  fit,  le  crayon  aux  lèvres,  très 
digne:  «Madame  commande...?»  M"""*  Zélie  voulait  une 
«  croûte  au  pot  »,  avec  beaucoup,  mais  là  beaucoup  de  légumes. 
«  Moi,  une  bisque!  »  criait  Catalinette.  Et  c'était  une  macédoine 
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d'«  armoricaines  »,  de  «  soles  au  vin  blanc  »,  de  «  truite  sau- 
monée, sauce  verte  »,  de  «  selle  de  présalé  aux  foies  gras  glacés 
de  Toulouse  »,  de  «  cailles  rôties  bardées  »,  de  «  salade  russe  ». 
L'entremets  fut  longuement  disputé;  la  vieille  tenait  pour 
r«  omelette  au  rhum  »,  et  Catalinette,  vexée,  lui  reprochait  ses 
«  goûts  canailles  ».  Brutus  et  Julia  se  taisaient. 

—  Comme  vin,  de  la  Tisane,  et  frappée!  dit  M""^  Zélie,  avec 
un  clin  d'œil  fripon.  —  Puis,  claquant  de  la  langue  :  —  C'est 
comme  dans  le  temps!  Sauf  que  c'était  pas  encore  le  Moulin- 
Rouge,  mais  le  café  de  Paris,  le  Rocher  de  Cancale.  Ah!  le 
Rocher  de  Cancale,  «A  la  renommée  des  huîtres  »!  Mon  bon 
ami,  le  baron...  en  avalait  huit  douzaines  sans  cracher...  Une 
fameuse  fourchette,  allez...  !  Et  coureur!  Croiriez-vous...  ? 

Grisée,  elle  se  jetait  à  corps  perdu  dans  des  histoires,  une 
salade  de  princes,  de  marquis,  confits  en  un  armoriai  bêta  d'anti- 
chambre. Et,  pendant  que  Catalinette  et  Brutus  se  piétinaient 
sans  bruit  sous  la  nappe,  l'écuycre  souriait  distraitement  sans 
manger,  l'esprit  parti  dans  des  rêves.  Dès  huit  heures  elle  n'y  tint 
plus  :  des  envies  lui  galopaient  les  jambes. 

—  Allons!  fit-elle.  Il  est  temps...  je  serai  en  retard. 

Elle  s'oubliait;  même  elle  se  versa  un  petit  verre  de  kiimmel, 
comme  jadis,  les  soirs  de  haute-école.  Elle  descendit  payer  à  la 
caisse,  suivie  du  garçon  discret,  le  pouce  allongé  dans  l'assiette 
sur  la  note  qui  voltigeait,  tandis  que  «  Mame  »  Zélie,  encore  à 
table,  emplissait  ses  poches  de  sucre  et  de  cure-dents. 

Sitôt  qu'elle  eut  mis  le  pied  dans  le  vestibule  de  marbre  échi- 
queté  du  Cirque,  une  joie  flamba  ses  prunelles,  et  ce  même  sou- 
rire crâne  d'autrefois  troussa  de  biais  sa  lèvre  pâle.  La  salle  était 
aux  trois  quarts  vide  :  ci  et  là  quelques  toilettes  claires  de  pro- 
vince, piquées  comme  des  papillons  dans  une  boîte  neuve  de 
naturaliste.  Elle  alla  s'asseoir  au  premier  rang,  «  pour  ne  rien 
perdre!  »  dit-elle.  Et  là,  essoufflée  par  une  fièvre  qui  lui  sautait 
aux  tempes,  demi-sérieuse,  demi-fille,  remuée  par  des  trépigne- 
ments d'enfant  nerveuse  amusée,  elle  battait  des  mains  furieuse- 
ment aux  virades  lentes  des  chevaux,  le  cœur  pris  dans  ce 
tournoiement  cadencé  de  bayadères  accroupies  qui  se  lançaient. 
La  musique  lui  donnait  le  branle;  sa  tête  ballait,  comme  soufflée 
par  d'invisibles  haleines.  Les  cocasseries  des  clowns  la  jetaient 
dans  des  fous  rires,  qui  se  fondaient  peu  à  peu  en  sanglots.  Et 


238 


Octave  Mirbeau 


c'était  plus  fort  qu'elle,  elle  envoyait  à  M.  Loyal  de  petits  plon- 
geons familiers,  risquait  des  conseils  en  sourdine  :  «  La  main 
légère!...  Trop  de  jambe!...  Il  prend  le  galop  sur  le  mauvais 
pied!  »  Les  petits,  eux,  se  pâmaient,  tordus  par  des  crampes  de 
gaîté,  faisant  des  pieds  de  nez  aux  camarades,  très  fiers  de  se 
pavaner  aux  «  premières  »  avec  Julia  Forsell.  Catalinctte  avait 
pris  l'éventail  en  plumes  blanches  de  celle-ci,  et  le  maniait  avec 
des  mines  de  grande  coquette,  chuchotant  : 

—  Dis,  Brutus,  j'en  aurai  peut-être  un  jour  des  comme  ça! 

—  Ouiche!  répondait-il  avec  un  geste  de  gamin  :  la  semaine 
des  quat'jeudis! ...  Malheur!  ça  a  du  lait  dans  le  nez,  et  ça  veut 
déjà  faire  son  «  Océana  »  '  ! 

A  l'entracte,  elle  s'en  vint  flâner  aux  écuries,  pendant  que  les 
«  petits  »  s'aguimpaient.  Le  directeur,  prévenu,  s'empressait, 
ployé  dans  de  sales  respects.  Dans  la  loge  de  Julia,  ce  nid  clair  en 
cretonne  plissée  comme  un  corsage  à  la  vierge,  une  maritorne 
grasse  s'habillait. 

—  Té!  Adieu,  fit  celle-ci.  Alors,  ma  pichounette,  c'est  moi  qu'a 
hérité  de  votre  ancienne  cassinc?  Entrez!...  Vous  gênez  pas! 
Faites  comme  chez  vous! 

Mais  l'écuyère,  honteuse,  demeurait  en  dehors  :  elle  avait 
entre\Ta  dans  un  angle,  à  cheval  sur  une  chaise,  le  baron  Kohn, 
qui  la  toisait,  ricanant,  de  l'air  de  dire  :  «  Si  vous  aviez  voulu,  ce 
serait  vous  et  pas  la  femme-canon  ~  \  »  Alors,  très  vite,  écœurée, 
elle  regagna  sa  place,  toute  seule.  Catalinette,  debout,  en  jupe 
courte  pailletée,  les  jambes  liées  d'un  mouchoir,  dansait  par 
petits  bonds  peureux  sur  la  corde.  Comme  elle  s'allongeait  de 
son  long,  renversée  soudain,  avec  des  ronds  de  bras  et  des 
œillades  à  la  salle,  Julia  lui  jeta  son  bouquet  de  corsage  —  des 
roses  blanches  à  peine  saumonées  —  noué  d'un  de  ses  bracelets 


1.  Trapé2iste  célèbre,  née  au  milieu  de  Tocéan  Atlantique,  d'où  son  nom  de 
scène.  Mirbeau  l'a  déjà  évoquée  dans  Parts  déshabillé  (loc.  cit.,  p.  29)  et,  surtout, 
dans  sa  «  Journée  parisienne  »  du  12  juin  1 880,  dans  Le  Gaulois.  Le  22  juillet  suivant 
(art.  cit.),  il  écrivait  que  «la  jolie  M"''Océana  était  jalouse  des  succès  mondains 
d'Elisa  »,  mais  qu'elle  avait  été  désarmée  quand  la  baronne  amie  de  l'écuyère  l'avait 
invitée  à  se  joindre  à  elles. 

2,  Le  15  août  1880,  dans  «  Miss  Zaeo  »  {Paris déshahillé,  loc.  cit. ,  p.  34),  Mirbeau 
évoquait  déjà  une  femme-catapulte,  projetée  à  une  cinquantaine  de  mètres,  avant  de 
retomber  dans  un  filet. 
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à  fermoir  de  perles.  On  la  regardait  :  elle  se  leva.  Brutus  entrait, 
couché  en  travers  sur  son  cheval  nu;  elle  lui  rit,  et,  lui  envoyant 
un  baiser  du  fin  bout  de  ses  doigts,  elle  s'en  revint,  sérieuse,  aux 
écuries.  «  Marne  »  Zélie,  qui  guignait  son  fils  dans  un  coin,  fit  : 

—  Hé?  qué  que  vous  en  dites?.,.  Ah!  le  mâtin!,,.  Mais 
regardez-le!  regardez-le,  je  vous  dis!...  N'empêche  que  j'ai 
Xestomac-en-délabre  :  ma  salade  de  légumes  qui  ne  passe  pas  !  Et 
vous? 

Elle  ne  répondit  pas.  On  claquait  des  mains  bruyamment.  Ses 
jambes  flageolaient,  cotonneuses,  énervées;  des  moiteurs  atten- 
dries lui  mouillaient  le  front  et  la  nuque,  et,  sous  les  paupières 
affolées,  qui  papillonnaient,  ses  yeux  la  piquaient  étrangement. 
Elle  frissonna;  elle  se  sentait  baignée  tout  à  coup  d'un  amollisse- 
ment tendre.  De  nouveau  on  applaudissait.  Oh  !  Et  que  ce  vent 
de  bravos  soufflait  de  caresses  aux  oreilles!  Et  que  c'était  une 
chose  parfumée,  capiteuse,  que  ces  haleines  triomphantes  des 
foules!  Et  il  faudrait  renoncer  à  tout  cela?  Sa  vie  était-elle  donc 
à  ce  point  fanée,  qu'en  la  retrempant  aux  sources  ravigourantes 
des  gloires  elle  ne  pût  un  jour  refleurir?  Pourquoi  ne  partirait- 
elle  pas?  Ailleurs  ne  saurait-elle  passer  ignorée  du  monde?  A 
New  York  peut-être...  !  Le  secret  de  ses  hontes  avait-il  traversé 
les  mers  sur  les  ailes  rapides  des  vents?...  Bah!  était-elle  plus 
Julia  ForseU,  la  dompteuse?  Assez  de  bassesses,  assez  de  génu- 
flexions  lasses  sur  la  pierre  usée  des  souvenirs!  Etait-ce  sa  faute 
si  ce  bandit  avait  su  voler  ce  saint  capital  d'honneur,  verrouillé 
au  profond  de  son  corps?  Son  âme  restait  inviolée...  Etait-elle 
plus  Julia  Forsell  ? 

Comme  un  arc  mouillé  à  la  chaleur  d'un  âtre,  elle  se  rebandait 
en  ses  détentes,  fouettée  d'ardeurs  toutes  neuves.  Ce  cirque,  qui 
flambait,  lui  soufflait  de  brûlantes  bouffées  de  vie.  Avait-elle 
perdu  l'esprit  de  se  lâcher  ainsi  à  des  effondrements  rappeleurs 
de  pécheresse?...  Etait-elle  plus  Julia  Forsell?  Ses  vigueurs  de 
dompteuse  superbe  étaient-elles  donc  mortes,  elles  aussi?  Alors 
la  cravache  était  trop  lourde  désormais  à  son  bras?  Sa  jambe 
était  sans  verdeur  pour  pincer  les  flancs  du  sauteur?  —  Non, 
non  pas!  Julia  Forsell  était  vivante,  bien  vivante;  et  elle  tiendrait 
encore  le  monde  pâmé,  sans  haleine,  accroché  à  son  rire  de 
sirène. 
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De  fougueuses  colères  bouillaient  au-dedans  d'elle,  cinglées 
par  des  envies  vengeresses.  Et,  les  yeux  luisants  d'une  flamme 
d'idée  fixe,  elle  piétait  d'un  pas  sec,  largement  ouvert,  dans 
l'allée  déserte  et  sablée  des  stalles,  enguirlandée  de  droite  et  de 
gauche  de  pailles  fines  et  tressées.  Les  chevaux  tiraient  sur  leurs 
longes,  tournant  la  tête,  et  parfois  une  ruade  éclatait  en  coup  de 
feu. 

Plus  haut!  toujours  plus  haut!  Ce  serait  sa  devise  encore. 

Elle  marchait,  sabrant  l'air  de  son  éventail  empoigné  comme 
un  fouet,  sans  voir,  en  proie  à  un  rêve  vivant  de  somnambule.  Et 
elle  l'apercevait,  sa  rentrée,  éclatante,  avec  des  fulgurations 
d'apothéose.  Puisque  le  bruit  de  sa  honte  était  venu  aux  oreilles 
du  monde,  eh  bien!  elle  saurait  le  couvrir  d'un  formidable 
ouragan  de  bravos.  Plus  haut!  plus  haut  encore!  Elle  avait 
franchi  deux  chevaux  de  front,  peu  de  chose;  elle  en  sauterait 
dix,  vingt,  plus  encore,  et,  s'il  fallait,  chevauchant  une  bête 
endiablée  d'Apocalypse,  elle  bondirait  jusqu'aux  nuages,  et  tro- 
querait les  fleurs  flétries  de  sa  couronne  de  vierge  contre  un 
nimbe  éblouissant  d'assomption  \ 


1.  Allusion  probable  à  L'Assmia  du  Titien,  qui  se  trouve  dans  l'église  Santa- 
Maria-dci-Frari,  à  Venise,  et  que  Mirbeau  évoquera  en  1883  dans  Ménages  pamiens, 
recueil  de  nouvelles  également  signées  Alain  Bauquenne.  Il  est  frappant  de  noter  la 
constance,  chez  Mirbeau,  du  vocabulaire  sacré,  des  symboles  chrétiens  et  de 
«  l'empreinte  »  de  l'éducation  dans  un  collège  religieux  :  pensons  notamment  au 
Calvaire,  à  La  Rédempion  et  aux  Mauvais  bergers. 
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VIII 

G  a  liés  déjeunes,  larmes  de  vieux 


Non,  cela  n'était  point  un  rêve  :  ils  allaient  partir,  embrassés, 
comme  de  frais  amoureux  qui  s'envolent.  Ils  la  quitteraient,  et 
sans  regret,  cette  terre  de  France,  dont  les  cloches  branlées  son- 
naient toutes  le  glas  de  sa  vertu  morte.  On  dirait  pour  jamais 
adieu  à  ce  sol  trempé  de  ses  larmes,  l'oreille  encore  endolorie 
par  ces  moqueries  du  vent  dans  les  branches,  par  ces  gaîtés  per- 
sifleuses d'oiseaux,  qui  la  lapidaient  de  leurs  rires;  et  l'on  s'en 
irait,  serrés  l'un  contre  l'autre,  là-bas,  delà  la  grande  mer,  dont  la 
puissante  voix  étouffe  les  railleries  chuchotées  du  monde,  et  qui 
noie  les  hontes  dans  le  cristal  verdissant  de  ses  flots.  Déjà  les 
galopades  du  départ  endormaient  la  démangeaison  des  souve- 
nirs. Julia,  enfiévrée  '  de  renouveau,  semblait  marcher  à  reculons 
sa  jeunesse.  C'étaient  des  émois  de  fillette,  des  joies  en  dehors, 
comme  une  embellie  de  ciel  qui  fleurissait  ses  yeux,  lissait  son 
front,  faisait  roses  et  pleines  ses  joues.  Pour  sûr,  elle  était  de  dix 
ans  rajeunie  :  depuis  cette  soirée  du  Cirque,  elle  avait  émietté 
ses  tristesses;  ses  pâleurs  de  cire,  ses  plis  de  fausses  rides,  qui 
l'envieillissaient,  étaient  tombés,  de  même  qu'un  fard  séché  qui 
s'écaille.  Une  Julia  inconnue,  saine  et  superbe  dans  ses  débor- 


1.  Le  verbe  enfiévrer  revient  fréquemment.  Il  peut  avoir  deux  effets  :  d'une  part, 
il  tend  assimiler  les  désirs,  et  notamment  le  désir  sexuel,  à  une  maladie  —  ce  qui 
devrait  amener  à  choisir  la  voie  du  renoncement,  du  Nir\'ana  et  de  l'extinction  du 
désir,  comme  les  bouddhistes  et  comme  l'abbé  Jules;  d'autre  part,  il  contribue  à 
créer  une  atmosphère  morbide,  voire  de  cauchemar  et  même  d'hallucinations,  que 
l'on  retrouvera  dans  Le  Calvaire  et  dans  L'Abbé  Jules  et  qui  peut  traduire  l'influence 
de  Dostoïevski. 
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dantes  et  sereines  beautés,  apparaissait,  avec  des  prunelles 
éclaircies,  où  des  curiosités  d'amour  s'allumaient.  Des  coquette- 
ries lui  poussaient  d'oiseau  vernissant  ses  premières  plumes;  elle 
s'alanguissait  des  heures  en  des  recherches  soucieuses  de  coif- 
fures, abutée  à  se  faire  très  belle,  avec  des  regards  peureux  de 
vieille  maîtresse  que  l'on  quitte.  Partir!  non  plus  seule,  cette  fois, 
comme  lorsqu'elle  courait  l'Europe,  broyant  des  cœurs 
d'hommes  sous  le  sabot  de  ses  chevaux;  non!  la  main  dans  la 
main  de  Gaston,  et  désaffectionnée  du  reste.  C'était  à  ne  pas 
croire  :  cette  femme  rude,  d'esprit  rassis,  lancée  au  galop,  âme  et 
bouche  scellées,  dans  sa  fière  vie  d'amazone,  était-ce  bien  la 
même  d'à  présent,  si  molle,  si  humble,  abâtardie,  garrottée  toute 
en  sa  passion  comme  en  une  geôle? 

Bien  la  peine  de  se  tailler  si  droit  des  règles  de  conduite  pour 
broncher  sur  un  cœur  d'enfant!  Où  étaient-ils,  ses  mépris  de 
jadis?  Où  avait-elle  mis  sa  superbe?  Et  ce  n'était  pas  d'hier 
cependant  qu'elle  l'aimait!  Depuis...  Mais  alors  elle  était  entière 
en  ses  courages  de  vierge.  Il  avait  fallu  ce  coup  de  massue 
d'attentat,  ce  broiement  implacable  du  viol,  pour  écraser  en 
poudre  ses  grands  airs.  Ce  mariage!  tout  à  l'heure  encore,  elle 
n'y  pouvait  songer  sans  dégoût;  elle  y  était  venue  pourtant,  la 
bouche  faite  à  ces  épices  fortes  d'infamie,  qui  naguère  la  brû- 
laient. Mais  quoi!  elle  n'était  qu'une  femme  :  et,  même  pour  de 
certaines  pertes,  les  sources  de  la  douleur  tarissent  à  la  fin.  C'est 
égal,  la  chute  était  profonde!  De  cette  lutte  entêtée  de  deux 
mois,  il  ne  lui  était  resté  qu'une  morbidesse  lasse,  avachie;  ses 
yeux  s'étaient  faits  comme  myopes,  oublieux  de  ces  spectacles 
sévères  d'honneur  où  elle  les  avait  habitués.  Elle  avait  beau  se 
roidir  parfois,  le  cœur  lui  débordant  aux  lèvres  avec  la  mémoire 
de  cette  nuit,  l'amour  était  le  plus  fort  et  lui  coulait  aux  veines  de 
si  amollissantes  langueurs,  que,  toute  veule,  elle  s'abandonnait  à 
de  lâches  confiances  d'avenir.  Pourquoi  non?  Il  l'aimait  :  le  sou- 
venir était-il  une  chose  si  gluante,  qu'on  ne  pût  en  laver  la  tache 
au  courant  fuyant  des  années?  Elle  était  si  jeune!  N'y  avait-il  pas 
par-delà  de  riantes  perspectives  de  bonheur,  ainsi  qu'une  scé- 
nerie  de  parc  étalée?  Que  si!  l'amour  a  fait  d'autres  miracles. 
Bien  sûr,  c'était  une  plaie  affreuse,  une  tare,  un  ulcère,  une 
lèpre;  mais  on  en  guérit  parfois  :  le  mal  tombe,  et  l'amour  reste. 
L'amour!  un  décevant  maître  mosaïste,  qui  pavait  de  gemmes 
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ses  pensées.  Etait-ce  de  sa  faute  si  ce  voleur  était  venu?  Sa  porte 
était-elle  mal  close? 

Petit  à  petit  de  gaies  envolées  de  rêves  s'étaient  abattues  dans 
son  cœur,  qui  délicieusement  bourdonnait;  sa  tête  s'emparadi- 
sait,  sonnait  d'un  carillon  d'espérances,  frais  ressouvenirs  de  la 
prime  jeunesse.  Et,  quand  Gaston  lui  avait  répété  :  «  Veux-tu 
partir?  »  elle  lui  avait  dit  «  oui  »  dans  un  baiser. 

Partir!  Y  avait-il  rien  de  si  charmant,  partir  avec  un  bon  ami, 
doucement  appuyée  à  son  bras?  Cheminer  par  les  routes,  leurs 
deux  âmes  fondues  en  une  seule,  vibrant  à  l'unisson,  comme  des 
boîtes  d'harmonie  mises  d'accord.  Oh!  ces  escapades  d'écoliers 
lâchés  dans  la  griserie  des  foins,  ces  galopements  de  cabris  jetés 
à  même  la  liberté  capiteuse  des  plaines  !  Elle  se  les  rappelait,  ces 
printemps  rapides  de  Finlande  —  qu'une  nuit  tiède  apporte, 
verdoyante  et  sereine,  dans  sa  robe  —  chauffés  par  un  soleil  qui 
ne  quitte  pas  l'horizon.  Et  c'était  pendant  ces  jours  sans  fin  un 
batifolage  toujours  recommencé.  Les  jambes  se  revanchaient  des 
longues  assises  de  l'hiver;  au  sortir  de  l'école,  la  kanine  en 
copeaux  au  bras,  on  se  lançait  dans  des  courses  folles,  chacun  se 
tenant  par  la  main,  déroulées  en  grappes  blondes,  qui  feston- 
naient dans  l'étroit  sentier  comme  des  retombées  de  clématites 
en  fleur.  Les  rires  partaient  en  trilles  suraigus  d'alouettes;  puis, 
défilées  soudain,  on  faisait  halte  à  l'orée  d'un  champ  de  seigle, 
tressant  les  bleuets  en  guirlandes,  pour  repartir  après,  dansant 
des  rondes  outrancières,  culbutées  souvent,  étourdies.  Au  revers 
d'un  coteau,  dans  la  rigole  grisâtre  que  les  pins  abattus  creu- 
saient, on  se  balançait  sur  des  troncs  mis  en  croix,  jupes  et  che- 
velures flottantes,  avec  de  petits  cris  épeurés,  qui  effarouchaient 
les  gelinottes  et  les  lièvres  blancs.  L'été,  on  péchait  aux  écre- 
visses,  ou,  derrière  les  garçons,  le  couteau  à  la  ceinture,  on  rele- 
vait les  filets  à  siks,  avec  des  souleurs  quand  une  huître  à  perles 
s'était  accrochée  dans  les  mailles.  On  s'en  allait  au  fin  cœur  des 
buissons,  et  l'on  rentrait,  les  jupes  en  loques,  les  cheveux  pou- 
drés, les  mains  et  les  lèvres  violettes  de  l'encre  des  prunelles,  ou 
fouettées  de  sanguine  par  l'airelle  et  la  mûre  sauvage.  Oh  !  ces 
rages  de  lessive,  alors,  les  longs  frottis  de  sa  peau  contre  les 
pierres  dures  comme  des  râpes,  l'écrasement  sûr  de  l'oseille  dans 
ses  paumes,  ces  longs  barbotages  de  sarcelle  dans  l'eau  fuyante 
des  auges,  d'où  les  oies  s'enfuyaient  nasillant,  elle  les  revoyait 
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dans  un  bariolage  de  tons  vifs,  collés  à  sa  mémoire,  en  longues 
files  d'images  enfantines.  Las!  ces  fureurs  de  propreté  jalouse 
étaient  mortes,  mortes  aussi  ses  fiertés!  Mais  qu'importe!  Tout 
n'était  pas  perdu;  l'amour  restait.  Un  fameux  ciment  à  boucher 
les  vides;  et  si  chaud,  comme  une  pièce  d'ouate  molle  qui  vous 
enveloppait  sans  un  pli. 

Partir!  Oh!  que  ce  serait  bon  à  secouer,  les  esclavages  du 
monde,  toutes  ces  chaînes  lourdes  d'étiquette,  et  de  humer  à 
deux  ces  libres  senteurs  du  plein  air! 

Des  soirs  elle  se  coulait,  frileuse,  aux  bras  de  Gaston,  qui  la 
hochait  avec  de  lentes  saccades  de  nourrice,  les  lèvres  collées  à 
ses  lèvres  par  une  poix;  et  là,  s'abandonnant,  câline,  attendrie, 
elle  se  laissait  glisser  à  cette  douceur  moite  de  caresses,  frisson- 
nant en  ces  mollesses  de  duvet,  comme  un  enfant  éveillé  qui 
s'étire.  Ses  résistances  s'énervaient  dans  ces  tiédeurs  affaiblis- 
santes d'étuve;  seule,  sa  raison,  ainsi  qu'un  phare  allumé  dans  la 
nuit,  la  tenait  prudente  sur  ses  gardes.  Pas  une  fois  elle  ne 
s'oubliait,  prise  à  ces  odeurs  de  chair,  qui  lui  soufflaient  d'atti- 
rantes bouffées  aux  narines;  et,  si  Gaston  devenait  trop  pres- 
sant, elle  se  mettait  droite,  l'œil  dur,  à  l'idée  que  sa  dégradation 
seule  le  jetait  à  ces  désirs.  Pure,  elle  se  fût  donnée  peut-être; 
mais  qu'aurait-elle  pu  donner  d'elle  aujourd'hui? 

Alors,  devisant,  ils  s'égaraient  en  un  fouillis  parfumé  de  laby- 
rinthe, où  leurs  rêves  se  mêlaient  comme  se  mêlaient  leurs 
cheveux;  c'étaient  des  échafaudages  légers  de  vie  prochaine,  si 
légers  qu'une  haleine,  le  vent  d'un  baiser  les  jetait  bas;  et  de  les 
rebâtir  à  nouveau,  plus  fragiles.  L'Amérique  les  attirait  avec 
l'inconnu  laisser-aller  de  ses  villes,  la  paix  inviolée  de  ses  forêts. 
Reparaîtrait-elle  au  Cirque,  là-bas?  Remplirait-elle  les  clauses  de 
son  engagement  de  New  York?  Elle  l'ignorait.  Lui  la  laissait 
libre,  encore  qu'une  jalouse  frayeur  le  poussât  vers  les  solitudes. 
Voyons!  aurait-elle  peur,  lorsqu'elle  serait  sa  femme  pour 
jamais,  de  s'enfoncer  à  son  bras  dans  ces  plaines  boisées  du  Far- 
West  et  de  planter  leur  tente  en  une  clairière,  comme  un  œil  d'or 
ouvert  au  cœur  même  des  bois,  où  il  ferait  bon  s'aimer  et  se  le 
dire,  seuls,  perdus  dans  ces  immensités?  Elle  secouait  la  tête, 
alléchée  pourtant,  sans  répondre.  C'était  donc  vrai?  elle  serait  sa 
femme!  Ah!  que  lui  parlait-il  de  la  clémence  des  cieux,  de  ces 
floraisons  innommées  des  forêts  vierges,  de  ces  concerts 
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d'oiseaux  chanteurs?  Que  lui  parlait-il  de  crainte  ou  d'ennui?  Sa 
femme!  Et  où  ne  serait-elle  pas  heureuse?  Sa  femme!  Mais  cela 
seul  était  le  paradis;  le  mot,  rien  que  le  mot  avait  des  flamboie- 
ments de  nimbe  et  la  béatifiait.  Ici  ou  là,  partout  :  ce  mot  vou- 
drait dire  bonheur.  La  contrée  était  belle?  Peu  de  chose.  Il  y 
serait,  lui!  A  quoi  bon  en  demander  davantage?  Oh!  oui,  elle 
serait  heureuse,  et  puis  fière,  et  puis...  La  voix  lui  manquait 
alors,  et  des  pleurs,  comme  une  pluie,  tombaient  dans  le  rire 
épanoui  de  sa  bouche. 

Restait  à  fixer  la  date  du  départ.  On  était  à  la  mi-octobre,  et 
Julia  n'était  engagée  que  fin  novembre.  Quand  il  la  pressait, 
alentie  dans  la  plénitude  assurée  de  ses  rêves,  elle  n'avait  plus  la 
même  hâte.  Partir!  Pourquoi  si  tôt?  Etait-on  pas  bien  là?  Une 
crainte  la  retenait,  comme  au  fin  bord  du  péché.  Là-bas,  ce  ne 
serait  plus  le  péché,  c'est  vrai;  mais  ces  embrassements,  même 
permis,  l'épeuraient.  Puis  on  avait  mille  emplettes  à  faire,  de 
longs  chapitres  de  courses  ménagères  dans  Paris,  notés  jour  à 
jour  sur  les  petites  pages  du  carnet  de  peau  de  crocodile  à  coins 
d'argent.  Et  ce  fut  une  fête  :  chaque  après-dînée  ils  sortaient, 
affairés,  en  voiture,  elle,  habillée  d'un  juste  de  loutre  à  reflets 
d'or,  comme  une  redingote  d'homme  très  longue,  la  toque  crâ- 
nement posée  sur  l'oreille,  avec  des  retombées  frissonnantes  de 
plumes.  Le  coupé  stoppait  à  l'angle  d'un  boulevard,  et  ils  mon- 
taient de  compagnie  chez  le  couturier,  la  modiste,  amusés  par  les 
lorgnades  drôles  des  «  mannequins  »,  qui  se  panadaient  de  salon 
en  salon,  avec  des  coups  de  pied  savants  dans  les  traînes  lourdes, 
les  questions  pointues  des  essayeuses  :  «  C'est  pour  un 
contrat?...  un  dîner?  »  Lui  disait  son  mot,  s'embrouillant  dans 
la  technique  compliquée  des  «  polonaises  »,  des  «  poufs  »,  des 
«  tuniques  »,  des  «  paniers  »,  panachant  les  nuances  à  la  diable, 
le  bec  cloué  par  des  couleurs  à  la  mode,  «  cap-de-more,  zinzolin, 
ris  de  guenon,  ventre  de  nonnain,  espagnol  malade  ».  Puis  on 
descendait  chez  Guerre  goûter  d'un  sandwich  et  d'un  doigt  de 
vin  de  Chypre.  Et,  côte  à  côte,  ils  s'en  venaient  d'un  bon  pas  au 
long  des  boutiques  incendiées  par  la  boîte  d'argent  des  réflec- 
teurs. On  eût  juré  de  fiancés  tout  neufs,  marchandant  la  cor- 
beille. Ils  entraient,  et  sur  le  velours  des  comptoirs  les  pierreries 
ruisselaient  en  cascades.  EUe,  fâchée,  se  défendait,  disant  : 
«  C'est  trop!  à  quoi  bon?...  Vous  êtes  fou!  »  Mais  lui  la  voulait 


246 


Octave  Mirbeau 


très  belle,  alourdie  de  joyaux  comme  une  châsse,  et  force  était 
de  se  rendre,  d'arrondir  le  poignet,  de  hausser  le  col,  d'allonger 
ses  doigts  nus.  Les  stations  chez  le  bottier,  le  sellier,  la  lingère, 
les  menaient  tard  dans  la  soirée.  Partout  c'était  la  même 
antienne  :  des  «  monsieur  »,  des  «  madame  »,  toujours  avec  des 
clins  d'yeux  et  des  demi-sourires,  où  on  lisait  des  phrases  comme 
ceci  :  «  Mes  petits  amis,  on  sait  qui  vous  êtes...  De  jeunes 
mariés!  Bon!  on  a  votre  affaire.  » 

Ils  rentraient  enfin,  des  paquets  jusqu'aux  yeux,  ainsi  qu'en 
une  voiture  d'étrennes.  Ils  dînaient  au  cabaret,  coude  à  coude, 
sur  le  divan  bas,  buvant  au  même  verre,  picorant  après  la  même 
grappe,  et  vite,  en  amoureux,  sans  prendre  le  temps  de  finir, 
coupant  dans  le  vif  des  entraînements  de  la  chair  fouettée,  ils 
couraient  se  cacher  au  profond  d'une  baignoire  d'Opéra,  ou 
bien  à  la  salle  Favart,  doucement  chatouillés  par  la  sua\ité  émue 
des  cavatines,  et  grelottant  d'un  même  frisson  aux  splendeurs 
élargies  des  marches  nuptiales. 

Un  soir,  à  Mignon,  elle  avait  dû  partir  :  les  sanglots  l'étouf- 
faient.  Cette  phrase,  comme  une  lame,  avait  pénétré  dans  sa 
chair  : 

Connais-tu  le  pays. . .  etc. 

C'est  là  que  je  voudrais  vivre. . .  ^ 

De  lointaines  bouffées  d'autrefois  soufflaient  sur  ses  volontés 
flexibles.  Le  cher  pays  de  Suomi  l'appelait  avec  d'entêtées  ritour- 
nelles. Pourquoi  l'avait-elle  quittée,  cette  patrie  des  lacs 
limpides?  Est-ce  qu'elle  aurait  jamais  senti  ces  piqûres  de  honte, 
si  elle  y  était  demeurée,  toute  blanche  dans  la  blancheur  reflétée 
de  ses  neiges?  Et  elle  ne  les  reverrait  plus,  puisque  l'amour  la 
chassait  à  l'opposite,  loin,  bien  loin  de  ces  plaines,  qui  reçoivent 
les  premiers  baisers  du  soleil.  La  nuit,  de  lancinantes  secousses 
de  fièvre  la  tinrent  éveillée  dans  son  lit,  souriant  à  ces  choses. 


1.  Mirbeau  utilisera  de  nouveau  ce  refrain  en  1901  dans  «  Un  Homme  sensible  » 
[Contes  cruels,  Librairie  Séguier,  Paris,  1990,  pp.  525-53 1  ). 
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C'était  fini,  elle  syndiquait  ses  libertés  '  à  toujours;  et,  si  l'amour 
sucrait  sa  semtude,  elle  n'en  serait  pas  moins  pour  cela  servi- 
tude. 

Souvent  aussi,  le  soir,  enfermés  dans  le  boudoir  de  l'hôtel, 
elle  le  poussait  doucement  au  piano,  et,  debout  derrière  lui,  en 
une  pose  inspirée  de  druidesse,  elle  chantait,  sur  le  canevas 
grave  d'une  basse  toujours  pareille,  d'étranges  airs  rythmés,  en 
sa  belle  langue  rude,  où  les  notes  de  gorge  bramaient,  brodées 
de  vocalises  ascendantes  et  pointues,  qui  se  terminaient  sur  un 
trille.  Puis,  des  pleurs  dans  la  voix,  elle  tombait  dans  ses  bras. 

Gaston  lui  avait  offert  un  chien  pour  remplacer  Nora;  mais 
elle  l'avait  regardé  de  son  même  rire  triste  de  la  convalescence. 

—  A  quoi  bon?  avait-elle  dit.  Qu'ai-je  donc  encore  à  garder? 

Elle  s'était  reprise  de  passion  pour  ses  chevaux,  les  visitait  à 
l'écurie,  était  présente  aux  repas,  flairait  l'avoine  et  la  paille.  Le 
matin,  ils  montaient  ensemble,  galopant  à  toute  outrance  dans 
les  allées  ouatées  de  feuilles  sèches,  qui  pétillaient  ainsi  que  des 
broussailles  allumées.  En  travers,  des  brumes  se  balançaient, 
tendues  comme  des  cordes  de  séchoirs  au  fin  bout  des  branches 
dépouillées.  Elle  le  défiait,  curieuse  de  nouvelles  promesses, 
franchissant  d'un  bond  une  barrière  avec  des  grâces  molles, 
assouplies.  Lui,  piqué,  ramassant  ses  forces  un  peu  mièvres  de 
sportsman,  accourait  à  bride  avalée  sur  l'obstacle,  sautant  de 
biais,  déplacé,  à  la  cravache.  Et  de  rire  si  le  cheval  touchait  des 
sabots  de  derrière,  ou  s'il  se  dérobait,  enfilant  la  venelle.  Puis, 
sans  ombre  de  morgue,  elle  manquait  exprès  à  son  tour,  se  fai- 
sant humble  et  petite  fille,  avec  des:  «Croyez-vous?...  Ne 
pensez-vous  pas?...  Mais  vous  le  savez  mieux  que  moi!  » 

Un  jour  qu'ils  avaient  poussé  jusqu'aux  bois  de  Chaville, 
cédant  à  l'attirante  séduction  des  chemins,  où  les  chevaux 
enfonçaient  dans  une  cendre,  avec  de  bruyants  coups  de  lèvres 
aux  talus  de  mousse  encore  empanachés  d'herbes  folles,  une 
brusque  averse,  comme  un  filet  aux  mailles  fines,  leur  était 
tombée  aux  épaules.  C'était  au  penchant  sans  abri  d'une  jeune 
coupe,  et,  trempés,  ils  s'étaient  jetés  à  fond  de  train  par-delà  les 

1.  L'expression  implique  que  d'adhérer  à  un  syndicat,  c'est  aliéner  sa  liberté. 
Libertaire  et  individualiste  larouche,  Mirbeau  refusera  toujours  d'adhérer  à  quelque 
association  que  ce  soit,  à  plus  forte  raison  à  un  parti  politique. 


i 


248 


Octave  Mirbeau 


troncs  équarris,  qui  luisaient  d'un  ton  de  beurre  frais,  par-delà 
les  tas  d'écorce  et  les  piles  croulantes  de  pelard.  Parfois  un  lapin 
partait  dans  les  jambes  des  chevaux,  comme  une  balle,  et  s'allait 
perdre  en  une  coulée,  frissonnant  tunnel  de  bruyère.  En  haut, 
sur  la  crête  nue,  couleur  d'or,  tigrée  de  bouquets  de  ronces  par 
places,  des  carriers  leur  avaient  indiqué  du  doigt  une  maison  de 
garde,  dont  le  toit  de  tuiles  rougissait  au  profond  d'une  combe. 
Un  moment  ils  avaient  repris  haleine  sous  le  parapluie  tanné 
d'un  vieux  chêne,  et,  rendant  la  main,  ils  avaient  dévalé  la  pente 
d'un  trait,  grelottants,  avec  des  gouttières  qui  ruisselaient  sous  le 
linge.  Oh!  la  bonne  soupe  gâchée  serrée  en  mortier,  et  l'exquise 
omelette,  roulée  en  cigare  dans  la  poêle!  Les  gens  dînaient,  et 
vite  on  leur  avait  fait  place,  non  sans  avoir  troqué  les  vêtements 
alourdis  par  l'averse,  elle,  contre  une  chemise  en  toile  rude,  une 
jupe,  une  capeline  de  laine;  lui,  contre  le  complet  du  dimanche 
en  «  peau-de-taupe  »  isabelle  du  garde.  Elle  était  jolie  à  ne  pas 
croire  ainsi,  la  peau  chauffée  par  la  course,  les  cheveux  dénoués, 
comme  un  manteau  royal  aux  épaules.  Pendant  qu'ils  man- 
geaient à  belles  dents,  l'enfant  du  garde,  un  tout  petit,  baveur, 
tremblait  ses  premiers  pas,  emprisonné  dans  un  chariot  à  rou- 
lettes. Julia  l'avait  pris  et  couché  sur  ses  genoux,  le  hochant,  lui 
glissant  des  chatouilles. 

—  Hé  donc  !  ça  vous  connaît,  les  mioches  !  avait  dit  la  mère, 
qui  riait.  Madame  en  a,  ben  sûr?...  Non?  Alors  ça  viendra!  Car 
vous  êtes  tout  fin  mariés;  ça  se  voit  dans  vos  yeux  qui  reglin- 
chent,  si  vrai  comme  je  suis  là! 

Et,  sans  répondre,  envolée  dans  ses  songes,  Julia  avait  souri 
au  bébé,  pensant  qu'un  jour  proche  peut-être  elle  en  aurait 
comme  ça  des  ribambelles.  On  était  revenu  tard,  l'après-midi, 
séchés,  repus,  le  cœur  aise,  salués  loin,  loin  sur  la  route  par  l'aboi 
furieux  des  chenils. 

Elle  avait  encore  des  retours  en  arrière;  des  sursauts  navrés, 
rappeleurs,  la  couchaient  éner\'ée  comme  un  saule;  un  chagrin 
lourd  lui  posait  ses  mains  fortes  aux  épaules,  l'écrasant  en  des 
désespérances  lâches  de  femmelette.  Elle  renvoyait  Gaston 
alors  :  que  lui  venait-il  parler  de  mariage?  Fou!  est-ce  qu'on 
épousait  une  femme  de  sa  sorte?  Pure,  passe  encore;  mais 
flétrie  !  Des  jours  elle  restait  seule,  griffant  à  plaisir  ses  blessures 
qui  saignaient,  indifférente  même  à  ses  chevaux,  ces  belles  bêtes 
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fougueuses  et  câlines,  dont  la  robe  pelucheuse  chatoyait.  Et,  si 
Gaston  rentrait,  implorant,  l'enveloppant  d'infinies  tendresses, 
elle  se  sentait  des  colères  qui  lui  fumaient  en  l'âme,  révoltée;  ces 
insultantes  pitiés,  cette  miséricorde  plaignarde  la  mettaient  hors 
d'elle.  Est-ce  qu'il  croyait  usée  la  mémoire  de  ses  hontes,  comme 
une  pierre  tendre,  mangée  par  la  pluie  goutte  à  goutte  de  ses 
larmes?  Oh!  ces  apitoiements  qui  la  cinglaient,  ce  débridement 
inconscient  de  plaie  vive!...  Puis  tout  à  coup  ses  humeurs  se 
fondaient;  elle  l'étreignait  bien  fort,  avec  de  chantantes  paroles. 
Oh  !  oui,  elle  l'aimait!  plus  peut-être  depuis  qu'il  avait  déployé  ce 
courage,  cette  fermeté  mûre  d'homme  fait,  ces  grandeurs  clé- 
mentes de  pardon.  Pas  une  minute  il  n'avait  hésité;  elle  ne  l'avait 
pas  une  fois  vu  broncher  en  son  amour  tenace.  On  eût  dit  qu'il 
l'aimait  mieux,  tombée  de  ces  hauteurs  glacées  d'Alpe  vierge,  et 
rapetissée  ainsi  à  sa  taille. 

C'était  la  veille  du  départ,  Gaston  était  sorti  afin  de  veiller  par 
lui-même  à  l'embarquement  des  chevaux,  mis  en  route  à 
l'avance  pour  Le  Havre.  Vers  deux  heures,  la  princesse 
Vedrowitch  se  fit  annoncer  chez  Julia.  Elle  n'avait  pas  changé, 
cette  chère  princesse;  c'étaient  toujours  les  mêmes  dégoûts  peu- 
reux des  pleure-misère,  les  mêmes  flux  de  caquet,  les  mêmes 
pétarades  de  rire,  le  même  nasillement  grêle  de  perruche.  De 
cœur,  point;  une  perruche,  je  vous  dis.  Elle  était  venue,  avec  des 
démangeaisons  de  savoir.  Julia  se  mariait-elle?  se  mariait-elle 
pas?  Autant  de  piqûres,  qui  la  mangeaient,  la  nuit. 

Après  le  débordement  des  tendresses,  elle  attaqua  vivement. 
L'écuyère  se  tint  sur  une  sage  réserve,  jalouse  de  ce  secret 
d'amour  soigneusement  verrouillé  dans  son  cœur.  Le  confesser  à 
la  princesse,  mieux  eût  valu  le  faire  en  foire!  Celle-ci  alors  vida 
son  sac  à  nouvelles  :  la  marquise  d'Anthoirre,  qui  portait,  ma 
foi!  allègrement  son  deuil,  s'était  de  nouveau  remise  avec 
«  Coco  »,  dont  le  mari,  depuis  peu,  était  amant  gagé  d'une 
douairière.  Se  rappelait-elle  le  chevalier  Bandello  di  Bandelli,  si 
barbu,  qu'on  eût  dit  l'homme-chien?  Eh  bien!  on  l'avait  pris  la 
main  dans  sa  manche,  pleine  à  craquer  de  toutes  sortes  de  rois 
(on  jouait  l'écarté)  :  d'où  scandale,  et  plongeon  du  chevalier... 
d'industrie.  Les  Giusti  étaient  désespérées;  Rita  entrait  à  la  Visi- 
tation ',  à  moins  que...  Ses  sœurs  étaient  mariées  enfin  :  le 
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baron  Kohn  avait  sa  croix,  et  la  vieille  comtesse- mère,  apanagée, 
ne  bougeait  plus  de  Monaco.  Chelthea,  lui,  entretenait  une 
«  marcheuse  »,  qui  lui  coûtait  fort  cher  et  qu'il  battait  ferme, 
«afin,  disait-il,  de  la  mettre  au  pas...  cette  marcheuse!  et  de 
rentrer  dans  ses  frais  ».  Quant  au  général  de  Poilvé,  on  l'avait 
enterré  la  veille  :  il  était  mort  d'un  calembour,  qui  lui  était 
demeuré  en  travers  du  gosier  comme  une  arête. .. 

Julia  n'écoutait  pas  :  que  venait-elle  donc  lui  conter,  la  folle? 
Elle  se  souciait  bien,  en  vérité,  de  savoir  que  M"'"  Mazarski, 
«  cette  lionne  »,  avait  emporté  son  volage  époux  au  fond  des 
steppes,  que  M""^  de  Sorlin...  que  Barine...  et  les  autres...  De 
guerre  lasse,  la  princesse  avait  quitté  la  place  avec  un  rire  très 
dépité.  Le  lendemain,  l'écuyère  comprit  ce  qu'il  y  avait  de  fiel 
dans  ce  rire. 

Elle  rêvait,  assise  contre  la  fenêtre,  les  mains  affairées,  jouant 
avec  ses  bagues,  un  peu  lasse  de  ces  rangements  de  babioles  pré- 
cieusement entassées  dans  des  boîtes  de  peluche  gainées, 
galopée  par  des  rages  de  partir.  Pour  tuer  le  temps,  cette  chose  à 
la  vie  si  dure  parfois,  elle  s'absorbait  dans  le  spectacle  de 
l'avenue,  ce  déroulement  continu  de  chenille,  dont  les  anneaux, 
dessoudés  un  moment,  roulaient  vite  pour  se  ressouder  plus 
loin,  dans  une  halte.  On  frappa  à  la  porte  :  elle  tourna  la  tête 
sans  répondre. 

—  M'"*'  de  Martigues  !  fit  la  voix  traînarde  de  Lottche. 

Dieu  puissant!  La  mère  de  Gaston!...  Sans  doute  avertie  par 
la  princesse  ! 

Une  navrante  chose,  ce  passionné  duel  de  femmes.  La  mère, 
froide  et  rassise,  debout,  dressant  sa  haute  taille,  avec  un  je  ne 
sais  quoi  qui  forçait  le  respect,  dans  ses  cheveux  cendrés,  dans 
son  regard  rougi,  dans  le  fin  tuyauté  de  ses  rides,  dans  ce  voile 
de  crêpe  qui  faisait  plus  hautain  le  port  de  tête,  et  plus  mysté- 
rieuses les  paroles.  Puis,  cap-à-cap,  celle  qui  serait  l'épouse  tout 
à  l'heure,  angoissée,  les  yeux  sabrés  de  fauves  éclairs,  la  bouche 
grimaçante,  le  corps  ramassé  comme  une  chatte. 


1.  C'est-à-dire  chez  les  religieuses  de  la  Visitation,  ordre  fondé  en  1610  par  Fran- 
çois de  Sales. 
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—  Vous  l'emmenez?  commença  la  mère.  —  Et  sa  voix 
s'amollissait,  pétrie  avec  des  larmes. 

—  Je  l'aime!  dit  Julia. 

—  Je  ne  l'aime  donc  pas,  moi? 

Et,  se  courbant,  cassée  par  une  mortelle  douleur,  M"'^  de 
Martigues  suppliait  : 

—  Je  n'ai  que  lui  !  je  n'ai  que  lui  !  Et  s'il  revient  jamais,  je  serai 
morte  :  laissez-le- moi  jusque-là!...  Je  n'ai  que  lui! 

Ah!  qu'il  fut  superbe  de  méprisante  et  souveraine  pitié,  le 
sourire,  qui  tordit  le  coin  des  lèvres  de  l'écuyère,  quand  elle  fit  : 

—  Et  moi,  en  ai-je  donc  un  autre? 

C'était  vrai!  Elle  était  la  mère,  avait  des  droits  acquis  plus 
anciens  en  date,  quelque  chose  comme  une  charte  de  famille, 
tout  entière  écrite  de  son  sang.  Mais,  elle  aussi,  elle  avait  pleuré 
et  souffert;  elle  aussi,  elle  en  avait,  des  titres,  et  paraphés  de 
cette  encre  de  vie.  Elle  l'aimait  aussi,  elle!  elle  avait  cet  amour 
dans  sa  peau,  à  même  sa  chair.  Pourquoi?  Elle  ne  l'aurait  su 
dire  :  parce  que  c'était  lui,  parce  que  c'était  elle.  Et  elle  n'avait 
que  lui!  Son  amour,  pour  être  plus  jeune,  était-il  moins 
profond?  Gaston  était  tout  pour  elle;  son  orgueil  renaissant,  ses 
fiertés  retrouvées,  sa  vie  même!  Et  pourquoi  la  mère  ne  l'avait- 
elle  pas  su  garder?  Pourquoi  n'avait-elle  pas  noué  à  ses  pieds  des 
entraves  si  lourdes  de  tendresses,  qu'il  fût  à  jamais  retenu  captif 
dans  ses  jupes?  Aussi  bien,  à  lui  de  décider  entre  elles  deux,  et 
l'issue  n'était  pas  douteuse;  il  l'aimait  plus  que  sa  mère,  puisqu'il 
partait. 

—  Je  n'ai  que  lui  !  répéta  la  vieille  femme.  Et  voyez,  je  n'ai  pas 
pour  longtemps  de  vie  dans  les  moelles.  Patience!  vous  avez  le 
temps,  vous!  Quand  je  ne  serai  plus,  vous  le  prendrez! 

Et  toujours  davantage,  comme  sous  l'écrasement  lent  d'une 
meule,  elle  s'abaissait;  enfin,  agenouillée,  mouillant  les  mains  de 
Julia  d'une  averse  plus  chaude  de  larmes,  elle  râla  : 

—  Par  pitié  !  laissez-le-moi  ! ...  Je  n'ai  que  lui. 

Julia  ferma  les  yeux.  Une  suprême  douleur  la  poignait;  le 
cœur  lui  battait  jusqu'à  la  gorge.  Le  fantôme  éteint  des  souvenirs 
se  dressait,  lui  jetant  à  la  face  ses  hontes.  Avait-elle  bien  pu 
croire  à  cette  magie  du  bonheur  proche?  Ah!  sa  mémoire  était 
courte  :  elle,  la  femme  tombée,  rêvait  de  rénovation;  elle  se 
voyait  déjà  relevée  de  ce  lit  de  boue,  où  cet  homme  là-bas  l'avait 
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couchée!  Et  le  cœur  ne  lui  avait  pas  manqué  à  l'idée  d'une  union 
dépareillée  à  ce  point?  Lui,  candide,  un  enfant  presque;  elle, 
l'écuyère,  dont  les  journaux  avaient  conté  la  chute  et  ressassé  les 
turpitudes!  Et  cette  mère  se  taisait  de  ces  choses!  La  cause 
pourtant  valait  qu'on  la  plaidât!...  C'était  grand,  cela;  c'était 
beau!...  Pouah!  elle  en  avait  assez,  de  ces  bassesses.  Pour  dés- 
honorée qu'elle  fût,  il  lui  restait  à  l'âme  ce  sacré  flambeau  de 
vertu  et  d'honneur,  qui  met  aux  yeux  le  reflet  luisant  d'une  vie 
sans  tache  et  le  vernis  des  pensées;  et  cette  lumière,  allumée  au 
sanctuaire  de  son  cœur,  éclairait  au  loin  sa  route  comme  un 
phare.  Alors,  s'abattant  par  terre  à  son  tour,  elle  sanglota  : 

—  Je  partirai  seule,  madame  M 
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IX 

L 'écuyère 


Quand,  le  soir,  elle  monta  dans  le  coupé  du  «  rapide  »,  qui 
devait  les  emporter  au  Havre,  elle  se  forçait  à  sourire,  avec 
d'étranges  flamboiements  de  prunelles. 

—  Tu  es  heureuse?  lui  demandait  Gaston.  Bien  vrai?  heu- 
reuse... heureuse? 

—  Oh!  oui!  répondait-elle. 

Et,  attendrie,  elle  l'embrassait,  se  pendant  à  son  cou  d'un 
mouvement  de  faune  alangui. 

Puis,  les  yeux  clos,  retirée  dans  son  coin,  feignant  de  dormir, 
elle  regarda  la  vie  promise  face  à  face.  Non,  vrai,  cela  ne  valait 
pas  les  pleurs  que  ça  coûtait.  Une  lassitude  la  prenait,  aux  res- 
souvenirs  de  ses  luttes.  Quoi!  était-ce  possible?  certains  s'y 
cramponnaient,  qui  eussent  payé  d'une  monnaie  honteuse  quel- 
conque un  jour,  une  heure,  à  grossir  leur  congé  !  Le  vrai  congé, 
c'était  la  fin,  la  paix  sereine  de  l'éternel  dormir.  Que  laisserait- 
elle  derrière  elle?  Lui,  Gaston,  Il  l'aimait;  mais  logeait-il  sa  \âe 
en  la  sienne?  Peut-être.  Et  ce  n'était  qu'un  homme!...  Ses 
chevaux?  Bah!  le  père  les  aurait  avec  le  reste.  Son  existence 
caracolante  et  fiévreuse  d'amazone,  d'enfant  gâtée  des  foules? 
Bah  !  bah  !  c'était  d'un  goût  si  fade  à  la  longue.  Et,  engourdie  par 
ce  hochement  du  train  jeté  à  toute  vapeur,  son  esprit  battait 
l'estrade,  envolé  au  pays  de  Finlande.  L'hiver  y  avait  étalé  son 

1.  Comment  ne  pas  penser  à  la  visite  du  père  Duval,  dans  Im  Dame  aux  camélias, 
de  Dumas  t ils?  Ou  dans  La  Traviata,  de  Verdi  :  le  sacrilice  de  la  femme  est  un  thème 
classique  dans  lopéra. 
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suaire,  glacé  la  jaserie  des  cascatelles,  durci  la  croûte  des  lacs 
bleus.  Là-bas,  dans  quelque  coin  perdu,  non  loin  du  Paeijaenne, 
dans  l'ombre  alourdie  des  mélèzes,  sous  la  neigeuse  chevelure 
des  bouleaux  effeuillés,  le  père,  en  la  salle  basse  du  gàard,  fumait 
sa  pipe,  à  la  chaleur  du  poêle  qui  ronflait.  Au  faîte  du  lit,  en 
forme  d'armoire  peinte,  des  poules  dormaient,  perchées.  Le 
rouet  bruissait  en  mesure,  manié  par  la  petite  sœur  Lisa-Maria, 
la  benjamine,  qui  devait  être  grandelette  à  présent,  tandis 
qu'autour  de  la  table  en  sapin  frères  et  sœurs  travaillaient  à  la 
lampe,  qui  cousant  une  chemise  de  toile  bise,  qui  remmaillant 
un  filet,  qui  taillant  des  sébiles,  qui  tressant  des  paniers  de  jonc, 
qui  brodant  une  touloupe  à  peau  rose.  Le  soufflement  des  bêtes 
ébranlait  la  cloison  de  bois  mince,  qui  séparait  la  salle  de 
l'étable.  Jamais  elle  ne  les  reverrait,  ces  chers  aimés;  jamais  plus 
elle  n'entendrait  les  fouettements  du  vent  dans  les  pins,  les  gre- 
lots de  la  telega  du  kronslànsman  du  bailliage  en  tournée;  jamais 
elle  ne  fendrait  plus  l'étoffe  lisse  des  eaux,  dans  une  barque 
longue,  arlequinée  —  le  dimanche,  attifée  pour  le  prêche  — , 
avec  les  lourds  paniers  de  beurre,  le  grain,  le  poisson  salé,  la 
viande,  salaire  du  pasteur-maître-d'école.  Jamais  elle  ne  vivrait 
plus  ces  longues  journées  de  juin,  où  le  soleil,  sitôt  couché, 
rebondit  à  l'horizon  comme  une  balle.  Plus  jamais  elle  n'aurait  la 
petite  mort,  à  la  veillée,  écoutant  l'épopée  sanglante  des  Vikings, 
les  strophes  rauques,  essoufflées  du  Kalevala.  Et  elle  eut  un 
branlement  de  la  tête,  un  salut  qu'elle  envoyait  au  loin,  comme 
un  adieu. 

Quand  le  train  faisait  halte  aux  stations,  elle  s'éveillait.  Cette 
paix  brusque  lui  bourdonnait  aux  oreilles,  ainsi  qu'on  voit,  dans 
le  brouhaha  confus  d'une  usine  en  marche,  le  silence  d'un 
métier  qui  meurt  faire  tapage.  Elle  se  penchait  alors  sur  Gaston, 
l'enlaçait  pour  reprendre  de  nouvelles  forces  et  repartait  de  plus 
belle  dans  ses  rêves.  Elle  songeait  à  ce  voyage  de  Bretagne,  après 
sa  chute  de  cheval  :  qu'elle  se  sentait  le  cœur  dispos,  l'âme 
allègre!  Elle  l'aimait,  et  il  lui  semblait  que  là-bas,  au  bord  de 
l'Océan,  elle  n'aurait  qu'à  tendre  la  main,  que  le  bonheur  y  allait 
tomber  comme  un  fruit  mûr.  Dieu  n'avait  pas  voulu,  ce  Dieu  qui 
a  tant  soif  de  nos  larmes.  Oh!  que  tout  cela  était  loin!...  Et  un 
frisson  la  glaça,  à  la  pensée  de  ce  lâche,  qui,  de  nuit,  ainsi  qu'une 
bête  puante,  avait  fondu  sur  elle  et  arraché  la  fleur  de  son  corps. 
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Par  cette  blessure  tout  s'était  écoulé,  tout  avait  fui,  ses  joies,  ses 
fiertés,  ses  forces,  sa  vie  même.  Seule,  la  honte  était  demeurée, 
mêlée  comme  un  venin  à  son  sang.  Mais  c'était  fini  maintenant. 
Elle  le  savait,  le  moyen  de  guérir  :  et  elle  relevait  la  tête,  sa  tête 
que  la  mort  prochaine  étoilait  du  nimbe  retrouvé  des  vierges, 
sous  le  lustre  effacé  de  ses  puretés,  qui  luisait  ainsi  que  jadis 
superbe. 

L'aube  crevait  lorsqu'ils  débarquèrent  au  Havre,  transis  par  le 
froid  de  la  nuit.  Et,  de  nouveau,  retrempée  de  courage,  elle 
s'était  fait  un  masque  de  complète  joie.  Lui  jouissait  pleinement, 
lâché  dans  de  sereines  gaîtés  d'enfant  à  la  veille  d'une  fête.  C'est 
qu'aussi  ce  départ  rendait  la  noce  prochaine;  et  au-delà  de  la 
haute  mer  il  entr'apercevait  dans  le  ciel  les  fumées  de  clochetons 
du  temple  qui  les  devait  lier  à  jamais.  De  singuliers  chatouille- 
ments de  désirs  commençaient  à  lui  limer  la  peau.  Ces  froideurs 
sages  le  harassaient  à  la  fin,  et  il  sentait  des  cinglons  de  coups  de 
fouet  dans  sa  chair  excitée.  Il  l'aimait,  et  ce  n'était  pas  assez  de 
le  lui  dire;  la  chaleur  de  ses  vingt-deux  ans  lui  montait,  et  de 
fameux  bouillons  de  sang  lui  assautaient  les  tempes.  Julia!... 
quelle  froideur  était  donc  la  sienne?  Oh!  pas  une  fois  elle  ne 
s'était  oubliée,  pas  une  fois  la  chaleur  des  caresses  n'avait 
endormi  sa  raison,  qui  veillait,  sentinelle  implacable,  aux  sur- 
prises. 

C'était  un  de  ces  tièdes  matins  d'automne,  glanures  oubliées 
de  l'été,  que  la  Saint-Martin  économe  ramasse;  un  clair  soleil, 
tamisé  par  des  voiles  de  nuée  qui  s'effiloquaient  en  mousselines, 
s'élargissait  dans  un  ciel  du  bleu  gris  changeant  des  tourterelles. 
Bras  dessus,  bras  dessous,  cédant  à  la  camaraderie  plus  molle  du 
voyage,  ils  allèrent  à  la  jetée,  qui,  pareille  à  une  langue  grisâtre, 
s'allongeait  dans  le  flot  d'huile,  à  peine  ridé  par  des  brises.  Tout 
au  bout,  à  genoux  sur  les  bancs  de  granit,  elle  battit  des  mains, 
secouée  d'un  rire  qui  irisait  ses  prunelles  de  chatte  agrandies. 
Elle  était  sincère  en  ce  délicieux  moment  d'oubli,  prise  à  ces 
piperies  d'espérance,  qui  miroitaient  au  loin  à  fleur  d'eau.  En 
rade,  pareille  à  un  voile  d'amazone,  une  fumée  de 
«  Transatlantique  »  fouettait  la  brume  lilas  de  l'horizon.  Et  elle 
pensait  :  «  Là-bas,  la  terre  de  promission,  le  bonheur  aisé,  sans 
luttes,  les  palmes  d'or  bien  gagnées  des  vierges  martyres  et  les 
splendeurs  d'apothéose.  »  Que  fallait-il  pour  cela?  Se  taire,  voilà 

i  236  ► 


Octave  Mirbeau 


tout!  Se  taire!  Et  demain,  tous  deux  rajeunis,  ayant  dépouillé 
ces  vêtements  souillés  par  la  fange  des  chemins,  secouant  au 
rivage  les  poussières  rappeleuses  de  leurs  sandales,  ils  s'embar- 
queraient, assurés  des  lendemains  si  longtemps  pétris  dans  leurs 
rêves.  Et  il  n'y  aurait  plus  de  méchantes  gens  pour  les  séparer 
l'un  de  l'autre  :  la  mère  même  serait  oubliée,  et,  comme  jadis, 
heureuse,  dans  sa  robe  d'épousée,  elle  «  marcherait  entre  les 
lis  ». 

Ils  revinrent  au  quai  d'embarquement  prendre  possession  de 
leur  cabine  retenue  :  le  pont  du  Labrador  en  partance  était 
grouillant,  pas  moins  qu'un  champ  de  foire;  la  grue  gémissait, 
mise  en  branle  par  le  hoquet  précipité  des  machines.  Et  ce 
furent  des  étonnements  bêtes,  des  gaîtés  naïves,  un  plaisir 
ébaubi  de  fiancée  visitant  la  chambre  nuptiale.  Elle  allait  et 
venait,  de  sa  couchette  à  la  porte  à  coulisses,  hochant  la  lampe 
du  plafond,  déplaçant  les  pièces  de  toilette  gainées,  ouvrant  le 
hublot,  les  mains  curieuses. 

Ils  déjeunèrent  à  Frascati,  baignés  dans  le  plein  jour  des  ter- 
rasses. Et  c'était  vraiment  fête  au  ciel,  où  le  soleil,  comme  pour 
les  noces  prochaines,  allumait  tous  ses  cierges.  Après,  les  poches 
pleines  de  sucre,  elle  alla  visiter  ses  chevaux,  de  la  veille  installés 
à  l'aise  dans  l'écurie  déserte  de  l'hôtel;  même,  ayant  soulevé  à 
deux  mains  le  couvercle  du  coffre  à  avoine,  elle  leur  en  jeta  des 
poignées.  Et  une  envie  soudaine,  gourmande,  la  prit,  un  besoin 
fougueux  de  galopades. 

—  Hein!  veux-tu?  dit-elle,  câline,  coulant  son  bras  sous  le 
sien.  Autant  cela  que  rester  en  ville  à  rien  faire  ! 

Et  quatre  à  quatre  elle  grimpa  à  sa  chambre.  Quand  elle 
redescendit,  parée  comme  pour  le  cirque,  la  taille  amincie 
encore  par  le  juste  de  drap  rouge  à  longues  basques,  d'où  les 
seins  saillaient,  avec  des  profils  rudes  de  bastions,  le  chapeau  bas 
sur  le  front  et  une  rose  fichée  dans  le  trèfle  d'or  de  ses  nattes, 
elle  souriait  de  ce  même  sourire  attirant  et  mortel  de  succube  \ 
dont  le  coup  de  faux  n'avait  pas  sur  sa  route  laissé  un  seul  cœur 
debout.  Gaston  tressaillit,  étranglé  par  une  peur.  Dieu  !  cet  uni- 

1.  Cette  nouvelle  métaphore  rassimile  à  un  démon,  à  un  vampire,  et  l'amour 
qu'elle  inspire  à  une  possession  démoniaque.  On  retrouvera  ees  thèmes  dans  Le  Cal- 
vaire. 
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forme  joli  de  combat!  Etait-elle  revenue,  l'écuyère,  avec  ses 
belles  indifférences  et  ses  fiertés  implacables?  Assagie,  foulant 
aux  pieds  ses  faiblesses  présentes,  s'allait-elle  revancher  en  le 
chassant? 

—  C'est  mon  costume...  dis?  fit-elle.  Bah!  on  ne  nous 
connaît  pas!  Viens! 

Sitôt  en  selle,  une  fièvre  lui  empourpra  les  joues  :  elle  riait, 
flattant  de  la  main  son  alezan.  Comme  ils  gra\'issaient  la  côte 
d'Ingouville,  elle  devint  tout  à  coup  bavarde;  et,  s'arrêtant, 
tournée  sur  sa  selle,  elle  lui  montrait  du  bras  la  rade  étalée  à 
leurs  pieds  en  demi-lune,  où  les  mâts  montaient  comme  des 
fumées. 

—  Demain  !  dit-elle. 

Sur  la  terrasse  largement  sablée  d'une  villa,  un  homme  jeune, 
une  jeune  femme,  qui  marchaient,  enlacés,  au  long  d'une  allée 
de  roses,  s'arrêtèrent  pour  les  voir  passer;  et,  accordés  par  des 
pensées  pareilles,  ceux  de  l'allée  sourirent  à  ceux  de  la  route. 

Ils  avançaient  au  pas,  botte  à  botte,  causant,  dans  un  entre- 
chien-et-loup  exquis  de  veille  de  noces;  ils  n'étaient  pas  époux 
encore  et  n'étaient  déjà  plus  fiancés.  Dès  en  rase  campagne,  il  se 
pencha  et  effleura  de  ses  lèvres  l'oreille  de  Julia,  où  une  boucle 
de  cheveux  d'or  pendait,  pareille  à  un  bijou  de  filigrane.  Alors, 
comme  si  ce  baiser  lui  eût  donné  des  ailes,  elle  s'élança.  Devant 
eux  le  chemin  d'Etretat  —  virant  au  bord  des  falaises,  dont  les 
croupes  herbues  s'arrondissaient,  mamelonnées  ci  et  là  sur  la 
gauche,  avec  parfois  des  coupes  d'océan  qui  bleuissaient  ainsi 
qu'un  pan  de  ciel  surbaissé  —  se  déroulait  au  loin,  de  même 
qu'un  fleuve  d'argent  immobile.  Et,  dans  la  paix  recueillie  des 
terres  fraîchement  retournées  qui  fumaient,  où  des  bandes  de 
corbeaux  piochaient  du  bec  effrontément,  le  trot  des  chevaux 
claquait  en  sabotière.  Ils  allèrent  longtemps  en  silence.  Au 
quitter  de  Sauvie,  ils  se  jetèrent  dans  une  sente,  qui  courait  à  tra- 
vers champs  vers  la  mer.  Essoufflés  enfin,  ils  ralentirent  à  la 
lisière  d'un  bouquet  de  bois,  accroché  au  revers  de  la  pente,  un 
coin  exquis,  avec  des  senteurs  résineuses,  formé  un  vent  de 
large,  et  tiède,  et  secret  à  plaisir  pour  un  confessionnal  attendri 
d'amoureux.  En  un  creux  feutré  de  grasses  verdures,  où  les 
aiguilles  des  pins  s'étaient  plantées  comme  des  peignes  dans  les 
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chevelures  des  mousses  emmêlées,  une  source  pleurait  goutte  à 
goutte. 

—  J'ai  soif!  dit  Julia. 

Elle  sauta  à  bas  de  cheval  et  tendait  ses  mains,  arrondies  en 
écuelle,  d'où  l'eau  suintait  en  filets;  et,  fermant  les  yeux,  elle  but 
goulûment.  Gaston  avait  mis  pied  à  terre;  il  s'agenouilla. 

—  Et  moi  ?  fit-il,  avec  un  clappement  des  lèvres. 

Elle  puisa  de  nouveau,  et,  se  retournant,  d'un  geste  de  reine, 
elle  lui  posa  à  la  bouche  la  vase  tiède  de  ses  mains.  Alors,  les 
jambes  molles,  pâmées,  elle  s'abattit  dans  ses  bras. 

—  M'aimes-tu  bien?  dit-elle,  mordant  ses  lèvres  de  baisers 
gluants. 

—  Oh!  oui,  Julia!  Oh!  oui,  je  t'aime  bien,  bien. 

Sa  voix  profonde  et  chaude  avait  des  essoufflements  d'orgue. 

—  Sais-tu,  reprit-il,  que  c'est  dans  dix  jours,  chérie,  que  vous 
serez  ma  femme?  Voyons,  riez  un  peu,  pour  voir!,..  Je  t'adore, 
ma  Julia!  ma  vie!...  Mariés,  penses-tu  cela?  Mariés,  et  seuls 
dans  un  coin  ignoré  du  monde!  Sera-ce  pas  le  paradis?...  Dieu 
est  bon,  qui  nous  fait  ces  riantes  destinées.  Je  t'aime  tant! 

—  Et  tu  m'aimeras...  toujours? 

—  Méchante!  Ne  te  les  ai-je  pas  ouvertes,  les  caisses  pro- 
fondes de  mon  cœur?  N'y  as-tu  pas  vu,  entassées,  d'infinies 
épargnes?  Va!  tu  peux  y  puiser  à  deux  mains,  sans  compter  : 
elles  sont  inépuisables! 

—  Tiens!  dit-elle,  dégrafant  son  corsage,  connais-tu  cela?... 
Ces  fleurs  séchées,  c'est  ton  bouquet,  Gaston,  celui  que  tu  m'as 
jeté,  le  premier  soir.  Embrasse-le  :  c'est  une  relique  sacrée. 

Une  pensée  sombre  embrunit  ses  traits,  qu'une  détente  amol- 
lissait. Ses  paupières  battaient,  et  deux  plis,  à  chaque  angle, 
comme  deux  cordes,  balaient  sur  sa  lèvre,  encore  troussée  par 
un  rire  d'abandonnée  confiance. 

—  Allons!  fit-elle  à  voix  basse. 

Elle  se  leva,  avec  une  piaffe  dépitée  de  la  tête.  Une  seconde 
fois  elle  fut  lâche  et  s'écroula  de  tout  son  long  dans  la  mousse. 

—  Je  t'aime,  Gaston!  je  t'aime. 

Il  l'assit  sur  ses  genoux,  la  berçant;  elle,  pendue  à  son  cou,  les 
lèvres  collées  à  son  oreille,  répétait,  comme  insensée  : 

—  Je  t'aime  ! ...  je  t'aime  ! . . .  je  t'aime  ! 
Puis,  très  bas  : 
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—  Est-ce  que  tu  aurais  du  chagrin  si  je  venais  à  mourir? 

—  Mourir?  quelle  folie!  Julia,  ma  Julia,  tu  es  folle...  Mourir! 
Elle  frissonna. 

—  Marchons!  dit-elle. 

Elle  prit  son  bras,  qu'elle  serra. 

—  Dis?  tu  m'aimes?  Répète-le-moi  encore,  mais  bien,  bien, 
comme  tu  sais?... 

—  Je  t'aime! 

—  Jure-le  ? 

—  Sur  ma  mère... 

—  Non!  pas  cela!  fit-elle,  mordillant  ses  lèvres. 

—  Une  larme  roulait  sur  sa  joue;  elle  l'écrasa  d'un  doigt.  — 
Embrasse-moi  bien  fort. 

Il  l'enleva  et  l'étrangla  à  demi  d'une  furieuse  caresse. 

—  Merci  !  dit-elle.  Je  suis  heureuse. . .  A  cheval  !  à  cheval  ! 

Et,  comme,  pour  l'aider  au  montoir,  il  étalait  son  avant-main 
en  marchepied  : 

—  Non,  monsieur,  fit-elle  avec  un  geste  en  défi  de  la  tête, 
nous  ne  sommes  pas  une  femme  du  monde,  nous! 

Elle  bondit  en  selle,  accrocha  sa  jambe  à  la  fourche,  et, 
sabrant  son  cheval  d'un  coup  de  cravache,  elle  partit  à  fond  de 
train  sur  la  route.  Il  la  suivit  à  toute  course,  distancé  toujours, 
appelant  : 

—  Julia  ! . . .  Julia  ! . . .  Il  faut  rentrer, . .  il  est  tard  ! 

Elle  se  retourna  à  demi  et  lui  jeta  un  baiser  dans  sa  main 
ouverte.  Puis,  brusquement,  elle  tourna  sur  la  gauche,  gravit  au 
galop  la  pente.  Gaston  accourait,  criant  : 

—  Tu  es  folle! . . .  C'est  dangereux. . .  Reviens,  reviens  ! 

Ils  rentrèrent  par  la  route  de  Sainte-Adresse,  rendus  muets 
soudain  par  des  choses.  Julia,  rassise  et  comme  assagie  par  la 
course,  la  peau  molle,  songeait,  paupières  closes.  Et  rien  ne 
vivait  plus  en  elle  que  son  cœur,  qui  donnait  du  bec  à  grands 
coups  contre  l'étroite  prison  du  corsage,  ainsi  qu'un  oiseau 
farouche  enfermé.  Oh!  être  à  ce  point  aveulie,  désâmée!  Elle 
était  partie,  ce  tantôt,  pleinement  résolue  à  mourir,  à  se  préci- 
piter en  quelque  trou  de  mer  béant,  hospitalier  aux  misères.  Ah 
bien!  cette  promenade,  qui  devait  être  la  dernière!  Voici  qu'elle 
revenait  à  présent,  ayant  caponné,  plus  lâche  qu'une  enfant 
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devant  cette  tombe  humide  entrouverte!  Pourquoi  aussi  l'avait- 
il  appelée,  lui?  Pourquoi?  Il  eût  fallu  se  boucher  les  oreilles  :  car 
cette  chère  voix  griffante,  adorée,  lui  enfonçait  ses  crocs  dans  la 
chair.  Alors  c'était  fini,  ses  fiertés;  c'était  fini,  ses  dégoûts  :  elle 
avait  la  bouche  faite  désormais  à  l'amertume  de  sa  honte,  et  elle 
avait  promis  pourtant!.,.  Bah!  un  parjure,  peu  de  chose,  dessus 
ce  tas  de  boucs  accumulées  dans  son  cœur!...  Oh!  Dieu! 
comme  elle  l'aimait!...  Des  pensées  d'avenir  s'allumaient  au 
fond  d'elle  comme  des  lampes.  Demain,  pas  plus  tard  que 
demain,  ils  s'embarquaient,  et...  vogue  la  galère!  Rien,  non,  rien 
ne  pourrait  plus  jamais  désentrelacer  leurs  tendresses.  Rien,  que 
la  mémoire  de  cet  homme  là-bas...  qui...  Oh!  oh!  elle  aurait 
beau  ajouter  les  distances  aux  distances,  mettre  entre-deux 
l'espace,  entasser  les  années  et  vieillir,  la  tache  des  baisers  de  ce 
larron  d'honneur  se  lirait  encore  dans  ses  rides  '.  Innocente,  sans 
doute,  mais  tombée!  Quoi!  vivre,  avec  ces  revenez-y  de  fange, 
comme  un  hoquet  persistant  de  chose  forte!  Vivre  avec  cette 
souillure  à  l'âme!.,.  Il  n'y  a  que  la  mort  qui  efface. 

Parfois,  d'un  glissement  de  prunelles  elle  regardait  Gaston, 
frissonnante.  Dieu!  s'en  aller,  entrer  dans  le  froid  inconnu  de  la 
tombe,  ignorante  encore  de  ces  adorées  délices  d'étreintes 
chaudes,  essoufflées,  de  chairs  fondues,  palpitantes  et  moites! 
Puis  son  bras,  comme  un  ressort  lâché,  partait,  fouaillant  le 
cheval,  qui  galopait  trois  pas  et  s'arrêtait,  lassé,  le  poitrail  fouetté 
d'un  chapelet  de  bave. 

Gaston  suivait,  les  nerfs  crispés  à  fleur  de  peau,  très  ému  à 
l'idée  du  départ,  qui  faisait  le  bonheur  proche.  C'était  plus  fort 
que  lui,  cette  joie,  qui  lui  chauffait  le  cœur,  mettait  une  rosée  à 
ses  yeux;  et  le  grelottement  des  cuisantes  jouissances  entre\aies 
le  hochait  maladivement. 


1.  De  même  Sébastien  Roch  après  son  viol  :  «  La  pensée  d'être  maintenant 
obsédé  par  cette  présence  continue,  par  l'image  persécutrice  et  sans  cesse  vivante,  et 
à  toute  minute  cvoqucc  de  sa  souillure,  la  certitude  de  ne  plus  jamais  se  soustraire  à 
cette  hantise,  [...]  tout  cela  l'accabla  ».  L'expression  de  «  larron  d'honneur  »  a  déjà 
été  employée;  le  marquis  violeur  est  un  voleur,  mais  son  vol  va  entraîner  la  mort  de 
sa  victime.  Le  jésuite  violeur  de  Sébastien  Roch  sera,  lui,  présenté  comme  un  assassin 
(«  meurtre  d'une  âme  d'enfant  »),  mais  sa  victime  survivra  quelques  années. 
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Sur  une  place  coupée  en  croix  de  deux  boulevards,  un  cirque 
de  foire,  en  planches  jointives,  ainsi  qu'une  mue  énorme  à 
volailles,  d'un  ton  fauve,  éclaboussé  d'affiches  rouges,  leurégra- 
tigna  la  vue  comme  ils  passaient.  Aux  deux  côtés  de  la  porte  des 
écuries  ouverte,  la  foule  en  haie  grouillante  attendait,  barrant  la 
chaussée.  Une  rumeur  emplit  la  place  soudain,  trouant  le 
silence  :  le  cirque  Mamlaz  sortait  en  calvacade.  D'abord  les 
trompettes,  en  hérauts  d'armes,  bottés,  éperonnés,  sonnant,  sur 
des  percherons  gris  pommelés,  des  hommes-affiches  à  pied,  en 
sandwichs  :  «  Ce  soir,  représentation  extraordinaire,  au  bénéfice 
de...  »,  etc.,  etc.;  puis  le  défilé  criard  des  voitures,  réchampies 
de  clair,  à  huit  chevaux,  berlines,  calèches,  tintinnabulantes 
d'orchestres  debout  aux  impériales,  casqués,  en  habits  rouges 
d'Engliches.  Sur  les  flancs  c'était  un  carnaval  d'écuyers, 
d'écuyères  piaffant,  décolletées,  la  peau  rouge  et  grumelée  sous 
la  bise,  tandis  que,  derrière,  dompteur  en  tête  —  un  faux  nègre, 
vêtu  d'un  maillot  jaune,  cravache  au  poing,  qui  grimaçait  — ,  le 
char  grillé  des  lions  phtisiques  s'avançait,  avec  un  bruit  grelot- 
tant de  casserole. 

Julia,  clouée  sur  place,  regardait.  Une  fièvre  faisait  entrecho- 
quer ses  dents,  baller  ses  mains,  où  les  rênes  lâches  claquaient. 
Un  tremblement  de  vieillard  la  secouait  toute,  transie;  il  lui  sem- 
blait que  son  cœur  gelé  s'arrêtait  de  battre,  et  que  le  sang  de  ses 
veines  en  paquet  lui  souffletait  les  joues.  Rêvait-elle?  Etait-ce 
pas  sa  jeunesse,  qui  défilait  ainsi  devant  elle,  dans  le  galopement 
sonore  de  ce  cirque  forain  en  parade?  Elle  les  reconnaissait  : 
c'étaient  leurs  sourires,  leurs  clins  d'yeux,  leurs  coups  de  mollet 
vainqueurs  et  leurs  ronds  de  bras  triomphants;  elle  les  recon- 
naissait, ses  camarades  d'autrefois,  au  temps  qu'elle  débutait  à 
Wilna,  si  maigre,  si  maigre,  et  peureuse,  perdue  dans  une  ama- 
zone trop  large,  craquée  et  suante  aux  entournures,  qui  puait  le 
patchouli  et  le  fumier.  Oh!  Dieu!  le  cirque  Rowley,  avec  ses 
éclairages  sinistres,  sa  guirlande  de  lampions  au  pétrole,  ses 
charpentes  rouge  sang  numérotées,  ses  caisses  peintes,  où  dor- 
maient, empilés,  les  costumes,  et  la  loge  commune,  où  s'habillait 
la  troupe,  si  froide  sous  son  mur  de  toile  reprisé,  où  les  gamins, 
pour  voir,  perçaient  de  petites  lunettes!  Oh!  la  danseuse  de 
corde,  cette  bohémienne  ridée,  aux  jambes  fortes  en  manches  de 
veste;  le  «  Léotard  »  un  moujyck  barbu  et  noueux;  les  clowns 
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allemands,  si  lourds  et  si  bêtes!  Il  y  en  avait  un,  ancien  soldat,  un 
vieux,  à  la  trogne  bourgeonneuse  d'un  ton  carminé  de  homard 
cuit;  il  était  perclus  de  rhumatismes.  Alors,  chaque  fois  qu'il  fai- 
sait la  roue,  il  geignait.  Même  après  encore,  de  grosses  larmes  lui 
brouillaient  les  yeux,  quand  son  fils  —  un  bambin  disloqué, 
désossé,  sans  rival  au  trapèze  —  le  frictionnait  doucement  avec 
des  jus  d'herbes.  Et  la  famille  du  directeur  donc!  Rowley  (Jona- 
than), cet  Américain  glabre,  la  figure  mince,  mince;  lorsqu'il 
vous  embrassait  (et  c'était  un  furieux  embrasseur),  on  avait  tou- 
jours envie  de  piquer  un  bouchon  dans  son  nez,  crainte  de  cou- 
pure. Et  sa  femme,  l'écuyère,  une  rousse,  qui  se  grisait 
abominablement,  et  ses  sœurs,  et  ses  frères,  et  ses  filles,  un  clan, 
une  tribu,  vivant  pêle-mêle,  comme  des  chiens,  en  des  couche- 
ries  de  rencontre!...  C'était  dans  ce  troupeau  qu'elle  avait  vécu 
trois  années,  trois  belles  années  claires  et  sereines.  Non  qu'il  ne 
fallût  des  fois  batailler,  cravacher  celui-ci,  celui-là,  garer  sa  vertu 
dans  ses  jupes!...  Elle  en  était  sortie  pure  cependant,  pure, 
«  marchant  entre  les  lis  »! 

Elle  regardait...  Que  ne  pouvait-elle  enjamber  ces  dix  ans, 
rentrer  là  comme  jadis!  —  Mais  non,  c'était  fait  de  ses  candeurs, 
fait  de  ses  belles  propretés  de  jeunesse  :  Julia,  la  Julia  d'antan, 
était  Dieu  savait  où,  et  il  ne  restait  plus  aujourd'hui  qu'une  Julia 
veule,  abâtardie,  violée,  une  femme  pâle  et  blèche,  sans  hon- 
neur. Pour  un  peu,  elle  eût  pleuré.  Elle  se  mordit  la  lèvre  au 
sang,  rengaina  ses  sanglots,  qui  battaient  de  l'aile  dans  sa  gorge. 
Oh  !  cette  honte! 

Juste  à  cet  instant  une  blondinette  en  travesti  passait,  à  che- 
vauchons sur  un  poney  de  Shedand,  elle  lui  rit,  comme  à  sa  jeu- 
nesse morte. 

L'écuyère  de  la  troupe,  une  femme  osseuse  et  roide,  flottant 
dans  une  amazone  en  velours  pourpre  très  chauve,  fermait  la 
marche,  flanquée  de  quatre  clowns  enfarinés,  le  toupet  mena- 
çant. Quand  elle  fut  à  hauteur,  Julia  mit  un  sursaut  de  tout  son 
corps,  et  une  lueur  jaillit  de  ses  yeux  éblouis,  qui  clignaient  à  ces 
clartés  de  ressouvenirs.  Alors,  rendant  la  main  à  son  cheval 
impatient,  qui  mâchait  son  mors  et  pétaradait,  mis  en  gaîté  par 
ces  sautillants  airs  de  cirque,  elle  fit,  se  tournant  vers  Gaston  : 

—  Rentrons  vite;  j'ai  grand  froid! 
i  263  ► 


L'ÉcUYtRE 


Un  temps  de  trot  les  mit  à  Frascati.  Il  lui  prit  le  poignet  et  le 
serra  en  la  posant  à  terre. 

—  A  tout  à  l'heure  !  dit-il.  Je  reviens  tout  de  suite. 

Et  il  gagna  d'un  bon  pas  son  hôtel;  car,  soit  crainte  du  monde 
ou  d'elle-même,  cinglée  peut-être  par  de  soudains  et  lancinants 
désirs,  elle  avait  décidé  qu'ils  ne  coucheraient  pas  sous  le  même 
toit.  Seule,  elle  monta  à  sa  chambre,  renvoya  Lottche,  sans  se 
dévêtir,  ouvrit  son  buvard  de  voyage  et,  debout,  tremblant  un 
peu,  elle  écrivit  un  court  billet;  puis,  drapée  dans  une  pelisse  en 
peluche  sombre,  elle  redescendit  et  traversa  la  cour  des  écuries 
d'une  haleine.  Edward,  le  palefrenier,  sifflotait  en  bouchonnant 
les  bêtes  fumantes;  elle  s'approcha,  et,  lui  tendant  l'enveloppe 
grisâtre,  timbrée  d'un  fer  à  cheval  bronzé  ton  sur  ton,  elle  lui 
parla  à  voix  très  basse.  Lui  tordait  sa  casquette,  les  yeux  en 
boules,  branlant  le  cou,  ahuri. 

—  Tout  de  suite!  acheva-t-elle,  tout  de  suite! 

Et  elle  entra  à  l'écurie,  appelant  :  «  Freya!  Freya!...  Prrrou... 
prrrou!  » 

Comme  elle  revenait  sur  ses  pas,  M.  de  Martigues  accourait, 
débotté;  et  du  plus  loin  elle  lui  fit  fête,  la  figure  en  joie,  comme 
pavoisée. 

Ils  dînèrent  au  restaurant,  en  cabinet,  tête-à-tête,  mangeant  à 
peine  du  bout  des  lèvres,  envolés  dans  des  rêves.  Il  lui  prenait  la 
main  parfois  silencieusement,  et  elle,  sans  voir,  occupée,  cro- 
quait des  crevettes,  les  doigts  agiles,  déshabillant  ces  corps  rosés, 
dont  les  pattes  en  bouquet  semblaient  encore  bondir.  Sur  la  fin 
il  dit  : 

—  Si  nous  buvions  un  peu  de  Champagne?  Veux- tu?...  pour 
trinquer  à  nos  fiançailles! 

Elle  fit  OUI  des  paupières,  croquant  toujours,  l'esprit  ailleurs. 
Quand  le  bouchon  partit  en  hoquet,  elle  eut  peur,  puis  tendit 
son  verre,  et  but,  renversée,  le  coude  haut.  Les  coupes  choquées 
vibraient.  Et,  comme  si  elle  eût  attendu  cela,  pris  l'accord  à  ce 
diapason  fragile,  un  peu  grise,  l'œil  en  feu,  elle  se  lança  dans  des 
racontars.  C'était  à  pareille  époque,  dans  les  premiers  jours  de 
l'automne  soixante-douze  ou  treize...  elle  ne  savait  plus  bien... 
qu'elle  avait,  pour  la  première  fois  à  Pétersbourg,  monté  en 

A 

haute-école  au  cirque  Rowley,  installé  pour  la  saison  aux  «  Iles  ». 
Une  belle  soirée,  oui!...  une  belle  soirée!...  En  vérité,  oui,  une 
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belle  soirée!...  —  Elle  cherchait  ses  mots,  ayant  du  mal  à  les 
cueillir,  ainsi  que  des  fruits  verts  qui  tiennent  encore  aux  bran- 
ches. —  Une  belle  soirée!...  Il  y  avait  au  premier  rang  un 
archiduc...  lequel?...  Sa  casquette  blanche  avait  des  airs  de  fro- 
mage... de  fromage... 

Elle  fut  prise  d'un  fou  rire;  elle  dansait  en  mesure  sur  sa 
chaise,  gloussant.  Il  y  eut  un  silence.  Et,  brusquement,  elle 
fondit  en  larmes.  Gaston  l'embrassait,  pleurant,  lui  aussi. 

—  Tu  m'aimes  donc?...  Vrai,  bien  vrai?  fit-elle,  entre  deux 
sanglots. 

H  l'étreignit  plus  fort,  à  l'étouffer,  froissant  sa  chair.  Il 
bégayait  : 

—  Sommes-nous  bêtes  ! . . .  sommes-nous  bêtes  ! 

Elle  se  mit  debout,  apaisée,  sécha  ses  joues  d'un  revers  de 
paume,  et,  empoignant  la  tête  de  son  fiancé  à  deux  mains,  elle  le 
mira,  l'air  farouche,  et,  d'une  voix  dure,  elle  dit  : 

—  Je  t'aime,  Gaston...  Tu  me  crois  bien,  n'est-ce  pas?  Je 
t'aime!...  Et  jamais  que  toi,  entends-tu?  jamais!...  Je  suis  une 
honnête  femme!...  Je  t'aime! 

Et  sa  bouche  tomba  sur  sa  bouche,  pareille  à  une  fleur 
pourpre  effeuillée.  Puis,  tout  de  suite,  craintive,  se  reprenant,  de 
peur  d'une  lâcheté  des  sens  : 

—  Allons  au  cirque,  dis  ?.. .  Ce  sera  drôle  ! 

Elle  répéta  :  «  Ce  sera  drôle!  »  très  bas,  comme  se  parlant  à 
elle-même. 

Les  bras  liés,  traînant  le  pied,  ils  s'en  allaient  au  long  des  bou- 
levards déserts,  que  le  feu  des  becs  de  gaz  fouettait  de  taches 
jaunes  et  pointues,  qui  se  déplaçaient  à  mesure;  la  nuit  était 
claire,  presque  tiède.  Le  vent  de  mer  leur  soufflait  aux  yeux 
d'aveuglantes  poussières,  et  elle  se  garait  dans  son  épaule,  avec 
de  jolis  gestes  rapides,  des  plongeons  comiques  de  sarcelle.  On 
eût  dit  d'un  homme,  à  voir  son  chapeau  de  soie  de  forme  haute, 
dont  les  bords  gondolaient  à  peine,  son  long  habit  de  peluche 
foncée,  sa  jupe  courte,  troussée  dans  son  poing  gauche,  et  ses 
bottes,  ses  grandes  bottes  vernies,  qui  luisaient  parfois  jusqu'au 
mollet.  Aux  saccades  de  la  marche,  qui  les  faisaient  souvent 
rouler  l'un  contre  l'autre,  un  même  frisson  les  secouait. 

Sur  la  place,  c'était  une  bousculade.  Aux  portes  du  cirque, 
plein  déjà  à  craquer,  qui  flambaient,  la  foule  se  ruait,  menant 
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tapage,  et  la  buraliste,  une  grosse  en  jupe  rouge,  le  corsage  de 
velours  noir  échancré,  debout  sur  la  table,  serrant  dans  ses  bras 
la  caisse,  pérorait,  flanquée  de  deux  Engliches  moustachus,  qui  ci 
et  là  distribuaient  des  bourrades.  Aux  parois  lisses  des  char- 
pentes, des  garçons  en  grappes  étaient  collés,  guettant  un  trou, 
une  fente,  enragés  de  voir.  Des  bandes  s'en  allaient,  dépitées, 
puis  revenaient  tâter  la  buraliste  :  c'était  vexant,  manquer  une 
représentation  à  sons  de  caisse  annoncée  depuis  huit  jours,  au 
bénéfice  de  «  M"''  Virginie  Marulaz,  propre  fille  du  directeur, 
l'étoile  de  la  troupe,  avec  le  concours  de  M...,  de  M'"^..  » 
L'affiche  en  avait  long  de  ça! 

...  Ils  erraient,  à  l'aguet  d'une  entrée. 

—  Les  écuries  ! . . .  les  écuries  ! . . .  dit  Julia. 

Et  ils  se  faufilèrent  dans  l'entre-deux  d'un  huis  de  toile,  qui  se 
referma  sur  eux  avec  un  bruit  de  voile  à  l'abattée.  Ils  étaient 
dans  la  place.  On  n'y  voyait  goutte,  par  exemple  :  là-bas,  tout 
là-bas,  une  lanterne  virait  au  bout  d'une  corde.  Des  relents 
tièdes  et  poivrés  leur  piquaient  la  gorge  et  les  yeux.  Un  tournant 
les  jeta  à  la  lumière.  Sous  le  jour  trembloté  des  quinquets,  de 
longues  files  de  chevaux  s'alignaient,  serrées,  avec  parfois  une 
paire  de  bat-flancs,  pour  isoler  une  jument,  un  mordeur.  Dans  le 
couloir  plein  de  fumier,  coupé  d'un  ruisseau  de  purin  par  le  tra- 
vers, un  monde  singulier  d'acrobates  attendait,  grelottant,  un 
tricot  noué  au  cou  par  les  manches. 

—  Hein?...  quoi?  D'oij  qu'ils  viennent,  ces  particuliers-là? 

C'était  M.  Marulaz,  sévère,  un  hercule  gras  avec  des  roufla- 
quettes. Sur  un  mot  de  Julia  il  s'adoucit,  et,  portant  la  main  au 
ruban  de  ses  cheveux  : 

—  MamseUe]u\\à...  commença-t-il,  effaré. 

—  Chut!  dit  l'écuyère. 

Et,  très  humble,  il  les  conduisit  à  la  «  loge  »,  où  deux  chaises 
restaient  vides,  la  place  des  «  autorités  ».  La  salle  ronflait,  grisée 
applaudissant  «  Virginie  »,  qui,  debout,  écartelée,  sur  deux  che- 
vaux galopants,  menait  d'un  train  fou  six  autres  bêtes  couplées 
en  «  goguette  ».  Elle  rentra  dans  une  grêle  de  bravos,  si  fendue, 
qu'on  l'eût  dite  assise  et  tronquée.  Et  Julia  claqua  dans  ses 
mains  à  toute  force,  le  cœur  en  fête  et  capricant.  On  les  regar- 
dait beaucoup,  sans  doute  à  cause  qu'ils  occupaient  la  loge  des 
«  pouvoirs  »;  et  il  y  avait  une  pointe  de  respect  attendri  dans  ces 
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lorgnades  de  bourgeois  endimanchés,  de  commères  en  cor- 
nettes, de  femmes  chapeautées  de  haut,  de  campagnards,  en 
blouses,  avec  des  casquettes  de  soie  qui  pyramidaient. 

C'était  l'entracte.  Des  valets,  en  souquenilles  Louis  XIII 
galonnées,  ratissaient  la  piste  à  grands  coups,  pendant  que  des 
garçons  voletaient  de-ci  de-là,  avec  leur  phrase  courte  en 
refrain  :  «  Des  suçons,  des  croquets,  des  oranges!  »  et  que  les 
femmes  de  la  troupe,  attifées,  harcelaient  les  gradins,  secouant 
des  bourses  de  soie  profondes  comme  des  résilles.  Quand  vint 
leur  tour  d'être  quêtés,  Gaston  se  pencha,  une  pièce  dans  les 
doigts;  mais  elle,  le  retenant  : 

—  Non,  tout  à  l'heure!  fit-elle  Vous  me  donnerez  à  moi... 
Vous  verrez...  tu  verras,  je  te  dis! 

Et,  preste,  elle  quitta  sa  place  et  gagna  l'écurie.  Il  la  suivait 
sans  comprendre.  Alors  : 

—  Je  t'en  prie,  dit-elle,  laisse-moi!  Tu  verras...  c'est  une 
surprise! 

Il  revint  s'asseoir  à  regret,  mâchonnant  sa  moustache,  fâché. 
Devenait-elle  insensée  ou  maniaque?  Quel  était  ce  caprice 
encore?  Allait-elle  pas  peut-être  frayer  avec  ces  saltimbanques? 
Pour  le  coup... 

Il  tressauta  sur  sa  chaise  :  quelle  vision  folle  était-ce  là? 
Julia!....  Non  :  pas  une  vision  si  folle,  pas  un  songe!  C'était  bien 
elle,  cette  femme  blonde,  l'air  crâne,  qui  venait  d'entrer  dans 
l'arène,  les  reins  souples,  les  épaules  basses,  assise  à  l'aise  sur  la 
selle,  la  jupe  lourde,  bouillonnée  à  petits  plis,  immobile,  comme 
sculptée  en  plein  bois.  Et  ce  cheval  fin,  aux  yeux  de  feu  en  cabo- 
chons, qui  faisait  du  pas  espagnol  sur  ce  rythme  lent  de 
l'orchestre,  c'était  bien  Freya,  la  jument  cerise  des  débuts  à 
Paris,  une  bête  ardente  de  sept  ans,  croisée  de  barbe  et  d'Orloff. 

Un  épouvantement  l'écrasait,  ainsi  qu'un  poids  lourd  aux 
épaules,  inerte,  claquant  des  dents,  imbécile.  C'était  elle, 
l'écuyère,  non  plus  cette  Julia,  que  l'amour  hier  avait  voulue 
sereine  et  douce  et  domptée,  mais  l'autre,  la  Julia  de  jadis,  la 
dompteuse,  au  rire  cruel  de  sirène. 

Le  chapeau  à  fleur  de  front  lui  maquillait  la  peau  d'ombres 
rousses,  où  le  regard  clair  avait  des  limpidités  élargies  de  ciel 
bleu,  le  nez  frémissant,  les  lèvres  mobiles,  relevées  de  biais  par 
une  joie  de  fauve;  et  elle  semblait  nue  jusqu'aux  hanches,  tant  ce 
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juste  rouge  lui  collait  de  partout!...  comme  un  transparent  de 
gaze  moulé  à  même  la  chair. 

Un  «  hou-hou  »  monta  de  la  salle;  car  il  y  avait  chez  cette 
femme  un  je  ne  sais  quoi  qui  criait  :  «  Regardez-moi!  Je  suis 
quelqu'un  !  »  Et  l'on  regardait  :  pas  un  de  ces  rustres  en  bras  de 
chemise,  pas  un  de  ces  ouvriers  de  port  goguenards,  pas  un  de 
ces  matelots  soûlés,  qui  ne  fût  empoigné  par  cette  grâce  dure,  ce 
charme  sévère,  ces  braveries.  Même  un  murmure  courut,  pareil 
à  un  cordon  de  gaz  allumé,  des  «  ah!  »  des  «  oh!  »,  quelques 
coups  de  cannes  et  de  battoirs,  tôt  arrêtés  par  les  «  chut  ».  Elle 
avait  fait  halte  au  centre  et  saluait,  virant  sur  place,  lentement, 
avec  des  airs  souverains  de  vierge  nimbée,  sous  la  flambante 
couronne  du  petit  lustre  au  pétrole  qui  descendait  des  frises. 
Soudain,  sur  un  motif  de  galop,  elle  se  lança,  bellement,  tour- 
nant au  ras  de  la  banquette  d'enceinte.  Le  cheval  s'allongeait, 
ensellé,  la  tête  tirée  comme  une  langue,  un  peu  déjeté  vers  le 
centre,  nageant.  Le  mors  sonnait,  les  cuirs  geignaient,  et  le  souf- 
flement  de  la  bête  en  action  semblait  un  coup  d'archet  cadencé, 
dont  elle  battait  d'ahan  la  mesure  à  l'orchestre.  On  tapait  des 
mains  ferme.  Julia  valsait  à  présent;  puis,  s'étant  reculée,  elle  se 
jeta  dans  la  piste  follement,  en  un  cavalier  seul  échevelé  de 
«  clodoche  ».  Elle  s'arrêtait  pour  bondir,  pétaradait,  pointait 
toute  droite  en  chandelle,  et,  retombant,  envoyait  ci  une  ruade, 
là  un  coup  de  poitrail  si  furieux,  que  la  jument  déplacée  en  trem- 
blait, mal  d'aplomb  sur  ses  jambes.  Une  bête  généreuse  et 
superbe  pourtant,  mais  nerveuse  ce  soir-là,  affolée,  comme  grise. 
Vrai!  cet  Edward  était  un  homme  sûr  et  ponctuel;  Julia  lui  avait 
dit  :  «  Donnez  du  Champagne  à  boire  à  la  jument,  avant  de  la 
mener  au  cirque  Marulaz,  avec  cette  lettre!  »  Il  avait  bien  fait  les 
choses,  en  conscience. 

L'écuycre  rentrait  aux  écuries,  les  reins  fouettés  par  des  hour- 
rahs  en  rafale.  C'était  du  délire,  un  coup  de  folie,  qui  menaçait 
de  ruine  la  baraque;  et  le  directeur,  hypnotisé  dans  un  coin, 
insensible  à  ses  bancs,  à  ses  charpentes,  qui  craquaient,  se  vou- 
lait mal  de  mort  de  n'avoir  point  ce  soir-là  quadruplé  le  prix  des 
«  locations  ».  Mais  comment  prévoir  cette  aubaine,  une  écuyère 
de  Paris,  une  vraie,  qui...  ?  Parole  d'honneur,  c'était  à  s'arracher 
les  cheveux  ! . . . 
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Elle  reparut  avec  une  bourse  de  velours  fixée  en  pêchette  à  la 
pointe  d'un  long  manche;  et  la  quête  commença,  une  quête 
folle,  cabriolante,  semée  d'à-coups,  de  piaffes,  de  tête-à-queue, 
de  voiles,  de  pirouettes  et  de  caracoles.  Aux  «  premières  »,  un 
armateur  la  reconnut  :  il  fit  à  demi-voix  : 

—  Julia  Forsell...  Parbleu  oui!  c'est  Julia! 

Le  mot  rebondit  de  banc  en  banc  comme  une  balle.  Quoi! 
Julia  Forsell  cette  Julia  Forsell  qui...  que...  !  Des  gens  hâblaient, 
qui  ne  l'avaient  jamais  vue,  pas  même  entendu  parler  d'elle,  et 
les  pièces  tombaient  en  averse  dans  la  bourse.  Alors,  furieuse- 
ment, sans  raison,  on  se  leva  debout,  clamant  :  «  Bravo!  bravo! 
Hourrah!..,  Bravo,  Julia  Forsell!  »  Les  chapeaux  frétillaient! 
au-dessus  des  crânes  nus;  les  cannes,  les  grosses  bottes  battaient 
le  plancher  en  trémolo.  C'était  un  déchaînement,  un  chœur 
puissant  de  peuple  allumé,  une  phrase  profonde,  répétée, 
d'océan. 

Quand  l'écuyère  vint  à  hauteur  de  Gaston,  le  cheval,  dressé, 
s'abattit  dans  le  sable  sur  les  genoux.  Et  elle  souriait  doucement 
à  son  fiancé,  comme  heureuse,  avec  des  clins  d'yeux  presque 
humbles,  attendris. 

—  Je  t'aime!  fit-elle  à  fleur  de  lèvres,  imperceptiblement. 

Il  vida  sa  bourse,  hébété.  Elle  repartit  au  galop  et  jeta  l'escar- 
celle sonore  à  un  clown,  assis  par  terre  en  grenouille. 

Un  écuyer  entrait  avec  des  chevaux  de  main,  suivi  d'autres, 
puis  d'autres  encore.  A  mesure  ils  s'espaçaient  en  obstacles,  les 
bêtes  par  deux  côte  à  côte,  au  long  de  la  piste,  en  travers.  Julia  fit 
le  tour  au  petit  trot,  souriant  toujours,  les  joues  allumées  d'une 
joie.  Et  soudain  elle  partit  au  galop.  L'éperon,  cette  lame  affilée 
en  alêne,  piquait  à  fond;  la  cravache  sitflait,  et  à  chaque  fois  la 
jument  s'enlevait  des  quatre  fers,  les  genoux  ployés,  et  d'un 
coup  de  reins  superbe  bondissait,  les  jambes  droites,  planant, 
levrettée.  On  criait  :  «  Assez!  assez!  »  tambourinant  des  pieds, 
braillant. 

Les  chevaux  d'obstacle  avaient  été  changés  :  il  y  en  avait  dix  à 
présent,  flanc  contre  flanc,  tête-bêche,  barrant  l'arène  d'un  mur 
vivant  qui  chatoyait. 

—  Assez  !  assez  ! 
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On  clamait  toujours.  Gaston  s'était  levé,  lui  aussi.  Il  venait 
d'enjan:iber  la  barrière  et  accourait,  les  bras  hauts,  l'œil  vide, 
fouaillé  par  une  peur,  râlant  :  «  Arrêtez!  arrêtez!  » 

Trop  tard.  Elle  s'était  reculée,  prenant  du  champ.  Elle  porta 
ses  doigts  à  ses  lèvres,  envoya  un  baiser  à  l'espace,  et  tout  d'un 
coup  se  jeta  d'un  furieux  élan  sur  l'obstacle.  Ses  prunelles  agran- 
dies luisaient,  avec  des  reflets  éclatants  de  soleil,  et  sa  lèvre  riait, 
tirée  de  biais  par  un  crâne  sourire  de  bravade.  A  trois  pas,  son 
bras  s'abatrit,  cinglant  la  bête  à  l'épaule,  et  l'éperon  jaillit  d'estoc 
sous  la  jupe.  Freya  bondit  avec  un  long  soufflement  d'épou- 
vante. 

Il  y  eut  une  seconde  atroce  d'angoisse. 

...  La  jument,  les  reins  cassés,  avait  fait  panache,  lançant  Julia 
sous  les  pieds  des  chevaux  affolés,  qui  la  piétinaient. 

Quand  on  la  releva,  l'écuyère,  il  ne  restait  d'elle  qu'un  corps 
écrasé,  en  bouillie.  Seule,  la  face  était  inviolée,  sans  blessures;  et, 
dans  l'éclair  des  yeux  où  la  vie  s'éteignait,  dans  le  retroussis  vain- 
queur '  de  la  lèvre,  il  y  avait  comme  un  rayonnement  des  séré- 
nités reconquises. 


1.  La  mort  est  donc  son  triomphe  :  à  ses  yeux,  son  sacrifice,  qui  peut  paraître  inu- 
tile et  absurde,  comme  celui  de  la  princesse  de  Clèves,  est,  non  seulement  une  forme 
d'héroïsme,  mais  aussi  un  martyre  librement  choisi,  qui  assure  sa  rédemption  et  lui 
ouvre  la  voie  du  salut.  Suivant  le  conseil  donné  par  le  janséniste  Pascal  au  libertin, 
qu'il  convainc  par  un  calcul  des  probabilités,  elle  parie  pour  l'infini  contre  le  fini, 
pour  la  vie  éternelle  contre  le  bonheur  terrestre  qui  lui  lait  peur  :  à  ses  yeux,  c'est 
donc  une  bonne  «  épargne  ». 
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La  Maréchale  :  au-delà  d'Alphonse  Daudet 


Pour  un  prolétaire  des  lettres  contraint  de  gagner  sa  pitance  quo- 
tidienne en  écrivant  des  livres  pour  le  compte  de  négriers  for- 
tunés et  avides  de  gloriole  littéraire,  le  plus  simple,  pour 
rentabiliser  au  mieux  son  travail  en  le  menant  au  plus  vite  à  son 
terme,  c'est  d'adopter  un  modèle  qui  a  fait  ses  preuves  et  de 
suivre  des  règles  de  composition  et  d'écriture  qui  fixent  d'entrée 
de  jeu  un  cadre  sécurisant.  C'est  évidemment  plus  facile  que 
d'avoir  à  tâtonner  pour  trouver  sa  propre  voie,  au  risque  de 
s'égarer  ou  de  n'être  pas  compris.  On  comprend  donc  aisément 
qu'Octave  Mirheau,  quand  il  entame  un  nouveau  roman  pour  le 
compte  d'un  de  ses  commanditaires,  prenne  appui  sur  des 
œuvres  antérieures  ou  utilise  des  procédés  déjà  bien  rodés  dans 
le  passé  Dans  La  Belle  Madame  Le  Vassart,  par  exemple,  il 
entreprend  de  réécrire  à  sa  façon  La  Curée  d'Emile  Zola;  dans  La 
Duchesse  Ghislaine,  il  tente  de  retrouver  \q  style  sec  de  Stendhal 
et  dans  La  Maréchale,  qui  paraît  chez  Ollendorff  au  printemps 
1 883  sous  le  pseudonyme  d'Alain  Bauquenne  \  il  pasUche  ouver- 


1.  V.  supra  p.  3  notre  préface  «  Mirbeau  &  la  négritude  ». 

2.  Ces  deux  romans  sont  recueillis  en  annexe  de  mon  édition  critique  des  tomes  II 
et  III  de  VŒuvre  romanesque  de  Mirbeau  (Buchet/Chastel-Société  Octave  Mirbeau, 
Paris,  2001  ),  et  sont  cgaicmcnt  disponibles  sur  le  site  des  Editions  du  Boucher. 

3.  D'après  Otto  Lorenz,  dans  son  Catalogue  de  la  librairie  française  de  1885,  i'Main 
Bauquenne  est  le  pseudonyme  d'André  Bertera,  dont  nous  ne  savons  rien  par  ailleurs. 

Mais  Lorcn/C  précise  aussi  que  c'est  également  le  pseudonyme  de  «  M  »,  offrant 

ainsi  aux  lecteurs  curieux  une  chance  de  retrouver  le  nom  du  «  nègre  ». 
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tement  la  manière  d'Alphonse  Daudet.  Il  s'en  cache  d'autant 
moins  que  le  volume  s'ouvre  précisément  sur  une  lettre-préface 
de  Daudet,  qui,  après  s'être  fendu  de  quelques  compliments  ô 
combien  justifiés,  ne  manque  pas  de  conseiller  à  son  protégé  '  de 
ne  plus  lire  et  d'oublier  ses  admirations  et  ses  lectures  :  m  cauda 
venenum  De  fait,  l'excessive  innutrition  littéraire  et  les  admi- 
rations trop  visibles  d'un  romancier  qui  continue  de  faire  ses 
gammes  sans  avoir  à  signer  sa  copie  pourraient,  à  terme,  risquer 
de  nuire  à  son  originalité  et  l'empêcher  de  prendre  son  essor. 
Aussi  bien,  quand  il  se  décidera  à  voler  de  ses  propres  ailes,  avec 
he  Calvaire,  qui  paraîtra  en  novembre  1886,  tout  en  inscrivant 
son  roman  dans  une  longue  tradition  et  en  y  subissant  des 
influences  nombreuses,  de  Manon  Lescaut  à  Dostoïevski  en  pas- 
sant par  Edgar  Poe  et  Barbey  d'Aurevilly,  Mirbeau  parviendra- 
t-il  néanmoins  à  faire  entendre  sa  propre  voix  et  à  creuser  son 
propre  sillon  \  Mais  il  aura  dû  ahaner  seize  mois  sur  sa  copie,  au 
lieu  d'en  venir  à  bout  en  un  mois  ou  deux  quand  il  écrivait  pour 
d'autres  :  la  différence  est  sensible,  et  les  avantages  économiques 
de  la  négritude  n'en  sont  que  plus  évidents  ! 

Conformément  au  modèle  qu'il  s'est  choisi,  le  romancier  a 
tempéré  son  habituel  pessimisme,  en  essayant  de  concilier  le  réa- 
lisme social  du  tableau  de  «  mœurs  parisiennes  »,  sous-titre  du 
roman  qui  définit  d'entrée  de  jeu  un  genre  bien  codifié,  et  la  fan- 
taisie, qui,  chez  Daudet,  exprime  un  refus  d'«  une  vision  trop 


1.  André  Bertera  étant  complètement  inconnu  des  spécialistes  de  Daudet,  nous 
ignorons  dans  quelles  conditions  il  a  bien  pu  obtenir  une  préface  de  l'auteur  du 

2.  Il  n'est  pas  du  tout  impossible  que  cette  vacherie  finale  ait  contribué  à  l'hostilité 
de  Mirbeau  pour  Daudet  dans  les  trois  années  cjui  vont  suivre  :  lui  retournant  le  com- 
pliment, il  l'accusera  notamment  d'avoir  un  talent  «  pillard  »  et  de  chercher  son  ins- 
piration chez  Dickens,  Concourt,  Zola  et  beaucoup  d'autres,  à  commencer  par  Paul 
Arène,  auteur  principal  des  Lettres  de  leur  motdin,  comme  il  l'écrira  plaisamment  dans 
ses  Grimaces...  Il  finira  cependant  par  se  réconcilier  avec  lui  par  l'entremise  de  leur 
ami  commun  Paul  Hervieu.  Sur  ce  sujet,  voir  l'article  de  Pierre  Michel,  «  Les  "Pali- 
nodies" de  Mirbeau?  A  propos  de  Mirbeau  et  de  Daudet  »,  Cahiers  naturalistes,  n"  62, 
1988,  pp.  116-126.  Voir  aussi  les  Combats  littéraires  de  Mirbeau  (à  paraître),  textes 
n"' 28,  33,  38  et  64. 

3.  Voir  nos  introductions  au  Calvaire,  dans  le  tome  I  de  V Œuvre  mmanesque  et  sur 
le  site  des  Éditions  du  Boucher, 
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cruelle  de  l'existence  »  Certaines  des  convergences  criantes 
que  l'on  peut  relever  sont  purement  formelles  :  comme  Daudet 
dans  Le  Nabab,  Mirbeau  donne  des  titres  à  tous  les  chapitres;  le 
récit  est  discontinu  et  passe  d'un  personnage  à  un  autre,  non  sans 
ménager  des  ellipses;  anticipant  un  procédé  qu'il  reprendra  dans 
Sébastien  Roch,  il  introduit,  dans  un  récit  apparemment  objectif 
rédigé  à  la  troisième  personne,  deux  chapitres  subjectifs  écrits  à 
la  première  personne,  sous  la  forme  d'un  improbable  «  journal  » 
tenu  par  un  cocher  ^;  enfin,  il  met  en  œuvre  une  espèce  d'ani- 
misme poétique  en  donnant  la  parole  à  des  éléments  naturels 
Plus  significative  encore  apparaît  la  parenté  du  ton  adopté  :  à 
l'instar  du  père  de  Tartarin,  mais  à  la  notable  différence  de  Zola, 
il  fait  en  permanence  sentir  sa  présence  et  se  plaît  notamment  à 
interpeller  le  lecteur;  son  humour  contribue  constamment  à  atté- 
nuer le  caractère  impitoyable  de  sa  lucidité;  et  il  pratique  lui  aussi 
ce  que  Daudet  appelle  «  un  singulier  mélange  de  fantaisie  et  de 
réalité  »  qui  lui  permet  d'atteindre,  selon  Bornecque,  «  le  point 
de  fusion  entre  le  réalisme  et  le  rêve,  entre  la  mystérieuse  beauté 
de  la  \Ae  et  sa  crue  vérité  »  ^  On  peut  même  noter  une  certaine 
convergence  idéologique  entre  les  deux  écrivains  :  le  dernier  cha- 
pitre de  La  Maréchale,  dont  l'optimisme  ne  manque  pas  de 

1.  J.-H.  Bornecque,  Les  Années  d'apprentissage  d'Alphonse  Daudet.  Nizet,  1951, 
p.  224. 

2.  Tout  aussi  improbable  sera  celui  de  la  chambrière  Célestine  du  journal  d'une 
femme  de  chambre  de  1900  (tome  II  de  VŒuvre  romanesque',  disponible  en  libre  télé- 
chargement sur  le  site  des  Editions  du  Boucher).  En  donnant  ainsi  la  parole  à  des 
gens  de  peu,  à  de  vulgaires  prolétaires,  Mirbeau  fait  un  coup  double  :  d'une  part,  il 
subvertit  les  normes  sociales,  selon  lesquelles  seuls  les  gens  bien  nés,  bien  fortunés  et 
bien  élevés  seraient  en  mesure  de  manier  la  plume;  d'autre  part,  il  porte  atteinte  à  la 
«  vraisemblance  »  que  tentent  de  respecter  les  romans  de  la  mouvance  naturaliste  qui 
prétendent  au  réalisme.  Voir  notre  préface  «  Mirbeau  romancier  »  dans  le  tome  I  de 
XŒuvre  romanesque. 

3.  Mirbeau  recourra  de  nouveau  à  des  prosopopées  de  la  nature  dans  les  Lettres  de 
ma  chaumière  de  1885,  dans  son  roman  «  nègre  »  Dans  la  vieille  rue  (1885  )  et  dans  le 
premier  roman  signé  de  son  nom.L^  Calvaire  (1886). 

4.  La  formule  est  de  Daudet  dans  ses  Notes  sur  la  vie  (cité  par  Bornecque,  op.  cit. , 
p.  513). 

5.  Bornecque,  op.  cit.,  p.  513.  Le  3  novembre  1884,  dans  un  article  du  Gaulois 
intitulé  «  Le  Rêve  »,  Mirbeau  critiquera  précisément  le  naturalisme  et  adoptera  des 
jugements  qui  le  rapprocheront  quelque  peu  de  Daudet  (article  recueilli  dans  ses 
Combats  littéraires). 
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surprendre,  nous  y  reviendrons,  laisse  en  effet  entendre  que  le 
vrai  bonheur  n'est  ni  dans  la  piaffe,  ni  dans  la  possession  des 
biens  matériels,  ni  dans  la  satisfaction  de  désirs  pervers,  mais 
dans  une  vie  honnête,  modeste  et  paisible,  dans  une  affection 
conjugale  partagée  et  dans  le  strict  respect  de  ses  devoirs  fami- 
liaux et  sociaux. 

Il  ne  suffirait  cependant  pas  de  pasticher  la  manière  d'un 
auteur  à  succès  pour  nourrir  son  œuvre,  fût-elle  rédigée  ronde- 
ment. Encore  faut-il,  pour  accoucher  d'un  roman  qui  ait  un  tant 
soit  peu  d'intérêt,  trouver  un  sujet  qui  accroche,  des  personnages 
qui  vivent  et  un  milieu  où  tout  ne  sonne  pas  faux.  Par  bonheur, 
au  cours  des  douze  années  où  le  jeune  Mirbeau  a  dû  faire  ses 
preuves  et  ses  armes  dans  la  presse  parisienne,  dans  L'Ordre  de 
Paris,  Le  Gaulois,  Paris-Journal  et  Llllustration  il  a  abondam- 
ment rempli  son  «  herbier  humain  »,  comme  il  dira  dans  Un 
gentilhomme  -,  il  a  rencontré  nombre  de  gens  passionnants  à 
observer,  pour  un  entomologiste  des  mœurs  humaines,  et  il  a  col- 
lecté sur  le  «  monde  »  des  quantités  d'anecdotes  révélatrices  et 
toutes  prêtes  à  servir.  Il  a  eu  de  surcroît,  de  l'automne  1879  à  la 
fin  1881,  cette  chance  d'être  chargé,  par  son  patron  Arthur 
Meyer,  directeur  du  Gaulois,  d'une  rubrique  quotidienne  de 
reportages  sur  la  société  parisienne,  rubrique  signée  Tout-Paris  ^ 
et  inritulée  «  La  Journée  parisienne  ».  A  l'affût  àu  scoop,  il  a  alors 
pénétré  dans  les  milieux  les  plus  divers  et  entrepris  une  véritable 
ethnographie  de  la  vie  parisienne.  Il  a  également  publié  sous  sa 
propre  signature  une  autre  série  d'articles  sur  les  «  mœurs 
parisiennes  »  inritulée  Paris  déshabillé  ^,  où  figure  notamment 
«  Miss  Zaeo  »,  qui  lui  a  fourni  le  thème  central  de  L'Ecuyère 
Ce  ne  sont  donc  ni  les  sujets,  ni  les  observations  sociologiques 

1.  Il  faudrait  y  ajouter  L'Ané^^eois,  en  1878,  et,  en  1883,  donc  après  l'achèvement 
de  La  Maréchale,  Paris  Midi-Paris  Minuit  et  Les  Grimaces. 

1.  Roman  inachevé,  disponible  en  libre  téléchargement  sur  le  site  des  Editions  du 
Boucher. 

3.  La  signature  est  collective  et  tous  les  articles  parus  sous  ce  pseudonyme  ne  sont 
évidemment  pas  de  Mirbeau.  Mais  il  en  a  assumé  la  responsabilité  pendant  deux  ans. 

4.  Jean-François  Nivet  et  moi  l'avons  publiée  en  1989  aux  Editions  de  l'Echoppe, 
Caen. 

5.  Roman  de  1882,  recueilli  en  annexe  du  tome  I  de  X Œuvre  romanesque  et  égale- 
ment disponible  sur  le  site  des  Editions  du  Boucher. 
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précieuses,  ni  les  personnages  hauts  en  couleurs,  qui  risquaient 
de  lui  manquer. 

Dans  La  Maréchale,  Mirbeau  met  précisément  à  profit  un  fait 
divers  pathétique  à  souhait  sur  lequel  il  a  enquêté  pour  le  compte 
du  Gaulois  et  qui  lui  a  permis  de  découvrir  un  personnage  excep- 
tionnel, shakespearien  même,  modèle  de  l'héroïne  éponyme. 
Dans  sa  «Journée  parisienne  »  du  11  février  1881,  il  a  en  effet 
laissé  un  impressionnant  portrait  de  la  princesse  de  la  Moskova 
(1803-1881),  fille  du  banquier  Jacques  Laffitte  —  qui  fut 
ministre  des  Finances  sous  la  Monarchie  de  Juillet  — ,  et  épouse 
du  fils  aîné  du  maréchal  Ney,  dont  elle  a  été  tôt  séparée  et  à  qui 
elle  a  voué  une  haine  durable.  Depuis  plus  de  vingt  ans,  elle  vivait 
embusquée  dans  un  petit  entresol  de  cinq  pièces,  à  l'intérieur  du 
somptueux  hôtel  de  son  père,  rue  Laffitte,  qu'elle  préférait  louer 
«  à  beaux  deniers  comptants  »,  comme  l'écrit  le  reporter.  En 
dépit  d'une  fortune  patrimoniale  colossale  —  outre  l'hôtel  Laf- 
fitte, évalué  à  cinq  millions  et  demi  de  francs  elle  possédait  sept 
immeubles  de  haut  standing  rue  La  Fayette  — ,  elle  s'était  obsti- 
nément refusée  à  venir  en  aide  à  son  unique  petite-fille,  endettée 
jusqu'au  cou.  M'"''  Friedman,  et,  sous  prétexte,  disait-elle,  de  lui 
donner  «  une  bonne  leçon  »,  elle  l'avait  laissée  incarcérer  pour 
dettes  à  Saint-Lazare,  d'où  la  malheureuse,  mère  de  deux 
enfants,  n'avait  pu  sortir  qu'à  la  mort  inattendue  de  la  vieille  sor- 
cière, au  début  du  mois  de  février  1881  ~. 

Pour  Mirbeau,  ce  fait  divers  est  l'occasion  rêvée  pour  montrer 
que,  dans  une  société  mercantile  où  tout  se  vend  et  s'achète,  où 
tout  est  tarifé  ou  mis  à  l'encan,  la  liberté  aussi  a  un  prix;  et  que, 
dans  un  univers  qui  est  un  «  crime  »  ^  et  où  règne  la  loi  du  plus 
fort,  c'est-à-dire  du  plus  riche  en  l'occurrence,  l'innocence  doit 


1.  Soit  environ  seize  millions  et  demi  de  nos  euros,  voire  le  double,  si  on  veut  tenir 
compte  de  l'équivalent  en  termes  de  pouvoir  d'achat... 

2.  Mirbeau  met  également  à  profit  une  connaissance  acquise  en  fréquentant  le 
gratin  :  celle  de  Khalil-Bey,  ambassadeur  de  Turquie,  qui  lui  a  inspiré  le  personnage 
de  Varon-Bcy.  C'est  ce  Khalil-Bcy  qui,  à  destination  de  son  musée  secret,  avait  com- 
mandé à  Gustave  Courbet  le  tableau  connu  sous  le  titre  de  L  Origine  du  monde  et  qui, 
après  avoir  appartenu  à  Lacan,  se  trouve  maintenant  au  musée  d'Orsay. 

3.  La  formule,  «  ce  crime,  l'univers  »,  apparaîtra  neuf  ans  plus  tard  dans  Dam  le 
ciel  (tome  II  de  V Œuvre  romanesque;  disponible  sur  le  site  des  Editions  du  Boucher). 
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être  inéluctablement  sacrifiée  à  l'injustice  établie.  Comme  l'était 
Julia  Forsell  dans  L'Ecuyère,  comme  le  sera  Geneviève  Mahoul 
de  Dans  la  vieille  me  —  et  comme  le  seront  aussi  la  duchesse 
Ghislaine  et  Sébastien  Roch  des  romans  homonymes  — ,  c'est  ici 
la  jeune,  pétulante  et  naïve  Chantai  de  Varèse  qui  est  sur  le  point 
d'être  sacrifiée,  tel  Isaac  par  son  père  Abraham,  à  cause  de  sa 
grand-mère  la  maréchale  qui,  pour  se  venger  du  père  exécré, 
refuse  obstinément  de  payer  les  dettes  du  fils  K  Bien  que,  par  cer- 
tains aspects,  elle  apparaisse  comme  une  jeune  fille  moderne, 
relativement  émancipée  ^,  qui  ne  se  laisse  pas  duper  par  les 
convenances  sociales,  elle  est  victime  de  son  imprégnation  reli- 
gieuse, comme  Julia,  Ghislaine  et  Sébastien  :  elle  est  en  effet 
toute  prête  à  marcher  vers  l'autel  du  sacrifice  rédempteur  avec 
une  exaltation  certes  émouvante,  mais  des  plus  suspectes, 
puisqu'elle  résulte  d'une  aliénation  chrétienne  contre-nature. 
Cette  «  vierge  à  vendre  »  '  est  symptomatique  d'une  société  de 
décadence,  en  voie  de  pourrissement  sur  pied,  qui  a  perdu  toute 
notion  de  moralité,  où  la  religion  des  nantis  n'est  plus  qu'une  gr/- 
mace  et  où  la  seule  valeur  reconnue,  respectée,  adorée  même,  est 
le  Veau  d'or,  incarné  ici  par  Varon-Bey,  auquel  l'adolescente  va 
s'offrir  en  toute  ingénuité,  dans  l'espoir  qu'il  voudra  bien,  en 
échange  de  ce  don  d'elle-même,  sauver  son  père,  le  «  beau 
duc  »,  séduisant  certes,  mais  sans  foi  ni  honneur,  dilapidateur  de 


1.  La  vieille  maréchale  de  Varèse  apparaît  comme  doublement  emblématique  : 
d'une  part,  de  cette  classe  parasitaire,  ignominieuse  et  impitoyable,  qui  capitalise  sans 
scrupules  et  en  toute  bonne  conscience  aux  dépens  des  plus  démunis;  et,  d'autre 
part,  plus  généralement,  de  cette  société  bourgeoise  déshumanisée  où,  nonobstant  la 
prétendue  République  qui  se  proclame  abusivement  égalitaire  et  fraternelle,  les  appé- 
tits sont  déchaînés,  et  où  la  seule  «  morale  »  est  celle  du  plus  fort  ou  du  plus  crapu- 
leux, Gobseck  en  jupons,  araignée  tapie  dans  sa  soupente  de  pauvresse,  elle  tend 
patiemment  sa  toile  où  s'engluent  les  pauvres  mouches  innocentes,  et  accumule  des 
millions  dont  elle  n'a  rien  à  faire,  d'autant  plus  encline  à  thésauriser  que  son  fils  gas- 
pille davantage,  et  que,  dans  sa  haine  contre-nature,  elle  sait  qu'un  jour  ou  l'autre  il 
sera  réduit  à  quia  et  qu'elle  connaîtra  alors  l'ineffable  volupté  de  l'égorger  impuné- 
ment. 

2.  Elle  se  situe  dans  la  continuité  de  rhcroïnc  cponyme  de  Renée  Mauperin,  roman 
des  frères  Concourt. 

3.  Il  est  à  noter  que  le  patronyme  de  l'écuyère  du  roman  de  1882,  Forsell,  qui  n'a 
rien  de  finlandais,  signifie  précisément  «  à  vendre  »  en  anglais  :  fur  sale.  Il  est  douteux 
que  ce  ne  soit  qu'une  simple  coïncidence. 
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fortunes  qu'il  n'a  pas  gagnées  et  prédateur  de  la  vertu  et  de  la 
dignité  des  fillettes  qu'il  achète  sans  la  moindre  honte. 

L'inutile  sacrifice  de  la  vierge  permet  au  romancier  de  mettre 
d'autant  plus  en  lumière,  par  contraste,  la  sordide  pourriture  des 
classes  dominantes  qui  vont  à  l'égout,  comme  il  l'a  déjà  fait  dans 
L'Ecuyère  et  comme  il  le  fera  derechef,  par  le  truchement  de  la 
vengeresse  Célestine,  dans  Le  Journal  d'une  femme  de  chambre. 
Sous  son  masque  de  respectabilité,  le  «  monde  »  apparaît 
comme  un  repaire  de  débauchés  sans  scrupules,  qui  amassent 
des  millions  grâce  à  de  louches  spéculations  et  de  pendables  tra- 
fics, et  les  jettent  par  la  fenêtre  dans  des  activités  dérisoires  et  de 
coûteuses  représentations,  où  règne  l'hypocrisie.  Les  sentiments 
humains  y  sont  considérés  comme  une  faiblesse  ridicule,  qu'on 
aurait  garde  de  jamais  avouer;  les  mariages  n'y  sont  que  des 
maquignonnages  ^  ;  la  presse  est  toujours  vénale,  et  n'est  même 
bien  souvent  qu'un  instrument  de  chantage^;  la  dévotion,  ou 
prétendue  telle,  n'est  que  tartufferie;  et  la  charité  n'est  qu'un 
fructueux  business,  thème  que  notre  justicier  développera  lors 
d'une  longue  campagne  de  presse,  durant  l'automne  1884,  et 
plus  encore  dans  sa  scandaleuse  comédie  de  mœurs,  Le  Foyer,  en 
1908  \ 

Mais,  par-delà  sa  dénonciation  de  la  pourriture  sociale,  il  est 
bien  possible  que  Mirbeau  profite  aussi  du  sacrifice  de  la  vierge 
Chantai  pour  régler  des  comptes  personnels  avec  son  père, 
comme  il  le  fera  de  nouveau  dans  Sébastien  Roch.  Certes,  à  la  dif- 
férence du  roman  de  1890,  ce  n'est  pas  ici  un  garçon  qui  est 
immolé  à  la  vanité  paternelle;  et  Chantai  de  Varèse,  avatar  de  la 
figure  d'Iphigénie  selon  Claude  Herzfeld  échappe  miraculeu- 
sement au  \Ao\  auquel  sera  condamné  Sébastien.  Mais  il  n'en 
reste  pas  moins  vrai,  d'une  part,  que  c'est  le  père  d'Octave,  le 
docteur  Ladislas  Mirbeau,  qui  a  sacrifié  son  fils  unique  en  l'expé- 

1.  Mirbeau  en  donnera  une  nouvelle  illustration  dans  sa  grande  comédie  de  1903, 
Les  affaires  sont  les  affaires  (tome  I  de  son  Théâtre  complet  —  Eurédit,  2003). 

2.  Mirbeau  consacrera  à  cette  presse  deux  chroniques  précisément  intitulées  «  Le 
Chantage  »,  dansLw  Grimaces  du  29  septembre  1883  et  dansL</  France  du  12  lévrier 
1885  (articles  recueillis  dans  notre  édition  de  ses  Combats  littéraires). 

3.  Pièce  recueillie  dans  le  tome  III  du  Théâtre  complet  de  Mirbeau. 

4.  Claude  Herzfeld,  «  Chantai  et  Else  promises  au  sacrifice  »,  Cahiers  Octave  Mir- 
beau, n"  11,  Angers,  2004,  p.  27. 
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diant  au  collège  de  Vannes,  où  sa  vie  a  été  «  un  véritable  enfer  »  ' 
et  où  il  pourrait  bien  avoir  servi  lui  aussi  à  assouvir  les  appétits 
d'un  pédophile  ensoutané,  comme  le  sera  Sébastien,  avant  d'être 
chassé  comme  un  malpropre;  et  que,  d'autre  part,  c'est  au  sacri- 
fice d'Isaac  par  Abraham,  et  non  à  celui  d'Iphigénie  par  Aga- 
memnon,  que  le  romancier  compare  explicitement  l'immolation 
imposée  par  le  dieu  de  Chantai.  Comme  dans  L'Ecuyère,  où  le 
viol  de  Julia  préfigure  celui  de  Sébastien,  le  changement  du  sexe 
de  la  victime  n'est  pas  suffisant  pour  camoufler  le  caractère 
cathartique  d'un  récit  nourri  du  traumatisme  de  l'adolescence. 

Robert  Ziegler  va  même  au-delà  du  simple  constat  de  ce  paral- 
lélisme éclairant  :  en  effet,  la  négritude  d'un  romancier  qui 
avance  masqué  lui  apparaît  également  comme  un  moyen,  pour 
Mirbeau,  de  se  venger  de  son  père  en  refusant  son  nom  et  ce 
qu'il  représente  :  «  Même  si  le  mobile  de  Mirbeau  était  bien 
d'abord  un  besoin  d'argent,  le  recours  à  un  pseudonyme  était 
aussi,  sans  aucun  doute,  inspiré  par  le  fantasme  œdipien  de  tuer 
son  père  en  rejetant  son  nom.  En  s'acoquinant  avec  les  jésuites 
auxquels  il  avait  confié  son  fils,  Ladislas  Mirbeau  avait  perpétré 
le  meurtre  d'une  âme  ("abus  sexuel  de  la  part  de  parents  [. . .  ]  ou 
de  substituts  des  parents",  selon  Shengold  -),  dont  la  transcrip- 
tion sera  faite  plus  tard  dans  Sébastien  Roch.  Tel  Isaac  entre  les 
mains  de  son  père  Abraham,  Mirbeau  avait  été  un  innocent 
sacrifié  à  la  vanité  de  son  père  et  s'était  assimilé  à  son  pendant 
féminin.  Chantai  de  Varèse,  "vierge  à  vendre",  sans  que  se  soit 
jamais  produit  pour  lui  le  sauvetage  de  la  onzième  heure.  Mais, 
comme  les  circonstances  avaient  changé  et  que  Mirbeau  avait 
mûri  en  tant  qu'artiste,  il  s'est  mis  à  écrire  sous  son  propre  nom,  a 
ressuscité  un  père  discrédité,  et  a  rétabli  le  lien  avec  son  passé 
familial.  »  '  Ainsi  se  trouve  établi  le  fil  rouge  qui  relie  les  romans 

1.  Lettre  du  jeune  Octave  Mirbeau,  alors  âgé  de  quatorze  ans,  à  son  confident 
Alfred  Bansard  des  Bois,  6  mars  1862  (Correspondance  générale,  lac.  cit.,  tome  I, 
p.  45). 

2.  Léonard  Shengold,  «  Child  Abuse  and  Deprivation  :  Seul  Murder  »,  journal of 
Psychoanalytic  ^Association,  27.}  (1979),  p.  534. 

3.  Robert  Ziegler,  «  Pseudonyme,  agression  et  jeu  dans  La  Maréchale  »,  Cahiers 
Octave  Mirbeau,  n''9,  Angers,  2002,  p,  13.  Cette  analyse  rejoint  celle  de  Philippe 
Lcdru  à  propos  de  L'Ecuyère  («  Genèse  d'une  poétique  de  la  corruption  »,  Cahiers 
Octave  Mirbeau,  n"  11,  Angers,  2004,  pp.  4-26). 
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écrits  comme  «  nègre  »  dans  le  cadre  de  son  apprentissage  litté- 
raire et  les  romans  avoués  et  signés  de  la  maturité  de  l'écrivain  : 
le  découplage  du  style  et  de  l'identité  dans  les  romans  «  nègres  » 
est  une  étape  dans  la  maturation  du  romancier  \ 

A  la  différence  de  celui  de  Sébastien  Roch,  le  sacrifice  expia- 
toire projeté  par  l'héroïque  Chantai  de  Varèse  n'aura  finalement 
pas  lieu.  Dieu  tout-puissant  dans  sa  création  comme  le  dieu  des 
chrétiens  dans  la  sienne,  le  romancier  a  eu  pitié  de  l'innocente 
jeune  fille  et  a  carrément  imaginé  trois  miracles  successifs  pour 
lui  sauver  la  mise  :  d'abord,  le  libidineux  Varon-Bey  est  foudroyé 
par  une  providentielle  rupture  d'anévrîsme  avant  même  d'avoir 
pu  goûter  à  sa  nouvelle  proie;  ensuite,  l'odieuse  et  avaricieuse 
maréchale  est  foudroyée  à  son  tour  par  une  attaque  cérébrale  au 
cours  d'une  scène  shakespearienne  -,  laissant  à  son  fils  détesté 
des  millions  certes  mal  acquis,  mais  largement  suffisants  pour 
payer  ses  dettes,  sauver  l'honneur  de  la  famille  et,  du  même 
coup,  l'amour  et  le  bonheur  de  la  charmante  jeune  fille;  et  enfin 
le  duc,  qui  s'est  vautré  toute  sa  vie  dans  la  crapule  \  et  qui  a  été 
sauvé  i'n  extremis  par  sa  fille,  touché  par  une  sorte  de  Grâce 
divine,  est  supposé  avoir  retrouvé  le  chemin  de  la  vertu,  de  l'éco- 
nomie familiale  et  de  l'amour  conjugal. . . 

Comment  expliquer  cette  accumulation  de  coups  de  théâtre, 
qui  constituent  autant  d'interventions  d'une  Providence  à 
laquelle  Mirbeau  ne  croit  évidemment  pas  —  et  pour  cause!  Au 
premier  niveau  d'explication,  il  n'est  pas  exclu  d'y  voir  une 
concession  imposée  par  le  négrier,  soucieux  d'un  happy  end  qui 
sauvegarde  la  morale  et  les  convenances  sociales  en  même  temps 
qu'il  épargne  la  sensibilité  des  lecteurs  et  préserve  les  grosses 
ventes  qui  s'ensuivent    Mais,  s'il  en  était  ainsi,  force  serait  d'en 

1.  Robert  Ziegler, loc.  cit.,  p.  1 1. 

2.  Nombre  de  critiques  dramatiques  qualifieront  de  «  shakespearien  »  un  autre 
dénouement  :  celui  de  Les  affaires  sont  les  affaires. 

3.  Si,  malgré  tout,  le  lecteur  est  prêt  à  conserv'er  pour  lui  une  petite  dose  de  sym- 
pathie, c'est  uniquement  parce  que  ceux  qui  sont  acharnés  à  la  perte  de  cet  incons- 
cient sont  encore  bien  pires  que  lui. . .  Il  en  allait  de  même  dans  Le  Nabab,  d'Alphonse 
Daudet. 

4.  Peut-être  André  Bertera-Alain  Bauquenne  est-il  également  soucieux  de  ne  pas 
déplaire  à  Alphonse  Daudet,  dont  il  espère  les  bonnes  grâces  et  qui  l'a  gratifié  d'une 
courte  lettre -préface, 
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conclure  que  le  «  nègre  »  s'est  bien  payé  la  tête  de  son 
employeur,  car  il  multiplie  les  transgressions  des  règles  de  la  vrai- 
semblance et  piétine  allègrement  la  crédibilité  romanesque  \ 
comme  s'il  prenait  plaisir  à  scandaliser  son  public  en  sortant  du 
cadre  générique  d'un  roman  de  mœurs  parisiennes  qu'attend  le 
lecteur  sur  la  foi  du  sous-titre.  On  peut  aussi  voir  dans  tous  ces 
miracles  à  la  chaîne  autant  de  clins  d'œil  nous  incitant  à  conclure 
que,  dans  la  réalité,  les  choses  se  fussent  terminées  tout  autre- 
ment -,  que  l'innocente  aurait  été  bel  et  bien  sacrifiée,  et  la 
méchanceté  de  la  baronne  Simier  et  de  la  maréchale  dûment 
récompensée,  comme  dans  l'univers  du  Divin  Marquis,  où  toutes 
les  normes  morales  et  sociales  se  trouvent  inversées.  En  faisant 
apparaître  l'arbitraire  du  dénouement  imposé  au  drame  contre 
toute  logique,  le  romancier  se  libère  aussi  de  tout  souci  de  réa- 
lisme, souligne  l'artifice  de  toute  littérature  en  tournant  en  déri- 
sion son  propre  texte  \  et  suscite  chez  le  lecteur  un  trouble,  une 
inquiétude,  un  questionnement,  sans  lesquels  aucun  choc  péda- 
gogique ni  aucune  conscicntisation  ne  sont  possibles.  Paradoxa- 
lement, c'est  en  tournant  le  dos  aux  conventions  du  réalisme 
qu'il  a  le  plus  de  chances  de  frapper  et  d'interroger  un  lectorat 
pas  trop  crétinisé,  le  seul  qui  l'intéresse...  On  est  alors  bien  au- 
delà  des  «  tartarinades  »  que  stigmatisera  Mirbeau  parce  qu'il 
n'y  verra  que  frivolité  destinée  à  plaire  à  un  lectorat  anesthésié 
prometteur  de  profits  bien  juteux  ^. 


1.  Mirbeau  ne  cessera  de  contester  le  principe  même  de  la  vraisemblance  et  de  la 
crédibilité  romanesque,  qui  lui  apparaissent  comme  autant  de  lits  de  Procuste.  Voir 
notre  préface  «  Mirbeau  romancier  »,  loc.  cit.,  pp.  63-64. 

2.  C'est  ce  qu'a  également  fait  Molière  au  dénouement  de  Tartuffe,  où  l'interN'en- 
tion  du  roi  qui  voit  tout  et  ne  laisse  rien  passer  tient  clairement  du  miracle. 

3.  On  trouve  un  procédé  comparable  dans  le  dénouement  de  La  Belle  Madame  Le 
Vassart,  théâtralisé  à  l'excès  au  point  d'en  apparaître  comme  parodique. 

4.  «  Tartarinades  »,  Le  Malin,  25  décembre  1885  (article  recueilli  dans  les  Com- 
bats littéraires). 

5.  Quoique  lié  d'amitié  avec  Alphonse  Daudet,  Edmond  de  Concourt  était  aussi 
très  critique  sur  son  industrialisme. 
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S'il  a  été  rédigé  en  hommage  à  Alphonse  Daudet  et  sous  son 
influence,  et  s'il  comporte  également  des  réminiscences  des 
frères  Concourt  le  roman  n'en  est  donc  pas  moins  t>'piquement 
mirbellien  par  la  virulence  de  la  dénonciation  sociale,  fût-elle 
mâtinée  d'humour,  et  la  transgression  des  codes  du  roman  réa- 
liste. Il  l'est  aussi  grâce  à  un  «  style  »  qui,  selon  Mirbeau,  n'est 
autre  que  «  l'affirmation  de  la  personnalité  »  On  y  assiste  en 
effet  à  un  étonnant  festival,  où  cohabitent  cocassement  les  regis- 
tres les  plus  divers  (du  registre  savant  au  populaire  en  passant  par 
le  dialectal  et  l'humoristique),  où  l'on  rencontre  à  toutes  les 
pages  des  néologismes  plaisants,  des  raretés  lexicologiques,  des 
formules  brillantes  et  inattendues,  des  rapprochements  incon- 
grus, voire  des  pastiches  et  des  parodies.  L'humour  est  omnipré- 
sent. On  peut  y  voir  une  protection  efficace  contre  une  réalité 
décidément  trop  cruelle,  puisqu'il  nous  permet  de  rire  ou  de  sou- 
rire de  ce  qui  devrait  nous  émouvoir  ou  nous  bouleverser.  Mais, 
ce  faisant,  il  contribue  aussi  à  distancier  notre  esprit  et  à  lui  per- 
mettre d'exercice  sa  liberté  de  jugement  \  beaucoup  mieux  que 
ne  le  ferait  le  recours  au  pathos.  Enfin,  il  nous  aide  à  comprendre 
que,  dans  une  œuvre  d'art  telle  qu'un  roman,  ce  qui  est  dit 
importe  moins  que  la  manière  de  le  dire  :  la  littérature  ne  se 
contente  pas  d'être  une  mimesis  de  la  vie,  elle  la  transfigure  en  la 
faisant  passer  par  le  filtre  d'un  artiste  magicien  qui  sait  accom- 
moder les  mots. 

Caractéristique  de  Mirbeau  est  également  la  théâtralisation  du 
genre  romanesque,  contribuant  du  même  coup  à  effacer  les  fron- 
tières génériques.  C'est  ainsi  que  tout  le  chapitre  premier,  qui 
sert  à  exposer  la  situation  de  départ  et  à  présenter  les  person- 
nages tels  qu'ils  apparaissent  réfractés  par  la  conscience  de 
témoins,  constitue  en  fait  un  acte  de  théâtre,  où  les  échanges  de 

1.  Chantai,  on  l'a  vu,  est  la  petite  sœur  de  Renée  Mauperin;  et  le  «  déjeuner  à 
Eleusis  »,  au  chapitre  IX,  n'est  pas  sans  rappeler  le  déjeuner  chez  Athenassiadis,  au 
chapitre  III  de  La  Fauslin,  comme  Daudet  le  reproche  au  romancier  dans  sa  vacharde 
lettre -préface. 

2.  «  Vincent  Van  Gogh  »,  L'Echo  de  Paris,  3 1  mars  1891  (recueilli  dans  les  Com- 
bats esthétiques  de  iMirbeau,  Librairie  Séguier,  1993,  tome  I,  p.  443). 

3.  C'est  ce  que  Mirbeau  fera  dans  ses  Farces  et  moralités  (recueillies  dans  le 
tome  W  de  son  Théâtre  complet).  Mais  c'est  aussi  ce  qu'il  fait  depuis  des  années  dans 
ses  articles  de  polétnique. 
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répliques  sont  abondamment  coupées  de  ces  points  de  suspen- 
sion si  typiques  de  l'écriture  mirbellienne.  Quant  à  l'avant-der- 
nier  chapitre,  qui  lui  fait  symétriquement  écho,  il  nous  présente 
le  dénouement  émietté  à  travers  les  répliques  des  figurants. 
Comme  de  surcroît,  au  début,  ces  figurants  nous  sont  inconnus 
et  qu'on  ne  sait  pas  exactement  d'où  viennent  les  voix  qu'on 
entend,  tout  se  passe  comme  s'il  s'agissait  d'une  parole  collée- 
tive,  à  l'instar  du  choeur  des  mondains  dans  L'Ecuyère  \ 

Comme  il  le  fera  toujours  dans  ses  récits  et,  à  plus  forte  raison, 
dans  son  théâtre,  Mirbeau  tente  aussi,  avec  succès,  de  reproduire 
le  langage  réellement  parlé  par  les  gens,  en  respectant  leurs  tics, 
leur  registre  linguistique,  leurs  habitudes  lexicales,  voire  leur  pro- 
nonciation défectueuse,  leurs  balbutiements  ou  leurs  pataquès. 
Deux  personnages  secondaires,  guignolesques  à  souhait,  sont  de 
ce  point  de  vue  significatifs  :  le  général  Salmon,  aux  répliques  de 
vieille  ganache  bornée,  quoique  honnête;  et  le  cocher  Godefroy 
qui,  tout  en  se  piquant  de  bien  parler,  multiplie  les  à-peu-près  et 
les  confusions,  à  l'instar  du  directeur  de  l'hôtel  de  Balbec,  dans  A 
la  recherche  du  lemps perdu.  L'objectif  n'est  pas  seulement  de  faire 
rire  les  lecteurs  à  la  faveur  de  jeux  de  mots  gratuits  ou  tirés  par  les 
cheveux,  ni  d'enregistrer  passivement  les  propos  réellement 
tenus  comme  le  ferait  un  phonographe,  afin  de  «  faire  vrai  » 
comme  les  naturalistes  dont  se  gausse  Mirbeau.  Car  ce  qui  lui 
importe  au  premier  chef,  c'est,  d'une  part,  tout  ce  que  ces  mots 
nous  révèlent  du  caractère,  de  la  culture,  de  la  position  sociale  et 
de  la  vision  du  monde  de  celui  qui  parle,  comme  chez  Balzac,  et, 
d'autre  part,  la  transmutation  originale  qu'ils  font  subir  aux  évé- 
nements rapportés,  tels  qu'ils  sont  filtrés  à  travers  la  subjectivité 
du  locuteur.  Dans  un  récit  à  la  troisième  personne,  ce  qui  lui 
confère  donc  une  apparence  d'«  objectivité  »,  le  dialogue  est  un 
des  moyens  qui  permettent  de  redonner  à  la  subjectivité,  sans 
laquelle  il  ne  saurait  y  avoir  d'oeuvre  d'art,  l'importance  qu'elle 
mérite.  On  sait  que  toute  l'oeuvre  de  Mirbeau,  tant  journalistique 
que  littéraire,  est  éminemment  subjective  -  et  se  différencie  très 

1.  Sur  ce  point,  voir  l'article  cité  de  Robert  Ziegler,  loc.  cil. ,  p.  11. 

2.  Tous  les  romans  qu'il  signera  seront  écrits  à  la  première  personne,  sauf  la  pre- 
mière partie  de  Sébastien  Roch,  où  le  traumatisme  du  viol,  relevant  de  l'indicible,  ne 
pourra  pas  être  rapporté  par  le  pauvre  Sébastien. 
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nettement  du  courant  réaliste-naturaliste,  pour  qui  l'objectivité 
est  considérée  comme  une  garantie  de  sérieux  et  confère  une 
apparence  de  scientificité,  et  donc  de  respectabilité,  à  un  genre 
qui  n'est  pourtant  qu'une  fiction  et  qui,  à  ce  titre,  était  encore 
largement  méprisé  et  jugé  \ailgaire  par  les  esprits  rassis, 

Mirbeau  ne  se  contente  donc  pas  de  nous  livrer  un  séduisant 
pastiche  de  Daudet.  S'il  s'inspire  d'un  personnage  réel,  élevé  au 
rang  d'un  type  balzacien  et  s'il  enracine  son  récit  dans  sa  riche 
expérience  de  reporter  qui  s'introduit  partout  ^,  ce  qui  donne  au 
roman  des  garanties  d'authenticité,  il  jette  sur  la  réalité  sociale  un 
regard  beaucoup  plus  critique  et  se  sert  de  l'humour  et  de  la  fan- 
taisie, non  seulement  pour  atténuer  la  cruauté  du  réel  dans  la 
perception  qu'en  aura  la  sensibilité  des  lecteurs,  mais  aussi  et  sur- 
tout pour  mieux  toucher  leur  intelligence  critique.  Il  va  donc  bien 
au-delà  du  modèle  qu'il  a  choisi,  ou  qui  lui  a  été  imposé,  et,  tout 
en  faisant  de  l'auteur  du  Nabab  sa  source  principale  d'inspiration 
littéraire,  il  n'en  trouve  pas  moins  le  moyen  d'exprimer  sa  per- 
sonnalité propre,  de  stigmatiser  une  société  de  décadence  et  de 
pourriture,  et  de  révéler  un  beau  tempérament  d'artiste  qui 
transfigure  toutes  choses  par  la  magie  des  mots. 

Pierre  Michel 


1.  C'est  à  l'usurier  Gobseck  qu'elle  fait  le  plus  penser. 

2.  Il  en  sera  de  même  de  la  défroque  du  diablotin  aux  pieds  fourchus  des  Chroni- 
ques du  Diable  de  1885  :  tel  l'Asmodée  de  Lesage,  dans  son  picaresque  Diable  boiteux, 
il  est  en  mesure  de  soulever  les  toits  des  maisons  et  de  voir  ce  qui  est  d'ordinaire  soi- 
gneusement caché.  Nous  en  avons  publié  une  anthologie  en  1995,  dans  les  Annales 
littéraires  de  l'Université  de  Besançon. 
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hoininagc  de  l\id}i  lira  lion  la  plus  profonde 
et  du  plus  reconnaissant  respect 


Copyrighted  matsrial 


Octave  Mirbf.au 


Lettre-préface 


Cher  Monsieur, 

Vos  épreuves  lues  avec  soin,  voici  très  sincèrement  ce  que  je  pense 
de  votre  livre. 

Avant  tout,  je  crois  au  succès  :  une  fable  amusante  et  tenible,  avec 
la  pointe  de  carry  qui  va  maintenant  dans  toutes  nos  sauces,  —  la 
figure  de  votre  maréchale,  un  Shylock  femelle  dont  Balzac  et  Dickens 
vous  auraient  envié  la  rencontre,  grande  dame  redescendue  aux  vile- 
nies de  l'instinct,  entassant  à  poignées  dans  ses  vieux  bas  les  actes  nota- 
riés, les  baux,  les  obligations,  les  pièces  d'or  et  les  billets  de  banque  — 
une  action  rapide  courant  sur  des  phrases  délicatement  peintes,  puis 
de  l'esprit,  beaucoup  d'esprit,  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  la  fortune 
d'un  volume. 

J'aime  votre  petite  Chantai  au  joli  prénom  aristo  et  catholique, 
gardant  son  charme  évaporé  de  naturel  et  de  jeunesse  malgré  le  sou- 
venir de  Renée  Mauperin. 

Par  exemple,  je  lui  en  veux  de  l'omelette  qu'elle  va  faire  chez  le 
Grec  Baccaris.  Ces  œufs-là  ne  sont  plus  frais.  Relisez  La  Faustin  et 
vous  pourrez  vous  en  convaincre. 

Ou  plutôt  non,  ne  lisez  plus  rien,  mon  camarade.  Tâchez  au 
contraire  d'oublier  vos  admirations  et  vos  lectures;  elles  seules  me 
gâtent  votre  joli  roman. 

Alphonse  Daudet 
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Un  mardi  aux  Français  ! 


...  On  claqua  des  mains  :  le  rideau  tombait,  prenant  des  temps, 
comme  si,  lui  aussi,  il  eût  été  sociétaire.  Et  l'orchestre  se  rua  à  la 
queue  leu  leu  des  couloirs.  Seuls,  des  vieux  à  calottes  demeu- 
raient, des  étrangers,  en  costumes  de  voyage,  qui,  debout,  le  nez 
en  l'air,  lorgnaient  les  allégories  peintes  du  plafond.  Les  beaux, 
les  belles  au  théâtre  dormant,  se  secouaient,  cherchaient  leur 
monde,  puis,  après  un  petit  signe  aux  intimes,  une  œillade  à 
l'unique  loge  vide  aux  premières,  presque  vis-à-vis  l'avant-scène 
d'Andilly,  se  remettaient  à  caqueter,  même  à  coqueter  quelque- 
fois. 

Aux  passages  du  balcon,  pris  d'assaut,  les  jumelles  braquées 
tiraient  à  feux  plongeants  dans  les  baignoires  '  :  des  portes  bat- 
taient dans  le  promenoir,  plein  d'allées,  de  venues,  d'hommes  en 
fracs,  les  mains  aux  poches,  les  coudes  en  dehors  comme  des 
anses.  Et,  parmi  la  bourdonnante  symphonie  des  parlottes,  le  cri 
des  marchands  de  programmes  détonnait. 

L'air  sévère,  l'huissier  du  fover  des  artistes  venait  de  se  ras- 
seoir,  après  une  courbette,  lorsque  quelqu'un,  qui  s'approchait, 
le  jeta  debout,  très  humble,  l'échiné  ployée,  et  un  petit  jeune 
homme,  blond  fade,  prétentieusement  étriqué  dans  sa  mise,  la 

1.  Le  8  février  1881,  Mirbeau  a  consacré  sa  «Journée  parisienne  »  du  Gaulois  à 
«  l'art  de  lorgner  ».  Il  y  expliquait  notamment  que  le  comportement  des  femmes 
avait  changé  et  que  désormais  c'étaient  les  spectateurs,  et  non  plus  les  acteurs, 
qu'elles  lorgnaient. 


i 


288 


Octave  Mirbf.au 


moustache  poisseuse  troussée  brin  par  brin  à  l'antique,  demanda 
de  son  peu  de  voix  : 

—  Le  duc  est  là? 

—  Monsieur  le  général  Jarr\',  duc  de  Varèse?  fit  Thuissier, 
détachant  ses  mots.  Non,  monsieur  le  vicomte. 

—  Ah  !  monsieur  de  Ronserolles,  vous  allez  pouvoir  me 
dire...  Le  blondin  se  retourna  : 

—  Tiens!  cher,  bonsoir!  —  Puis,  ayant  chaussé  son  binocle  : 
«  Pardon,  ah!  Pardon,  amiral,  je  vous  prenais  pour...  » 

Et  il  aventura  sa  main  nue  comme  à  regret  entre  les  larges 
doigts  spatulés  d'un  grand  homme  solennel  et  grisonnant,  sans 
moustache,  les  favoris  en  brosse,  une  rosette  rouge  au  revers  de 
l'habit. 

—  Madame  de  Quéroignes  va  bien?  ajouta  le  vicomte. 

—  Mais  oui,  merci!...  C'est-à-dire  non  :  toujours  bien  souf- 
frante, vous  savez?  Cette  année,  on  l'a  envoyée  à  Cannes... 
C'est  pénible...  très  pénible...  Je  ne  puis  pas  l'accompagner, 
moi,  avec  mes  travaux,  mon  Institut.  Et  ce  cher  duc?...  Avez- 
vous  des  nouvelles? 

—  Des  nouvelles?...  Mais,  j'allais  vous  en  demander,  des 
nouvelles.  Hein?  quel  potin\  Vous  avez  lu,  ce  matin,  dans  Le 
Moustique?  «  La  main  droite  et  la  main  gauche  d'un  de  nos  plus 
jeunes  et  plus  brillants  stratèges  (stratêgos). ..  etc.,  etc.  »  —  C'est 
limpide? 

—  Mais  oui,  il  paraîtrait  que...  quoique...  cependant...  Et 
qui  est-ce,  la...  «  main  gauche  »? 

—  Comment!  Qui  est-ce?...  Vous  voulez  me  faire  poser!... 
Non?...  Votre  parole?...  C'est  beau,  l'innocence!...  Hé!  Tout 
Paris  connaît  la  baronne  Simier,  amiral  ! 

—  En  vérité?...  Madame  la  baronne  Simier?  Celle...  qui 
s'occupe  de  bonnes  œuvres?  Une  blonde...  superbe,  n'cst-il  pas 
vrai,  que  j'ai  eu  l'honneur  de  rencontrer  chez  madame  la 
duchesse  de  Varèse...  son  amie...  je  crois? 

—  Amie  de  pension,  parfaitement. . .  à  tu,  à  toi  !  Et  il  faut  que 
la  duchesse  soit  myope  comme...  elle  est...  pour  n'avoir  rien 
vu...  C'est  le  secret  de  polichinelle. 

—  Ah!  bah!  vraiment?  de...  polichinelle?...  Mais  cette 
scène,  dont  parle  le  journal,  ces. . .  ? 
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—  Ces  calottes  de  main  droite  à  main  gauche  ?. . .  Dame  !  Je. . . 
ne  les  ai  pas  reçues. 

—  J'ai  peine  à  admettre,  pour  ma  part,  qu'une  personne  aussi 
comme  il  faut  que  la  duchesse  ait  pu  se  laisser  emporter  à...  de 
pareilles  extrémités.  Alors  ce  serait  à  la  suite  de  ce...  drame 
domestique,  que  la  duchesse  aurait  déposé  une  demande  en 
séparation  ? 

—  D'après  Le  Moustique,  oui!...  Moi,  je  ne  sais  rien,  dit  Ron- 
serolles.  Pas  faute  d'avoir  couru!...  Tel  que  vous  me  voyez, 
amiral,  j'ai  fait  mes  quatre  cercles  avant  de  venir,  ce  soir...  Inu- 
tile de  chercher  la  quadrature.  La  voilà,  la  quadrature!  Eurêka! 
Je  vous  autorise  à  en  instruire  l'Académie  des  Sciences...  Savez- 
vous  ce  qu'ils  m'ont  répondu  au  cercle?  «Tiens!  à  propos!  le 
duc!  C'est  vrai  qu'il  plaide  en  séparation?...  »  Voilà  pourtant 
comme  ils  sont  renseignés,  ces  crétins-là!...  J'entrais  au  foyer... 
Mais  zut\  Du  moment  que  le  duc  n'y  est  pas!  Pour  me  trouver 
avec  son  hippopotame  de  Préville... 

—  Ah  !  est-ce  que...  ? 

—  Oui!  il  n'a  pas  encore  assez  de  la  baronne...  sans  compter 
les  passades  :  il  vient  de  se  recoller  avec  Préville,  retour 
de  Russie...  Oh  !  pour  la  pose  seulement;  il  casque,  mais  il  ne 
couche  pas...  D'abord  il  n'y  aurait  pas  la  place  :  avec  une  poi- 
trine pareille!...  Une  poitrine  pour  six?  boum!...  C'est  la  rédac- 
tion du  Moustique  qui  couche...  en  se  fractionnant...  à  tour  de 
rôle...  Tiens!  Mais  j'y  pense!  Est-ce  que...  ?  —  Voulez- 
vous  venir  par  là,  amiral?...  Nous  serons  peut-être  moins  caram- 
bolés qu'ici. 

Le  vicomte  Ubald  de  Ronserolles  passa  son  bras  sous  celui  de 
M.  de  Quéroignes,  et  l'entraîna  dans  la  galerie. 

—  Merci,  non!  dit-il  à  l'amiral,  qui  lui  tendait  son  étui  à  ciga- 
rettes. Cristi!  Vous  voulez  sortir  sur  le  balcon?...  Il  fait  un  froid 
de  chien,  vous  savez! 

—  Oh!  dans  le  cas  où  vous  craignez...!  Vraiment,  vous  ne 
fumez  pas?...  Est-ce  que  vous  auriez  les  bronches...  ? 

—  Oui,  les  bronches,  un  peu... 

—  Comme  madame  de  Quéroignes.  Elle  aussi,  ce  sont  les 
bronches!  soupira  l'amiral.  Vous  n'avez  jamais  essayé  de 
Cannes?...  C'est  très  bon,  je  vous  assure!...  Vous  devriez 
essayer...  Madame  de  Quéroignes  serait  ravie  de...  Pour  en 
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revenir  au  duc,  on  assure  qu'il  est  très...  gêné...  depuis  le 
krach... 

—  Gêné,  le  duc  ?  Oh  !  non  ! . . .  C'est  ratissé  qu'il  est,  et  raide  ! 
repartit  Ronserolles,  en  se  rapprochant  de  la  grande  cheminée, 
où  des  charbons  s'écroulaient  dans  un  poudroiement  d'étin- 
celles. Mais  pas  la  faute  du  krach  '  !  La  baronne  avait  de  VUnion, 
elle;  lui  pas,  allez!  Il  n'a  même  plus  d'Union,  le  beau  duc. 
Dame  !  au  train  dont  il  va  !  En  couvrant  d'or...  Cristi!  Que 
ce  feu  est  chaud!...  En  couvrant  d'or  les  femmes!  Ah!  j'en  sais 
long...  Mais  vous,  amiral,  vos  travaux?  Ça  va  toujours?...  J'ai 
aperçu  quelque  chose  de  vous  dans  la  Revue...  Je  n'ai  pas  lu, 
parce  que  je  ne  lis  jamais  ces  choses-là...  c'est  trop  fort!...  La 
marine  cochinchinoise,  hein?...  Il  était  question  de  sirènes,  là- 
dedans? 

—  De  trirèmes,  permettez,  de  trirèmes...  hum!... 
carthaginoises...  !  Alors  c'est  votre  idée  que  le  duc...  ?  Sa  mère 
est  fort  riche  cependant? 

—  La  maréchale?...  Je  vous  crois!  Mais  raide  à  la  détente, 
elle,  oh!  bigre!...  J'ai  l'œil,  moi,  voyez-vous...!  Un  pari  qu'il 
bazarde  sa  galerie  et  tout  avant  six  mois?...  Je  tiens  mon 
Vélasquez!  Un  Vélasquez  épatant,  que  je  guigne  depuis  que  le 
duc  l'a  acheté  à  la  vente  d'Albe...  Ah!  pardon,  amiral,  Machin 
qui  passe  là  !.. .  Il  sait  peut-être  quelque  chose,  lui. . .  ^ 

Et,  sa  canne  sous  le  bras,  le  vicomte  de  Ronserolles  s'élança 
dans  le  couloir. 

On  commençait  à  rentrer  :  l'escalier  s'emplissait  d'un  flot  de 
monde.  En  faction,  devant  la  porte  des  artistes,  l'huissier  som- 
meillait sur  sa  chaise. 

—  Dites  donc,  mon  ami,  vous  n'auriez  pas  vu  par  hasard  le 
duc  de  Varèse?  fit  une  voix  bourrue  derrière  lui. 

1.  Allusion  au  krack  de  l'Union  Générale,  fin  janvier  1882. 

2.  Dès  l'entrée  en  matière,  Mirbeau  recourt  au  dialogue  et  transforme  le  chapitre 
en  une  scène  de  théâtre,  avec  force  points  de  suspension,  caractéristiques  de  son 
écriture,  et  une  multiplicité  d'indications  scéniqucs.  Pierre  Gobin  verra  dans  cette 
théâtralisation  du  roman  une  atténuation  de  «  la  distinction  des  genres  »,  qui  «  peut 
nous  amener  à  repenser  l'esthétique  des  genres  littéraires  »  (Pierre  Gobin,  «  Un 
"Code"  des  postures  dans  les  romans  de  Mirbeau  »,  />/  Mitlerand  et  Falkoner,  Lec- 
ture socio-critique  du  texte  romanesque,  Toronto,  Hakkert,  1975,  pp.  202-203). 
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Il  allait  se  mettre  droit,  quand,  tordant  son  cou  maigre,  il  se 
trouva  nez  à  nez  avec  un  petit  homme  sec,  rouge  de  peau,  blanc 
de  moustache  et  de  cheveux,  sanglé  dans  une  redingote  mon- 
tante. Alors,  sans  achever  le  mouvement  pour  cette  figure  quel- 
conque, il  répéta  : 

—  Mon-sieur  le  gé-né-ral  Jar-ry,  duc  de  Va-rèse? 

—  Oui,  je  vous  dis,  le  général  de  Varèse...  Je  suis  le  général 
Salmon,  son  parrain,  le  général  de  division  d'artillerie  en  retraite 
Salmon...  de  Metz,.,  sénateur...  ancien  ministre...  Ça  vous  est 
égal?...  Je  comprends  ça!  Enfin,  Tavez-vous  vu,  sacredié?... 
Oui?  Non?...  Non?...  Eh  bien!  On  répond  non,  voilà!  Est-ce 
que  je  vous  demande  une  conférence,  moi  ? 

Et,  sur  un  contre-dégagé  de  sa  canne,  le  général  furieux  fit 
demi-tour  par  principes,  et  disparut,  sacrant,  dans  le  promenoir, 
tandis  que  l'huissier,  perplexe,  songeait  : 

—  Mais  qu'est-ce  qu'ils  ont  donc  tous,  ce  soir,  après  mon- 
sieur le  général  duc  ? 

—  Auguste,  le  duc  est-il  arrivé?  dit  quelqu'un. 

L'huissier  se  leva,  cette  fois,  devant  un  gros  homme  roux,  à 
mine  de  quaker,  dont  les  yeux  pochés,  la  bouche  largement 
fendue,  surmontée  d'un  nez  rouge  en  bec  d'aigle  qui  saignait 
comme  une  plaie  dans  la  pâleur  farineuse  et  glabre  du  visage, 
étaient  bien  connus  de  «  ces  dames  »  Et  ce  fut  avec  son  sou- 
rire des  grands  jours  qu'il  répondit  : 

—  Non,  monsieur  Varon-Bey,  pas  encore... 

—  Ah! 

—  Monsieur  Varon-Bey  a  vu  dans  la  salle? 

Mais,  sans  répondre,  anhélant  et  soucieux,  le  gros  homme 
regagnait  le  foyer  du  public,  où  tintait  la  sonnette  d'entracte.  Il 
tourna  dans  le  couloir,  et,  arrivé  au  bout,  fit  un  signe  à 
l'ouvreuse,  qui  courut  lui  ouvrir  l'avant-scène. 


1.  Varon-Bey  est  visiblement  inspiré  de  Khalil-Bey,  ancien  ambassadeur  de  Tur- 
quie à  Saint-Pétersbourg,  venu  s'installer  à  Paris  sous  le  Second  Empire.  Immensé- 
ment riche  et  très  laid,  lui  aussi,  il  possédait  l'ancien  hôtel  Lauraguais,  au  coin  de  la 
rue  Taitbout  et  du  boulevard  des  Italiens.  Il  était  très  porté  sur  «  ces  dames  »  et 
dépensait  énormément  d'argent  pour  elles.  Collectionneur  (Xerutica,  il  possédait 
aussi  un  «  musée  secret  »  (f.  infra  la  note  1,  p.  295). 
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Un  coin  tiède  et  parfumé,  ce  fond  de  loge,  dans  le  demi-jour 
opalin  de  ses  globes,  plein  de  rires,  de  jacasseries,  de  frous-frous. 
Pas  d'autres  femmes  que  la  comtesse  d'Andilly  —  pimpante 
vieille,  en  robe  puce!,  et  des  diamants  partout,  une  dentelle 
jetée  sur  ses  cheveux  blancs  à  la  diable  — ,  et  sa  fille,  M"''  Sabine, 
une  brune,  en  rose,  décolletée  à  outrance,  l'air  d'un  garçon  avec 
sa  petite  tête  falote,  ébouriffée  à  la  Titus,  toutes  deux  noyées 
parmi  une  douzaine  d'habits  noirs.  —  La  comtesse  avait  tou- 
jours eu  un  joli  faible  pour  les  hommes,  ses  maris  exceptés, 
comme  de  juste  :  pauvres  gens,  auxquels  elle  avait  fait  voir  du 
pays,  le  premier  en  date,  un  marin,  malade  à  la  mer,  et  qui  s'y 
était  vu  à  vie  condamné,  le  second,  un  maniaque,  de  l'Académie 
des  Inscriptions,  mort  très  avant  dans  l'intimité  des  momies. 
Veuve,  et  l'âge  venu,  qui  lui  commandait  la  sagesse,  elle  se 
consolait  en  donnant  à  dîner  et  plus  encore  à  bavarder  dans  son 
hôtel  de  la  rue  de  Varennes,  avec  un  parfait  dessouci  des  vingt- 
huit  ans  de  M"''  Sabine,  qu'elle  croyait  fille  du  maniaque,  sans  en 
être  plus  sûre  que  cela. 

Aussi  loin  qu'elle  aperçut  Varon-Bey,  elle  battit  des  mains, 
faisant  l'enfant. 

—  Ubald,  dit-elle  au  vicomte  de  Ronserolles,  son  neveu,  assis 
près  d'elle  sur  le  divan,  vite  une  place  au  plus  vertueux  des 
amis!...  C'est  ça  qui  est  bien  de  penser  aux  vieux  débris!... 
Vous  venez  purger  votre  purgatoire,  cher  monsieur?  C'est 
comme  cela  qu'on  gagne  le  ciel...  Parions  que  vous  avez  com- 
mencé par  l'enfer! ...  Vous  arrivez  des  coulisses,  ne  le  niez  pas? 

—  Mais  non,  je  vous  assure...  Votre  santé  est  bonne,  ce  soir, 
madame  la  comtesse? 

—  Oui,  oui,  bon  pied,  bon  œil...  bonne  langue  surtout.  Vous 
tombez  bien.  Je  suis  dans  mon  jour  d'œuvre-pie  :  ce  que  nous 
allons  jaboter!...  Tenez!  Mettez-vous  là  que  je  vous  confesse. 

Puis,  plus  bas,  elle  ajouta  : 

—  Quelles  nouvelles  ? 

—  Mais. . .  Du  krach  ? 

—  Non.  Vous  savez  bien  que  je  ne  tripote  pas...  Que  dit-on 
de  ce  canard  du  journal?  Je  suis  d'une  mortelle  inquiétude... 
Oh!  n'ayez  peur,  on  n'en  meurt  pas!...  Ce  marin,  dès  patron- 
minette,  j'ai  volé  chez  la  maréchale...  Elle  ne  savait  rien!... 
Quant  à  rirer  les  vers  du  nez  à  Honorine,  on  aurait  plutôt  fait  de 
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les  tirer  à  la  Vénus  de  Milo...  sans  comparaison...  La  duchesse 
sortie  avec  ça!...  J'y  suis  retournée  trois  fois...  Couleur  de  ren- 
seignements à  prendre...  Oh!  J'étais  d'une  colère!...  Rester 
ainsi  toute  une  journée  le  bec  dans  l'eau,  et  dans  de  l'eau  trouble 
encore!...  Enfin,  plaident-ils? 

—  Je  ne  le  crois  pas,  répondit  Varon-Bey.  Pourquoi  plaide- 
raient-ils? 

—  Eh  bien!  et  cette  scène  avec  la  baronne...  ?  Sans  compter 
les  autres... 

—  Bah!  la  duchesse  doit  être  habituée,  depuis  le  temps... 

—  Il  paraît  que  non,  puisqu'elle  se  rebiffe...  Et  ses  dettes 
donc!  Il  a  des  montagnes  de  dettes... 

—  Le  duc?...  Il  en  a  toujours  eu,  comtesse.  Cela  fait  partie 
du  train,  cela  :  on  a  des  dettes  comme  on  a  des  chevaux! 

—  Pauvre  petite  duchesse!...  Hein!  les  amies  intimes!... 
Non,  restez,  ce  n'est  rien,  c'est  l'amiral...  Est-ce  que  vous  ne  le 
trouvez  pas  tout  bonnement  effrayant,  ce  beau  duc,  avec  ses 
maîtresses...  par  paire?...  Cependant  je  n'ai  jamais  ouï  dire 
que... 

Elle  finit  bas  sa  phrase,  puis  reprit  dans  le  plein  de  la  voix  : 

—  Et  vous?...  en  votre  double  qualité  d'oriental  et  de 
débauché?...  Non  plus? 

—  Je  plains  du  plus  profond  de  mon  cœur  cette  infortunée 
petite  duchesse,  inter\ant  l'amiral. 

—  Bravo!  Vous  êtes  toujours  du  côté  des  femmes,  à  ce  qu'il 
paraît...  Oh!  pas  de  la  vôtre,  entendons-nous.  Vous  préférez  le 
ménage  à  longue  portée...  comme  les  canons...  Avez-vous  vu 
les  boutons  d'oreille  de  cette  Préville?  C'est  de  l'obscénité!... 
Un  cadeau  du  beau  duc? 

—  Oui  !  dit  Varon-Bey!  Ci  :  trente-cinq  mille  francs  à  la  vente 
Blanc. 

—  Trente-cinq  mille!  Peste!...  Ah!  comme  il  n'est  pas  le  fils 
de  sa  maman!  Pauvre  Clémentine...  elle,  si...  si  peu...  Et  on 
prétend  que  les  garçons  tiennent  de  leur  mère!...  Encore  une 
illusion  qui  tombe.  Amiral,  vous  devriez  bien  mettre  cela  au  pro- 
chain concours  de  l'Académie  des  Sciences  :  une  pommade 
hygiénique  contre  la  chute  des... 

—  Chut!  chut! 

Un  grand  silence  tomba  :  l'acte  commençait. 
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—  Comtesse...  !  fit  Varon-Bey,  qui  saluait  pour  sortir, 

—  Ah!  vous  partez?  Bonsoir  et  merci.  Quand  me  montrez- 
vous  votre  musée  secret  '  ? 

—  Je  suis  à  vos  ordres... 

—  Vous  dites  cela...  Et  puis  si  on  vous  prenait  au  mot...  !  — 
Et,  se  penchant,  elle  lui  souffla  à  l'oreille  : 

—  Vous  êtes  toujours  amoureux  de  Chantai? 

Il  fit  «  oui  »  des  paupières,  soufflant  très  fort,  et  du  sang  lui 
monta  aux  oreilles. 

—  Allons!  adieu  et...  bonne  chance! 

Il  y  eut  un  chassé-croisé  dans  la  loge,  où  entrait  un  bel  homme 
blond,  la  barbe  en  éventail. 

—  Pstt!...  Marquis? 

La  comtesse  lui  indiqua  un  fauteuil  près  d'elle,  dans  l'angle 
opposé  à  la  scène. 

—  Là!  Et  ne  causez  pas  trop  fort  :  le  paradis  vous  jetterait  des 
oranges,  tout  marquis  de  Boisgelais  que  vous  êtes.  La  mar- 
quise... ? 

—  Va  bien,  madame,  je  vous  remercie!...  Vous  savez  qu'elle 
ne  met  jamais  les  pieds  au  théâtre. 

—  Jamais?  Oh!  c'est  sublime,  une  foi  pareille. 

Et,  à  son  tour,  elle  lui  donna  la  question,  longuement,  à  demi- 
mots  entêtés.  Lui  se  défendait  avec  de  grands  bras,  des  hoche- 
ments de  tête,  parfois  une  main  à  plat  sur  son  plastron,  dans  une 
pantomime  cocasse  de  vertu  outragée. 

—  Enfin  vous  ne  voulez  rien  dire?  Le  duc  est  votre  beau- 
frère  :  ça  se  comprend...  Quoique  pourtant  dans  les  familles... 
ajouta-t-elle,  avec  un  petit  clignement  qui  soulignait  des 
brouilles  intestines.  —  Maintenant  je  vous  permets  de  lorgner 
Préville...  S'est-elle  assez  arrondie!  Vous  la  rappelez-vous  dans 
le  Caprice?  Elle  était  tout  en  côtes  —  comme  le  chemin  du 

1.  Dans  le  «musée  secret»  de  Khalil-Bey  figuraient  notamment  le  Bain  turc, 
d'Ingres  (acheté  20  000  francs  en  1865),  le  scandaleux  Sotfimeil,  de  Courbet,  égale- 
ment connu  sous  le  titre  Les  Deux  Amies,  et,  également  de  Courbet,  le  fameux 
tableau  commandé  par  lui  en  1866  et  intitulé  L 'Or/]g/>;£^  du  monde,  qui  montre  en  gros 
plan  le  sexe  d'une  femme  sans  visage;  il  se  trouvait  dans  le  cabinet  de  toilette  de 
Khalil-Bey  et  était  caché  derrière  un  panneau  représentant  une  église  de  village. 
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Paradis...  Oh!  ce  n'est  pas  de  moi.  C'est  de  Breux...  Hein,  de 
Breux? 

—  Parfaitement,  dit  celui-ci,  sans  entendre. 

C'était  un  joli  brun,  la  moustache  assassine,  qui,  assis  derrière 
M"^  d'Andilly,  d'une  mine  très  froide,  l'air  en  bois,  lui  contait  des 
choses  lestes.  Celle-ci,  tout  en  croquant  des  fruits  frappés,  riait  à 
petits  coups  sous  l'éventail.  Comme  il  s'arrêtait  au  fin  bord 
d'une  plaisanterie  plus  risquée,  elle  l'encouragea  : 

—  Allons  donc!  dites  toujours!  Qu'est-ce  que  ça  fait?  Moi,  je 
suis  si  mal  élevée! 

De  la  scène  des  bribes  de  phrases  montaient,  dans  un  goutte  à 
goutte  de  chantepleure,  ponctuées  de  toux,  de  chuchoteries,  de 
bravos  grêles. 

—  N'est-ce  pas?  poursuivit  la  comtesse.  Préville  est  très  bien, 
très  bien...  Votre  beau-frère  a  de  la  chance  :  il  quitte  un  œuf,  on 
lui  rend  un  bœuf,  et  gras  encore...  Elle  joue  presque  à  présent... 
A  peine  si  elle  zézaye  un  tout  petit  peu...  Ubald  prétend  que 
c'est  un  Grand-Duc,  là-bas,  en  Russie,  qui  lui  a  donné  des 
leçons...  à  coups  de  pieds...  Et  il  lui  a  enlevé  ça...  comme  avec 
la  main...  Quel  homme  charmant  que  votre  beau-frère!  Un 
grand  cœur,  trop  grand  même...  un  peu...  omnibus  :  il  met  du 
monde  jusque  sur  l'impériale...  C'est  égal,  ils  devraient  bien 
arriver...  J'en  ai  des  palpitations.  C'est  agaçant,  cette  loge  vide. 
Connaissez-vous  le  nom  de  cet  acteur  qui  fait  Dorante? 
Demandez  à  de  Breux,  un  confrère,  il  doit  connaître. . .  Mais  oui, 
vous  ne  savez  donc  pas?  Ce  petit,  il  va  débuter  au  Gymnase. 
Une  toquade...  Sa  mère  est  folle  de  chagrin. 

—  Je  crois  que  c'est  Laroche,  madame. 

—  Avez-vous  jamais  rien  vu  de  si  crispant  que  cette  loge 
vide?...  Ils  le  font  exprès  de  ne  pas  venir...  Il  est  trop  tard  main- 
tenant... Voulez-vous  gager  qu'ils  ne  viendront  plus?...  Oh! 
dites-moi  donc  comment  s'appelle  cette  belle  petite...  là...  au 
balcon...  près  de  ce  monsieur  chauve...  qui  se  mouche!  Belle 
petite  ou  grande  laide,  si  vous  aimez  mieux!...  Sabine  m'a 
demandé  son  nom,  tantôt,  au  Bois,  et  je  n'ai  pas  su...  C'est 
humiliant,  vous  comprenez,  pour  une  mère...  Réveillez  donc 
l'amiral,  il  se  croit  à  l'Académie...  Quelle  voix  pointue,  cette 
Jouassain!  J'ai  les  oreilles  qui  saignent...  Là,  quand  je  vous 
disais  qu'ils  viendraient,  moi  ! 
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Il  y  eut  un  frémissement  dans  la  salle.  Le  balcon  se  bougeait, 
lorgnant  de  côté,  pendant  que  l'orchestre,  lui,  se  retournait 
carrément  \ 

La  petite  duchesse  de  Varèse  arrivait,  en  tulle  mauve,  sans  un 
bijou,  avec  son  amie,  la  baronne  Simier,  une  blonde,  royalement 
belle,  habillée  de  satin  feu  et  diamantée  jusque-là.  Derrière,  au- 
dessus  de  la  fine  tête  brune  de  la  duchesse,  la  mâle  et  souriante 
figure  du  duc  apparaissait,  ses  cheveux  courts  frisottants  d'un 
noir  bleu,  sa  moustache  forte,  retroussée  d'un  long  pointu  qui 
s'accrochait  aux  joues. 

De-ci  de-là  on  se  penchait  dans  les  loges,  la  jumelle  haut, 
guettant  ses  moindres  gestes,  ses  battus  de  paupières  aux 
intimes  et  son  salut  régence  avec  trois  doigts.  Vrai  coup  de  fouet 
que  cette  arrivée,  qui  ressuscitait  la  salle  morte.  Cependant  il  y 
avait  de  la  déception  dans  les  regards.  Pur  racontar,  alors,  cet 
article  du  Moustique?  Tant  pis!  L'histoire  était  charmante,  qui 
disait  que,  la  veille,  à  son  «  cinq  heures  »,  la  duchesse  de  Varèse 
avait  ni  plus  ni  moins  fait  jeter  dehors  son  amie,  après  explica- 
tion de  vive...  main;  on  parlait  de  pierreries  achetées  à  une 
vente  fameuse  et  offertes  par  le  duc  à  sa  maîtresse  avec  le  borde- 
reau acquitté  d'une  forte  différence  de  Bourse.  D'où  scandale  et 
instance  en  séparation.  Et  voici  qu'ils  venaient  ensemble  au 
spectacle.  Tard,  c'est  vrai.  A  peine  pour  le  dernier  acte  :  et  la 
duchesse  était  pâle  et  la  baronne  rayonnait... 

Préville  enrageait  sur  la  scène  :  quoi  !  ensemble,  la  femme  et 
la  maîtresse?  Elle  augurait  mieux  de  cet  article  de  journal.  Un 
peu  son  œuvre,  en  effet,  ce  cancan  du  Moustique,  où  la  comé- 
dienne comptait  à  tout  le  moins  un  amant.  Mise  en  goût  par  le 
renouveau  de  passion  du  «  beau  duc  »  —  une  passion  qui  valait 
une  mine  d'or  — ,  le  partage  de  cette  mine  taquinait  tous  ses 
principes  d'économie  bourgeoise,  et  elle  l'eût  souhaité  à  elle  — 
sans  baronne.  Quoi  de  mieux  pour  cela  que  de  jeter  du  drame 
dans  le  ménage?  Et  rien  :  pas  le  plus  petit  éclat!  Mais  quelle 
femme  était-ce  donc  que  cette  duchesse? 

1.  Dans  sa  «Journée  parisienne  »  du  22  avril  1881,  dans  Le  Gaulois,  Mirbeau/ 
Toul-Paris  montrait  que  le  public  allait  au  théâtre  pour  des  quantités  de  raisons  — 
s'exhiber,  potiner,  lorgner,  etc.  —  qui  n'avaient  rien  à  voir  avec  l'art  dramatique. 
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Une  des  premières,  elle  avait  aperçu  le  duc,  l'avait  salué  d'un 
clin  d'oeil,  et,  sans  comprendre,  elle  épluchait  ses  rivales,  tout  en 
distillant  ses  répliques. 

Pas  un  effet  ne  portait.  Araminte?  Dorante?  Marton  Qui 
s'en  souciait?  La  duchesse  de  Varèse,  à  la  bonne  heure!  Et  le 
balcon,  les  loges,  l'orchestre,  de  potiner  à  qui  mieux  sur  l'extra- 
ordinaire de  la  chose,  absence  de  parures  chez  la  femme,  pluie 
de  diamants  chez  les  maîtresses  et  si  parfaite  harmonie  entre 
deux,  —  Quelques-uns  guettaient  un  éclat. 

De  loin  en  loin,  une  phrase  du  rôle,  perfidement  accentuée, 
était  soulignée  d'un  murmure. 

Et  à  chaque  fois  on  lorgnait  la  duchesse,  immobile  et  sereine 
dans  son  beau  calme  de  statue. 

...  On  commençait  à  partir.  Juste  dans  le  plein  d'une  tirade  à 
passion,  le  «  numéro  36!  »  appelé  fort  d'un  vestiaire,  excita  un 
fou  rire  dans  la  salle.  Et  ce  fut  un  sauve-qui-peut.  Dehors  on  se 
hâtait,  curieux  d'entrevoir  le  duc  à  la  sortie,  flanqué  de  «  ses 
femmes  ».  Des  couples  se  massèrent  en  haut  sur  l'escalier, 
tandis  que  d'autres  s'échelonnaient  jusqu'au  vestibule. 

Soudain,  sur  une  toux  en  signal,  on  se  rangea,  faisant  la  haie  : 
c'étaient  eux.  Le  duc  d'abord,  superbe,  dans  sa  belle  prestance 
d'ex-Cent-Gardes,  le  collet  de  loutre  de  sa  pelisse  largement 
rabattu  aux  épaules,  donnant  le  bras  à  la  baronne  Simier;  la 
duchesse  suivait,  avec  le  général  Salmon,  petite  et  frêle,  mais 
très  crâne  sous  le  feu  de  tous  ces  regards  allumés. 

On  se  taisait. 

Alors  quelqu'un  se  précipita,  demi-prosterné,  soufflant  des  : 

—  Madame  la  duchesse...  !  Madame  la  baronne...  !  Mon  cher 
duc...! 

C'était  Varon-Bey. 

—  Bonsoir...  bonsoir,  mon  cher!  fit  le  duc,  bon  garçon  tou- 
jours, mais  souriant  de  haut,  sans  s'arrêter. 

Le  Bey,  lui,  s'accrochait  à  ses  mains.  Oh  !  comme  il  les  serrait, 
ces  chères  mains  aristocratiques!  —  Elles  étaient  vides  cepen- 
dant. 


1.  Personnages  des  Fausses  confidences  de  Marivaux. 
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Ils  passèrent  enfin,  salués  très  bas  presque  à  chaque  marche  : 
connaissances  de  cercle,  de  rue  ou  de  boudoir,  très  jalouses  de 
ce  fameux  coup  de  chapeau  du  général  Jarry,  duc  de  Varèse,  qui 
suffisait  à  vous  sacrer  Tout-Pans. 

Au  fond,  dans  le  petit  vestibule  battu  par  le  vent  des  doubles 
portes,  la  comtesse  d'Andilly  et  sa  fille,  emmitouflées,  atten- 
daient leur  voiture,  tenant  à  elles  seules  une  banquette. 

—  Eh!  Mon  cher  François;  bonsoir!  s'écria-t-elle,  sitôt 
qu'elle  aperçut  le  duc.  Ça  va  bien,  ma  belle? 

Elle  tendit  la  main  à  la  baronne.  Puis,  venant  à  la  duchesse  : 

—  Bonsoir,  mignonne.  Les  enfants  se  portent  bien?  Chantai? 
François?  Toute  la  maisonnée?...  Que  je  vous  explique  pour- 
quoi je  vous  ai  relancée  trois  fois  chez  vous  aujourd'hui... 
C'était  pour  un  renseignement...  un...  petit  valet  de  pied...  qui 
a  été  chez  vous...  Mais  c'est  inutile,  j'ai  trouvé  mon  affaire... 
Dieu!  êtes- vous  arrivés  assez  tard!...  On  n'avait  d'yeux  que 
pour  votre  loge. 

—  J'avais  un  peu  de  migraine...  commença  la  duchesse. 

—  Ah!  la  migraine...  seulement?  Pauvre  petite!...  C'est 
passé,  hein?  Préville  faisait  un  nez!  Dame!  Débarquer  de 
Russie,  pour  jouer  devant  la  mer  de  glace...  N'est-ce  pas? 
comme  elle  est  engraissée?  ajouta-t-elle,  en  se  tournant  vers  le 
duc.  Je  ne  l'aurais  pas  reconnue...  et  vous? 

—  Je  vous  confie  ces  dames,  dit-il  sans  répondre.  Les  gens 
sont  en  retard,  ou  nous  en  avance,  je  ne  sais  pas. 

Il  sortit,  héla  un  gavroche  : 

—  Appelle  le  cocher  Pierre  de  la  rue  Barbet  de  Jouy,  et  Gode- 
froy  de  la  rue  de  Grenelle! 

Il  alluma  une  cigarette  et  se  mit  à  arpenter  la  galerie,  où  des 
hommes  engoncés  se  tenaient  droits,  montant  la  garde  devant  la 
porte  des  artistes. 

Un  grand  bmit  d'eau  venait  de  la  chaussée,  fouettée  par  une 
subite  averse  :  et  c'était  dans  la  nuit  une  galopade  d'ombres 
agrandies  de  parapluies  énormes,  un  roulis  de  voitures,  des 
lumières  qui  filaient,  des  cris,  des  portières  claquées. 

Puis,  comme  les  valets  de  pied  accouraient,  le  caoutchouc 
ruisselant,  le  pardessus  troussé  comme  une  robe,  il  rentra. 

—  Vous  savez,  mon  cher!  fit  la  comtesse  d'Andilly  en  se 
levant,  si  mes  chevaux  ont  une  fluxion  de  poitrine,  je  vous 
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enverrai  la  note,  comptez-y!...  Adieu!  adieu!  Embrassez  votre 
maman  pour  moi!...  Vrai?  Vous  ne  voulez  pas  que  je  vous 
reconduise,  amiral?  Vous  allez  fondre,  je  vous  préviens!,.. 
Viens-tu,  Sabine?  Il  doit  être  une  heure  indue. 

Elles  traversèrent  le  trottoir,  dans  une  envolée  de  pelisses  et 
de  mantilles. 

—  Bonne  nuit,  ma  chérie!  dit  la  baronne,  qui  montait  en  voi- 
ture, avec  un  joli  merci  des  yeux  à  son  amant  qui  l'aidait. 

—  Bonne  nuit!  répliqua  la  duchesse.  —  Elle  la  baisa  au  front 
par  la  portière.  —  Couvre-toi  bien! 

Et  Ronserolles,  qui  s'en  allait  à  pied  avec  l'amiral,  se  haussa 
pour  lui  jeter  dans  l'oreille  : 

—  Hein  ?  Elle  est  roide  !  Les  voilà  qui  se  bécotent  à  présent  ! . . . 
Qu'est-ce  qu'il  chantait  donc  alors,  cet  idiot  de  journal? 
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La  soupente  de  l'hôtel  de  Varèse 


—  C'est  Casimir!  fit  Honorine,  de  sa  voix  rude  et  traînée  de 
Lorraine,  en  introduisant  un  petit  homme  chafouin  en  lunettes. 

—  Madame  la  maréchale,  j'ai  bien  l'honneur... 

—  Bonjour,  dit  la  vieille  femme,  sans  quitter  sa  bergère  près 
de  la  fenêtre.  J'ai  fini...  Suis  à  vous...  Honorine! 

Elle  tendit  à  la  bonne  un  poêlon  de  faïence,  où  fumait  un 
reste  de  panade. 

M.  Casimir  tournait  sans  bruit  dans  la  chambre,  de  son  pas 
menu  chaussé  d'étoffe  :  il  alla  quérir  tout  au  fond  un  guéridon 
de  mosaïque,  le  planta  sur  son  pied  devant  la  maréchale  et,  s'ins- 
tallant,  son  chapeau  glissé  sous  une  chaise,  sa  serviette  d'homme 
d'affaires  ouverte,  il  envoya  une  grimace  avec  un  «  merci,  ma 
tante!  »  à  Honorine,  qui  lui  apportait  l'encrier,  et  ressortait,  le 
poêlon  dans  les  bras,  ployant  sous  la  porte  sa  haute  carrure  de 
gendarme. 

—  Si  madame  la  maréchale  veut  bien  me  faire  l'honneur...  ? 
dit-il. 

D'une  tape  elle  rentra  une  mèche  blanche,  qui  pointait  sous 
son  bonnet  de  tulle  noir,  et,  prenant  la  plume,  le  corps  droit,  la 
tête  seulement  un  peu  versée  sur  l'épaule,  elle  commença  à 
signer  les  quittances  «  Hussenot  Jarr)^  Varèse  »,  sans  titre,  d'une 

1.  Dans  son  article,  «  La  Mort  d'une  princesse  »  (Le  Gaulois,  11  février  1881), 
Mîrbeau  précisait  que  la  princesse  de  la  Moskova  «  s'était  réfugiée  dans  un  petit 
entresol,  comprenant  deux  pièces,  située  dans  l'aile  droite  de  l'hôtel  [l'hôtel  Laflitlc, 
sis  au  27  de  la  rue  Laffitte],  et  auquel  on  arrivait  par  un  escalier  de  service  ». 
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grande  écriture  commerciale  à  peine  tremblée,  barrée  en  des- 
sous d'un  parafe.  M.  Casimir  lui  passait  les  feuilles  à  mesure,  les 
biaisant  d'abord  contre  ses  lunettes  pour  les  lire,  puis,  séchées  à 
la  sciure,  il  les  empilait  par  tas,  avec  des  fiches  roses  pour  séparer 
les  immeubles.  Entre-temps  il  donnait  des  détails,  prenait  des 
notes,  non  sans  discourir  très  vite,  d'un  timbre  grêle  semblable  à 
un  grignotement.  —  Le  bail  de  la  rue  du  Temple,  renouvelé, 
enfin!  Pas  sans  peine.  Le  principal  locataire  voulait  du  papier 
dans  les  chambres,  l'eau,  le  gaz,  cetera...  cœtera.  Le  portier,  un 
finaud  (il  lui  avait  fait  la  leçon),  avait  promis  sans  promettre.  Et 
voilà!  un  boni  de  1275  francs  et  des  centimes...  Congé  à  l'éta- 
blissement de  bains,  d'après  les  ordres  de  madame  la  maréchale, 
et,  vu  le  défaut  d'état  de  lieux,  exigé  1  700  francs  d'indemnité 
de  réparations  locatives,  cœtera. . .  cœtera. . .  Pas  pour  plus  de  cent 
écus  de  dépense...  Boulevard  Beaumarchais,  le  dentiste  s'en 
allait  :  bon  débarras!  Un  éventailliste  prenait  la  suite,  Zingler  et 
neveu,  gens  sûrs... 

Puis  ce  furent  les  maisons  de  la  rue  de  la  Roquette,  de  Bondy, 
des  hôtels  au  Marais,  une  moitié  de  Montmartre  —  vraies 
casernes,  avec  des  liasses  de  petits  loyers  :  les  passages  enfin,  et 
les  gros  morceaux  des  quartiers  de  la  Madeleine  et  Malesherbes. 
Il  entrelardait  ses  résumés  d'affaires  de  racontars,  de  cancans  de 
concierges,  panachés  de  mots  crus.  —  Rue  Duphot,  la  comtesse 
Rosctti  s'était  encore  fait  pincer  dans  une  sale  affaire  de 
mineures  :  les  locataires  réclamaient.  La  nuit,  c'étaient  des  bac- 
chanales, cœtera...  cœtera...  Mais  elle  payait  bien  et  d'avance,  et 
puis...  protégée  par  le  gouvernement!...  Le  vieux,  rue  d'Astorg, 
ramenait  toujours  ses  traînées,  cœtera...  cœtera.  Mis  l'écriteau 
boulevard  Malesherbes  :  le  jeune  ménage  se  séparait  décidé- 
ment... 

Ici  ou  là  il  glissait  une  réclamation  :  le  «  premier  »  de  la  rue  de 
Téhéran  demandait  une  chambre  de  domestique  en  sus;  peut- 
être  que...  Le  tapis  du  80  s'effilochait...  peut-être  que... 

A  chaque  «  peut-être  »,  la  maréchale  relevait  sa  longue  face 
blafarde,  hérissée,  et  lui  fermait  la  bouche  d'un  seul  regard  de 
ses  yeux  gris  terribles.  Cependant  elle  signait  toujours,  impas- 
sible, additionnant  chaque  terme  de  souvenir,  donnait  ses  ordres 
d'un  geste,  d'un  coup  de  paupières,  la  main  ouverte  ou  fermée, 
suppléant  aux  lacunes  par  un  bout  de  phrase  télégraphique  : 
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—  Loge  au  soldat...  préférence...  Deux  cent  soixante  et 
chauffé...  Travaux  au  printemps...  Voir  devis  de  l'architecte... 
Bail,  trois,  six,  neuf...  Rien  ne  lui  échappait,  l'esprit  présent  aux 
impositions,  aux  abonnements  d'eau,  au  balayage,  avec  une 
mémoire  singulière  des  noms,  des  métiers  de  tout  ce  peuple  de 
locataires.  Et  quelles  colères  pour  un  délai  accordé,  une  moitié 
de  terme  en  retard,  un  défaut  de  poursuite! 

—  A  la  rue,  à  la  rue,  les  mauvaises  payes  ! 

Lui  n'insistait  point  et  filait  doux  sans  trompette. 

Ah!  il  la  connaissait  bien,  depuis  plus  de  vingt  ans  qu'il  soi- 
gnait ses  affaires,  de  clerc  d'avoué  passé  factotum  et  conseil, 
caressant  ses  manies  au  fil  du  poil,  raffinant  sur  sa  lésine,  habile 
à  faire  suer  l'argent.  A  ce  point  que,  seul  avec  Honorine,  sa 
tante,  il  savait  flairer  les  nuances,  noter  mille  finesses  de  langue 
dans  ces  doigtés  de  sourde  et  muette,  cette  sténographie  de 
paroles,  où  les  enfants  de  la  maréchale  eux-mêmes  n'enten- 
daient mot. 

Les  quittances  finies,  il  s'embarqua  dans  des  comptes,  prîmes 
dont  dix  sous,  ferme,  reports,  liquidation,  glissant  le  bordereau  à 
l'appui,  un  doigt  posé  sur  le  total;  puis,  d'un  calcul  bien  net,  en 
deux  temps,  il  inscrivait  les  différences. 

—  Bien!  faisait  la  maréchale.  Après?...  après? 

Et  la  pointe  de  son  nez  en  lame  de  serpe  semblait  tailler  à 
chaque  mot  dans  sa  bouche  molle,  que  le  vide  des  dents  crevas- 
sait. 

Un  moment  elle  roula  très  fort  son  cou  d'épaule  à  épaule,  et, 
comme  il  poursuivait,  jeté  à  l'élan  d'une  addition  de  neuf  chif- 
fres, elle  l'arrêta  net  d'un  grand  coup  de  poing  sur  la  table. 

—  Et  je  retiens  3...  et  je  retiens  3...  C'est  cependant  bien  un 
3,  madame  la  maréchale...  Tiens!  que  je  suis  bête!  Madame  la 
maréchale  a  raison.  Et  je  retiens  4...  Je  sais  fichtre!  pas  où 
j'avais  la  tête...  Si  madame  la  maréchale  veut  bien  me  faire 
l'honneur  de  mettre  ici  :  Bon  pour  transfert,  on  vendra  au  premier 
cours.  J'ai  idée  qu'on  viendra  en  Bourse  sous  l'impression  de  ces 
affaires  d'Egypte...  En  même  temps  on  déposera  en  compte 
courant  à  la  Banque  les  francs  :  176  634,83.  —  Belle  liquidation 
pour  une  liquidation  de  krach,  madame  la  maréchale...  Hein 
J'étais  dans  le  vrai  pour  YUnton? 

Il  ramassa  ses  paperasses  en  paquet  et  demanda  : 
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—  Madame  la  maréchale  n'a  pas  d'autres  ordres  à  me 
donner?  Acheter  300 Suez  et  45  000  de  trois...  ?  On  reparle  de 
conversion:  madame  la  maréchale  a  le  nez  creux...  Ah! 
volontiers  ! . . .  Madame  la  maréchale  me  gâte  ! 

Et,  se  baissant,  il  fourra  deux  doigts  dans  la  tabatière  de 
corne,  que  la  vieille  femme  lui  tendait,  puis  s'en  alla,  très 
humble,  à  reculons. 

—  J'oubliais,  fit-il  en  se  retournant,  j'oubliais  de  dire  à 
madame  la  maréchale  qu'elle  se  trouve  propriétaire  du  dernier 
immeuble  de  M.  le  duc,  rue  de  Rivoli,  246  b/s,  acheté  hier  en 
sous-main  par  maître  Magrimod  pour  la  somme  de  francs  : 
975  000,  sans  les  frais  —  900,  sur  l'acte  —  à  charge  de  madame 
la  maréchale  de  purger  les  hypothèques...  Ça  va  pas,  les  affaires 
de  M.  le  duc  :  pas  plus  tard  que  lundi  M.  le  duc  a  encore 
emprunté  dans  les  cinquante  mille  sur  sa  terre  de  Belœil...  Je 
connais  le  prêteur...  C'est  Spitzer,  madame  la  maréchale 
connaît  que  ça... 

—  Ah  !  dit-elle  seulement 

Et  ses  yeux  gris,  lourds  de  haine,  s'en  allèrent  souffleter  le 
portrait  du  maréchal. 

La  porte  s'était  refermée,  mettant  un  silence  dans  la  chambre, 
une  pièce  étroite  et  longue  en  soupente,  mal  éclairée  par  les 
petites  vitres  verdâtres  de  la  fenêtre  qui  ouvrait  sur  la  cour 
d'honneur  de  l'hôtel.  Point  de  tapis  sur  le  carreau  :  peu  de  meu- 
bles et  de  pauvre  mine,  une  paire  de  chaises  en  paille  de  style 
Louis  XVI  à  la  lyre,  un  bureau  à  cylindre,  et,  devant  le  feu  de 
coke,  qui  rosissait  à  peine  entre  les  cendres,  une  causeuse 
Empire  et  un  mignon  siège  d'enfant,  couvert  d'une  soie  passée 

Face  à  la  cheminée,  garnie  d'une  pendule  en  biscuit  sous 
globe,  flanquée  de  massifs  chandeliers  d'argent  sans  bougies,  un 
portrait  peint  du  feu  maréchal  duc  de  Varèse  le  représentait  en 

1.  Le  11  février  1881  (Le  Gaulois,  loc.  cit.),  Mirbeau  évoquait  ainsi  la  pièce  où  la 
princesse  de  la  Moskova  l'avait  reçu  quelques  instants  :  «  Figurez-vous  une  salle  à 
manger-salon  avec  une  pauvre  petite  table  de  noyer  à  quatre  pieds  valant  bien 
25  francs,  et,  au-dessus,  une  suspension  étriquée,  laide,  une  suspension  de  pauvre, 
un  fauteuil,  une  chaise-longue  couverte  de  velours  rouge;  quatre  chaises  cannées  et 
un  piano  tout  simple,  qui  paraissait  cependant  un  objet  de  luxe  dans  ce  milieu 
modeste.  » 
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costume,  sa  grosse  tête  de  luron  bon  enfant,  élargie  d'un  collier 
de  barbe,  comme  empalée  sur  son  col  carcan  d'uniforme,  avec, 
au-dessus,  dans  la  bordure  du  cadre,  les  armoiries  «  écartelées  de 
gueules  au  lion  de  sable  passant  »,  et  la  devise  :  Jen  m,  enruban- 
nant la  couronne.  Au  fond  l'alcôve  béante  laissait  voir  le  Ht  défait, 
un  édredon  de  coton  rouge  écroulé,  des  châles,  des  linges  en 
tapon. 

Il  était  loin,  le  temps  que  la  belle  Clémentine,  fille  unique  de 
Clément  Hussenot,  banquier  rue  Fournirue,  à  Metz,  donnait 
la  tourm'se  à  tous  les  fils  de  famille,  la  jaunisse  à  toutes  les 
mamans.  De  chairs  fermes  et  de  santé  robuste,  passant  de  la  tête 
les  artilleurs  de  l'école,  elle  rappelait  ces  gaillardes  flamandes, 
que  Rubens  a  mises  nues  dans  ses  toiles,  le  regard  dur  et  la  lèvre 
entêtée.  Fine  avec  cela,  entendue  aux  affaires,  sans  grand 
embarras  de  piété  ni  de  tendresse,  lorsque,  à  quatorze  ans,  après 
la  mort  de  sa  mère,  elle  prit  les  écritures,  elle  savait  déjà  comme 
pas  un  rouler  les  escompteurs,  fermiers,  maîtres  de  forges  ou  ver- 
riers. 

—  Quel  dommage,  disait  le  père  Hussenot,  que  ma  Tine  ne 
soit  pas  un  garçon!  Elle  aurait  révolutionné  toute  la  banque. 

Elle  ne  révolurionna  que  la  ville.  A  dix-huit  ans,  elle  en  avait 
déjà  refusé  la  moitié,  tant  les  nobles  de  la  place  Saint-Martin, 
que  les  bourgeois  du  quartier  du  Fort-Moselle.  Cela  lui  disait  :  le 
tripot  de  la  caisse,  le  pelotage  des  écus,  les  roueries  de 
l'escompte  et  le  corps  à  corps  de  l'agio.  Cela  lui  disait,  la  trem- 
blote des  veilles  d'échéance,  l'agenouillement  des  petits,  voire 
des  gros  bonnets,  aux  heures  étranglées  des  crises.  Et  pas  de 
doute  qu'elle  n'eût  succédé  à  son  père  (de  Clément  à  Clémen- 
tine il  y  a  juste  l'épaisseur  d'un  cheveu  de  femme),  si  le  maréchal 
Jarr\',  duc  de  Varèse,  boudant  Louis  XVIII,  ne  s'était  venu, 
l'année  même  de  la  mort  de  l'empereur,  retirer  à  Metz,  sa  ville 
natale,  lui,  son  majorât  hypothéqué,  ses  titres  dévernis,  ses  dix- 
sept  campagnes  et  quatorze  blessures. 

1.  Le  père  d'Albine  de  la  Moskova  n'était  autre  que  le  célèbre  banquier  Jacques 
Laffittc  (1767-1844),  qui  fut  un  temps  ministre  des  Finances  de  Louis-Philippe,  et 
qui  conserva,  grâce  à  une  grande  souscription,  son  somptueux  hôtel  de  la  rue  Lal- 
fitte,  estimé  3  millions  et  demi  en  1881  (soit  16,5  millions  d'euros..,). 
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Un  beau  jour  pour  la  rue  d'Asfeld,  dont  les  vieux  hôtels 
mitoyens  en  eurent  comme  un  regain  de  jeunesse. 

Fils  d'un  tonnelier  de  la  rue  Saint-Clément,  François-Eugène 
Jarr}'  avait  un  à  un  emporté  d'assaut  tous  ses  grades.  Distingué  à 
l'armée  du  Midi,  général  à  vingt-quatre  ans  sous  Bonaparte,  la 
bataille  de  Varèse,  qu'il  gagna,  lui  fit  un  titre  et  un  bâton.  Il 
s'était  marié  à  cheval  sur  deux  campagnes,  et,  resté  veuf  sans 
enfants,  c'était  vers  1826  un  beau  diable,  droit  comme  un 
peuple,  bien  connu  à  l'Esplanade,  qu'il  arpentait  chaque  après- 
dînée,  au  revenir  du  café  du  Heaume.  Et  dame  !  il  usait  son  cha- 
peau à  force  de  rendre  les  saluts,  tant  un  chacun  se  montrait  fier 
de  la  connaissance  de  «  M.  le  Maréchal-Duc  ». 

Comment  il  s'amouracha  de  M"^  Ilusscnot,  ce  n'est  pas 
merveille  :  il  avait  le  cœur  bien  planté,  et  ne  crachait  point  sur  les 
filles  —  pas  plus  que  sur  les  «  napoléons  ».  Le  drôle  fut  qu'elle 
l'accepta  pour  époux  :  il  y  a  loin  d'un  duché  à  une  banque,  à  peu 
près  autant  que  de  la  bourgeoise  rue  Fournirue  à  l'aristocratique 
me  d'Asfeld.  Peut-être  qu'avec  son  bel  appétit  de  Lorraine  elle 
vit  un  gain  dans  cette  couronne  —  un  gain  que  l'escompte  ne 
donne  pas. 

Mal  lui  en  prit.  Il  la  rossa  comme  plâtre,  au  retour  des  bambo- 
ches quotidiennes.  —  Il  y  a  du  stradiot  et  du  reître  dans  la  peau 
de  ces  vieux  chefs  d'armée.  —  Clémentine,  bâtie  pour  la  lutte, 
ne  laissa  pas  de  venir  à  la  riposte,  et  ils  firent,  pas  qu'une  fois,  le 
coup  de  poing  comme  des  charretiers. 

Cependant  le  père  Hussenot  mourait,  éclaté  d'orgueil  d'avoir 
armorié  sa  Tme  :  ci  :  quatre  millions  et  demi.  De  ce  jour  la 
duchesse,  qui  avait  tâté  du  monde,  et  trouvait  l'adulation  coû- 
teuse et  les  respects  sans  profit,  se  jura  de  défendre  ses  écus,  qui 
commençaient  à  danser  la  farandole.  Rude  besogne,  dont  elle 
garda  toute  sa  vie  une  sorte  d'ampoule  à  l'âme.  Ayant  beaucoup 
pleuré,  il  ne  lui  restait  point  de  larmes;  beaucoup  haï,  il  ne  lui 
restait  plus  que  de  la  haine.  Les  larmes  tarissent  :  la  haine  — 
non. 

Et  pourtant,  dans  cette  bataille  de  sa  vie,  il  était  une  heure  de 
trêve,  que  longtemps  elle  avait  aimé  à  remâcher  de  mémoire, 
une  page  d'amour  déchirée,  dont  nul  jamais  n'avait  connu  le 
héros.  Non  que  chacun  n'eût  dit  son  mot,  celui-ci  penchant  pour 
un  noble,  celui-là  pour  un  piqueur  du  duc.  Une  manière  d'affec- 
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tion  reconnaissante  lui  en  était  demeurée  au  cœur  pour  l'enfant 
qui  en  était  née  —  sa  fille,  Mathilde  :  et,  lorsque  aujourd'hui 
encore  ses  yeux  venaient  à  tomber  sur  ce  fauteuil  bas  de  tout 
petit,  la  colère  de  son  regard  fondait. 

Après  le  coup  d'Etat,  las  des  beautés  de  province,  accrochées 
à  son  nom  comme  sa  pipe  en  tous  les  mauvais  lieux,  le  maréchal, 
chatouillé  à  ce  revif  des  gloires  anciennes,  et  entrevoyant  peut- 
être  de  nouveaux  et  plus  délicats  plaisirs,  s'imagina  de  partir 
pour  Paris.  Les  maisons  de  Metz  vendues,  on  s'établit  magnifi- 
quement rue  de  Grenelle-Saint-Germain,  dans  un  de  ces  palais, 
le  porche  balustré  de  colonnes,  avec,  au  fond  d'une  cour  large 
comme  un  préau,  la  demeure  spacieuse  et  blanche  au  fronton 
grec  enguirlandé  :  présent  du  grand  empereur,  mais,  depuis, 
branlant  d'hypothèques. 

Les  Tuileries  firent  accueil  au  maréchal,  et  les  millions,  cette 
fois,  dansèrent  la  parisienne.  Heureusement  pour  la  duchesse,  il 
mourut  en  pleine  partie  fine,  trop  fine  à  ses  quatre-vingts  ans. 

C'est  alors  qu'elle  se  rua  dans  de  vraies  fureurs  d'économie, 
avare  d'argent,  avare  de  paroles,  acharnée  à  reconstruire  cette 
fortune  aux  trois  quarts  écroulée.  Adieu  le  duché!  Adieu  la 
morgue  et  le  grand  train  !  Le  deuil  couvrait  tout.  La  maréchale 
avait  fait  maison  nette,  ne  gardant,  outre  un  concierge  marié, 
que  la  nourrice  de  sa  fille,  Honorine,  une  Lorraine  aussi,  elle, 
qui,  au  marché,  bataillait  deux  heures  pour  deux  sous  et  donnait 
à  rire  de  son  patois,  où  la  laitue  se  prononçait  pommée  et  chicon 
la  romaine.  Cependant,  redevenue  banquière,  elle  battait  le  pavé 
par  la  crotte,  spéculant  sur  ceci,  sur  cela,  achetant  terrains, 
valeurs  ou  marchandises,  habile  à  jouer  de  son  nom  pour 
s'ouvrir  une  porte  ou  une  affaire. 

Vers  1869,  une  attaque  d'hémiplégie  tua  ses  jambes  :  murée 
alors  dans  sa  soupente,  elle  se  refusa  tout,  vécut  de  verdure  et  de 
panade,  qu'Honorine  lui  montait  aux  heures  d'autrefois,  et 
continua  de  tripoter  comme  devant  —  par  entremise,  de  prêter, 
dit-on,  à  la  petite  semaine.  Elle  prêta  si  bien  qu'au  bout  de  vingt- 
six  ans,  ses  enfants  mariés  et  dotés,  elle  se  trouvait  quelque 
trente  fois  millionnaire. 

Dire  sa  moue  aussi,  quand  sa  fille,  Mathilde,  fraîche  émoulue 
du  Sacré-Cœur,  se  toqua  d'un  bellâtre,  marquis  de  Boisgelais, 
de  grand  nom,  mais  de  petite  fortune,  celui-là  même  que  la  com- 
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tesse  d'Andilly  portraiturait  ainsi  :  «  Un  paon,  qui  fait  la  roue 
avec  sa  barbe.  »  Et  ce  fut  un  crève-cœur  que  ces  trois  cent  mille 
francs,  tirés  de  sa  caisse  ric-à-ric.  Pour  son  fils,  le  capitaine  de 
Varèse,  sorti  de  Saint-Cyr,  elle  s'en  tira  à  meilleur  compte  : 
n'épousait-il  pas,  lui,  une  riche  héritière,  fille  unique  du  ban- 
quier grec  Baccaris?  En  conséquence  elle  ne  lui  donna  rien  par- 
delà  son  majorât,  fait  d'une  rente  assez  courte  et  de  l'hôtel  de  la 
rue  de  Grenelle,  préalablement  dégrevé,  où  elle  garda  gratis  sa 
soupente. 

Dès  lors  on  eût  juré  le  maréchal  revenu  :  le  jeune  duc,  qui 
avait  hérité  de  son  père  de  voluptueuses  et  débordées  façons  de 
fermier  général,  menait  grand  train,  grand  bruit,  grande  dépense. 
De  prime  face  ce  manège  amusa  la  maréchale.  Mais  elle  se  lassa 
vite  de  ce  rayon  de  soleil,  que  la  petite  duchesse  voiturait  aux 
retroussis  de  ses  jupes  à  la  mode,  de  cette  mascarade  de  cha- 
peaux, de  ces  fêtes,  de  ces  lumières,  de  ces  piaffes  :  et,  en  suppu- 
tant le  prix  de  revient,  ce  vacarme  de  ruine  lui  leva  le  cœur.  Lui, 
ah  !  c'était  bien  le  double  de  son  père.  Mais  elle,  fille  de  banquier, 
quelle  femme  était-elle  donc,  qui  connaissait  si  mal  la  valeur  de 
cette  rare  denrée,  l'argent?  Désormais  cette  promiscuité  de 
désordre,  ce  gaspillage  porte  à  porte  la  précipita  davantage  dans 
ses  colères  d'avarice,  devenues  de  vrais  trésors  de  crasserie  :  et  ce 
fut  de  la  haine  qu'elle  voua  à  ce  joli  couple  de  croqueurs  de 
millions;  haine  fouettée  encore  par  le  ressouvenir  exécré  du 
maréchal  et  par  les  rages  envieuses  de  sa  fille,  la  marquise,  sa  fille 
d'élection,  celle-là,  une  dévote  à  tous  crins,  qui,  sans  enfants, 
sans  beauté,  sans  fortune,  jalousait  sa  belle-sœur  triplement. 

Le  jour  baissait  :  il  y  avait  comme  des  fumées  aux  entours  de 
la  pendule,  dont  les  blancs  de  biscuit  s'effaçaient  dans  la  glace. 
Au  fond  l'édredon  ne  faisait  plus  qu'un  petit  tas  presque  noir  : 
seul,  le  fauteuil  de  bébé  gardait  sa  pâleur  d'étoffe  vieille. 

Le  feu  de  coke  se  vidait  dans  la  grille  :  parfois  une  lueur  plus 
vive  battait  d'une  clarté  de  vie  le  portrait.  Et  ces  belles  carna- 
tions de  héros,  le  large  rire  de  ces  lèvres,  et  les  orfrois  des  brode- 
ries semblaient  une  moquerie  à  la  détresse  de  la  chambre  et  à  ce 
reste  falot  de  maréchale  et  de  duchesse  retombée  aux  écritures 
de  sa  banque. 
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Honorine  rentra  avec  une  petite  lampe  à  demi-lumière,  et, 
s'asseyant,  elle  prit  un  torchon  dans  une  pile.  Elle  le  reprisait, 
sans  causer,  tandis  que  la  maréchale  faisait  des  chiffres  sur  une 
ardoise. 

Une  voix  demanda  «  la  porte  »  de  la  rue;  sous  la  fenêtre  deux 
coups  de  timbre  éclatèrent,  puis  un  clair  bruit  de  roues,  dans  le 
sable  de  la  cour. 

—  C'est  la  Grecquel  dit  Honorine,  debout,  le  nez  contre  la 
vitre.  Enna'core  un  chapeau  neu. 

—  Ah! 

Et  la  maréchale  eut  une  façon  de  sourire,  qui  se  plissa  dans  la 
blancheur  molle  des  joues. 

Alors,  comme  on  grattait  à  la  porte,  Honorine  tourna  son 
grand  cou  : 

—  Qui  là?  demanda-t-elle. 

—  Moi!...  Chantai!  dit  une  voix.  Honorine,  ouvre  donc!  Je 
viens  dire  bonsoir  à  maman  Tine. 

La  maréchale  ne  répondit  que  par  un  «  non,  non  »  de  la  tête, 
le  nez  toujours  dans  ses  comptes.  Et  Honorine,  haussant  le  ton, 
sans  ouvrir  : 

—  Votre  bonne  maman  se  sent  comme  un  peu  hodée...  à 
cV'heure...  Ça  sera  pour  demain,  est-ce  pas  donc? 

—  Bonsoir,  maman  Tine\  fit  la  voix,  dont  les  claires  notes 
chantantes  allèrent  mourant  dans  l'escalier. 
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Comme  chaque  soir,  à  partir  de  cinq  heures,  la  petite  duchesse 
de  Varèse  recevait. 

Sur  le  perron  deux  laquais,  cariatides,  se  tenaient  raides  et 
gelés.  Au  vestibule,  un  huissier  attendait  —  assis  à  une  table  à 
écrire  — ,  puis,  gravement,  prenait  la  tête  à  travers  l'enfilade  des 
salons.  Il  y  en  avait  cinq,  dans  le  goût  du  dernier  siècle,  hauts 
ainsi  que  des  cathédrales,  solennels  et  guindés,  les  meubles  en 
place,  prêts  à  défiler  la  parade.  A  chaque  porte,  d'autres  grands 
laquais,  debout,  en  jalonneurs.  Puis,  au  seuil  d'un  boudoir  vieil 
or,  l'huissier,  ouvrant  un  large  bec,  laissait  tomber  un  nom  qui 
ronflait. 

Pas  solennel  ni  guindé,  le  boudoir  :  au  contraire,  avec  sa 
douce  odeur  de  violette,  hospitalier  et  souriant,  à  l'égal  de  cette 
jolie  femme,  aux  grands  yeux  un  peu  vagues  de  myope,  qui,  sans 
artifice  de  demi-jour,  y  trônait  dans  sa  marquise.  C'était  partout 
un  amusant  drapé  d'étoffes,  des  fauteuils  ployants,  et  qui 
ployaient,  des  tables  volantes,  et  qui  volaient,  toute  une  gamme 
chromatique  de  soies  et  de  lumière.  Ci  et  là  un  livre,  une  vieille 
reliure  aux  armes  tirait  l'œil,  une  bonbonnière  de  Saxe,  des  jardi- 
nières du  Japon,  où  des  palmiers  montaient  en  parasols. 

Ce  soir-là,  la  duchesse  était  rentrée  plus  tôt  qu'à  son  heure 
ordinaire,  l'âme  croulée  par  cet  article  de  journal,  qu'une  main 
amie  lui  avait  fait  tenir  le  matin.  Très  simple,  en  robe  courte  de 
faille  sombre,  elle  rêvassait  au  coin  du  feu,  la  proie  d'un  chagrin 
noir.  Certes,  cette  trahison  n'était  pas  la  première.  Mais  oh! 
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combien  plus  douloureuse,  celle-ci,  qui  salissait  son  foyer, 
presque  son  cœur! 

Il  y  a  des  contresens  de  vie  comme  de  mots  :  exemple,  Hélène 
Baccaris,  duchesse  de  Varèse,  Femme  d'intérieur  et  de  frêle 
santé,  le  mariage  avait  fait  d'elle  une  femme  à  la  mode.  —  Le 
destin  aime  à  rire  qui  déguise  en  arlequines  nombre  de  petites 
sœurs  de  vocation.  —  Le  destin,  cette  fois,  était  duc  de  Varèse  et 
capitaine  aux  Cent-Gardes  :  Hélène  Baccaris  l'aima,  et  ce  fut 
tant  pis.  Depuis  dix-huit  ans  qu'elle  était  sur  la  brèche,  toujours 
par  fêtes  et  par  chemins,  armée  de  pied  en  cap,  afin  de  lutter 
pour  le  moins  contre  ces  beautés  ennemies,  curieuses  d'emporter 
chacune  un  petit  morceau  de  son  duc,  elle  y  avait  perdu  son  peu 
de  santé,  mais  non  ses  robustes  confiances.  Silencieuse  et  douce, 
elle  attendait  son  heure  et  son  duc;  sinon  lui  tout  entier,  au  pire, 
une  parcelle.  «  Et  s'il  n'en  restait  qu'une  »,  elle  aurait  celle-là. 

Comme  il  ne  venait  point  de  visites,  elle  alla  au  piano,  plaqua 
quelques  accords,  sonna,  envoya  prier  «  Mademoiselle  »  de  des- 
cendre, aperçut  son  fils  au  jardin,  un  blondin  de  dix  ans,  qui 
courait  avec  un  abbé  aux  joues  couleur  de  groseille  :  et,  lui  ayant 
jeté  un  baiser  de  la  fenêtre,  elle  revint  s'asseoir,  souriante  et  rési- 
gnée. 

—  Il  n'y  a  personne?...  Bien  sûr,  il  n'y  a  personne? 

Et  Chantai  fit  un  pas  dans  le  boudoir,  un  pas  de  biche  effa- 
rouchée. Puis,  prenant  son  élan,  en  quatre  sauts  elle  fut  au  cou 
de  sa  mère.  Elle  l'embrassait  partout,  follement,  à  la  diable,  et  la 
duchesse  avait  peine  à  défendre  ses  plissés. 

—  Mais  finis  donc.  Chantai!  Tu  me  chiffonnes...  tu  me... 
grande  enfant,  va!...  Voyons,  regarde-moi!  dit-elle  en  la  tenant 
aux  épaules.  Tu  as  pleuré? 

Elle,  sans  répondre,  avait  glissé  à  genoux  sur  la  peau  d'ours 
blanc  du  foyer,  et,  effaçant  deux  larmes  d'un  coup  de  doigt  : 

—  Quel  amour  de  pied  vous  avez,  ma  mère  chérie!...  Mais  il 
ne  faut  pas  le  cacher  pour  cela...  Voulez-vous  bien...  !  Un  bis- 

1.  C'est  ce  que  Mirbeau  appelle  «  l'ironie  de  la  vie  ». 
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cuit,  un  tout  petit  biscuit!  Vous  avez  peur  que  je  vous  le 
mange?...  Dame!  Il  y  aurait  juste  une  bouchée. 

—  Mais  laisse  donc  mon  pied  tranquille!...  Tu  me  cha- 
touilles... C'est  insupportable!  Chantai!  voyons!...  tu  as  pleuré, 
je  te  dis.  Lève-toi  donc!...  Si  on  venait!...  Pourquoi  avez-vous 
pleuré,  mademoiselle?  Est-ce  que  Miss...  ? 

—  Miss  est  la  meilleure  des  Misses...  un  peu  peureuse  et 
coquette,  ça...!  Mais  pourquoi  voulez-vous  qu'elle  me  fasse 
pleurer?...  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  sage  comme  une  image? 

—  Si!  Si!...  Sage  comme  une  image.  Ah!  je  sais,  tu  es 
montée... 

Sérieuse,  elle  s'arrêtait.  Alors  doucement  Chantai  secoua  la 
tête.  Ses  yeux  bleus,  lavés  d'eau,  avaient  d'exquises  pâleurs  de 
violette;  des  veines  se  gonflaient  à  son  front,  dans  le  clair  fouillis 
de  ses  bouclettes  brunes  à  reflets  de  loutre,  et,  sur  toute  sa  petite 
figure  fine  et  blanche,  qui  faisait  songer  aux  statuettes  de 
Tanagre,  un  frisson  envolé  passa. 

—  On  m'a  renvoyée  encore!  dit-elle. 

Et,  debout,  tapant  du  pied,  elle  poursuivit  : 

—  Renvoyée...  comme  hier!...  Elle  devrait  pourtant 
m'aimer,  maman  Tine\...  Je  suis  sa  petite-fille,  est-ce  pas?... 
C'est  drôle,  une  bonne  maman,  qui  n'est  pas  bonne!...  Dites, 
ma  mère  chérie...  ? 

—  Chut!  on  a  sonné!...  Sauve-toi  vite.  Si  on  te  trouvait  avec 
ta  méchante  petite  robe  de  Saint-  Vincent  de  Paul. . . 

—  Bon!  quand  on  aime  les  gens,  on  les  aime  aussi  avec  leur 
méchante  petite  robe  de  Saint-Vincent  de  Paul...  Et  puis,  elle 
n'est  donc  pas  jolie,  ma  robe?...  Elle  a  beau  être  en  petit  lai- 
nage... 

—  Mais  monte  donc!...  Mets  ton  costume  de  Pinga,  si  tu 
veux  :  celui  avec  du  pékin,  tu  sais? 

—  Pour  vous  alors,  la  prise  de  pékin,  ma  mère  chérie!...  Ah! 
ah  !  ah  !.. .  La  prise  de  pékin. ..  !  Ah  !.. .  Ah  ! 

Et,  revenue  à  ses  gaietés  coutumières.  Chantai  disparut  sous 
une  draperie. 

—  Madame  de  Longueval!...  Madame  la  comtesse  de 
Vieuxmaison!  Mesdemoiselles  de  Vieuxmaison!  fit  l'huissier  de 
sa  belle  voix  grasse. 


i 


312 


Octave  Mirbf.au 


Du  monde  arrivait,  de  ces  amies  comme  on  en  remue  à  la 
pelle,  pour  si  peu  qu'on  donne  à  danser. 

Bientôt  ce  fut  une  cohue. 

L'article  d'hier  du  Moustique  a  porté  fleurs  et  fruits  :  on 
accourt  à  cette  bonne  odeur  de  scandale,  on  accourt  à  l'espoir  de 
voir  pleurer  ces  beaux  yeux  de  duchesse,  trop  beaux,  trop  secs 
jusqu'ici.  Dans  l'air,  dans  l'accent,  il  y  a  un  je  ne  sais  quoi  qui 
crie  la  pitié,  une  pitié  éclatante  et  ravie.  Est-il  question  d'un  bal, 
d'une  fête  de  charité,  chiffon,  Nice,  ou  pièce  nouvelle,  vite  une 
pointe,  confite  en  sous-entendus.  Faut-il  pas  montrer  qu'on  sait 
tout,  mais,  là,  tout? 

—  Madame  la  princesse  de  Santis!...  Madame  la  générale 
Pavin  ! . . .  Monsieur  l'amiral  de  Quéroignes  ! 

Des  domestiques  entraient  avec  des  lampes,  et  les  tentures 
s'allumèrent  de  longues  flammes.  Et,  toujours,  avec  une  abon- 
dance de  fleuve,  les  traînes  éployées  claquaient,  à  se  croire  dans 
les  salons  d'un  ministère,  au  lendemain  d'une  crise  de  cabinet. 

—  Madame  la  marquise  de  Zevallos!  Madame  Street!,.. 
Monsieur  le  colonel  de  Vaudoyer!...  Madame  Psicari! 

C'est  un  défilé,  le  «  faubourg  »  en  demi-toilette,  par  genre,  la 
Finance,  l'étranger,  superbe  et  travesti;  puis  les  femmes  d'offi- 
ciers, avec  leur  fumet  de  province,  leurs  petites  robes  et  petit 
maintien,  pincé  ou  bénissant,  selon  le  grade. 

—  Madame  la  comtesse  d'Andilly!  Mademoiselle  d'Andilly! 
Monsieur  de  Breux! 

Madame  d'Andilly  pensa  se  pâmer  entre  les  bras  de  la 
duchesse,  et,  s'installant  dans  le  feu  : 

—  Vous  permettez  que  je  me  chauffe  les  pieds?  dit-elle. 
Pardon,  madame!  Désolée  de  vous  déranger...  Tiens!  amiral, 
vous  êtes  là  ?.. .  Mais  c'est  une  poursuite  ! ...  Je  ne  peux  plus  faire 
un  pas...  Tantôt,  chez  la  marquise...  tout  à  l'heure,  à  l'ambas- 
sade d'Espagne...  Vous  voulez  donc  me  compromettre?...  Oui! 

A 

merci!  le  coussin,  là!...  Je  suis  transie...  Etes-vous  sortie, 
mignonne?,..  Il  fait  un  froid  noir!...  Imaginez-vous  que  j'ai 
depuis  deux  heures  une  carafe  frappée  sous  les  pieds...  A  la 
lettre!...  Est-ce  que  vous  pouvez  obtenir  une  boule  d'eau 
chaude,  qui  soit  chaude,  vous? 

—  Mais...  oui,  je  crois... 
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—  Tant  mieux  pour  vous!...  Voilà  le  septième  valet  de  pied 
que  je  fais...  je  veux  dire...  enfin  vous  me  comprenez?...  Eh 
bien!  impossible!...  La  carafe  à  perpétuité!...  Le  duc  va 
bien?...  Je  sors  de  chez  votre  belle-mère.  Cette  pauvre  Clémen- 
tine, comme  elle  baisse!...  Vous  ne  trouvez  pas?...  Heureuse- 
ment qu'eOe  a  Honorine...  une  fille  sûre...  qui  vous  aime 
beaucoup. . .  Elle  me  disait  encore  à  l'instant. . . 

—  Monsieur  le  général  Salmon,  de  Metz!  annonça  l'huissier. 

—  Bonsoir,  général  ! ...  Je  vous  demande  pardon . . . 
La  duchesse  s'était  levée,  reconduisant  du  monde. 

—  Votre  santé  est  bonne,  madame  la  comtesse? 

—  Mais  oui,  général...  Et  celle  du  ministère?...  L'avez-vous 
sabré,  cette  fois?  fit  madame  d'Andilly. 

—  J'en  arrive,  répondit  le  général  en  s'asseyant.  Je  suis  mort 
de  fatigue... 

—  Est-ce  que  vous  avez  parlé? 

—  Moi?  non.  Je  ne  parle  jamais.  Ça  n'est  pas  mon  métier.  Je 
tape  du  poing,  voilà  ! 

—  Et...  cela  fait  tomber  les  ministères! 

—  Oui,  quelquefois!...  Ils  sont  si pagnotes,  aujourd'hui! 

—  Tenez,  général,  voulez- vous  vous  chauffer?...  Moi  aussi,  je 
suis  morte.  J'ai  les  jambes  qui  me  rentrent...  Aussi  bien  elles 
sont  tant  sorties... 

La  comtesse  se  pencha  pour  lui  dire  à  l'oreille  : 

—  Alors,  ce  n'est  pas  vrai,  cette  histoire  du  Moustique? 

—  Quelle  histoire,  madame?  Demande  mille  pardons,  mais 
ne  comprends  pas  les  rébus,  moi...  Ça  n'est  pas  mon  métier! 

—  Mais...  vous  ne  savez  donc  rien? 

—  Je  ne  sais  rien  ! . . .  Ça  n'est  pas  mon  métier. . .  Je  ne  suis  pas 
de  la  police  secrète,  moi  ! 

Il  profita  d'une  entrée  pour  partir,  sacrant  entre  ses  dents,  et 
n'ayant  rien  compris. 

Les  pieds  chauds,  madame  d'Andilly  changeait  de  place  :  en 
passant  près  de  sa  fille,  qui  feuilletait  avec  de  Breux  des  albums 
à  la  table,  elle  lui  dit  : 

—  Tu  ne  montes  donc  pas  chez  Chantai? 

—  Oh!  elle  va  descendre,  intervint  la  duchesse.  Elle  est  ren- 
trée un  peu  tard  de  sa  leçon  de  piano. 
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Juste  à  ce  moment  Chantai  parut,  la  taille  à  rire  dans  la  bouf- 
fissure des  paniers,  un  brin  de  lilas  au  corsage,  les  cheveux  noués 
derrière  en  catogan.  Elle  fit  le  tour  du  cercle,  les  yeux  papillo- 
tants, comme  éblouie,  cherchant  des  figures,  avec  de  courts 
saluts,  de  petites  piaffes  de  la  tête,  puis  s'en  revint  à  la  table,  où 
Sabine  l'appelait. 

—  Avez-vous  été  au  Gymnase,  comtesse?  dit  l'amiral.  On 
assure  que  c'est  très...  très... 

—  Oui,  nous  y  étions  samedi  avec  Sabine... 

—  Quoi?  Sabine  aussi?  fit  la  duchesse,  surprise. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  elle  est  si  mal  élevée!...  Je 
vous  conseille  de  voir  cela  :  c'est  curieux!,..  Il  y  a  un  rôle 
superbe  :  celui  du  revolver  M  Rien  qu'un  mot  à  dire,  mais  quel 
mot  :  pan!  Ça  y  est...  Je  vais  vous  apprendre  un  mariage... 
Cherchez  un  peu...  Une  brune  piquante...  Non?  Vous  ne 
devinez  pas?  La  petite  Valentine  de  Comminges...  Elle  ne 
piquera  plus;  elle  épouse  le  vicomte  de  Ker...  Ker...  un  nom  en 
Ker...  qui  l'emmène  au  fin  fond  du  Finistère.  A  propos,  avez- 
vous  vu  Varon-Bey,  mignonne? 

—  M.  Varon-Bey?  Mais  non!  Je  ne  le  vois  guère.  Il  aime  la 
solitude,  je  crois;  n'est-il  pas  un  peu...  ours?  Cela  se  comprend, 
un  vieux  garçon! 

—  Hé!  Hé!  solitude!  C'est  un  solitaire,  qui  ne  demanderait 
qu'à  être...  deux,  comme  les  boutons  d'oreilles...  Alors  vous  ne 
savez  rien  de  la  Bourse  d'aujourd'hui?  On  parle  de  désastres... 
Ces  juifs  sont  bien  forts!...  Adieu,  amiral!...  Sans  rancune... 
Bon  souvenir  à  madame  de  Quéroignes...  Mais  décidément  mes 
bronches  ne  vont  pas  mal  et  je  n'irai  pas  la  retrouver... 

—  Madame  la  marquise  de  Boisgelais!  cria  l'huissier. 

1.  Allusion  à  Serge  Panine,  de  Georges  Ohnet,  créé  au  théâtre  du  Gymnase  le 
5  janvier  1882  et  qui  est  une  adaptation  du  roman  homonyme.  Le  «  revolver  »  dont 
il  est  question  est  celui  qui,  tenu  par  une  meunière,  abat  le  séducteur  russe  Serge 
Panine,  qui  a  épousé  une  de  ses  filles,  séduit  une  seconde  fille,  dilapidé  la  dot  et 
commis  un  faux.  Dans  ses  fameuses  Grimaces  de  1883,  Mirbeau  évociuera  sarcasti- 
quemcnt  ce  dénouement  :  «  Enfin,  quand  le  diable  dramatique  que  M.  Georges 
Ohnet  a  laissé  imprudemment  échapper  de  la  boite  et  qu'il  n'est  pas  de  taille  à  y 
remettre,  va,  vient  dans  la  pièce,  menaçant  de  tout  casser,  l'auteur  lâche  alors  son 
lameux  moyen  :  celui  de  tuer  cet  hôte  dangereux  d'un  coup  de  pistolet.  Voilà  le 
dénouement  de  Serge  Panine  et  du  Maùre  Je  /orges  », , . 
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Une  grande  femme,  très  régulièrement  laide,  habillée  de  noir 
jusqu'aux  pieds,  entra,  larmoyant  à  mi-voix  sous  son  voile.  Elle 
embrassa  sur  les  deux  joues  la  duchesse,  et,  s'asseyant  près 
d'elle,  au  petit  bord  d'une  causeuse  : 

—  Chère  Hélène!  dit-elle.  Tu  vas  bien?...  Il  y  a  un  siècle  que 
je  ne  t'ai  vue...  Mon  jubilé,  tu  sais,  et  ma  quête,  qui  me  prend 
tout  mon  temps  \..  avec  maman...  Chantai...?  Ah!  je  ne  la 
voyais  pas...  Bonjour,  petite.  Tu  es  bien,  aujourd'hui?.,.  Est-elle 
jolie!  Maman  me  donne  bien  du  tourment.  Elle  baisse...  Vous 
trouvez,  n'est-ce  pas,  madame?...  Il  lui  faudrait  un  si  grand 
calme...  La  moindre  émotion  suffit... 

—  Tu  es  contente  de  ta  quête?  demanda  la  duchesse,  dis- 
traite. 

—  Oui,  assez!...  Tu  comprends,  on  n'est  pas  trop  généreux 
avec  ces  malheureuses  affaires  de  bourse...  Ah!  ce  n'est  pas 
faute  que  je  monte  des  étages...  Enfin!  Je  fais  pour  le  mieux, 
n'est-ce  pas?...  Dieu  nous  voit. 

—  Prcndrcz-vous  quelque  chose,  ma  tante?  dit  Chantai,  qui 
allait  et  venait  de  la  cheminée  à  la  fenêtre,  où,  dans  une  table  en 
laque  creuse,  drapée  d'un  napperon  d'Albanie,  la  théière,  à  large 
poignée  d'ivoire,  bouillonnait  sur  son  réchaud  d'argent. 

—  Merci  !  Tu  sais,  je  ne  prends  jamais  rien. 

Chantai  offrait  des  beurrées  de  pain  russe  à  la  ronde,  des 
sandwichs  au  caviar,  versait  aux  hommes  du  vin  de  Sicile  ou 
d'Espagne  dans  d'épais  verres  bleus  à  pointes  de  diamant. 

—  Oh!  pas  de  thé,  un  doigt  d'Alicante!  fit  Sabine.  Je  suis  un 
garçon,  moi  ! 

Et,  comme  l'huissier  annonçait  :  «  Monsieur  de  Chalain!  », 
elle  ajouta  : 

—  C'est  le  nouvel  aide  de  camp  de  ton  père,  dis? 

Chantai  n'eut  pas  l'air  d'entendre.  Un  peu  de  rouge  lui  vint  à 
fleur  de  peau,  et,  le  plus  naturellement  du  monde,  elle  répondit  : 

—  M.  de  Quéroignes?...  Il  y  a  beau  temps  qu'il  est  parti. 

1.  Mirbcau/Tout-Paris  a  consacre  sa  «  Journée  parisienne  »  du  29  mars  1881  aux 
«  quêteuses  à  domicile  »  qui,  pour  la  bonne  cause,  celle  des  pauvres  de  la  paroisse, 
s'introduisent  dans  les  maisons,  observent  et  enregistrent  tout  ce  qu'elles  voient.  Il 
évoquera  de  nouveau  ces  quêtes  plus  que  suspectes  au  premier  acte  de  sa  comédie 
Le  Foyer  imS). 
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Cependant  les  conversations  s'échauffaient,  lancées  à  des 
tirades  émues  sur  le  krach. 

—  La  baronne  Simier  est  très,  très  atteinte!  dit  quelqu'un. 

—  Ah  !  est-ce  qu'elle  boursicotait? 

—  Vous  ne  savez  donc  pas?  Elle  était  à  la  tête  de  la  croi- 
sade... 

—  Une  croisée,  qui  n'a  plus  qu'à  se  jeter  par  la  fenêtre,  alors? 
interrompit  la  comtesse. 

—  C'est  une  honte  que  le  gouvernement... 

Cette  phrase  mit  le  feu  aux  poudres  :  ce  qui  se  passait  était 
un  scandale...  Mais  qu'est-ce  qui  n'était  pas  un  scandale 
aujourd'hui?  Le  ministre  des  Finances  favorisait  ouvertement 
les  banques  Israélites  '. 

—  Naturellement,  un  protestant! 

Des  femmes  très  parées  causaient  Bourse,  versements  du 
quart,  et  «  déport  »,  à  faire  rougir  un  coulissier.  Puis  de  la  poli- 
tique, après  quelques  phrases  mouillées  sur  la  guerre,  on  parla 
du  «  panorama  »  nouveau. 

—  Je  crois  que  vous  vous  occupez  aussi  de  peinture, 
monsieur?  dit  la  duchesse  à  M.  de  Chalain,  l'aide  de  camp  du 
duc,  un  grand  beau  lieutenant  de  dragons,  en  redingote,  blond 
et  rose,  l'air  timide  et  l'œil  noyé.  —  Oui  ?  n'est-ce  pas  ?. . .  Que  je 
suis  sotte!  C'est  vous  qui  avez  la  bonté  de  travailler  avec  mon 
père  à  son  ouvrage  sur  les  fouilles  d'Eleusis. 

Madame  d'Andilly  se  levait  : 

—  Sabine!  Vite,  allons  retrouver  notre  carafe...  Au  revoir, 
mignonne...  Comment  donc  va-t-il,  votre  père?  Toujours  à 
Passy...  dans  ses  collections?...  Quelle  drôle  d'idée!...  On  doit 
assassiner  par  là... 

—  Madame  la  baronne  Simier!  fit  l'huissier. 
Il  v  eut  un  silence. 

Celle-ci,  en  toilette  foncée,  soutachée  d'or,  entra  sans  tapage, 
un  fin  sourire  à  demi-bouche,  sûre  de  l'effet.  Elle  tendit  la  main 
à  la  duchesse,  qui  n'avait  pas  bronché. 

—  Bonjour,  tu  vas  bien?...  Ton  mari  aussi? 

1.  La  banque  de  l'Union  Générale  voulait  eollceter  l'argent  des  milieux  catholi- 
ques. «  On  »  accusait  les  Rothschild  de  l'avoir  acculée  au  krach. 
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Et  elle  se  mit  à  causer  sans  effort,  d'une  voix  claire  d'oiseau, 
sautant  d'un  sujet  à  l'autre  avec  un  joli  dédain  des  transitions.  La 
première  elle  parla  de  la  crise  : 

—  Oh!  nous  sommes  plus  satisfaites  aujourd'hui.  Il  y  a  eu  du 
déport.  Gare  aux  vendeurs!...  Quand  on  a  Dieu  pour  soi!... 
J'arrive  de  chez  Yvonne,  tu  sais?...  Yvonne,  qui  a  épousé...  tu 
sais  bien?,..  Croirais-tu  qu'elle  a  failli,  cet  été,  louer  la  maison 
qui  a  servi  au  crime  de  Ville-d'Avray!...  Hein?  Quelle  horrible 
femme  ! . . .  Je  n'en  dors  plus. . .  Et  Yvonne  donc  !  Elle  est  comme 
folle,  tu  penses!...  Qu'est-ce  que  vous  dites,  vous,  comtesse,  de 
ce  crime  de  Ville-d'Avray? 

—  Oh!  la  gueuse!  fit  madame  d'Andilly  qui  venait  de  se  ras- 
seoir, de  peur  de  rien  perdre  de  la  scène.  —  Mon  journal  assure 
qu'elle  a  le  nez  retroussé!...  Comprend-on  cela?  Poignarder 
deux  hommes  avec  un  nez  retroussé? 

—  Ce  sont  les  pauvres  enfants  qui  sont  à  plaindre!...  J'ai  eu 
idée  d'une  souscription...  Mais  ça  tombe  juste  dans  ma  quête 
pour  les  victimes  de  la  Land-League. . .  Enfin,  peut-être  pourrai-je 
faire  quelque  chose... 

—  Tu  es  donc  toujours  dans  les  bonnes  œuvres?  interrompit 
la  duchesse,  qui  se  forçait  pour  parler, 

—  Plus  que  jamais! 

—  Prends-tu  du  thé?.,.  Chantai,  vite,  une  tasse. 

La  marquise  de  Boisgelais  s'en  allait  fort  mécontente.  Qu'est- 
ce  que  cela  signifiait?  Sa  belle-sceur  n'avait  donc  pas  reçu  le 
journal,  qu'elle-même  avait  eu  l'attention  d'envoyer?  Dans  le 
doute,  elle  résolut  de  risquer  un  mot  de  bon  avis.  Elle  prit  sur  la 
porte  les  mains  de  la  duchesse,  et,  la  fixant  dans  les  yeux,  d'une 
voix  blanche  : 

—  Tu  as  tort  de  recevoir  cette  femme!  soupira-t-elle.  Je  n'ai 
pas  de  conseil  à  te... 

—  Merci  !  ah  !.. .  Je  sais  !  repartit  du  même  ton  la  duchesse, 
qui  souriait  tristement. 

—  Quoi?...  tu  sais...  ?  Pauvre  petite!...  Et  tu  n'as  pas  de  reli- 
gion, toi! 

Entre-temps,  Chantai  servait  le  thé.  Arrivée  devant  la 
baronne,  un  tremblement  la  secoua,  et  la  tasse  s'échappa  de  ses 
mains. 
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—  Oh!  qu'est-ce  que  tu  as  fait?  dit  sa  mère,  revenant.  Peut- 
on  être  maladroite!...  Y  en  a-t-il  sur  ta  robe?...  Mais  à  quoi 
penses-tu,  Chantai?...  Sonne  donc,  pour  qu'on  vienne  enlever 
ces  débris. 

Elle  s'empressait,  véritablement  désolée,  tandis  que  la 
baronne  Simier  s'excusait  :  elle  seule  était  coupable,  elle  avait 
avancé  le  bras  et... 

Madame  d'Andilly  prenait  congé  :  pour  de  bon  cette  fois,  non 
sans  regret.  Car  sûr,  elles  s'allaient  éborgner.  Quel  guignon! 
Partir  au  bon  moment!  Mais  qu'y  faire?  A  moins  de  coloniser  à 
l'hôtel  de  Varcsc!... 

—  Alors,  ce  pauvre  monsieur  Varon-Bey,  tu  le  trouves  tou- 
jours aussi  affreux?  demanda  Sabine  d'Andilly  à  Chantai,  qui 
l'accompagnait  au  vestibule. 

—  Mais  oui,  affreux,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  affreux!...  Tu  le 
trouves  peut-être  beau,  toi? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi...  Il  t'adore!...  C'est  bien  décidé,  tu 
ne  veux  pas  de  lui?...  Il  en  devient  bête,  le  pauvre  homme! 

— ^  J'aimerais  mieux  mourir!  répondit  Chantai,  sérieuse. 
...  Dans  le  boudoir  les  parlottes  chômaient,  mal  à  l'aise  entre 
les  deux  femmes. 

—  Est-ce  que  tu  viens  ce  soir  à  l'Hôtel  Continental?  dit  la 
baronne.  Il  le  faut  absolument...  C'est  une  charité! 

—  Non!  Le  général  a  quelque  chose...  je  crois...  fit  la 
duchesse,  gênée  de  mettre  son  mari  entre  elles  deux. 

Elle  la  reconduisit  jusqu'au  seuil,  et,  baissant  un  peu  la  voix  : 

—  Adieu  !  dit-elle,  sans  prendre  la  main  que  la  baronne  lui 
tendait. 

—  Comment  ! . . .  Adieu  ? 

—  Oui!...  Ne  viens  plus!...  C'est  mieux  :  tu  comprends?... 

—  Tu  me  chasses?...  Prends  garde! 

—  A  quoi?  fit-elle,  souriant  toujours.  Je  n'ai  plus  rien...  que 
mes  enfants!  Oh!  Dieu!...  Est-ce  que  tu  voudrais...  ? 

La  baronne  lui  mit  la  pointe  de  son  regard  dans  les  yeux,  puis, 
tournant  les  talons,  très  calme,  elle  répéta  :  «  Prends  garde  !  »  de 
son  même  joli  ton  câlin  d'oiseau  rare  et  de  femme  à  la  mode. 
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IV 

Une  fleur  dans  les  ruines 


C'est  tout  là-bas,  au  diable  vauvert,  boulevard  Beauscjour,  à 
Passy,  une  petite  maison  blanche  et  rose,  si  rose,  si  blanche, 
qu'on  dirait  sous  son  paletot  de  lierre,  de  la  chair,  de  la  chair 
nue,  qui  grelotte.  Soir  et  matin,  matin  et  soir,  le  vent  y  joue  des 
castagnettes.  Et  qu'est-ce  qu'elles  chantent,  ces  castagnettes? 
Elles  chantent  :  «  C'est  ici  que  perche  un  grand,  un  très  grand 
collectionneur!...  » 

Grand,  pour  cela  oui,  M.  Constantin  Baccaris  l'était,  et  collec- 
tionneur encore  par  surcroît  :  tout  en  jambes,  une  tête  d'échas- 
sier  assortie,  des  yeux  comme  des  raisins  de  Corinthe  et  de 
grosses  moustaches  blanches  tombantes,  il  avait  toujours  l'air 
d'être  grimpé  sur  quelque  chose,  à  ce  point  que  ceux  qui  avaient 
affaire  à  lui,  fatigués  de  lever  le  cou  à  ces  hauteurs,  se  retenaient 
à  quatre  pour  ne  lui  pas  dire  : 

—  Mais  descendez  donc  de  là,  s'il  vous  plaît! 

Coiffé  d'un  fez  à  mouchet  bleu,  des  babouches  aux  pieds,  le 
gilet  débraillé,  la  redingote  flottante,  il  ne  tenait  pas  en  place, 
courait  sans  cesse  de  la  cave  au  grenier,  du  «  musée  »  au 
«  capharnaum  »,  faisant  juste  deux  bouchées  d'un  étage,  la 
plume  à  l'oreille,  ni  plus  ni  moins  qu'un  clerc  d'huissier  ou  qu'un 
Indien  Comanche. 

Il  y  avait  de  l'Indien  Comanche  dans  M.  Baccaris  :  sa  plume 
d'abord,  puis  son  silence  entêté.  Quand  il  parlait,  par  fortune, 
c'était  tout  bas,  tout  bas  :  il  n'eût  pas  parlé  autrement  s'il  eût 
suivi  la  piste  de  guerre.  Et  il  la  suivait,  en  effet,  armé  d'un  pot  à 
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colle  et  d'un  paquet  de  fiches  à  catalogues.  Car  c'était  aux  ruines 
qu'il  en  avait,  aux  ruines  du  temple  d'Eleusis. 

Né  à  Elefsina,  au  bord  du  golfe  de  Saroniquel,  et  débarqué 
très  jeune  à  Marseille,  il  y  avait  cueilli  des  millions  dans  les  blés, 
comme  on  cueille  des  bleuets,  par  bottes;  puis,  retiré  du  négoce, 
ayant  épousé  une  Française,  il  avait  fait  voile  pour  Paris,  où  trois 
ans  lui  suffirent  à  acheter  —  de  beaux  dîners  comptants  —  ses 
lettres  de  grande  naturalisation  Tout-Parisienne. 

Sa  fille  Hélène  mariée,  sa  femme  morte,  M.  Baccaris,  qui 
s'était  par  passe-temps  lancé  dans  l'antiquaille,  vendit  son  hôtel 
du  parc  Monceau,  dont  les  plafonds  dorés  pesaient  à  ses  épaules 
d'Hellène,  amoureux  de  plein  air,  et  s'en  vint,  lui  et  ses  amours 
fragiles,  bronzes,  marbres  et  terres  cuites,  camper  en  pleine  pro- 
vince de  Passy. 

Camper  est  le  mot,  toujours  à  la  veille  de  partir  et  ne  partant 
jamais.  Le  moyen  avec  sa  fille  et  Chantai  et  François,  trois  paires 
de  bras,  qui  le  tenaient  ferme  par  le  col? 

Mais  là-bas  aussi  il  y  en  avait,  de  beaux  bras  tendus  de  bronze 
ou  de  pierre,  et  des  bras  de  déesses,  s'il  vous  plaît.  Pour  arranger 
les  choses,  il  demeura,  quitte  à  faire  venir  les  déesses,  ses  chères 
déesses,  dont  il  rêvait.  Et  lui,  ce  vieux,  qui  n'avait  jamais  lu  autre 
chose  que  ses  connaissements  ou  ses  traites,  se  rua  en  de  vraies 
débauches  de  lectures;  mal  préparé  qu'il  était  à  l'archéologie  par 
la  banque  et  le  commerce  des  grains,  il  prit  des  maîtres,  parti  en 
guerre  d'un  beau  feu  pour  cette  chevalerie  à  la  mode,  qui,  peut- 
être,  quelque  trois  cents  ans  plus  tôt,  lui  eût  mérité  le  surnom  de 
Don  Quichotte...  d'Eleusis. 

Quelle  joie  aussi,  lorsque  de  lourds  camions  stoppaient  à  sa 
porte,  avec  les  massifs  revenus  des  fouilles  à  grands  frais  prati- 
quées parmi  ces  blonds  émiettements  de  marbre  à  fleur  de  sol, 
qui  furent  les  propylées  du  temple  de  Cérès,  et  où,  tout  petit,  il 
se  souvenait  d'avoir  galopiné;  quelle  joie,  quand  des  êtres 
bizarres,  aux  profils  de  bandits,  sortaient  de  leur  nid  d'ouate, 
qui,  une  statuette,  qui,  une  poterie,  qui,  une  médaille! 

De  loin  en  loin,  si  sa  fille  tardait  à  le  venir  voir,  M.  Baccaris 
s'habillait  en  chrétien,  et,  ganté,  prenait  le  chemin  de  fer,  afin 
d'apercevoir  à  tout  le  moins  sa  duchesse,  tournant  son  tour  du 
Bois  quotidien.  —  Un  timide,  ce  Palikare  :  le  monde  et  son 
gendre  Tépeuraient. 
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Une  fois  la  semaine,  le  dimanche,  la  maison  faisait  toilette 
M.  Baccaris  coiffait  sa  calotte  neuve,  chaussait  ses  babouches  à 
houppettes  et  fermait  son  gilet  de  deux,  rarement  de  quatre 
boutons.  Sa  «  gouvernante  »  balayait  le  mousée,  comme  il  disait, 
enfilait  ses  fustanelles  à  tuyaux  et  cosmétiquait  ses  moustaches. 

Car  elle  avait  des  moustaches,  la  «  gouvernante  »  de  M.  Bac- 
caris. C'était  un  gros  réjoui,  du  nom  de  Spiridion,  ancien 
matelot  de  sacolève,  bavard  à  rendre  des  points  à  une  cigale,  et 
qui,  assis  en  tailleur  dans  sa  petite  cuisine  malpropre,  monolo- 
guait en  tricotant,  tricotait  en  monologuant,  entre  son  chat  Péri- 
clès  et  son  rossignol  Athina. 

Dès  une  heure,  par  tous  les  temps,  M.  Baccaris  s'installe  à  sa 
fenêtre,  et  les  voisins  de  se  dire  : 

—  Voilà  le  monsieur  Grec  qui  attend  sa  petite-fille! 

Un  trot  de  postières  sur  le  boulevard,  et  l'omnibus  des 
enfants  débouche,  un  cerceau  pendu  à  la  lanterne. 

M.  Baccaris  a  fermé  sa  croisée,  et,  par  farce,  s'en  est  allé  se 
cacher  sous  une  portière.  Mademoiselle  Chantai  descend  avec  sa 
«  Miss  »,  M.  François  avec  «  l'abbé  »  :  et  c'est  à  qui  des  deux 
arrivera  bon  premier!  A  peine  s'ils  ont  rendu  le  bonjour  à  Spiri- 
dion, qui,  à  l'affût  d'un  bout  de  causette,  tricote  depuis  des 
années  le  même  bas  sur  sa  porte.  Quels  rires  aussi,  quand,  der- 
rière son  rideau,  on  prend  en  flagrant  délit  le  grand-père!  Lui  ne 
se  dent  plus  d'éclater:  et  crac!  crac!  un  bouton  saute  au  gilet, 
puis  un  autre,  puis  un  autre  encore  —  de  vrais  boutons  de 
Panurge.  Et  adieu  les  frais  de  toilette! 

Mais,  dans  le  mousée,  défense  de  courir.  François  se  sent  tôt 
des  fourmis  aux  jambes;  M.  l'abbé,  lui,  baisse  les  yeux,  crainte 
d'entrapercevoir  un  morceau  pas  trop  habillé  de  sculpture  :  on 
embrasse  «  bon  papa  »,  qui  met  une  pièce  d'or  dans  la  bourse, 
et,  sur  un  :  «  Adiou,  mossou  l'abbé  !»  —  «  A  l'honneur,  mon- 
sieur Baccaris!...  »,  on  s'en  va  au  Bois  faire  le  diable. 

Miss  partie  (car  pour  son  lot  de  paradis  Miss  ne  serait  restée 
livrée  en  proie  au  Spiridion,  dont  elle  avait  une  peur!...), 
M.  Baccaris  et  Chantai  demeuraient  seuls. 

Il  l'asseyait  sur  ses  genoux,  la  berçait  de  «  Nanna,  nanna,  agge- 
laki  mou!  »  —  ce  «  dodo,  l'enfant  do  »  des  mammas  grecques 
— ,  la  reluquait,  la  pelotait  en  connaisseur,  comme  si  elle  arrivait 
tout  droit  d'Eleusis.  Et,  de  fait,  on  lui  aurait  donné  à  choisir 
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entre  sa  petite-fille  et  sa  Koré  de  marbre  de  Paros,  presque 
intacte,  à  l'exception  d'un  bras  ou  deux,  d'une  jambe  et  quelque 
peu  de  l'oreille  gauche,  il  eût  sans  barguigner  donné  la  préfé- 
rence à  Chantai,  à  qui  ne  manquait  rien  cependant.  Mais  n'était- 
ce  pas  aussi  une  Hellène,  et  par  les  traits,  par  le  sang,  la  propre 
sœur  de  ses  Tanagriennes? 

Leurs  goûts  étaient  pareils  et  pareilles  leurs  joies.  Car  lui- 
même  il  s'était  plu  à  l'instruire,  à  la  frotter  de  cet  encens 
d'Olympe  disparu  elle  y  avait  mordu  vite  et  raffolait  d'Eleusis,  et 
savait  les  mystères,  l'initiation  des  Mystes  et  des  Epoples,  et  pleu- 
rait de  plaisir  pour  une  lampe  d'argile,  un  fragment  de  statue,  un 
tétradrachme,  un  lacrymatoire,  uncfibulc.  Lui  l'appelait  son  gram- 
mateus,  ayant  encore  au  bout  de  la  langue  des  revenez-y  du 
parler  de  là-bas.  —  Pas  une  vaine  épithète  que  ce  mot,  et  pas  un 
grammateus  pour  rire.  Sous  sa  dictée.  Chantai  cataloguait, 
s'interrompant  pour  demander  : 

—  Comment  ça  s'écrit-il,  déjà,  opisthodomos}  p-t,  par  un  /  ou 
un  j  ?. . .  Et  alahastron  ?  Y  a-t-il  deux  n  à  alahastron  ? 

Parfois,  quittant  la  plume,  elle  songeait  tout  à  coup  : 

—  Il  faut  que  je  donne  à  boire  à  mes  arbres. 

Et,  un  petit  arrosoir  dans  une  main,  elle  allait  des  orangers 
aux  myrtes,  dont  les  grosses  boules  pâlottes  flanquaient  ci  et  là  le 
large  divan  de  cuir  rouge  planté  au  fin  milieu  du  mousée. 

C'étaient  de  vraies  heures  fées  qu'ils  passaient  là,  tête-à-tête, 
dans  la  tiédeur  toujours  pareille  du  poêle  immense  et  ronflant, 
parmi  leurs  claires  amies,  les  vitrines,  dressées  aux  murailles,  et 
qui,  sous  la  tombée  de  lumière  du  vitrail,  semblaient  fuir  tout 
autour  comme  de  l'eau. 

Cependant  le  grand  ouvrage  —  Les  Vanilles  d'Életisis  —  avan- 
çait, grâce  à  Chantai,  grâce  aussi  à  certain  collaborateur  béné- 
vole, que  la  duchesse,  innocemment,  avait  depuis  peu  procuré  à 
son  père. 

Celui-ci  n'était  autre  qu'André  de  Chalain  —  l'aide  de  camp 
du  général  duc  de  Varèse  — ,  un  passionné  de  l'art  grec,  encore 
que  lieutenant  de  dragons,  maniant  gentiment  l'aquarelle,  et, 
qui  faute  de  mieux,  étant  réduit  à  ses  deux  cent  quatorze  francs 
de  solde  mensuelle,  collectionnait  —  en  effigie.  De  prime  saut  il 
avait  conquis  M.  Baccaris,  dont  il  copiait  les  «  numéros  » 
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inédits,  vases,  stèles  ou  statuettes,  qui  avaient  l'honneur  de  la 
gravure. 

Un  silencieux  aussi,  cet  André  de  Chalain,  et  timide  à 
pouffer  :  fort  savant  d'ailleurs  en  ces  matières,  doublé  qu'il  était 
d'un  sien  oncle,  conservateur  des  antiques  au  Louvre.  Son  ser- 
vice lui  en  laissait-il  le  loisir,  vite  il  galopait  au  boulevard  Beausé- 
jour,  le  dimanche  excepté,  qu'il  passait  à  Versailles,  où  sa  mère, 
veuve,  habitait. 

Mais  il  était  écrit  quelque  part,  peut-être  sur  la  porte  du 
mousée  (il  y  avait  du  grec  sur  cette  porte),  que  les  dimanches  ne 
seraient  plus  à  Chantai  toute  seule. 

Un  samedi,  qu'il  reconduisait  le  dragon  antiquaire,  M.  Bac- 
caris  lui  dit  :  «  A  demain!  »  par  mégarde.  Or  rien  de  plus  exact 
qu'un  dragon,  si  ce  n'est  peut-être  un  antiquaire.  Et,  pour  une 
fois,  le  duo  se  changea  en  trio,  non  sans  force  coups  de  soleil  de 
celui-ci,  force  lippes  de  celle-là,  et,  brochant  sur  le  tout,  force 
ricanements  du  grand-père.  La  glace  rompue  pourtant,  on  s'était 
mis  au  travail,  lui,  à  ses  copies,  elle,  à  son  catalogue,  avec  un  joli 
—  je  vous  en  réponds!  —  chassé-croisé  d'oeillades. 

André  parti,  Chantai  avait  sauté  sur  son  dessin,  une  Aphrodite 
Anadyomèney  rehaussée  d'une  pointe  de  sanguine.  Et 
M.  Baccaris,  qui  regardait  aussi  par-dessus  son  épaule,  avait  fait 
soudain  entre  ses  dents  : 

—  Par  Hercoulel  Ce  n'est  pas  Vénouss,  çà,  c'est  Çantall 
Et  c'était  Chantai  en  effet. 

Jamais  elle  n'en  voulut  convenir,  et  Miss,  qui,  chaque  soir, 
d'habitude,  attendait  Mademoiselle  des  trois  quarts  d'heure  à 
l'antichambre,  en  proie  à  de  mortelles  frayeurs,  n'eut  pas  le 
temps  d'avoir  peur,  ce  soir- là. 

Le  dimanche  d'après,  point  de  dragon. 

Au  bout  d'une  quinzaine  de  duo.  Chantai  dit  au  grand-père  : 

—  Tu  sais,  bon  papa,  si  tu  as  absolument...  mais  là  absolu- 
ment besoin  de  ton  monsieur  de  Chalain...  il  ne  faut  pas  que  ce 
soit  moi  qui  t'empêche... 

Et  désormais  le  dimanche  on  fut  trois. 

Cela  durait  depuis. . .  depuis. . . ,  à  croire  que  cela  durait  depuis 
toujours.  On  en  était  aux  «  Monsieur  André  »,  «  Mademoiselle 
Chantai  »,  et  le  petit  œil  du  Palikare  se  mouillait  des  fois  qu'il 


324 


Octave  Mirbf.au 


mirait  ses  enfants.  Oui,  en  vérité,  ses  enfants,  ses  chers  enfants 
en  Eleusis. 

De  gêne?  Plus  question.  Chantai  tournait,  virait,  sa  plume 
aux  doigts,  grimpait  sans  honte  sur  l'escabelle,  afin  d'atteindre 
une  pièce  pas  encore  cataloguée;  puis  prrtt!...  en  bas,  elle 
manœuvrait  pour  passer  derrière  Taquarelliste,  assis  à  sa  table,  la 
petite  boîte  à  couleurs  dans  le  pouce  gauche;  et  se  penchait,  se 
penchait  sur  son  épaule. 

Puis,  se  relevant,  elle  critiquait,  histoire  de  rire  : 

—  Est-ce  que  vous  ne  lui  faites  pas  le  nez  un  peu...  un 
peu...  ?  disait-elle. 

Lui,  neuf  fois  sur  dix,  commençait  par  rougir,  et,  trempant 
son  petit  pinceau  dans  son  verre,  il  barbotait,  barbotait,  avec 
des  : 

—  Mais,  mademoiselle...  je  ne  crois  pas...  Vraiment?  Un 
peu...  ?  Vous  croyez?... 

C'étaient  de  continuels  frôlements  de  leurs  mains,  dans  le  va- 
et-vient  des  bronzes,  le  voyage  des  terres  cuites  de  la  table  aux 
vitrines.  Une  description  hésitante,  le  vague  d'un  attribut,  fai- 
saient presque  se  toucher  leurs  deux  têtes.  Et,  sans  aider  l'occa- 
sion, ils  se  donnaient  de  garde  de  la  fuir.  A  propos  de  rien,  avec 
des  transitions  —  non,  ces  transitions  !  —  Chantai  se  dérobait, 
en  filant  une  idée,  qui  la  menait  à  pied  d'œuvre  impossible  d'en 
sortir  à  moins  d'escalader  d'élémentaires  discrétions.  Et  elle 
escaladait,  André  en  devenait  écarlate  pour  elle. 

C'est  ainsi  que  de  fil  en  aiguille  elle  avait  pris  pied  dans  sa  \ne, 
très  secrète  pourtant  :  car  à  peine  si,  en  dehors  du  service,  il 
paraissait  rue  de  Grenelle  à  quelques  dîners  çà  et  là.  Chaque 
dimanche  elle  l'accueillait  par  ces  mots  :  «  Madame  votre  mère 
va  bien?  »,  sans  la  plus  connaître  que  de  ces  bribes  de  phrases,  à 
grand  mal  glanées  chez  cet  amoureux  de  silence.  Elle  la  savait 
pauvre,  réduite  à  la  pension  des  veuves  militaires,  et  démêlait, 
non  sans  plaisir,  dans  la  sévère  existence  du  fils,  dans  ce  souci 
des  menues  dépenses,  la  joie  d'épargner  pour  sa  mère  le  prix 
d'un  ouvrage  délicat  ou  bien  d'un  bouquet  de  roses. 

Petit  à  petit,  sous  ombre  d'avancer  «  Eleusis  »,  on  avait  mis  le 
jeudi  de  renfort  au  dimanche,  qu'André  passait  presque  tout  au 
mousée,  partant  plus  tard  pour  Versailles.  Et  ce  qu'on  se  désolait, 
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quand  par  malheur  une  affaire  de  semce  retenait  l'aide  de  camp 
près  de  son  chef! 

—  Mais,  papa,  faisait  Chantai,  comment  voulez-vous...?  Si 
vous  nous  prenez  tout  le  temps  monsieur  de  Chalain?...  Un 
rapport?...  Eh  bien?  Quoi?  un  rapport?...  Il  était  donc  bien 
pressé,  ce  rapport?...  Et  Eleusis  alors?..,  Eleusis? 

Lui  absent,  rien  ne  marchait  : 

—  Ah  !  si  monsieur  André  était  là,  il  nous  dirait  ça,  lui . . .  Si. . .  ! 
Si...!  Car  il  savait  tout,  M.  André,  le  grec  ancien,  le  grec 
moderne,  et  les  styles,  TEginétique  et  le  Pélasgique,  et  puis 
encore  les  rites  du  culte  Cabirique  —  même  pas  mal  d'ortho- 
graphe, vraiment. 

Et  jamais  Miss  n'attendait,  ces  jours-là. 

Un  jeudi  de  janvier,  que  M.  Baccaris  s'était  plus  que  d'habi- 
tude oublié  dans  le  caphamaiim  —  cabinet  de  toilette  et  d'ortho- 
pédie tout  ensemble,  où  recoller  les  jambes  et  maquiller  les 
patines  — ,  occupé  qu'il  était  à  reconstruire  certain  char  de 
triomphe,  arrivé  tout  frais  d'Eleusis  et  dont  il  restait  juste  une 
roue,  l'amorce  du  joug,  une  boîte  d'essieu  et  quelques  plaques 
de  bronze.  Chantai,  qui  se  trouvait  en  avance,  entra  sur  la  pointe 
du  pied  dans  le  musée,  sans  faire  le  moindre  bruit,  pas  le 
moindre,  et,  retenant  bien  fort  son  haleine,  s'arrêta  derrière 
M.  André,  en  train  de  copier  une  amphore,  qui  portait  peinte  sur 
sa  panse  l'histoire  de  Myrtile  et  de  la  princesse  Hippodamie. 

Précisément  il  en  était  à  la  princesse,  casquée  crânement  et 
court  vêtue,  et  lui  ombrait  gentiment  les  narines  de  petites 
hachures  fines,  fines,  qui  se  quadrillaient  comme  une  gaze. 

—  C'est  trop  fort!  fit-elle  soudain,  éclatant.  Oh!  oui!  Pour  le 
coup  c'est  trop  fort!...  Je  le  dirai  à  papa,  vous  savez?...  Et  il 
vous  mettra  aux  arrêts,  papa...  aux  arrêts  de  rigueur...  avec  une 
sentinelle...  un  escadron,  s'il  faut,  un  escadron?.,.  Alors,  c'est 
encore  moi,  la  princesse  Hippodamie!,.,  Mais  oui,  vous  avez 
beau  secouer  les  épaules...  C'est  mon  portrait!...  Vous  voulez 
donc  m'afficher,  me...  me...?  Si  encore  vous  allongiez  la 
tunique! 

Elle  partit  d'un  clair  rire.  Puis,  se  mordant  les  lèvres  : 

—  Vous  me  prenez  toujours  pour  une  petite  fille...  Vous  ne 
savez  donc  pas  que  j'ai  eu  dix-huit  ans...  hier? 
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Le  dragon  avait  piqué  sa  tête  dans  son  block,  et  le  pinceau 
barbotait,  barbotait. 

—  Je  suis  sûre,  reprit-elle,  que  vous  ne  me  feriez  pas  en  prin- 
cesse Hippodamic,  si  j'avais  seulement...  vingt  ans!...  Vous 
n'oseriez  pas...  Non,  vous  n'oseriez  pas!...  Eh  bien!  Vous 
croyez,  n'est-ce  pas?...  J'ai  l'air  enfant  parce  que  je  chante,  que 
je  ris,  que  je...  Mais  je  dissimule...  Voilà...  Je  dissimule... 
comme  Brutus.  Au  fond,  je  suis  d'une  nature  très  triste...  Ah! 
ah!  ah!...  ah!  ah!  ah!  J'aurais  parié  que  vous  vous  retour- 
neriez ! . . .  Et,  en  vous  retournant,  vous  vous  êtes  mis  du  carmin 
au  sourcil...  Dieu!  que  vous  êtes  drôle!...  Ça  vous  va  excessive- 
ment bien. . .  Ne  me  regardez  donc  pas  tant  que  cela  ! . . .  On  croi- 
rait que  vous  voulez  me  manger. 

—  Mais  non,  mademoiselle. . .  Oh  !  je  vous  assure  que. . . 

Et  le  pinceau  gazouillait  dans  le  verre,  avec  un  joli  bruit  très 
doux  d'harmonica. 

—  Là!...  C'est  bien  fait!...  Vous  avez  éclaboussé  tout  par- 
tout. Cela  vous  apprendra,  monsieur...  Tenez!  poursuivit-elle, 
en  prenant  son  petit  plumeau  à  épousseter  les  Tanagriennes, 
puisque  bon  papa  est  attelé  à  son  char,  voulez-vous  que  nous 
causions...  sérieusement? 

Et,  au  lieu  d'épousseter  les  Tanagriennes,  elle  s'était  assise  sur 
la  borne-divan,  à  l'ombre  d'un  oranger,  dont  les  feuilles  vernies 
découpaient  du  soleil  dans  ses  cheveux.  Puis,  continuant  : 

—  Je  suis  sûre  que  vous  me  trouvez  trop...  gaie  pour  mon 
âge...  Là!,..  Franchement?  Trop...  en  l'air?  Trop...  comme  ça 
enfin?  —  Et,  d'un  geste  envolé  de  son  plumeau,  elle  montra  au 
dragon  ce  qu'elle  entendait  par  «  comme  ça  ».  —  C'est  que  vous 
êtes  sévère,  vous!  Jamais  vous  ne  riez!,..  Mais  aussi  vous  êtes 
bien,  bien...  plus  âgé... 

—  Bon!  mademoiselle,  dites  tout  de  suite...  tout  de  suite.,, 
que  je  suis  un  vieux  grognard, 

—  Oh!,.,  grognard!.,.  Vous  allez  trop  loin.  Vous  allez  beau- 
coup trop  loin...  Grognard!  Primo!  Je  ne  vous  ai  jamais 
entendu...  grogner,..  Secundo...  Non!  ça  vous  ferait  trop  rougir 
si  je  vous  le  disais,  le  secundo...  Voyons!  Vous  devez  bien  avoir 
dans  les...  vingt-six  ans! 

—  Oh  !  Oh  !  fit  André. 
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—  Plus?...  OU  moins?...  Vingt-sept...  vingt-huit...  vingt- 
neuf?...  Dites-moi  donc  si  je  brûle!...  Que  je  suis  sotte!  Papa  a 
raconté,  l'autre  soir,  à  table,  que  vous  étiez  sorti  de  Saumur  à 
vingt-trois  ans...  sorti  le  septième...  Ne  faites  donc  pas  toujours 
«non,  non»  avec  votre  tête...  C'est  impatientant!...  Puisque 
c'est  papa...  Il  a  même  ajouté,  papa...  —  c'est  papa  qui  parle... 
vous  comprenez?...  —  que  vous  étiez  un...  officier... 
d'avenir... 

Cette  fois  le  petit  pinceau  barbota  si  bien  qu'il  fit  la  culbute 
pardessus  bord. 

—  Mais,  mademoiselle...  mademoiselle...  balbutiait  le 
dragon,  très  rouge. 

—  Mademoiselle...  qui?...  Est-ce  que  vous  n'aimez  pas  mon 
nom,  que  vous  m'appelez  toujours  «mademoiselle»?... 
Comme  Miss...  Oui,  vous  dites  «mademoiselle»  à  Miss... 
Même  elle  en  est  d'un  flatté...!  Chantai,  ce  n'est  pas  si  vilain 
cependant,  quoique  un  peu ...  un  peu . . .  Chut  ! . . .  Bon  papa  ! 

C'était,  en  effet,  M.  Baccaris  qui  rentrait  en  coup  de  vent,  et 
ce  fut  vraiment  dommage;  car  M.  André,  qui  avait  sa  riposte  au 
bout  de  la  langue  —  une  riposte  très,  très  sentie  — ,  dut  la  garder 
par  force  au  bout  de  la  langue. 

Mais  sitôt  le  dragon  dehors,  Chantai  dit  au  grand-père  : 

—  Est-ce  que  tu  ne  crois  pas,  bon  papa,  que,  depuis  quelque 
temps,  monsieur  de  Chalain  a  dans  la  tête  une  idée...  comment 
dirai-je?...  Pour  faire  toujours  mon  portrait  comme  cela?... 
Franchement,  tu  trouves  ça  naturel,  toi  ? 

Et  M.  Baccaris,  qui  se  retenait  pour  ne  pas  éclater,  répondit 
en  écho  : 

—  Oh  !  non,  pour  soure,  ça  n'est  pas  natourel. 
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V 

Journal  du  premier  cocher  ' 


,..  Ce  22  de  janvier  188.  —  Il  y  avait  pas  loin  de  trente-cinq 
bonnes  minutes  d'horloge  que  j'étais  en  place  sur  mon  siège,  le 
fouet  à  la  cuisse,  les  épaules  effacées,  l'œil  à  quinze  pas  entre  les 
oreilles  de  mes  chevaux  —  une  paire  de  grands  carrossiers  bai 
clair,  mesurant  1  m  70  au  garrot,  des  jeunes  bêtes,  dont  c'était  la 
première  attelée  — ,  et  je  commençais  à  faire  mes  réflexions. 
L'inexactitude,  je  ne  l'ignore  pas,  après  trente-deux  ans  passés 
dessus  les  premiers  sièges  des  premières  familles  de  la  capitale, 
l'inexactitude,  je  ne  l'ignore  pas,  est  un  vice  féminin,  ce  qu'on 
appelle.  Mais  trente-cinq  bonnes  minutes  d'horloge,  ce  n'est 
plus  de  l'inexactitude,  mais  un  véritable  oubli  de  toutes  les 
convenances. 

Je  suis  juste.  Madame  la  duchesse  ne  m'avait  pas  habitué...  ! 

Théophile,  en  tenue,  guettait  vers  l'hôtel,  prêt  à  me  faire  signe 
d'avancer,  et  je  commençais  à  sentir  dans  le  bout,  tout  à  fait  le 
bout  de  ma  botte  gauche,  de  certains  petits  picots  :  car  j'ai  beau 
l'observer  à  M.  Bystnwski  —  ou  quel  que  soit  son  nom,  qui 
n'importe  pas  —  il  s'ostine  à  me  tenir  la  gauche  une  bonne  demi- 
ligne  plus  courte  que  la  droite.  —  Peu  de  chose,  si  vous  voulez; 
ça  n'en  est  pas  moins  sensible. 

1.  En  1889,  Mirbcau  publiera  Cocher  de  maître  (rccdition,  A  l'Ecart,  Reims, 
1990),  pour  souligner  les  aberrations  d'une  société  où  de  \ailgaires  cochers  tiennent 
le  haut  du  pavé  ;  il  en  reprendra  de  larges  extraits  dans  Le  journal  d'une  femme  de 
chambre  (chapitre  X\T).  Dans  Le  Nabab,  Daudet  avait  à  quatre  reprises  inséré,  dans 
le  cours  du  récit,  des  extraits  de  «  Mémoires  d'un  garçon  de  bureau  ». 
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La  demie  de  trois  heures  sonna  :  bim  !  Théophile  ne  me  faisait 
toujours  pas  signe. 

Alors  le  petit  Victor,  qui  était  à  la  tête  de  mes  chevaux, 
s'approcha  respectueusement,  et,  retirant  sa  toque  écossaise  — 
ou  quel  que  soit  son  nom  —  me  dit  comme  ça  : 

—  Excusez,  monsieur  le  premier,  elle  vous  fait  n'en  poser 
aujourd'hui,  la  patronne! 

Je  cite  textuel,  afin  de  bien  montrer  comme  il  est  voyou,  ce 
petit  Victor,  et  que  les  siècles  futurs  se  trouvent  par  cela  même 
renseignés  dessus  la  valetaille  d'à  présent. 

C'est  le  style  qui  manque  chez  nous  :  et  le  style,  c'est  l'homme 
même  —  l'homme  de  cheval  principalement.  Je  le  lisais  encore, 
ce  matin,  sur  mon  journal  L'Union.  Eh  bien!  le  petit  Victor  n'en 
a  pas  le  moindrement  de  st}de,  pas  plus  que  de  ventre  d'ailleurs. 
Et,  si  le  style  c'est  l'homme  même,  le  ventre,  c'est  la  beauté  du 
cocher,  pas  vrai?  Il  verra,  il  verra,  quand  il  sera  pour  se  placer 
seul. 

Pour  en  revenir  je  n'avais  pas  répondu,  à  cause  que  ça  n'est 
pas  dans  mes  principes  de  me  commettre  avec  la  domesticité,  et 
je  continuais  à  faire  mes  réflexions,  quand  tout  à  coup  voilà 
Théophile  qui  raccourt,  avec  une  figure  hilare,  si  toutefois  j'ose 
m'exprimer  ainsi. 

—  Faut  dételer!  qu'il  dit.  Madame  la  duchesse  ne  sort  pas. 
Le  petit  Victor  me  donne  la  main  pour  descendre  et  houf  !  me 

voilà  en  bas,  assez  emhistrouillé,  ce  qu'on  appelle. 

Comme  par  un  fait  exprès,  le  temps  était  de  toute  beauté  :  un 
de  ces  jolis  petits  froids  secs,  qui  donnent  du  cœur  aux  chevaux, 
à  l'instar  des  individus.  Or  si  la  promenade,  c'est  la  santé  des 
animaux,  c'est  aussi  la  celle  du  cocher  conséquemment. 

Justement  que  je  me  promettais  à' épater  MM.  les  Anglais  avec 
ma  jeune  paire.  Un  cocher  a  son  amour-propre,  n'est-ce  pas? 
Moi  je  les  abomine,  ces  buveurs  de  bière,  qui  sont  si  fiers  de  leur 
nation,  de  leur  chic  anglais,  de  leur  feu  anglais,  de  leurs  chevaux 
anglais,  etc.,  etc.  Dirait-on  pas  qu'ils  les  ont  inventés,  les 
chevaux?  N'empêche  que  je  leur  défie  de  me  sortir  un  ventre 
comme  le  mien,  qui  ne  soit  pas  rembourré  avec  du  postiche! 

Bref,  pour  en  revenir,  sans  me  permettre  de  récriminer,  je 
remontai  dans  ma  chambre  reprendre  mes  habits  de  citoyen. 
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Moi,  ce  qui  me  sauve,  c'est  le  respect  des  maîtres  \  Car  enfin 
donner  des  ordres  pour  trois  heures,  et  puis,  en  fin  de  compte, 
au  bout  de  trente-cinq  bonnes  minutes  d'attelée,  envoyer  pré- 
venir qu'on  ne  sort  pas,  je  vous  demande  si  c'est  un  procédé. 
Allez!  Si  j'étais  maître...  Mais  les  femmes  seront  toujours  les 
femmes,  n'est-ce  pas?  Dame!  Je  faisais  toujours  mes  réflexions, 
parce  que  jamais  le  respect  des  maîtres  n'a  empêché  un  homme 
libre  de  faire  ses  réflexions. 

—  Toc  !  Toc  ! 

C'était  le  petit  Victor  qui  venait  me  tirer  mes  bottes. 
Il  est  gentil,  le  petit  Victor,  et  il  aime  à  se  rendre  utile.  C'est 
fichant  que  ça  ait  tant  de  vice,  et  que  ça  soit  si  communard. 

—  Probable  que  monsieur  le  premier  sait  les  raisons  que  la 
patronne  ne  sort  pas  !  me  dit-il,  tout  en  faisant  son  effort  sur  la 
botte  droite. 

J'eus  l'air  d'avoir  l'air  de  ne  pas  entendre,  à  cause  que  ce  n'est 
pas  dans  mes  principes  de  me  commettre.  Et  il  se  met  à  m'en 
défiler,  et  je  te  défile  et  je  te  défile,  sur  Monsieur  le  duc,  qui  est 
un  ci.  Madame  la  duchesse  qui  est  une  l'autre. 

Je  le  laissais  marcher,  moi,  histoire  de  voir  jusqu'où  il  irait 
comme  ça,  non  sans  déplorer  en  mon  intérieur  l'esprit  de  déni- 
grement qui  règne  chez  la  domesticité  d'aujourd'hui,  par  la 
chose  de  la  République. 

Quand  il  a  eu  fini,  j'ai  pris  ma  dignité  pour  lui  dire  : 

—  Prenez  garde,  petit  Victor!  Vous  n'avez  point  de  ventre, 
point  de  st)de,  si  vous  n'avez  pas  non  plus  le  respect  des  maîtres, 
alors...  ! 

Il  a  compris  qu'il  avait  été  trop  loin  et  m'a  demandé  excuse, 
par  la  raison  qu'étant  un  enfant  de  l'amour,  il  n'a  pas  reçu  les 
bienfaits  d'une  bonne  éducation. 

Paraîtrait  (le  petit  Victor  le  tient  de  la  première  femme  de 
chambre,  pour  laquelle  il  a  un  attachement),  qu'au  sortir  de 
table,  ce  tantôt,  Monsieur  le  duc  et  Madame  la  duchesse  se  sont, 
si  j'ose  m 'exprimer  ainsi,  empoignés,  ce  qui  s'appelle  empoignés, 
rapport  à  une  affaire  de  maîtresse  Madame  la  baronne  Simier  — 
une  personne  très  recommandable  pourtant,  fourrée  dans  toutes 

1.  11  en  sera  de  même  de  Joseph,  dans  Le  journal  d'une  femme  de  chambre. 
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les  souscriptions  pour  une  chose  ou  pour  une  autre  —  que 
Madame  la  duchesse,  a  priée  poliment  d'avoir  à  ne  plus  ficher  les 
pieds  chez  elle.  Monsieur  le  duc  a  pris  le  parti  de  sa  passion,  cela 
a  occasionné  de  la  mistoufle,  selon  le  mot  du  petit  Victor;  et 
Madame  la  duchesse  s'est  trouvée  indisposée  du  saisissement 
qu'elle  a  eu. 

Est-ce  curieux  que,  dans  la  haute,  tout  à  fait  la  haute,  une 
épouse  ne  leur  suffise  pas  ! 

Ça  me  rappelle  toujours  que,  pendant  les  onze  ans  que  je  suis 
resté  attaché  à  la  personne  de  Monsieur  le  sénateur  comte  du 
Ludre  de  Grandperré  —  une  bonne  petite  famille  du  Poitou, 
qui,  dans  les  époques  reculées,  a  eu  l'honneur  de  fournir  une 
maîtresse  à  la  couronne  de  France,  mais  qui,  depuis,  s'est  ralliée 
à  la  KF  sur  la  question  de  l'enseignement  laïque,  ce  qui  m'a 
forcé  par  cela  même  à  démissionner  (moi,  les  principes...  !)  — 
ça  me  rappelle  toujours,  dis-je,  que  j'ai  connu  à  Monsieur  le 
comte  entre  dix-sept  et  dix-huit  attachements  en  ville.  —  Je  dis 
dix-sept  à  dix-huit,  parce  qu'il  y  en  a  un  qui  n'a  été  qu'un  demi- 
collage,  ce  qu'on  appelle  Mais  que  ce  soit  dix-sept  ou  dix-huit, 
le  chiffre  n'importe  pas,  c'est  trop,  beaucoup  trop.  Encore, 
Madame  la  comtesse  étant  excessivement  souffrante  d'une 
affection  de  varice,  ou  quel  que  soit  son  nom,  il  y  avait,  si  j'ose 
dire,  de  la  circonstance  atténuante  dedans  le  dévergondage 
amoureux  de  Monsieur  le  comte.  Tandis  que  Monsieur  le  duc, 
lui... 

Car  il  faut  être  juste,  si  Madame  la  duchesse  a  de  l'inexacti- 
tude dans  le  caractère,  cela  n'empêche  pas  les  qualités  du  cœur 
et  de  l'esprit. 

Certes,  je  suis  le  premier  à  comprendre  qu'un  homme,  vigou- 
reux, comme  l'est  Monsieur  le  duc,  aye  besoin  de  temps  en 
temps  de  placer  quelque  part  le  trop  plein  de  ses  affections  à 
rien  faire.  Moi-même,  depuis  que  j'ai  eu  le  malheur  de  perdre 
ma  brave  et  digne  femme,  j'ai  dû  me  chercher  quelque  chose  de 
convenable,  une  perite  veuve,  avec  des  économies,  de  la  tenue  et 
de  l'orthographe.  Ça,  c'est  la  nature.  Mais  de  là  à...  Car  il  cou- 
raille,  Monsieur  le  duc,  il  courcaille.  C'est  Madame  la  baronne 

1.  Tic  de  langage  qui  sera  également  prêté  au  père  de  Sébastien  Roch. 
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primo,  secundo,  la  Préville,  une  acteuse  —  comme  appelle  le  petit 
Victor  — ,  qui  lève  la  jambe  plus  haut  que  mes  steppers  russes  — 
(je  parle  au  figuré).  Et  les  caprices  donc,  et  les  orgies!  Le  petit 
Victor  en  sait  long  là-dessus,  par  la  raison  que  c'est  lui  qui  fait  le 
service  de  nuit  de  Monsieur  le  duc. 

Ça  me  rappelle  toujours  la  dernière  parole  de  défunt  mon 
père,  ancien  piqueur  de  SAR  Monseigneur  le  duc  d'Orléans  : 

—  «  Fiston,  prends  toujours  ta  droite  !  » 

Monsieur  le  duc  prend  sa  gauche,  lui. 


Ce  V  de  février.  —  Pas  encore  aujourd'hui  que  \  épaterai 
MM.  les  Anglais. 

Madame  la  duchesse  est  de  plus  en  plus  indisposée.  Ça  doit 
être  grave,  vu  qu'elle  ne  mange  rien,  quand  on  dit  rien.  Et, 
depuis  dix-sept  mois  que  j'ai  l'honneur  de  diriger  les  écuries  de 
Monsieur  le  duc,  voilà  la  première  fois  que  je  vois  Mademoiselle 
Chantai  et  Monsieur  François  ne  pas  venir  porter  du  sucre  à 
leurs  pontes,  ensuite  de  leur  déjeuner. 

Elle  n'est  pas  fière,  Mademoiselle  Chantai,  et  elle  se  connaît 
en  chevaux.  Jamais,  au  grand  jamais,  elle  ne  me  rencontre, 
qu'elle  ne  me  dise  d'abord  :  «  Bonjour,  monsieur  Godefroy!  », 
ainsi  que  la  politesse  l'exige,  et  après  : 

—  Vous  penserez  à  faire  donner  un  barbotage  à  Polly...  ou 
une  mâche,  ou  une  purge  —  selon  les  époques. 


Ce  3  de  février.  —  Toujours  pas  d'attelée.  Heureusement  que 
j'ai  ma  paire  de  cohs  à  travailler  sur  la  barre  gauche. 

Ce  soir,  à  mon  café-restaurant,  nous  avons  joué  une  petite 
partie  d'écarté  avec  le  nouveau  suisse.  C'est  un  homme  superbe 
que  M.  Stahlman  :  superbe,  pour  un  suisse.  Car  il  n'a  pas  plus  de 
ventre  que  sa  hallebarde.  Pas  plus  suisse  que  moi,  d'ailleurs,  à 
preuve  qu'il  est  né  à  Colmar,  ancien  tambour-major  aux  grena- 
diers de  la  garde,  trois  médailles  et  une  certaine  éducation. 

Tout  en  jouant,  il  m'a  vidé  son  sac,  si  je  puis  m'exprimer 
ainsi  :  et  il  en  a  un,  de  sac,  M.  Stahlman,  depuis  seulement  trois, 
quatre  semaines  qu'il  est  préposé  à  la  porte  de  Monsieur  le  duc. 

Oh  !  ces  grandes  familles  ! 
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Je  n  étais  pas  sans  avoir  remarqué  que  Monsieur  le  duc,  pas 
plus  que  Madame  la  duchesse  ne  se  trouvait  par  trop  porté  pour 
Madame  la  Maréchale  —  la  vieille,  comme  on  dit  à  l'office  :  ils 
montent  une  fois  le  jour,  histoire  de  lui  présenter  leurs  civilités, 
et  ça  ne  traîne  pas,  non. 

Mais  aussi  quelle  originalité,  lorsqu'on  se  nomme  Madame  la 
Maréchale  Jarry,  duchesse  de  Varèse,  un  nom  illustré  dans  les 
histoires  —  si  je  ne  suis  pas  bonapartiste,  ce  qu'on  appelle,  je 
n'en  ai  pas  moins  le  respect  des  gloires  et  des  traditions  — 
quelle  originalité  de  se  loger  dans  une  soupente,  avec  rien 
qu'une  bonne  à  tout  faire.  M"*"  Honorine,  un  gendarme,  et 
encore  pas  trop  bien  éduqué! 

Eh  bien!  c'est  comme  deux  camps,  censé  :  d'un  côté  Madame 
la  Maréchale  et  sa  domesrique,  et  Madame  la  marquise  de  Bois- 
gelais,  sa  fille,  une  femme,  que  la  bisque  a  jetée  dedans  les  excès 
de  piété,  rapport  à  ce  qu'elle  n'a  point  d'enfant,  ni  guère  plus  de 
rente  (ça  roule  un  mauvais  coupé  de  locatis\)  \  de  l'autre.  Mon- 
sieur le  duc  et  Madame  la  duchesse,  qui  ne  sont  pas  chauds, 
chauds,  depuis  leur  histoire  avec  Madame  la  baronne.  Et 
M.  Stahlman  dit  comme  ça  que  celles  de  la  soupente  donne- 
raient bien  de  leurs  poches  pour  que  Madame  la  duchesse  aye 
encore  plus  de  misère  qu'elle  n'en  a. 

Moi,  l'émotion  me  coupait  en  deux  (je  parle  au  figuré)  :  est-ce 
que  je  n'en  oubliais  pas  de  marquer  le  roi?  Et  M.  Stahlman  a 
beau  être  un  homme  d'une  certaine  éducation,  il  ne  connaît  que 
le  jeu,  et  c'est  passé,  c'est  passé. 

Les  voilà  pourtant,  les  grandes  familles! 

Ça  me  rappelle  toujours  défunt  mon  père,  que  ça  vexait  de 
s'appeler  Godefroy  tout  court  et  qui  s'est  mangé  bien  de  l'argent 
à  faire  rechercher  dans  les  cahiasses  s'il  ne  descendrait  pas  quel- 
quefois des  Bouillons,  de  ceux  qui  ont  travaillé  dans  les  croi- 
sades. 

C'est  moi  qui  l'ai  bu  le  bouillon\...  Ah!  malheur!  S'il  avait  su, 
le  pauvre  cher  et  digne  homme  ! 


Ce  10  de  février.  —  Il  est  venu  hier  un  drôle  de  particulier 
pour  voir  Madame  la  duchesse  :  un  grand  sécaud,  pas  trop  bien 
boutonné,  qui  a  la  touche  d'un  vieux  brigand. 
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Et  je  suis  toujours  rentier! 

Allons!  Je  m'en  vais  faire  abiller  mes  alezans  et  les  trotter  une 
heure  jusqu'au  Bois. 

Ce  11  de  février.  —  Il  paraît  que  le  vieux  brigand,  pas  trop 
bien  boutonné,  était  un  médecin  plus  fort  que  les  autres.  Car,  ce 
matin,  en  venant  aux  ordres,  M.  Valentin,  le  maître  d'hôtel,  m'a 
répondu  : 

—  Le  dorsay,  en  gala,  pour  1 1  heures  40. 

Madame  la  duchesse  s'en  allait  avec  Monsieur  le  duc  à  un 
mariage,  dans  le  grand,  tout  à  fait  le  grand,  à  la  Madeleine. 

C'est  MM.  les  Anglais  qui  marronnaient. 

En  rentrant  le  petit  Victor,  qui  était  monté  me  tirer  mes  mol- 
lets, m'a  dit  comme  ça  en  son  argot  : 

—  Eh  bien!  monsieur  le  premier,  ils  sont  donc  rahohîchonnés, 
les  patrons? 

Ce  12  de  février.  —  Ce  matin,  par  extraordinaire,  Monsieur  le 
duc  n'est  pas  sorti  à  cheval  avec  son  aide  de  camp,  un  grand,  qui 
ne  manque  pas  d'un  certain  petit  prestige  sur  son  hongrois 
croisé  d'arabe.  Le  mail  était  commandé  pour  9  heures  Va  avec 
l'attelage  d'anglo-normands. 

Monsieur  le  duc  a  pris  les  guides,  à  côté  de  lui  Mademoiselle 
Chantai  et  Monsieur  François  et  l'abbé,  qui  n'avait  pas  trop  l'air 
d'aplomb  là-dessus. 

Mon  Dieu!  ce  n'est  pas  que  je  craigne,  si  vous  voulez; 
n'empêche  que  je  les  ai  regardés  partir  avec  un  mélange  de 
plaisir  et  de  satisfaction.  Ils  étaient  très  en  l'air,  ce  matin,  mes 
anglo-normands;  Monsieur  le  duc  a  la  main  un  peu  lourde  et  un 
accident  est  si  vite  arrivé. 

Ce  même  jour,  midi.  —  Monsieur  le  duc  n'a  accroché  qu'une 
petite  fois. 


Ce  14  de  février.  —  Cette  nuit,  nous  ne  sommes  rentrés  qu'à 
passé  deux  heures  :  c'était  un  bal  à  l'ambassade  d'Autriche 

1.  Le  11  mai  1881,  dans  sa  «Journée  parisienne  »  du  Gaulois,  Mirbeau/Tout- 
Paris  a  évoqué  une  réception  organisée  par  la  colonie  autrichienne  de  Paris  à  l'occa- 
sion du  mariage  de  l'archiduc  Rodolphe, 
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En  attendant,  sous  la  neige,  on  bavardait  entre  cochers.  Tout 
à  coup,  à  propos  de  rien,  est-ce  qu'ils  ne  se  sont  pas  mis  trois 
après  moi,  qui  tenais  mon  rang,  en  faisant  mes  réflexions,  parce 
que  ça  n'est  pas  dans  mes  principes  de  me  commettre?  C'est  le 
premier  de  M.  Varon-Bey,  qui  a  attaché  le  grelot  (je  parle  au 
figuré)  :  il  ne  devrait  pourtant  pas  être  si  fier,  son  maître  passe 
pour  un  fameux  saligaud.  —  C'est  à  moitié  Turc,  n'est-ce  pas? 

—  Ohé!  Varèse!  a-t-il  fait.  C'est-y  vrai  qu'il  bat  la  dèche,  ton 
duc? 

J'ai  gardé  ma  dignité,  moi,  sans  répondre. 

Alors  si  vous  aviez  entendu  ces  cris,  ces  rires,  toute  cette 
gaieté  malpropre,  un  scandale,  un  véritable  scandale,  qui  attrou- 
pait du  monde!  Car  ils  sont  comme  des  enragés  après  moi,  rap- 
port à  mon  ventre,  à  la  belle  tenue  de  mes  équipages,  rapport 
aussi  à  mon  respect  des  maîtres  et  à  mes  principes  de  piété. 

—  Comme  ça,  il  est  vîdé,  ton  badingue?  que  s'en  allait  le 
cocher  du  président  de  la  Chambre,  un  mauvais  renégat,  qui  est 
resté  piqueur  dix  ans  chez  SM  l'empereur. 

Mais  le  pire,  c'était  l'Anglais  de  Madame  la  princesse  de 
Santis,  qui  a  une  pique  contre  moi  depuis  le  dernier  Concours, 
où  je  lui  ai  soufflé  avec  mes  alezans  le  prix  de  la  troisième  classe. 
Il  envoyait  des  coups  de  fouet  dans  ma  caisse,  braillant  avec  son 
accent  de  vache  espagnole  enrhumée  : 

—  Kss  !  Kss  !  Sir  Botlom  !  Ton  diouke,  il  été  frite,  my  dear! 
Heureusement  que  Théophile  m'a  crié  d'avancer:  c'était 

comme  si  qu  on  m'avait  tiré  un  poids  de  cinq  cents  de  dessus  la 
poitrine. 

Dans  la  surprise  bien  naturelle,  où  m'a  plongé  cette  lâche 
agression,  et  aussi  l'emploi  de  cet  argot  de  faubourg,  que  je  me 
fais  un  honneur  d'ignorer,  je  n'y  ai  vu  que  du  bleu,  si  toutefois 
j'ose  m'exprimer  ainsi. 

Comment!  Comment!  panné,  Monsieur  le  duc?  Et  voilà  qu'à 
présent  que  j'y  réfléchis,  dans  le  silence  du  cabinet,  ce  qu'on 
appelle...  Aïe!  Aie!  Aie!  Eh  bien!  Et  mon  traitement?  Et  mes 
petites  fournitures?  Malgré  qu'on  Waye  que  soi  à  penser,  n'est- 
ce  pas,  encore  faut-il... 

Je  parlerai  ce  soir  à  M.  Stahlman. 

Ce  mêr?2e  jour,  minuit.  —  C'est  décidément  un  homme  pré- 
cieux que  M.  Stahlman,  et  je  m'applaudis  tous  les  jours  d'avoir 
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rencontré  dans  ma  condition  une  personne  d'aussi  bon  conseil, 
allié  aux  qualités  essentielles  et  à  une  certaine  éducation. 

Monsieur  le  duc  donnait  ce  soir  son  premier  grand  bal  de 
l'hiver.  Tout  était  éclairé  à  journaux.  Vers  neuf  heures  —  en  sor- 
tant de  voir  ma  jument  russe,  qui  s'est  attrapé  un  chaud  et  froid 
—  je  suis  entré  dans  la  loge.  Tanée  dans  son  fauteuil,  la  brave  et 
digne  M'"''  Stahlman  piquait  son  chien,  ce  qu'on  appelle,  et  son 
époux,  en  attendant  les  voitures,  tirait  l'aiguille,  comme  Péné- 
lope attendant  le  retour  du  lys.  —  Je  crois  pouvoir  me  permettre 
cette  pointe,  à  cause  de  nos  opinions  communes  à  M.  Stahlman 
et  à  moi.  —  Car  c'est  un  de  ces  hommes  de  l'ancien  régime, 
dont  les  principes  sont  purs  à  l'instar  des  mœurs,  et  qui  a  gardé, 
intact,  dans  son  cœur,  le  souvenir  des  bienfaits  de  cette  royauté 
qu'il  n'a  pas  connue. 

Sitôt  qu'il  m'a  aperçu,  il  a  ôté  sa  calotte  par  respect,  m'a  versé 
un  petit  verre  de  cassis,  et,  reprenant  sa  tapisserie  —  une  paire 
de  pantoufles  pour  la  fête  de  sa  sainte  épouse  — ,  il  m'a  dit  : 

—  Monsir  li  brémière,  à  quoi  tois-che  l'hônnerre. . .  ? 
Alors  je  me  suis  déboutonné,  moi  (je  parle  au  figuré). 

—  Tel  que  vous  me  voyez,  monsieur  Stahlman,  j'ai  deux  mois 
de  traitement  en  retard.  Et  vous  savez  si  j'ai  besoin  de  perdre, 
après  mes  malheurs  sur  V Union  Générale. 

Et,  sans  lui  demander  précisément  un  conseil,  je  l'ai  prié  de 
me  dire  son  avis. 

Il  avait  retroussé  ses  lunettes  jusque  dans  ses  cheveux  et  me 
regardait  d'un  air  de  profondeur.  —  Il  y  a  de  la  profondeur  dans 
le  regard  de  M.  Stahlman. 

Puis,  élevant  son  verre  : 

—  A  la fôtre\  a-t-il  fait  en  véritable  gentilhomme. 

Il  s'est  essuyé  la  barbe  au  revers  de  sa  tapisserie  et  a  causé  un 
bon  petit  quart  d'heure.  Or  voici  la  chose  en  gros  mots  :  la  for- 
tune personnelle  de  Madame  la  duchesse  est,  selon  l'expression 
de  M.  Stahlman,  vrigodée  depuis  belle  heure.  Et  c'est  son  père 
(le  vieux  brigand  pas  boutonné  de  l'autre  jour,  c'était  le  père  de 
Madame  la  duchesse  :  fiez-vous  donc  aux  apparences!),  mon- 
sieur Baccaris,  ou  rigue  —  ou  quel  que  soit  son  nom,  qui 
n'importe  pas  — ,  qui  entretient,  censé.  Madame  sa  fille.  Mon- 
sieur le  duc,  lui,  ne  possède  plus  guère  que  des  dettes,  énormé- 
ment de  dettes,  par  exemple  :  jusqu'à  son  majorât  qui  est 
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hypothéqué,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi.  Dame!  n'est-ce  pas,  avec 
des  baronne  et  des  Préville,  sans  compter  les  ceusse  qu'on  ne 
connaît  point.  —  Paraîtrait  qu'elle  a  tripoté  à  la  Bourse, 
Madame  la  baronne,  dans  les  affaires  de  VUmon,  et  puisque  j'ai 
bien  perdu,  moi,  qui  ne  tripotais  pas,  elle,  qui  tripotait,  vous 
pensez  ! . . .  Pour  lors.  Monsieur  le  duc,  il  a  fallu  qu'il  éclaire. 

M.  Stahlman  tient  ça  du  neveu  de  M"''  Honorine,  M.  Casimir 
—  un  malin  —  qu'il  honore  de  sa  confiance  dans  le  placement 
judicieux  de  ses  économies. 

Malheur!  Et  moi  qui  ne  voyais  rien!  Je  l'avoue,  je  suis  un 
homme  simple;  un  de  ces  hommes  de  l'ancien  régime,  —  Pour 
ce  qui  est  de  croire  que  Madame  la  Maréchale  aidera  Monsieur 
son  fils  seulement  de  cinq  centimes,  un  sou,  M.  Stahlman  ne  le 
croit  pas. 

—  Mais  mon  traitement?  ai-je  fait.  Et  mes  petites  fourni- 
tures? 

Alors  M.  Stahlman  a  levé  les  yeux  au  plafond,  et,  comme  les 
voitures  commençaient  à  arriver  pour  le  bal,  il  a  piqué  son 
aiguille,  roulé  sa  tapisserie  et  prononcé  ces  mots  avec  une  grande 
profondeur  : 

—  Monsir  li  hrémière,  nous  tansons  sir  une  folgan 


1.  Ce  chapitre  est  fort  original.  D'abord,  parce  qu'il  est  écrit  sous  la  forme  d'un 
journal,  procédé  que  Mirbeau  réutilisera  dans  la  deuxième  partie  de  Sébastien  Roch 
et  dans  Le  journal  d'une  femme  de  chambre,  ce  qui  implique  subjectivité  et  disconti- 
nuité. Ensuite,  parce  qu'en  introduisant  un  «  je  »  dans  un  récit  à  la  troisième  per- 
sonne, Mirbeau  inaugure  une  technique  du  multiple  point  de  vaie,  qu'il  emploiera  de 
nouveau  dans  Sébastien  Roch,  Dans  le  ciel  et  Le  jardin  des  supplices.  Enfin,  parce  qu'il 
établit  une  rupture  de  ton  et  facilite  la  distanciation  du  lecteur,  au  même  titre  que 
l'humour  et  l'ironie  du  narrateur  anonyme. 
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VI 

Amours  séniles 


—  Non,  non,  n'en  parlons  plus,  mon  cher  monsieur,  je  ne  met- 
trai pas  le  nez  dans  votre  mariage!  dit  la  comtesse  d'Andilly  à 
Varon-Bey,  assis  en  face  d'elle  au  coin  du  feu,  dans  ce  qu'elle 
appelait  son  bavardoir,  un  petit  salon  sans  style,  mais  confortable 
et  bien  clos  de  paravents,  de  doubles  rideaux,  de  doubles  fenê- 
tres, derrière  lesquelles  un  maigriot  soleil  d'hiver  grelottait.  — 
Non,  non  et  non  ! . . .  J'ai  juré  de  ne  plus  me  risquer  dans  de  justes 
noces...  Je  n'en  ai  jamais  fait  que  deux  dans  ma  vie  —  les 
miennes  —  et,  la  main  sur  la  conscience,  ça  ne  me  donne  pas 
envie  de  recommencer! . . .  Merci  bien  !  Pour  que  vous  me  veniez 
chanter  pouille  après!...  Un  mariage,  est-ce  qu'on  sait  jamais 
comme  ça  tourne  ?. . .  Une  vraie  roulette,  rouge,  noir  —  quelque- 
fois jaune!...  Chantai  est  gentille,  d'accord...  mais  bêtasse..., 
mais...  hurluberlu...,  mais...  Ça  n'est  point  votre  affaire!... 
Quand  on  a  vécu  vingt-cinq  années  de  sa  vie  en  Egypte,  habitué 
à  changer  de  femmes  comme  de. , . 

—  Oh  !  permettez  ;  comtesse,  permettez  ! . . . 

—  Enfin,  avez-vous  vécu  vingt-cinq  ans  en  Ég}'pte? 

—  Parfaitement,  mais. . , 

—  Ta  !  ta  !  ta  !  La  preuve  en  est  la  maladie  que  vous  avez ...  un 
cœur,  qui  vous  joue  de  ces  tours...  Je  n'invente  rien  :  est-ce  que 
vous  n'êtes  point  tombé  ici,  l'autre  soir,  sans  connaissance?  J'ai 
même  eu  une  fière  peur!...  Ce  n'est  pas  à  vôtre  âge...  Votre  âge 
vous  choque?...  A  nos  âges,  si  vous  voulez!  Ah  !  pardon!  Depuis 
que  j'ai  pris  mes  soixante  ans,  je  crois  toujours  que  les  autres  ont 
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fait  comme  moi...  Je  n'ai  pas  tout  pris,  allez!  Il  en  reste.  Enfin  à 
quarante... 

—  Cjnquante-huit,  comtesse! 

—  Comme  vous  avez  raison  d'en  escamoter! 

—  Mais,  comtesse,  je  ne... 

—  Les  années,  voyez- vous,  c'est  encore  ce  qu'on  a  inventé  de 
mieux  pour  vieillir  les  gens.  Et  ça  n'est  pas  gai  !.. .  Bon  !  J'exa- 
gère. Si  on  n'a  plus  le  plaisir,  on  a  le  reflet,  l'ombre... 

. . .  L'omhre  d'un  carrosse 
Avec  que  l'omhre  d'une  brosse. . . 

Vous  savez?...  Dame!  Pas  brillant,  le  carrosse,  et  je  vous  avoue 
que  de  temps  en  temps  je  m'accommoderais  assez  bien  d'un... 
petit  fiacre,  pour  si  peu  qu'il  fût  de  chair  et  d'os...  Enfin!...  Je 
vous  conseille  de  vous  contenter  de  l'ombre  de  M"''  Chantai  de 
Varèse...  Non?  L'ombre  ne  vous  suffit  pas?...  Mes 
compliments!...  C'est  donc  vrai,  alors,  que  les  Orientaux  ont  de 
ces  pilules  extraordinaires...  ?  Oh!  contez-moi  ça!...  J'ai  la  folie 
des  malpropretés. 

—  Pure  légende!...  Je  vous  donne  ma  parole... 

—  Croiriez-vous  qu'à  dix-huit  ans  je  rêvais  d'épouser  un 
Turc?...  J'ai  épousé  deux  imbéciles  et  voilà! 

—  Enfin,  comtesse,  pourquoi  pensez-vous  que  M"*"  Chan- 
tai...? 

—  Mazette!  Vous  v  tenez!...  Voulez-vous  un  bon  avis? 
Achetez  une  esclave...  une  négresse...  Je  lisais  tout  à  l'heure, 
dans  la  Revue,  un  article  sur  Le  Caire. . .  On  assure  qu'il  y  en  a  de 
superbes,  du  Barbedienne  tout  pur. .. 

—  Comtesse,  je  vous  supplie...  rien  n'est  plus  sérieux  :  j'ai  la 
tête  perdue... 

—  Faites-la  afficher,  avec  récompense  honnête... 

—  Je  suis  au  supplice... 

—  Le  supplice  de. . .  Chantal\  Ah  !  Ah  !  Ah  ! 

—  Je  me  connais  :  je  ne  suis  pas  beau,  mais  j'ai  quelques 
millions... 

—  On  dit  dix-sept?...  Moi,  je  trouve  de  la  physionomie  à  dix- 
sept  millions  et...  si  Sabine  m'en  croit...  Mais  voilà!  C'est  une 
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petite  personne  qui  me  fait  l'effet  d'être  aussi  romanesque  que 
m"''  Chantai. . .  Sans  compter  qu'il  y  a  là  un  aide  de  camp. . . 

—  Monsieur  de  Chalain  ?  Il  n'a  pas  un  sou. . . 

—  Eh!  Justement!  Chantai  sera  riche  après  la  mort  de  la 
maréchale,  et  elle  peut  se  payer... 

—  Mais  il  n'est  même  pas  si  joli  que  ça,  ce  monsieur. . . 

—  D'accord,  une  tête  de  mouton  frisé,  montée  sur  un 
alpenstock\ . . .  Les  demoiselles  aiment  ça,  les  moutons  frisés;  on 
leur  met  une  faveur  au  cou  et  on  les  promène  avec  une  petite 
clochette  qui  fait  ding!  ding!...  Moi  d'abord,  les  hommes  si 
grands  que  cela...  Ne  trouvez-vous  pas?  C'est  insupportable  :  il 
n'y  a  jamais  moyen  d'aimer  tout  le  même  jour... 

—  Alors  votre  idée  est  que  le  de  Chalain. , ,  ? 

—  Je  n'ai  pas  d'idée!...  Si  Sabine  était  là,  elle  nous  dirait... 
Est-ce  vrai  que  le  duc  a  rompu  avec  Préville? 

—  Non,  comtesse. 

—  Aussi,  ça  m'étonnait,  une  action  sensée  venant  d'un  fou 
pareil!...  Et  la  baronne  s'arrange  de  cela?...  Moi  je  ne  l'ai  pas 
vue  depuis  son  histoire...  et  vous?...  Oui!  Oui!  Je  m'infor- 
merai, c'est  entendu,  si  le  Chalain... 

—  Je  vous  serai  éternellement  reconnaissant!...  Et  si  vous 
consentiez  à  dire  un  mot  —  rien  qu'un  —  à  madame  la  maré- 
chale de  Varèse,  je  parierais. . . 

—  Ne  pariez  pas.  C'est  perdu  d'avance!...  Vous  voulez  que 
je  parle  à  Clémentine,  moi? 

—  N'êtes- vous  pas  des  amies  d'enfance? 

—  Comment  donc  !  Nous  avons  joué  au  tataï  ensemble,  à  la 
pension,  quand  nous  n'étions  pas  plus  hautes  que  ça...  Avez- 
vous  joué  au  tataï,  vous?...  Non,  n'est-ce  pas?  Il  n'y  a  qu'à 
Metz.  Ah!  le  tataïl...  Et  au  missitatene? ...  Non  plus?  Et  vous 
voulez  épouser  Chantai  !  Je  suis  sûre  qu'elle  joue  encore  au  niis- 
sitatene...  Mais  pour  ce  qui  est  de  Clémentine,  mon  cher  mon- 
sieur, si  vous  vous  imaginez  que  j'aie  sur  elle  gros  comme  ça 
d'influence...  vous  vous  trompez  joliment.  Elle  m'a  toujours 
traitée  un  peu  en...  toquée,  cette  bonne  Clémentine.  Même 
autrefois,  je  me  rappelle,  au  tataï...  elle  prenait  avec  moi  de 
petits  airs...  à  cause  que  je  me  ruinais  en  croquantes  et  que  je  lui 
demandais  des  sous...  Qu'elle  me  prêtait  à  dix  pour  cent.  Car 
elle  était  déjà  banquière,  allez!  et...  ficelle,  entre  nous...  Il 
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suffira  que  je  mette  le  nez  dans  votre  mariage,  pour  qu'elle  nous 
fasse  de  l'opposition...  Vous  ne  la  connaissez  pas!  Joint  que  ce 
n'est  pas  une  de  ces  grand-mamans  tendres...  tendres...  et 
qu'elle  se  soucie  de  sa  petite-fille  à  peu  près  autant  que  d'une 
croquante.. .  A  propos,  vous  avez  donc  vendu  votre  musée 
secret?...  Et  moi  qui  ne  l'avais  pas  visité!  Comme  c'est 
agréable!...  quand  vous  vous  en  paierez  un  autre,  vous  me  pré- 
viendrez, s'il  vous  plaît? 

—  Vous  pouvez  être  tranquille  ! . . .  Comtesse. . .  fit  Varon-Bey, 
qui  prenait  congé. 

—  Allons!  Adieu!...  Mais,  croyez-moi,  achetez  une  négresse. 
Et,  ayant  reconduit  le  bey  jusqu'à  son  troisième  paravent,  une 

limite  qu'elle  ne  dépassait  que  pour  les  gens  tant  soit  peu  nés, 
madame  d'Andilly  revint  à  sa  Revue  des  Deux  Mondes,  vieille  lady 
très  pudibonde,  avec  laquelle,  faute  de  mieux,  elle  ne  laissait  pas 
de  tailler  des  bavettes. 

—  Hein?  Quel  homme  surprenant!...  Il  a  des  pilules,  n'est- 
ce  pas?  lui  dit-elle  à  mi-voix. 

Et,  comme  la  pudeur  de  la  vieille  lady,  suffoquée,  tardait  un 
peu  à  lui  répondre,  elle  se  fit  elle-même  la  réponse  : 

—  C'est  convenu  :  il  a  des  pilules! 

Varon-Bey  n'avait  point  de  pilules,  il  n'avait  qu'une  furieuse 
passion.  Rien  de  pis  que  le  feu  dans  une  vieille  grange,  sinon 
l'amour  chez  un  vieil  homme.  Tous  les  pompiers  de  la  terre  n'en 
viendraient  pas  à  bout  et  quel  merveilleux  pompier  que  la 
comtesse  ! 

Suisse  d'origine  et  protestant,  sans  patrimoine  et  sans  famille, 
l'ingénieur  Varon-Bey  —  Varon  tout  court  à  l'époque  —  s'était 
embarqué  à  vingt  ans  pour  rEg}pte,  au  temps  que  l'Orient 
s'occidentalisait.  Il  mit  la  main  à  la  pâte  et  la  pâte  leva,  non  sans 
bataille  :  pas  une  heure  accordée  au  plaisir  :  une  chasteté 
farouche  de  quaker. 

La  fortune  étant  venue  avec  l'âge,  le  quaker  avait  jeté  le  froc 
aux...  palmiers  et  joué  les  Salomon  dans  son  palais  du  Caire. 
Repu  à  vomir  après  vingt-cinq  ans  de  séjour,  et  le  cœur  bel  et 
bien  hypertrophié,  sur  l'avis  de  son  médecin,  il  se  rembarqua 
pour  Paris,  où  ses  millions  trouvèrent  bon  accueil.  Afin  de  tuer  le 
temps,  il  s'y  était  replongé  dans  les  affaires,  spéculations  de 
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Bourse  ou  d'industrie,  promenant  sa  corpulence  dans  le  monde, 
aux  foyers  des  théâtres,  partout.  Nul  ne  lui  en  voulait  de  ses 
manières  un  peu  frustes  et  de  ses  façons  parvenues.  Et  plus 
d'un,  même,  lui  savait  gré  de  ne  se  point  moucher  avec  les 
doigts.  —  Arrivez  de  Pontoise,  on  vous  honnit  :  on  vous  bénit, 
pour  si  peu  que  vous  arriviez  des  Moluques. 

Son  titre  lui  donnait  du  ragoût,  ses  débauches  aussi.  Sur  son 
hôtel  moresque  de  l'avenue  d'Iéna  il  courait  des  légendes.  Le 
duc  de  Varèse  ne  pouvait  manquer  de  se  prendre  d'un  beau  zèle 
pour  un  si  vilain  homme.  Il  n'y  manqua  pas,  en  effet.  Certaines 
petites  fêtes  croustillantes  et  quelques  ser\'ices  d'argent  scellè- 
rent à  jamais  leur  amitié. 

Et  l'amitié,  cette  fois,  servit  d'entremetteuse  à  l'amour. 

Varon-Bey  aperçut  Chantai  et  l'aima,  comme  on  aime  à  cet 
âge.  Car  ce  Salomon  sur  le  retour  était  aussi  vierge  de  cœur  qu'il 
l'était  peu  du  reste. 

Depuis  quatre  ans  il  la  voyait  grandir  et  son  désir  grandissait, 
appareillé  à  ce  jaillissement  de  sève,  à  cette  lente  et  continue  flo- 
raison de  beauté  qui  s'épanouissait  feuille  à  feuille.  Avec  des 
yeux  de  mère  jalouse,  il  l'épiait,  jeté  dans  des  extases,  après  quel- 
ques jours  d'absence,  pour  un  méplat  affermi,  une  fossette  plus 
creuse,  un  bout  d'épaule  plus  plein,  le  fondu  de  la  chair  ou  le 
verni  de  la  peau.  Et  ce  n'était  pas  cette  seule  pureté  de  la  forme 
qu'il  adorait  en  elle,  cette  fleur  de  grâce  archaïque,  ce  galbe 
antique  de  statue,  dont  le  profil  gardait  le  flou  des  meilleurs 
coins  de  médailles,  mais  ce  poli  d'âme  sereine,  inviolée,  cette 
blancheur  de  pensée,  la  friande  harmonie  de  son  rire.  Sa  gaieté, 
ses  bavards  en  dehors  de  jeunesse  l'enchantaient,  lui  l'Oriental, 
blasé  de  silence  :  le  ravissaient  encore  je  ne  sais  quoi  d'étrange, 
de  plante  transplantée,  ces  inconnues  senteurs  de  là-bas,  dont  le 
sang  mi-hellène  de  sa  mère  lui  avait  comme  parfumé  les  veines. 
Et  de  tout  l'emportement  de  son  cœur  battant  neuf,  de  toute  la 
fièvre  de  ses  longues  années  laborieuses  et  vides  —  où,  dans  le 
tas  de  ses  plaisirs  veules  d'esclaves,  pas  un  amour  de  femme 
n'avait  mis  la  douceur  d'un  souvenir  — ,  il  la  voulait. 

Le  printemps  d'avant,  à  l'hôtel  de  Varèse,  un  soir,  après  dîner, 
qu'ils  étaient  seuls  au  jardin.  Chantai  lui  faisant  d'abondance  les 
honneurs  d'une  serre  d'orchidées  géantes,  il  avait  saisi  sa  main, 
dans  un  coup  de  passion  :  elle  l'avait  retirée  bien  vite  avec  un 
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rire  peureux  qui  tremblait,  et  le  voyant  essoufflé,  du  sang  aux 
yeux  et  de  l'écume  à  la  bouche,  elle  s'était  sauvée  avec  un  cri. 

Depuis,  elle  l'évitait,  sans  comprendre.  Envoyait-il  une  loge, 
des  billets  de  concert,  elle  restait,  sous  ombre  de  migraine,  d'ins- 
tinct, l'âme  nette,  même  pas  salie  d'un  soupçon.  Aussi  n'allait-il 
plus  rue  de  Grenelle,  de  crainte  de  s'en  fermer  la  porte  à  jamais 
par  quelque  inoubliable  échappée.  A  peine  s'il  l'entrevoyait  de- 
çà de-là,  au  sortir  de  Sainte-Clotilde,  le  dimanche,  au  Bois,  le 
matin,  le  soir,  au  bal.  Souvent,  caché  dans  un  fiacre,  il  guettait 
ses  sorties  :  rapides  visions,  qui  le  remuaient  jusqu'à  la  pointe 
des  cheveux.  Après  quoi,  il  était  du  temps  à  retrouver  ses 
aplombs. 

Pour  l'avoir,  il  eût  donné  la  moitié  des  années  qui  lui  restaient 
à  vivre.  Comme  jadis  en  Egypte,  une  visée  unique  le  tenait  en 
arrêt,  immobile  et  tendu  :  ce  n'était  plus  la  fortune  —  une 
femme  malaisée  à  vaincre  cependant  — ,  mais  quelque  chose  de 
plus  subdl  qu'une  femme,  une  vierge,  défendue  par  ses  candeurs 
mêmes. 

Une  seule  fois,  il  s'en  était  ouvert  au  duc,  qui  l'avait  rembarré 
et  de  quel  air! 

—  Eh!  mon  cher,  très  flatté...  Parole  d'honneur!...  Très 
flatté...  Mais  vous  n'y  pensez  pas. 

Et  comme  il  riait,  le  général  Jarry  duc  de  Varèse,  comme  il 
riait  de  cette  bouffonne  idée  :  Varon-Bey,  son  gendre,  Varon- 
Bey,  mari  de  Chantai,  lui,  son  compagnon  de  plaisirs  et  de  quels 
plaisirs  ! 

Aussi  bien  il  était  protestant,  et  Chantai  catholique  zélée. 

Peu  de  chose  :  de  quelle  âme  légère  il  eût  abjuré  au  besoin! 
Mais  pour  cela  il  fallait  que  Chantai  dît  «  oui  ». 

Oh!  si  elle  avait  voulu,  la  fleur  d'existence,  il  [la]  lui  aurait 
modelée  au  creux  de  ses  souhaits!  Des  amours  de  Dieu,  pré- 
voyantes et  sereines  et  quelle  joie  de  lui  épépiner  la  vie  comme 
on  épépine  aux  tout-petits  les  groseilles!  Elle  n'avait  qu'à  venir, 
son  appartement  l'attendait  :  trois  pièces  qu'il  s'était  plu  à 
décorer  pour  elle,  au  rez-de-chaussée  de  son  hôtel,  un  bijou  de 
sculpture,  rapporté  du  Caire,  pierre  à  pierre,  et  colonne  à 
colonne. 

Il  avait  renoncé  au  monde,  aux  affaires  —  à  celles  du  duc 
exceptées,  car  il  s'était  abuté  à  le  prendre  dans  le  circuit  toujours 
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plus  étroit  de  ses  bienfaits  — ,  vendu  ses  collections  fameuses  à 
un  Anglais  solennel  et  grivois,  et  passait  des  heures,  dans  cette 
chambre  nuptiale  toute  prête,  écrasé  d'amour  au  pied  d'un  por- 
trait de  Chantai. 

La  nuit,  tantôt  il  la  possédait  en  rêve,  se  fondait  tout  entier 
dans  les  blondeurs  de  ce  corps  en  des  embrassements  de  faune 
compliqués,  tantôt,  mains  jointes,  il  l'adorait,  anéanti,  pâmé 
dans  un  prosternement  mystique  de  fakir. 

Aux  hasards  des  visites  dont  il  accablait  la  comtesse, 
m"""  Sabine  était  passée  sa  confidente  en  titre.  Confidente  et 
quelque  chose  de  plus.  Non  gratis  toutefois  :  elle  cotait  haut  ses 
complaisances,  charités  d'indiscrétion,  médisances  pieuses,  qui 
faisaient  en  somme  un  heureux.  Certain  jour  qu'elle  «  vendait  » 
pour  les  Jeunes  Aveugles,  elle  lui  tendit  un  verre  où  Chantai  avait 
bu. 

—  C'est  cinq  cents  francs!  dit-elle,  avec  un  petit  rire  de  fille 
point  innocente. 

Depuis,  c'étaient  entre  eux  des  échanges,  tout  un  commerce 
de  reliques  clandestin,  des  fleurs,  des  photographies,  des  rubans, 
dont  elle  demandait  de  bons  prix,  amusée  par  ce  frottement 
d'aventure. 

Le  gain  allait  aux  Jeunes  Aveugles,  qui,  eux,  nV  voyaient  pas  de 
mal. 

Lui  achetait  tout  de  confiance,  trop  heureux  de  ces  prétextes 
à  parler  de  Chantai.  Rien  que  cela  lui  suffisait  :  et  ce  nom,  il  le 
mâchait,  ainsi  qu'une  délicate  et  parfumée  pastille. 

. . .  Comme  chaque  après-midi,  par  hygiène,  Varon-Bey  mon- 
tait  les  Champs-Elysées  d'un  pas  pensant,  la  tête  basse,  ployant 
sous  ce  nouveau  poids  qu'il  sentait  aux  épaules  :  la  terreur  que  la 
comtesse  eût  dit  vrai  et  que  Chantai  aimât  M.  de  Chalain.  — 
C'était  donc  pour  cela  qu'elle  le  fuyait  et  se  garait  de  lui,  affi- 
chant ces  peureux  dégoûts,  cet  effroi  d'avare,  les  poches 
pleines?  Pas  les  poches,  mais  le  cœur  plein,  et  ce  trésor  d'amour, 
qu'elle  y  cachait  jalousement,  voilà  donc  ce  qui  la  rendait  si  pol- 
tronne, et  la  mettait  si  fort  en  garde  coutre  les  amoureux  de 
grand  chemin? 

Puis  ses  mépris  de  pai-venu  pour  un  beau  fils  sans  le  sou  le 
chauffaient  d'un  espoir.  —  On  n'épouse  pas  un  de  Chalain,  tout 
de  Chalain  et  dragon  qu'il  soit.  Elle,  la  fille  du  duc  de  Varèse! 
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—  Eh!  justement,  Chantai  était-elle  à  vendre?...  Des  millions? 
Qu'avait-elle  affaire  de  millions?  Elle  serait  riche,  sinon 
aujourd'hui,  du  moins  plus  tard,  la  maréchale  morte.  C'était,  cet 
héritage,  un  trop  gros  morceau  à  avaler,  si  grand  mangeur  que 
fût  le  général.  Et  alors,  puisque  l'argent  ne  pèserait  de  rien  dans 
la  balance... 

Mais  il  avait  beau  ressasser  ces  choses,  en  de  courtes  éclaircies 
de  raison,  sa  chair  en  rut  se  gendarmait  contre  cette  logique.  — 
Ses  dégoûts?  Et  que  lui  faisaient  ses  dégoûts?  —  Elle  aimait 
ailleurs?  —  Qu'importe!  Si  l'autre  était  plus  jeune,  est-ce  qu'il 
l'adorait  mieux?  Plus  jeune  Quoi?  plus  jeune!  Existe-t-il  une 
limite  d'âge  à  l'amour?  Et  il  la  sentait  si  chaude  au-dedans  de 
lui,  cette  passion,  si  brûlante  et  gonflée  dans  le  moule  trop  étroit 
de  ses  veines,  que  cela  seulement,  ces  ardeurs  qui  le  mordaient, 
cette  fièvre  qui  griffait  ses  sens,  lui  semblaient  comme  une  jou- 
vence —  folle  plus  que  pas  une,  plus  que  pas  une  débordante. 

...  Il  montait,  le  cœur  broyé  entre  deux  roues  contraires 
d'effarements,  d'espérances;  et  des  colères  de  vieux  le 
secouaient  contre  l'urgence  des  ans  :  l'autre  pouvait  attendre, 
mais  lui...  ?  Outre  cette  menace  du  cœur,  dont  deux  crises  déjà 
l'avaient  couché  par  terre  à  demi  mort,  il  les  voyait  venir,  ces 
phalanges  d'années,  qui  l'allaient  écraser  sous  leur  nombre.  Et 
cela  encore  fouaillait  ses  désirs  jusqu'au  sang. 

Quelque  chose  soudain  fit  de  l'ombre  au  bord  du  trottoir.  Il 
releva  la  tête,  et  ébloui  par  l'émiettement  de  soleil  qui  enflait 
l'avenue,  les  poussières  blondes  du  retour,  il  ne  reconnut  pas 
d'abord  la  baronne  Sîmier,  qui  lui  souriait  du  fond  de  sa  Victoria. 

—  Eh  bien!  dit-elle.  Qu'est-ce  qu'il  vous  prend?...  On  vous 
salue  et  vous  ne  bronchez?  L'amour  est  aveugle,  ça  se  voit,  mon 
beau  monsieur. 

—  Je  vous  demande  pardon,  baronne!  répondit-il  en  soule- 
vant son  chapeau.  Mais  en  vérité  je  ne  vous  avais  pas... 

—  Voulez-vous  monter  un  peu?  poursuivit-elle.  Et,  d'un  joli 
geste  attirant,  elle  troussait  un  coin  de  sa  peau  de  loutre 
argentée. 

—  Merci  !  Je  marche  par  ordonnance. . . 

—  Bah!  montez  donc!  Je  vous  descendrai  à  l'entrée  du  Bois 
et  nous  piétinerons  de  compagnie...  si  toutefois  ma  compa- 
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gnie...  Allons!...  Vous  me  conterez  vos  amours,  et  cela  me  dis- 
traira de  ces  maudites  affaires  de  Bourse... 

Le  valet  de  pied  raccrocha  la  petite  barrière  d'étoffe  et  la  voi- 
ture  rebroussa  chemin  vers  l'Arc  de  l'Etoile,  au  trot  de  deux 
demi-sang  bien  ensemble. 

—  C'est  toujours  M"^  C.  de  V.  qui  vous  tracasse?  dit-elle. 

Et,  incrustant  à  son  œil  un  monocle  d'or  à  long  manche,  la 
baronne  regarda  en  face  Varon-Bey,  qui,  gêné,  faisait  une  figure 
entre  figue  et  raisin. 

—  Quel  drôle  de  goût!  reprit-elle.  Un  paquet  d'os...  assez 
proprement  enveloppé,  je  veux  bien...  Bon!  bon!  Ne  touchons 
pas  à  la  Reine...  Cela  vous  étonne  que  je  sois  si  au  courant? 

—  Mais...  un  peu...  Je... 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  mon  métier  de  connaître  toutes  les 
misères?  Faites  bien  attention...  à  ce  que  je  vais  vous  dire!  — 
Que  donneriez-vous  à  la  personne  qui  mettrait  dans  votre  main 
la...  menotte  de  M"^  Chantai? 

—  Mais  tout,  baronne,  ma  vie... 

—  Hum!  Ce  n'est  pas  beaucoup...  Et  puis  quoi  encore? 

—  Est-ce  sérieux...  ce  que  vous  me  dites  là?  demanda-t-il 
d'une  voix  rauque,  où  la  passion  tremblait. 

—  Parfaitement  sérieux...  Ah!  ah!  Vous  ne  regrettez  plus 
d'être  monté,  je  parie!...  Voilà  :  imaginez- vous  que  tout  à 
l'heure  je  me  suis  fourré  en  tête  de  faire  votre  bonheur... 
comme  cela...  en  vous  apercevant...  Le  coup  de  foudre!  Vous 
aviez  l'air  si  à  plaindre...  mais  si  à  plaindre!...  Ce  sera  mon 
étrenne  aujourd'hui.  Car  depuis  hier  croiriez-vous  que  je  n'ai  pas 
eu  ça  d'infortune  à  me  mettre  sous  la  dent  '?...  Je  meurs  de 
faim,  à  la  lettre!  Toutes  les  rivières  débordées  sont  rentrées  dans 
leurs  lits. . .  Pas  le  plus  petit  inondé  à  recueillir. . .  pas  de  guerre. . . 
pas  de  grève...  pas  de  famine...  Une  journée  m anquée,  quoi  ! ... 
Mon  cher  bey,  c'est  Dieu  qui  vous  envoie.  Enfin!  voici  donc  un 
incendie  à  éteindre  ! 

1.  A  l'automne  1884,  Mirbeau  mènera  toute  une  campagne  contre  la  charité 
cabotine  qui  permet  aux  femmes  du  monde  de  «  jouer  de  la  grosse  caisse  sur  le  dos 
des  victimes  »  et  qui  «  s'est  faite,  non  pas  la  guérisseuse,  mais  l'exploiteuse  des 
misères  humaines  »  (Lf  Gaulois,  6  octobre  1884). 
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—  Vous  VOUS  moquez  de  moi,  baronne!...  Est-ce  de  la  cha- 
rité, cela? 

—  Plus  que  vous  ne  pensez!...  Voulez-vous  m 'écouter?...  La 
demoiselle  est  à  vous. 

—  Alors,  c'est  une  affaire  que  vous  me  proposez? 

—  Oui. 

—  Combien?  dit-il,  tout  bas,  comme  honteux. 
- — Rien...  L'honneur! 

Et  la  baronne  souligna  ce  mot  —  «  l'honneur  »  —  d'un  petit 
rire  de  chatte  à  dents  nues. 
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VII 

En  famille 


—  François,  vous  savez  combien  cela  me  coûte...  Il  le  faut 
pourtant! 

Elle  répéta  :  «  Il  le  faut!  »  et,  faisant  un  pas  vers  le  duc,  qui, 
renversé  dans  sa  chauffeuse,  distraitement,  du  bout  des  yeux, 
grignotait  les  dernières  «  tendresses  »  de  La  Vie  parisienne  : 

—  Cela  ne  peut  pas  toujours  durer,  continua-t-elle.  Je  ne 
parle  pas  pour  moi. . .  Ah  !  s'il  n'y  avait  que  moi. . .  !  —  Elle  garda 
un  moment  le  silence,  souriant  à  quelque  espoir  caressé  :  — 
Mais  les  gens  se  plaignent...  Il  y  a  des  fournisseurs  impatients... 
J'ai  honte,  car  moi  aussi,  j'ai...  des  dettes...  Si  vous  vouliez...  ! 

—  Et  elle  le  mirait  avec  comme  une  pitié  dans  le  regard.  — 
Savez-vous  que  ma  femme  de  chambre  m'a  manqué,  ce  matin? 

—  Il  fallait  la  chasser!  dit  le  duc,  en  se  levant,  le  teint  allumé, 
l'œil  fiévreux. 

Les  mains  dans  les  poches  de  son  matin  de  laine  claire,  il  pié- 
tait  dans  le  fumoir,  rythmant  son  pas  d'un  soufflement,  tandis 
que,  paisible  à  son  ordinaire,  ayant  de  sa  maladie  récente  gardé 
seulement  de  plus  diaphanes  pâleurs,  la  duchesse,  debout  à  la 
cheminée,  le  regardait. 

—  Je  vous  en  prie,  dit-elle...  du  calme!.,.  Tout  peut 
s'arranger.  Un  mot  de  vous  et...  Mais  tout  de  suite,  tout  de 
suite!...  Songez  aux  enfants...  à  Chantai,  qui  peut  se  marier 
d'un  jour  à  l'autre,  est-ce  qu'on  sait?...  A  François,  qui,  lui,  por- 
tera votre  nom...  le  nom  de  votre  père... 

Le  duc  s'était  arrêté  à  l'évocation  de  cette  figure  :  il  lui  sem- 
blait le  revoir,  cet  homme  qui  le  caressait  si  rudement,  cet 
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homme,  qui  faisait  trembler  sa  mère,  et  il  se  sentait  petit  garçon 
devant  lui.  Puis  ce  langage  de  raison  le  troublait,  dans  la  bouche 
de  cette  femme,  qu'il  s'était  plu  à  croire  futile  et  ignorante,  sous 
ses  pimpants  dehors  de  poupée.  Alors,  lui  prenant  la  main,  il 
murmura  mi-triste,  mi-galant  : 

—  Pauvre  petite  ! 

— ^Chut!  fit-elle,  un  doigt  sur  sa  bouche.  Pourtant!  Si  vous 
vouliez  bien,  mais  bien...  bien,  comme  vous  savez  vouloir,  en 
campagne...  tenez,  en  pleine  bataille...  Vous  avez  le  coup  d'œil 
prompt,  alors,  et  la  décision  rapide...  L'autre  jour,  quelqu'un 
me  contait  qu'il  vous  avait  vu  à  Rézonville...  Ne  sommes-nous 
pas  un  peu  à  Rézonville?  Allons!  mon  général,  du  courage!  Papa 
me  répétait  encore  hier  qu'en  enrayant... 

—  Enrayer  ! . . .  Jamais  ! 

Son  orgueil  éclatait.  Avoir  été  le  premier  peut-être,  l'un  des 
enfants  gâtés  de  ce  Tout-Paris,  qui  copiait  ses  modes,  ses  atte- 
lages, et  jusqu'à  ses  débauches,  pour  dégringoler  à  la  risée  du 
monde,  en  proie  aux  apitoiements  des  journaux!  Ah!  comme  ils 
l'auraient  belle  à  se  revancher  de  leur  bassesse,  et  que  de  bonnes 
vraies  pierres  ils  lui  jetteraient  pcle-mclc  avec  leurs  larmes 
menteuses  ! 

Il  s'était  remis  à  marcher  dans  le  fumoir,  une  pièce  rutilante  et 
fragile  comme  lui,  l'œil  amusé  par  les  verreries  arabes,  le  mou- 
charabieh de  la  fenêtre  et  les  panoplies  des  murailles,  souvenirs 
de  ses  campagnes  d'Afrique.  Il  faudrait  vendre  cela  peut-être, 
vendre  tout,  quitter  Paris,  et  tomber  au  garni  d'une  subdivision 
de  province. 

—  Oui,  reprit-il,  enrayer!...  C'est  commode,  enrayer...  Faut- 
il  aller  vivre  au  boulevard  Beauséjour,  et  collectionner  des 
tessons? 

—  François!  Ne  vous  moquez  pas  de  mon  pauvre  père...  Si 
vous  saviez  ce  qu'il  fait,  lui! 

Il  eut  un  geste  d'ennui,  presque  de  colère  :  puis,  l'ayant 
regardée  —  elle  était  charmante,  ce  jour-là,  dans  sa  matinée  de 
sicilienne,  tout  enguirlandée  de  dentelles  — ,  il  l'attira  sur  une 
causeuse,  et  s'assit  à  côté. 

Etait-ce  la  tiédeur  de  ce  corps,  ou  le  parfum  oublié  de  ces 
cheveux  qui  le  grisait?  Il  avait  pris  sa  main,  qu'il  battait  à  petits 
coups  dans  la  sienne,  penché  sur  ses  bagues,  calmé.  Alors, 
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fermant  les  yeux,  elle  put  se  croire  au  temps,  pas  encore  bien 
lointain,  qu'il  lui  faisait  sa  cour,  au  parc  Monceau,  dans  l'hôtel,  si 
beau  dans  son  fin  habit  tuyauté  de  Cent-Gardes  :  et,  machinale- 
ment, elle  gara  sa  jupe  comme  jadis,  crainte  d'accrocs  de  ses 
éperons  dorés. 

—  Vrai?  dit-il.  Vous  consentiriez  à  abandonner  le  monde?... 
à  abdiquer,  Hélène?...  Car  tu  sais,  tu  es  toujours  une  des... 
trois  ou  quatre  plus  jolies  femmes  de  Paris...  C'est  convenu, 
alors  :  je  demande  un  commandement  au  diable...  dans  un  trou 
de  Préfecture...  et  tu  prendras  une  couturière  à  façon,  qui  te 
ratera  tes  corsages.  Pff...  Ah!  ah!  ah!  Ah!  ah!  ah!  ah!  Et  vous 
seriez  heureuse,  Hélène? 

—  Oui  !  répondit-elle  très  bas. 

Il  mit  un  baiser  sur  le  bout  de  ses  doigts.  Sa  gaieté  lui  revenait 
au  ridicule  de  ces  choses  :  en  province,  lui,  le  général  Jarry,  duc 
de  Varèse!  Il  oubliait  les  sévérités  de  l'heure  présente,  cette 
fortune  écroulée,  ces  courtes  scènes  de  lui  à  elle,  à  cause  de  la 
baronne  chassée;  il  oubliait  les  paroles  blessantes,  les  pleurs.  — 
Aussi  bien,  les  paroles  n'avaient  blessé  qu'elle,  et  les  pleurs,  ce 
n'était  pas  lui  qui  les  avait  pleurés. 

—  C'est  gentil,  cette  collerette!...  Est-ce  du  Malines...  de 
l'Alençon  ?  Elle  souriait. 

—  Oh!  pour  un  élégant  comme  vous,  monsieur  le  duc...  Ça 
s'appelle  du  point  d'esprit.  Cela  vous  plaît? 

—  Oui,  oui,  vous  êtes  à  croquer... 

—  Eh  bien  ! , . .  que  décidez-vous  ? 

—  Ah  !  les  affaires,  c'est  vrai  !  Vous  disiez  que  les  gens. . .  ? 

—  Ne  sont  pas  payés  depuis  trois  mois;  quelques  acomptes, 
peu  de  chose...  Je  ne  parle  pas  des  écuries  qui  ne  me  regardent 
point... 

—  Et  vos  petites  dettes,  à  vous? 

—  Oh!  c'est  affreux  :  tout  à  l'heure  encore  je  comptais...  Je 
rougis  d'avoir  mis  sur  moi  tant  d'argent,  lorsqu'il  y  a  des  pau- 
vres... 

—  Les  pauvres  ont  eu  leur  part,  je  sais. . . 

—  Non!...  Non!..,  Ah!  si  vous  me  permettiez  de  ne  plus 
porter  que  de  la  laine  ! . . .  Mais  voilà,  vous  ne  l'aimez  pas  ! . . .  Que 
vous  a-t-elle  fait,  cette  pauvre  laine  ? 

—  C'est  donc  pour  moi...  ? 
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—  Ingrat! 

—  Tiens!  je  t'adore,  toi!  dit-il  en  l'embrassant. 

—  Si  0f7  vous  entendait! 

—  Qui?...  on\ 

—  Mais...  Que  sais-je?...  Alors  nous  quittons  Paris?...  Quel 
bonheur! 

—  Comme  vous  y  allez!...  S'il  y  avait  un  moyen  cependant, 
un  moyen  de... 

—  Peut-être,  en  parlant  à  votre  mère,  mais... 

Elle  eut  un  roulis  du  cou,  qui  marquait  peu  de  confiance. 

—  A  maman?  Oui,  j'y  pensais.  C'est  la  première  fois  que  je 
lui  demanderai  un  service...  Simple  prêt  d'ailleurs...  Et  au 
moyen  de  quelques  réformes...  Parbleu!  j'y  vais  de  ce  pas. 

—  Au  revoir  et  bonne  chance  ! . . .  On  vous  verra  à  dîner? 

—  Oui,  j'espère,  dit  le  duc. 

Elle  se  retourna  sur  le  seuil  et  lui  jeta  un  adieu  de  la  main. 

Il  sonna  son  valet  de  chambre  et  se  fit  habiller.  Puis,  coquet, 
le  chapeau  à  la  crâne,  la  pelisse  à  taille  haut  boutonnée,  il  des- 
cendit. Sur  l'étroit  palier  de  l'entresol,  une  porte  ouverte  laissait 
partir  des  vocalises  :  il  écouta,  puis,  passant  la  tête,  il  entrevit 
Chantai  au  piano. 

Elle  l'avait  aperçu  dans  la  glace. 

—  Papa?...  Papa?  dit-elle  entre  deux  roulades.  Entrez 
donc!...  Est-ce  Miss  qui  vous  fait  peur?...  Vous  voyez,  Miss, 
vous  faites  peur  à  papa  ! . . . 

Comme  elle  se  renversait,  il  la  baisa  au  front. 

—  Vous  êtes  de  bonne  humeur?...  Oui?  Alors  je  suis 
contente...  Quand  montez-vous  à  cheval  avec  moi?...  Demain? 

—  Demain...  après-demain...  le  jour  que  tu  voudras! 

—  Quel  gentil  papa  vous  êtes  ! . . .  Bien  vrai  ? 

—  Parole  de  duc,  petite  fille! 

—  Je  vous  ai  vu,  ce  matin,  avec  monsieur  de  Chalain.  Son 
cheval  dansait  joliment...  Est-ce  qu'il  n'est  pas  un  peu  vicieux? 

—  Qui  ça?  Chalain? 

—  Oh!  papa!...  Vous  partez?  Vous  ne  voudriez  pas  me  faire 
une  commission,  me  rapporter. . .  ? 

—  Quoi  ? ...  Je  suis  pressé. 

—  Me  rapporter...  Sa  Grâce  le  duc  de  Varèse  bien  vite!... 
Ut,  ré,  mi,  fa,  sol,  la,  si,  ut...  mi,  fa,  sol,  la,  si...  si...  si... 
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Et,  tandis  qu'elle  repartait  dans  ses  gammes  chantées,  lui  s'en 
fut,  sifflotant  un  air  d'opérette. 

La  cour  traversée  de  biais,  il  poussa  une  porte  et  entra  dans  la 
galerie.  Il  sifflait  toujours,  pour  se  donner  du  cœur  au  ventre, 
encore  qu'il  n'en  eût  guère  envie.  Il  se  savait  pas  très  en  odeur 
de  sainteté  là-haut,  et  connaissait  sa  mère  :  de  si  loin  qu'il  se  res- 
souvînt, il  ne  se  rappelait  pas  une  caresse.  Un  grand  respect  le 
tenait  à  la  gêne  devant  elle  et,  chaque  jour,  au  sortir  de  la  sou- 
pente, il  se  sentait  un  froid  dans  tous  les  membres,  à  courir  pour 
se  réchauffer. 

Le  duc  monta  l'escalier  au  galop,  et  lança  un  gai  «  bonjour!  » 
à  Honorine,  qui  reprisait  un  bas,  debout,  dans  le  couloir,  en 
faction. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  du  monde?  dit-il. 

—  Madame  la  maréchale  est  en  affaires... 

—  Avec  ton  neveu,  je  parie  ! . . . 

—  Oh  !  n'y  a  point  de  cachotterie. . .  Monsieur  le  duc  peut  hen 
entrer!  fit-elle  en  entrebâillant  la  porte  de  mauvaise  grâce. 

La  maréchale,  qui  écrivait  près  de  la  fenêtre,  dans  cette  place 
où  elle  semblait  incrustée,  leva  la  tête  au  bruit,  et,  reconnaissant 
son  fils,  elle  jeta  son  mouchoir  pour  cacher  les  paperasses  étalées 
devant  elle,  M.  Casimir  saluait,  déjà  sa  serviette  sous  le  bras;  et, 
pendant  que  le  duc  se  penchait  afin  d'embrasser  sa  mère,  il  sortit 
à  la  muette. 

—  Ça  va  bien,  maman?...  Non?...  Mal  dormi?  Mais  tu  as 
une  mine  superbe! 

Il  causait,  s'accordant  un  répit  de  quelques  minutes  avant  de 
monter  à  l'assaut.  L'horloge  de  la  cour  sonna  la  demie  d'une 
heure;  et,  comme  si  c'eût  été  un  signal  : 

—  Maman,  commença-t-il,  je  suis  un  peu  gêné  depuis  quel- 
ques mois, . .  Honorine  a  dû  te  dire. . .  Ce  sont  de  ces  choses  qu'il 
est  difficile  de  tenir  secrètes  dans  une  maison...  De  petites 
dettes  criardes  et  qui  crient  ferme...  Nous  avons  été...  j'ai  été 
peut-être  un  peu  vite,  cette  année.  Tu  sais,  j'ai  fait  des...  travaux 
à...  Belœil... 

Quelle  peine  il  avait  à  décoller  ses  mots,  qui  lui  gelaient  aux 
lèvres  sous  le  regard  sans  chaleur  de  sa  mère! 

—  Mais  nous  allons  réformer  tout  cela...  Je  vends  la  moitié 
de  mes  chevaux,  ne  garde  qu'un  jour  par  quinzaine...  Enfin  tu 
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verras!  Nous  nous  arrangeons  une  de  ces  petites  vies...  Tu  n'en 
reviendras  pas  toi-même...  Sais-tu  que  tu  avais  joliment 
raison?...  Je  me  rappelle,  dans  les  premiers  temps  de  mon 
mariage,  tu  me  disais  :  «  Vous  allez  trop  vite!...  »  Mais  on  est 
jeune,  qu'est-ce  que  tu  veux?  On  se  laisse  efnballer\ . . .  Il  me 
faudrait  280  à  300  000  francs.  Veux- tu  me  les  prêter? 
Elle  fit  «  non  »  d'un  branle  de  tête. 

—  Ah!  tu  as  peur  que  je  ne  te  les  rende  pas?...  Oui,  oui,  je 
vois,  tu  as  peur.  Ah!  ah!  ah!  La  bonne  folie!...  Mais  je  te 
signerai  des  billets,  je  te  servirai  l'intérêt  à...  Voyons!  Combien 
me  prendras-tu?  ajouta  le  duc  en  riant  d'un  gros  rire...  Non,  je 
ne  plaisante  pas.  Dis?...  Tu  me  donneras  ça  en  valeurs...  Ça 
m'est  égal,  ce  qui  te  sera  commode...  Je  ne  connais  rien  à  tes 
affaires,  moi! ... 

Puis,  voyant  qu'elle  ne  répondait  rien,  il  poursuivit  : 

—  Je  ne  suis  pas  si  bas  que  tu  penses...  Belœil  vaut 
400  000  francs  comme  un  sou.  Je  le  vendrais  bien  :  mais,  tu  sais, 
on  vend  mal,  quand  on  a  l'air  si  pressé...  C'est  dit,  hein? 

—  Et  Mathilde  !  fit  la  maréchale,  qui  l'épiait  du  coin  de  l'oeil. 

—  Comment!  Mathilde...  Puisque  c'est  un  prêt!  Ça  ne  lui 
ôte  rien...  Enfin  !  Tu  ne  veux  pas,  voilà! ...  N'en  parlons  plus!  Je 
ne  suis,  parbleu!  pas  embarrassé. 

Honorine  entrait  avec  le  poêlon  de  soupe. 

—  Adieu,  maman!  dit  le  duc,  en  se  mettant  droit.  —  Il 
l'embrassa  au  front  :  — Je  ne  t'en  veux  pas,  va! 

Sur  la  porte,  il  se  croisa  avec  sa  sœur,  en  grand  deuil  à  son 
habitude;  elle  devait  avoir  écouté,  car,  le  tirant  dans  le  couloir, 
elle  l'entreprit  de  sa  voix  pleurarde  : 

—  Vois-tu,  il  ne  faut  pas  la  tracasser,  cette  pauvre  maman!... 
Tu  as  vu?  Elle  n'est  pas  bien...  Elle  baisse  beaucoup...  Si  tu 
avais  besoin  de  quelque  chose,  nous  nous  ferions  un  devoir. . . 

—  Je  n'ai  besoin  de  rien,  interrompit  le  duc. 

Puis,  revenant,  il  se  pencha  à  l'oreille  de  sa  mère.  Mais  celle-ci 
le  repoussait  du  bras,  le  regard  noir,  avec  des  «non!  non!  » 
appuyés  d'un  hochement  de  tout  son  corps. 

—  François,  finis  donc  !  gémit  la  marquise  de  Boisgelais.  Tu  la 
fatigues. 

Elle  le  suivit  sur  le  palier,  geignant  : 
i  354  ► 


Octave  Mirbf.au 


—  Ah!  vous  me  la  ferez  mourir!...  Mais  je  suis  là...  Je  vous 
empêcherai.  Il  faudra  que  vous  me  passiez  sur  le  corps...  sur  le 
corps...  !  C'est  mal,  Dieu  vous  punira. 

—  Mais  veux-tu  te  taire!  dit  le  duc. 

—  Oui,  oui,  je  sais...  Je  suis  dans  le  même  sac  avec  maman  et 
Honorine...  Et  si  vous  n'aviez  pas  peur  pour  l'héritage,  il  y  a 
longtemps  que  nous  serions  brouillés  ! . . .  Ah  !  je  vois  clair,  moi  ! 

II  remonta  pour  lui  demander  :  —  Quoi?  qu'est-ce  que  tu 
vois? 

—  Mathildc?  appela  la  voix  de  la  maréchale.  Mathilde? 

—  Madame  Mathilde?  fit  la  bonne,  qui  montra  son  large 
visage  aplati  dans  le  clair-obscur  de  la  porte. 

Le  duc  lui  jeta  un  gros  mot  et  descendit,  très  agacé.  Son 
cocher  attendait  dans  la  cour  :  il  donna  l'adresse  et  monta. 

Et,  tandis  que  le  coupé  filait  au  trot  d'un  double-poney  râblé 
de  haute  allure,  des  pensées  pas  drôles  battaient  dans  sa  belle 
tête  vide  de  fêteur?  Cette  sœur,  cette  mère,  jolie  famille!  Celle- 
ci,  qui  avait  peur  pour  sa  bourse,  celle-là  qui  soignait  l'héritage  : 
l'une  figée  dans  sa  lésine,  l'autre,  crevant  de  bigoterie  jalouse. 

—  Allons  voir  chez  les  amis!  se  dit-il. 

II  alluma  un  cigare  et  abaissa  les  deux  glaces.  C'était  une  belle 
journée  de  février,  limpide,  avec  un  soleil  comme  soufflé,  qui 
allumait  d'une  mèche  de  feu  les  bourgeons  des  arbres  du  boule- 
vard. Les  trottoirs  d'un  joli  gris  bleuté  luisaient. 

Place  de  l'Opéra,  quelqu'un,  qui  traversait  à  pied,  se 
retourna  :  un  petit  homme  brun  frisé,  en  paletot  clair,  en  gants 
jaunes. 

—  Misérable!  fit  le  duc  entre  ses  dents. 

Et  une  folle  envie  le  mordait  de  passer  sur  celui-ci  sa  colère  : 
une  dette  à  payer  en  même  temps.  Car  c'était  le  même  homme, 
qui,  le  mois  d'avant,  dans  Le  Moustique,  son  journal,  avait  eu  le 
front  de  le  mettre  en  scène,  lui,  le  général  de  Varèse,  entre  sa 
femme  et  sa  maîtresse.  Ma  foi!  puisque  le  hasard  l'amenait  sur 
son  chemin... 

II  tira  le  cordon  d'arrêt  d'une  saccade,  et,  sautant  de  voiture, 
il  alla  sus  au  journaliste,  la  canne  haut.  Il  le  rejoignit  sur  un 
refuge  et  lui  effleura  la  figure  d'un  coup  de  taille;  puis,  le  drôle 
en  fuite,  il  ralluma  tranquillement  son  cigare  et  remonta. 
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Cette  détente  lui  avait  rendu  ses  habituelles  gaietés  toutes 
rembourrées  d'obstinées  confiances.  Parbleu!  ce  serait  bien  le 
diable  s'il  ne  trouvait  pas  quelques  milliers  de  louis  sur  sa  signa- 
ture chez  les  Rahn  —  des  Messins  comme  lui  —  ou  chez  Varon- 
Bey,  cet  excellent  Varon-Bey,  qui  n'avait  qu'un  travers  :  celui 
d'être  amoureux  de  Chantai.  L'imbécile! 

—  Varon-Bey!  Mais  je  le  verrai  ce  soir,  au  Cercle  de  l'Epée, 
pensa-t-il. 

Donc  pas  besoin  de  perdre  toute  son  après-dînée  à  lui  courir 
après.  La  duchesse...?  Eh!  la  duchesse  attendrait!  Il  attendait 
bien,  lui. 

Alors  le  dégoûté  qu'il  était,  le  grand  seigneur,  que  ces  choses 
d'argent  écœuraient,  choisit  un  petit  flacon  dans  l'écrin  de  voi- 
ture pour  chasser  cette  mauvaise  odeur  qui  régnait.  Et  adieu  les 
soucis,  adieu  les  belles  promesses  de  réforme,  noyées,  oh!  si 
noyées  parmi  les  capiteuses  senteurs  de  l'essence!  Dès  le  bou- 
chon parti,  plus  rien. 

Il  avait  levé  le  miroir  de  devant,  donné  un  coup  d'oeil  à  sa 
tenue,  puis,  satisfait,  ses  gants  mis,  la  mémoire  lisse  et  l'âme  par- 
fumée, le  tendre  époux,  presque  repentant  de  tout  à  l'heure  — 
sorti  des  projets  d'épargne  et  de  ménagères  amours  plein  ses 
poches  — ,  se  rappela  à  propos  certain  «  plat  du  jour  »  inédit, 
que  la  comtesse  Rosetti,  aimable  femme  de  sa  connaissance,  qui 
aimait  à  s'entremettre,  à  seule  fin  d'obliger  les  gens,  lui  avait  dû 
commander  de  la  veille.  Et,  guilleret,  se  sentant  de  soudains 
appétits  —  hélas!  et  c'était  vous  peut-être,  pauvre  petite 
duchesse  de  Varèse,  qui  aviez  aiguisé  cette  faim-là  au  fil  de  vos 
claires  œillades!  —  il  dit  au  cocher  : 

—  Rue  Duphot  '  ! 


1.  Dans  un  de  ses  «Journée  parisienne»,  Mirbeau/Tout-Paris  évoquait  une 
entremetteuse  du  nom  d'Eppinger,  née  Lambon,  qui  se  faisait  passer  pour  «  une 
personne  très  honorable  »,  M'""" Leroy,  et  qui  tenait  rue  Duphot,  précisément,  «  un 
hôtel  servant  à  des  rendez-vous  galants  »  :  là  «  se  donnaient  libre  carrière  »  «  les 
lubricités  d'une  société  corrompue,  les  liaisons  vénales,  les  orgies  immondes  »  et 
«  les  amours  adultères  »  («  Encore  la  rue  Duphot  »,  Le  Gaulois,  4  mars  1881). 
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VIII 

La  «  première  »  du  Cercle  de  i'Épée 


Il  était  huit  heures. 

Dans  la  rue  de  Rivoli,  que  cloraient  sur  tranche  les  lignes 
enjambées  des  réverbères,  une  double  file  de  voitures  allait  le 
pas,  comme  aux  beaux  soirs  de  l'Elysée,  pivotant  autour  d'un 
cordon  de  gardiens  de  la  paix  encapuchonnés  sous  la  bise.  Cou- 
pées par  escouades,  elles  passaient  à  mesure  sous  la  voûte  illu- 
minée d'une  maison,  pour  ressortir  au  petit  trot  par  la  seconde 
porte.  Et  c'était  dans  la  cour  —  vrai  jardin  d'hiver,  planté  de  pal- 
miers géants  et  de  camélias  en  fleurs,  où  des  globes  électriques 
mettaient  d'argentines  clartés  de  pleine  lune  —  un  ininterrompu 
vient-et-va  de  foule  bavarde  en  toilette. 

Sous  le  vestibule,  garni  de  tapisseries  de  Bruges  à  fond  d'or,  la 
livrée  faisait  la  haie,  poudrée,  culottée,  magnifique;  à  droite  et  à 
gauche,  quatre  vestiaires,  où  de  jolies  soubrettes  papillonnaient. 
Puis,  à  travers  la  galerie,  qui  s'allongeait  comme  un  boulevard 
entre  ses  murs  carrelés  de  tableaux,  des  commissaires,  choisis 
parmi  les  plus  fringants,  conduisaient  les  femmes  par  le  bras 
jusqu'à  la  salle  de  spectacle,  une  merveille,  copiée  sur  l'Opéra  de 
Versailles,  avec  deux  rangs  de  loges  et  un  amphithéâtre  surélevé, 
des  fleurs  partout,  une  féerie  de  lustres  et  de  girandoles. 

1.  En  octobre-novembre  1884,  dans  Le  Gaulois,  Mirbeau  mènera  campagne 
contre  les  cercles  et  les  tripots,  qui,  en  dépit  des  grands  noms  qui  les  fréquentent  ou 
les  protègent,  sont  des  lieux  où  l'on  se  fait  truander  aussi  sûrement  qu'au  coin  d'un 
bois, 
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On  inaugurait  le  Cercle  de  l'Épée  —  ou  Fencing-Club  —  nou- 
veau-né sous  le  ciel  parisien,  dont  le  président,  le  général  Jarry, 
duc  de  Varèse,  une  fine  lame  et  un  grand  nom,  était  un  trans- 
fuge des  grands  cercles.  Depuis  un  mois  on  en  parlait.  Des  jour- 
naux du  matin  avaient  lancé  la  chose  en  quelques  lignes 
piquantes  et  secrètes  :  l'architecte  devait  être  Blassel,  le  grand 
Blassel,  de  l'Institut,  —  le  décorateur,  Marsoulin,  —  le  metteur 
en  scène,  Gintrac,  l'inimitable  Gintrac,  ex-directeur  de  l'Opéra, 
avec,  pour  lieutenants,  Arnold  Mcyer,  du  Figaro,  et  M.  le 
vicomte  Ubald  de  Ronserolles,  celui-ci  «  plus  spécialement 
chargé  du  côté  mondain  et  artistique  »,  Le  général  président, 
avec  Mimiague  et  Pons  neveu,  se  réservait  l'escrime.  Car  il  y 
avait  de  tout  dans  cette  fête  :  concert,  revue  de  l'année,  jouée 
par  les  membres  du  cercle  et  «  plusieurs  de  nos  plus  jolies 
actrices  »,  assauts  de  sabre  et  de  fleuret,  danses  de  caractère, 
souper  et  défilé  Louis XV.  Aussi  quelle  chasse  aux  invitations! 
Tout  Paris  se  remuait  pour  en  avoir  :  les  femmes  surtout,  avec 
leur  habituelle  fringale  de  lieux  fermés,  de  livres  saisis,  de 
musées  secrets.  Et,  comme,  en  dépit  du  krach,  on  ne  pouvait  y 
aller  nue,  les  couturiers  à  la  mode  ne  savaient  où  donner  de  la 
tête  ni  de  l'aiguille. 

Cependant,  avant  la  «  grande  partie  »,  MM.  les  cluhmen  ne  se 
gênaient  pas  pour  débiner  le  programme,  vexés  au  fond  de  cet 
éclat,  qui  mettrait  au  second  plan  les  vieux  cercles;  même  il  y  eut 
des  jaloux,  qui  consignèrent  la  fête  à  leurs  belles  amies  des 
Bouffes  ou  de  l'Opéra.  De  là  de  folles  courses  au  clocher  pour 
boucher  les  trous  imprévus.  Jamais  liste  ministérielle  ne  fut  tant 
de  fois  remaniée  que  l'affiche.  Fallait-il  pas  de  la  vedette  à  toutes 
ces  jolies  petites  femmes?  Le  vicomte  de  Ronserolles,  qui  avait 
les  bronches...  vous  savez?  en  devint  aphone  du  coup. 

Mais  baste!  l'essenriel  était  d'être  de  la  pièce  :  et  il  en  était,  le 
vicomte.  Combien  n'en  étaient  pas,  qui  pourtant  le  laissaient 
entendre!  Bref,  de  l'avenue  de  Villiers  au  boulevard  Saint-Ger- 
main, ce  fut  une  rage,  une  frénésie  :  il  y  eut  trafic  des  cartes  «  les 
plus  rigoureusement  personnelles  ».  On  raconte  même  qu'une 
invitation  donnée  décida  d'un  mariage,  et  que,  faute  d'une  invi- 
tation, un  mariage  manqua. 
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Debout,  à  l'entrée  de  la  salle,  comme  à  son  poste  de  défilé,  le 
général  de  Varèse  accueillait  son  monde  :  de  fière  mine,  tout  de 
blanc  cravaté,  la  boutonnière  fleurie  d'une  brochette  et  la 
bouche  pavoisée  du  sourire  des  beaux  jours,  il  coulait  aux 
femmes  de  très  tendres  œillades,  un  mot  aimable  pour  chacune, 
parfois  un  baiser  sur  le  gant.  Il  ne  tenait  pas  à  terre,  ce  soir-là,  le 
général  :  d'un  entrain,  d'une  piaffe,  suant  le  plaisir  à  pleins 
pores!  Ah!  la  comtesse  Rosetti  était  une  femme  de  parole  :  son 
«plat  du  jour»  était  d'un  croquant,  d'un  croquant...!  Il  avait 
bien  dîné  par  là-dessus  chez  la  baronne,  dont  le  chef,  ex-cuisi- 
nier de  Monseigneur  de  Beauvais,  avait  le  chic  pour  les 
«  laitances  de  carpes  »,  le  chic  pour  les  «  fondues  au  fromage  ». 
Puis,  en  guise  de  dessert,  Varon-Bey  lui  venait  d'offrir  vingt 
mille  louis,  au  lieu  de  dix  qu'il  demandait  timidement.  La  crème 
d'homme,  ce  Varon-Bey! 

A  quelques  privilégiées  il  offrait  le  bras  pour  les  mener  à  leurs 
loges.  Et  que  de  contremarches  alors  dans  les  couloirs  tapissés, 
que  de  doubles  emplois,  que  d'erreurs,  tandis  que,  derrière, 
Ronserolles,  contrôleur  et  ouvreuse  à  la  fois,  galopait,  en  nage, 
sa  liste  en  main,  la  mémoire  moins  perdue  que  la  voix!  —  Car 
c'était  cela,  le  «  côté  mondain  et  artistique  »,  contrôler  et  ouvrir, 
ouvrir  et  contrôler.  Les  femmes  casées,  le  vicomte  repartait  à  la 
recherche  d'un  petit  banc,  d'un  programme,  une  dentelle  ou  une 
peh'sse  sur  l'épaule,  et  le  duc,  lui,  revenait  se  poster  en  bataille, 
l'esprit  présent  aux  choses  de  mise  en  scène,  s'échappant  de-ci 
de-là  par  la  porte  —  côté  cour  —  des  coulisses. 

Une  porte  qui  ne  chômait  guère.  Il  ne  se  passait  point  de 
minute  que  le  duc  ou  Ronserolles  ne  s'y  engouffrât,  affairé, 
mâchonnant  quelque  recommandation  essentielle  :  «  Dire  à 
Gintrac  pour  la  figuration  du  deux. . .  à  Malvina  de  ne  pas  lever  la 
jambe  si  haut  qu'à  la  répétition,  à  cause  des  familles...  Faire  la 
coupure  au  trois...  etc.,  etc.  » 

—  Eh  !  Ronserolles. . .  ? 

—  Pstt!  vicomte? 

—  Ubald,ohé? 

—  Ecoutez  donc,  monsieur  de  Ronserolles? 

Ecouter!  Ah  bien  oui!  Il  avait  d'autres  chats  à  fouetter,  le 
vicomte,  qui  traversait  le  théâtre  au  galop,  poussé  de  hue  à  dia, 
de  gazier  en  machiniste,  d'arroseur  en  pompier,  et,  crainte 
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d'oubli,  s'en  allait  répétant  les  commissions  données  comme  un 
rôle 

—  Le  blanc  gras  pour  la  petite  Claudine  et  le  rouge  pour  la 
grosse  Blanche...  La  grosse  Blanche  pour  la  petite  Claudine  et  le 
rouge  pour  le  blanc  gras...  Le  rouge...  Le  blanc  gras...  Le 
rouge... 

Il  disparut  par  un  couloir,  puis,  revenant  sur  ses  pas,  après 
avoir  tourné  trois  fois  sur  place,  en  vrai  toton,  il  se  jeta  dans  une 
porte  qu'il  ouvrit  d'un  coup  de  poing. 

—  Non!  On  n'entre  pas!  dit  une  voix...  Je  suis  en 
chemise...  ! 

Mais  il  était  lancé,  le  vicomte. 

—  Le  blanc  gras...  La  grosse  Blanche... 

Et,  marmonnant  sans  fin  son  aide-mémoire,  il  commença  de 
virer  dans  la  pièce,  où,  devant  sa  glace,  une  femme  blonde  —  pis 
que  nue  —  se  maquillait  à  petits  coups,  les  bras  hauts. 

—  Mais  je  ne  l'ai  pas,  moi,  votre  blanc  gras...  Allez-vous  me 
ficher  la  paix?  dit-elle. 

Alors  ce  fut  une  poussée  de  petits  cris,  des  rires,  qui  partaient 
de  vingt  endroits.  Ici  on  appelait  :  «  Monsieur  de  Ronserolles  !  » 
Là  :  «  Mon  Ubald  chéri,  s'te  plaît?  »  Et  des  «  Mon  chat!  »  par- 
ci,  des  «  Ma  biche!  »  par-là. 

—  Ma  patte  de  lièvre,  au  nom  du  ciel? 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  monsieur  de  Ronserolles,  rien 
qu'un  tout  petit  peu  de  blanc  de  perles! 

—  Tu  viens  pas  me  lacer,  vicomte? 

Lui  tournait,  effaré,  bégayant  toujours,  la  voix  morte. 

—  Quand  vous  aurez  fini  d'oursonner  comme  un  idiot!  dit  la 
femme.  Sans  répondre,  il  empoigna  un  pot  de  fard,  une  demi- 
douzaine  de  flacons,  et  disparut  sous  une  portière,  puis  sous  une 
autre,  sous  une  autre  encore,  salué  chaque  fois  d'une  volée  de 
«  oh!  »  de  «  ah!  »  plus  effarouchants  qu'effarouchés,  mais  qui 
n'effarouchaient  personne. 

Une  idée  de  Ronserolles,  ce  grand  vestiaire  commun,  que  des 
tentures  flottantes  morcelaient  —  une  idée  funeste  pour  ses 
malheureuses  bronches  :  car  Dieu  sait  ce  qu'il  fallait  crier  pour 
se  faire  entendre  à  travers  le  clair  vacarme  de  cette  chambrée 
d'acleuses,  qui  tenait  assez  bien  le  milieu  entre  un  quartier  de 
cavalerie  et  un  pensionnat  de  demoiselles.  Les  quatre  loges  des 
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premiers  sujets  étant  prises,  il  avait  bien  fallu  nicher  quelque 
part  les  «  petites  femmes  ».  C'est  pourquoi,  au  moyen  de  tapis- 
series, de  cloisons  volantes  et  d'un  nombre  de  becs  de  gaz  incal- 
culable —  fabuleux,  ce  qu'il  faut  de  becs  à  ces  petites  femmes! 
—  on  avait  disposé,  découpé  une  douzaine  de  cabinets  de  toi- 
lette, les  plus  mignons,  les  plus  folichons  du  monde.  Cela  jacas- 
sait, cela  gloussait,  cela  piaulait.  Et  des  coquericos  et  des 
roulades,  un  bout  de  couplet,  une  ritournelle  au  piano. 

On  y  entendait  des  phrases  comme  celles-ci  : 

—  La  personne,  qui  a  eu  la  chose  de  me  faire  ma  veloutine, 
aurait-elle  la  chose  de  me  la  retourner?...  Dans  le  coin,  tout  au 
fond,  sous  la  fenêtre, 

Là-bas,  là-bas,  tout  près  du  Luxembourg! 

—  Ohé!  l'habilleuse? 

—  Elle  est  en  lectu-ure! 

—  Ce  que  je  vous  ai  un  de  ces  tracs! 

—  Laïtou-la-la!  Tra-ri-ra! 

—  Zing!  Zing!  Patapoum! 

—  Flûte!  Mon  maillot  qui  craque. 

—  Fais  voir? 

Quand  tu  verras 
La  petite  Hélène, 
Tu  lui  diras 

Que  je  l'emmène  (E^is). . . 

—  On  demande  Monsieur  de  Ronserolles  à  l'as\ 

—  Boum! 

—  Monsieur  de  Ronserolles,  et  ma  patte? 

—  Et  ma  culo-otte? 

—  Pstt!  Ubald,  dis  donc,  mon  loup,  viens-t'en  un  peu  me 
faire  répéter...  Je  n'ai  que  trois  mots  à  dire...  je  les  sais  déjà 
plus...  Ubald?  Est-ce  que  t'es  mort?...  Ohé?  si  t'es  mort,  faut  le 
dire! 

—  Non,  m'embrassez  pas!  Ça  marquerait!...  Oui,  plus  bas  si 
vous  voulez  ! 
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Le  petit  foyer  —  côté  jardin  —  une  bonbonnière  toute  en 
glaces,  avec  un  grand  feu  qui  flambait,  était  bondé  de  membres 
du  cercle,  montés  un  instant  avant  le  spectacle  pour  «  dire  bon- 
soir aux  actrices  »,  et  qui  ne  s'en  allaient  plus.  Il  en  arrivait  tou- 
jours, des  amis,  des  journalistes,  les  messieurs  de  ces  dames  qui 
jouaient,  fort  mécontents  des  rôles. 

Au  fond,  le  dos  à  une  psyché,  Varon-Bey,  épouffé  à  son  ordi- 
naire, discourait  très  haut  dans  un  groupe. 

—  Un  succès  inouï!  disait-il,  inouï!  C'est  le  jockey  qui  n'est 
pas  fier!  Ils  filent  tous  pour  venir  ici.  —  Ce  sera  une  affaire 
magnifique. 

Et  il  spécifiait,  citait  des  noms,  des  chiffres,  battant  la  caisse, 
ayant  retrouvé  pour  un  soir  son  ancien  bagou  de  lanceur.  Dès  à 
présent  on  pouvait  compter  sur  deux  têtes  couronnées  et  quel- 
ques Altesses  Royales.  Oh  !  on  serait  excessivement  sévère  :  il 
faudrait  toutes  boules  blanches  à  l'entrée;  pas  d'ajournements, 
pas  de  renvois  aux  commissions.  Et  ses  petits  yeux  jetaient  feu  et 
flammes,  son  nez,  ses  oreilles  saignaient  aux  fulgurations  entre- 
vues de  ces  couronnes,  peut-être  aussi  de  l'apothéose  finale,  de 
la  palme  promise  à  son  succès  :  la  main  de  Chantai  rivée  à  jamais 
dans  la  sienne.  Plus  qu'il  n'en  fallait,  certes,  pour  donner  des 
jambes  à  ses  cinquante-huit  ans,  du  piquant  à  ses  désirs,  du 
foyer  à  son  verbe  un  peu  rassis  d'Oriental.  La  baronne  Simier  lui 
avait  dit  seulement  :  «  Aidez  le  duc,  je  vous  aiderai  !  »  Et,  renon- 
çant à  ses  fureurs  de  solitude  jalouse,  ouvrant  la  porte  à  ses  cha- 
grins renfermés,  il  s'était  repris  d'espoir,  relancé  d'un  bel  élan 
dans  le  monde,  pour  emporter  d'assaut,  à  la  pointe  de  VEpée, 
cette  redoute  si  hermétiquement  close  :  la  reconnaissance  d'un 
duc.  C'était  celui-ci  qui  avait  eu  l'idée  première  du  cercle,  mais 
Varon-Bey  s'était  jeté  dessus,  en  avait  fait  ni  plus  ni  moins  sa 
chose,  l'avait  bâtie  de  toutes  pièces,  grâce  à  ses  amitiés  puis- 
santes dans  la  finance  étrangère,  dans  la  presse,  au  «  faubourg  », 
partout.  A  lui  encore  on  devait  la  collaboration  de  Blassel  et  de 
Gintrac,  le  plan,  l'enseigne,  les  statuts,  copiés  sur  le  Keform-Club 
de  Londres.  Et  quelle  merveille,  cette  campagne  de  réclame, 
menée  à  coups  d'or,  à  coups  de  gueule,  dans  les  salons  et  les 
journaux! 

Un  gros  homme  barbu  et  bas  sur  jambes  entra,  le  chapeau  sur 
la  tête,  brandissant  sa  canne  : 
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—  Voyons!  Tonnerre  de  Dieu!  Y  êtes-vous,  à  la  fin?  cria-t-il  à 
Ronserolles,  qui  reprenait  sa  course,  les  bras  empêtrés  d'acces- 
soires. 

—  Comment!  Si  j'y  suis?...  Cristi!  non!  Je  n'y  suis  pas...  Et 
Préville  qui  n'est  pas  arrivée! 

Le  mot  rebondit  de  bouche  en  bouche.  Quoi!  pas  arrivée, 
Préville,  la  nouvelle  sociétaire  de  la  Comédie,  le  clou  de  la 
soirée!  Mais  c'était  épouvantable.  Il  fallait  envoyer  chez  elle, 
avenue  du  Bois  de  Boulogne. 

—  Arrangez-vous!  Moi,  j'en  ai  plein  le  dos...  Je  mesbigne\ 

Et,  furieux,  Gintrac  s'en  allait,  quand  le  duc  parut,  épanoui. 
L'une  après  l'autre  il  venait  de  conduire  sa  femme  et  sa  maî- 
tresse à  leurs  places,  souriantes  et  belles  toutes  deux,  la  duchesse 
avec  une  parure  neuve  de  saphirs,  la  baronne  fraîchement  dia- 
démée  de  perles  et  de  rubis.  Et  il  n'aurait  su  dire,  en  conscience, 
quel  était  le  plus  doux,  du  shake-hands  de  celle-ci,  du  merci  de 
celle-là.  Car  voyez  un  peu  le  grand  fou  que  c'était  que  ce  duc. 
Comme  il  sortait  de  la  rue  Duphot  de  bonne  humeur,  il  avait 
tout  soudain  songé  à  ses  deux  femmes  —  car  déjà  lui  pesait  à  la 
poche  cet  argent  qu'il  allait  emprunter  —  et,  faisant  la  part  égale 
(brune  ou  blonde,  pour  peu  qu'elle  fût  présente,  était  la  pré- 
férée), il  avait  envoyé  à  chacune  un  souvenir. 

—  Monsieur  le  président  sait...  ?  commença  Gintrac,  qui  se 
contenait. 

—  Quoi  donc?  quoi  donc?...  Quelle  tête  vous  faites!...  Mais 
Préville  va  arriver,  ne  vous  inquiétez  donc  pas!...  Tiens!  mon 
général,  vous  êtes  monté  aussi,  vous...  dans  ce  foyer  de?...  Vous 
n'avez  pas  peur  du  Icu,  ça  se  voit. 

Le  général  Salmon  se  dégagea  d'entre  deux  grosses  femmes 
court  vêtues,  et,  soufflant  : 

—  Sacredié!  petit,  ça  chauffe,  ça  chauffe!  dit-il.  Elles  ont  une 

rage  de  vous  marcher  sur  les  pieds,  ces  b   là!  Pas  mon 

métier  pourtant  ! 

—  Vous  permettez  que  je  dise  un  mot  à. . .  ? 

—  Aïe!  Sacredié!  Madame,  faites  donc  attention!  Je  suis  le 
général  Salmon...  de  Metz...  sénateur...  ancien  ministre...  Ça 
vous  est  égal?...  Je  comprends  ça!  Mais  je  n'aime  pas  qu'on  me 
manque...  pas  qu'on  me  manque... 
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—  Hein?  quoi?  Qu'est-ce  qu'il  te  manque,  mon  petit  père? 
fit  un  travesti,  qui  riait. 

—  Oui,  va,  on  le  sait,  ce  qui  te  manque!  reprit  une  mouche 
d'or  \ 

Il  se  retourna,  sans  comprendre,  très  en  colère  et  bougonnant. 

—  Allons!  ne  poussez  donc  pas  comme  ça!  Avez-vous  bientôt 
fini  de  pousser,  b...  d'animal!  ?...  Ah!  pardon,  monsieur  le  mar- 
quis... j'ai  bien  l'honneur... 

—  Bonsoir,  général.  Ça  va  bien?...  Si  cela  vous  est  égal,  ne 
dites  pas  que  vous  m'avez  rencontré,  hein?...  Je  suis  à  la  Société 
d'Agricuhure. 

Et,  très  digne,  le  marquis  de  Boisgelais  rentra  dans  le  couloir 
des  loges. 

—  Avez-vous  vu  le  président?...  Le  président  est-il  là? 
C'était  le  souffleur,  qui  accourait,  aux  cent  coups,  la  brochure 

de  la  pièce  sous  le  bras.  Il  aperçut  le  duc,  qui  lutinait  dans  un 
coin  une  brunctte  costumée  en  drapeau  national. 

—  Monsieur  le  président,  ils  s'impatientent...  là-bas,  dans  la 
salle. . .  Ils  font  un  chahut\ 

—  Mademoiselle  Préville  est-elle  arrivée?  demanda  le  duc... 
Voyez  donc,  s'il  vous  plaît,  monsieur  de  Grandsaignes!.,.  Ou 
plutôt  non,  tenez,  j'y  vais  moi-même. 

Il  tapa  d'une  chiquenaude  trois  doigts  de  poudre  de  riz,  qu'il 
avait  imprimés  sur  sa  manche,  et,  dans  le  plein  de  sa  voix  de 
commandement,  fit  : 

—  Messieurs,  messieurs,  je  vous  en  prie!...  On  va  com- 
mencer. 

Une  huée  bonne  enfant  accueillit  sa  phrase.  Bah!  on  avait  le 
temps  de  descendre.  Puis,  Gintrac  ayant  eu  l'idée  de  sonner  de 
la  cloche  dans  le  corridor,  le  foyer  se  vida  peu  à  peu. 

Il  ne  restait  plus  guère  que  des  maillots,  la  Gazette  grivoise, 
Mabille,  la  Timbale  Bontoux,  la  Carte  télégramme  et  le  Chalet  de 
nécessité.  Devant  une  glace,  de  Breux,  en  pornographe,  la  cotte 
flottante  et  la  casquette  de  soie  ballonnant  sur  l'oreille  virgulée 


1.  C'était  le  pseudonyme  d'une  célèbre  acrobate,  qui  faillit  intenter  un  procès  à 
une  concurrente,  Helena,  qui  se  faisait  appeler  la  Mouche  d'argent  (cf.  «  La  Journée 
parisienne»  du  2  septembre  1881,  dans  Le  Gaulois).  La  Nana  de  Zola,  dans  le 
roman  homonyme  paru  trois  ans  plus  tôt,  était  aussi  qualifiée  de  «  mouche  d'or  ». 
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d'accroche-cœurs,  travaillait  ses  gestes  sérieusement,  en  homme 
du  métier,  s'arrêtant  pour  demander  des  conseils  aux  petites 
femmes  : 

—  Hein!  est-ce  comme  ça?  —  «Oh!  mince,  alorss!  »  — 
Non?  Pas  encore?  —  «  Oh!  mince,  alorss!  »  —  Dis  donc?  Ça  y 
est,  cette  fois-ci?...  Hein?  Est-ce  assez  attrapé? 

Le  compère,  un  députe  de  la  droite,  interrupteur  fameux, 
d'une  faconde  éprouvée,  posait  le  torse  en  costume  Directoire, 
pendant  que  les  «  Théâtres  de  l'année  »  —  des  hommes  grotes- 
quement  juponnés  —  piochaient  leurs  «  imitations  »  dans  un 
gros  d'habits  noirs,  qui  criaient  :  «  Très  chic!  »  à  chaque  mot. 
Derrière,  les  poings  sur  les  hanches,  la  grosse  Blanche  Mirette, 
des  Variétés,  braillait  un  refrain  de  café-concert  : 

C'est  Ferdinand 

Qua  gagné  l' lapin  d' garenne  ! 

C'est  Ferdinand 

Qua  gagné  V  lapin  blanc! 

qu'un  vieux  monsieur,  assis  au  piano,  lui  accompagnait  grave- 
ment à  contre-mesure. 

Des  gaietés  de  bastringue  montaient,  fouettées  de  Cham- 
pagne, avec  d'acres  relents  de  chairs  suantes  et  nues,  où  se  fon- 
dait l'odeur  grasse  des  fards,  le  fin  piquant  des  veloutines. 

—  Préville  n'est  pas  là?  fit  des  lèvres  Ronserolles,  complète- 
ment aphone,  dont  le  profil  émergeait  d'une  portière. 

Comme  on  ne  l'entendait  pas,  il  brandit  désespérément  ses 
listes,  ses  fameuses  listes  de  contrôleur  mondain  et  artistique. 

—  C'est  Préville  que  vous  demandez?...  Eh  bien!  pas  la 
moindre,  mon  bon!  répondit  de  Breux.  Est-ce  roide  de  vous 
faire  poser  comme  ça!...  Quelle  rosse!...  Parce  que  c'est  socié- 
taire... et  que  ça  donne  à  têter  au  Moustique...  C'est  moi  qui  te 
la... 

Il  se  tut  :  le  duc  revenait,  très  excité,  avec  des  estafilades  de 
blanc  gras  sur  le  col. 

—  Eh  bien!  Ubald,  est-ce  pour  demain? 

—  Mais...  mademoiselle  Préville... 

—  Laissez  donc!  Elle  arrivera  toujours...  Eh!  pstt!  là-bas, 
faites  attaquer  l'ouverture! .. .  S'il  faut,  on  coupera  sa  réplique  au 
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premier  acte...  Ah!  dites  donc?  à  propos...  pour  l'assaut?  Caïn 
contre  qui  déjà? 

—  Mais  contre  vous! 

—  Oh!  non,  je  ne  tire  pas.  Je  suis  rouillé,  merci. 

—  Rouillé!  Vous  appelez  ça,  rouillé?...  Eh  bien!  Et  l'autre 
jour,  chez  chose,  avec  machin...  Cristi!  en  a-t-il  eu,  une  de  ces 
culottes  de  boutons!...  Je  crois  qu'il  aurait  préféré  des  boutons 
de  culotte. 

—  Non!  Ah!  ah!...  non!...  non!  Parole  d'honneur!  Je  ne 
suis  pas  en  forme.  Coupez  l'assaut.  Ils  auront  bien  assez  du 
Sicilien!  —  Sale  comme  un  peigne,  le  Sicilien,  mais...  il  tient  de 
la  place...  Le  défilé  a-t-il  mieux  marché  ce  soir?...  Voyez  donc 
pour  les  hallcbardiers.  Si  elles  ne  savent  pas  se  culotter,  ces 
petites  femmes,  on  ira  les  aider,  parbleu  ! 

Tout  à  coup  le  duc  aperçut  son  beau-frère,  qui  filait  en  tapi- 
nois par  le  couloir,  sortant  de  la  loge  de  Claudine. 

—  Hep!    cria-t-il,   Boisgelais ! . . .    D'où   venez-vous  donc 
comme  ça?...  Ah!  vous  passez  sous  les  fourches...  Claudine 
vous?  Eh  bien!  je  raconterai  ça  à  Mathilde...  Vous  n'avez  pas 
honte?...  Une  femme  qui  pourrait  être  votre  mère! 

—  Moi,  je  les  préfère  majeures,  fit  le  marquis,  en  retournant 
sur  ses  pas.  —  Au  moins  comme  ça,  on  sait  ce  qu'on  risque, 
ajouta-t-il  avec  un  petit  rire  distingué  à  fleur  de  bouche. 

Puis,  se  penchant,  il  lui  glissa  dans  l'oreille  : 

—  Mon  cher,  pas  un  mot  à  Mathilde  :  je  suis  à  la  Société 
d'Agriculture. 

—  Moi  je  dirais  de  la  grue  culturel  soupira  Ronserolles,  qui 
repartait. 

Mais  tout  de  suite  il  revint,  amenant  par  le  bras  l'amiral,  qu'il 
avait  ramassé  dans  le  couloir,  complètement  égaré  et  rougissant. 

—  Pas  possible!...  Comment!  vous,  amiral,  vous  avez  perdu 
le  nord  ? 

1.  Jeu  de  mots  sur  les  «  fourches  caudincs  »  (allusion  aux  Romains  qui  durent 
passer  sous  le  joug,  à  Caudium,  en  32 1  av.  J.-C).  La  réplique  du  beau-frère  confirme 
que  le  duc  est  porté  sur  la  chair  fraîche  d'adolescentes,  comme  le  seront  M.  Lanlaire, 
dans  Le  journal  d'une  fennne  de  chambre,  le  vieux  magistrat  de  Vieux  ménages  et  les 
messieurs  si  «  respectables  »  du  Foyer. 
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—  Non...  c'est-à-dire...  Enfin,  c'est  un  enfer,  que  votre 
club...  un  véritable  enfer!  Et  vous-même,  monsieur  de  Ronse- 
rolles,  il  me  semble  que  vous  y  avez  bien  perdu...  la  voix... 
Hein!  Dites  donc?  si  vous  m'aviez  écouté...  pour  vos  bron- 
ches... vous  seriez  à  Cannes,  avec  madame  de... 

Puis,  apercevant  le  duc.  M,  de  Quéroignes  se  précipita  dans 
le  foyer,  les  yeux  baissés,  l'air  pudique  : 

—  Ah!  mon  cher  duc!...  mon  cher  duc!...  Que  j'ai  donc  eu 
de  mal  à  vous  trouver! . . .  Je  tenais  tant  à  vous  faire  mon  compli- 
ment... La  fête  est  d'un  goût...  Mon  Dieu!  Et  j'entrais  toujours 
où  il  ne  fallait  pas...  Aussi  pourquoi  ne  pas  mettre  le  verrou,  sur- 
tout lorsqu'on  est  si...,  si  peu... 

—  Vous  avez  de  bonnes  nouvelles  de  Cannes?  demanda  le 
duc,  qui  pensait  à  autre  chose. 

—  Bien  tristes,  toujours  bien. . . 

—  Dis  donc,  m'sieiû...  Tu  veux,  dis?  me  rattacher  mon 
chausson  ?. . .  Oui  !  toi,  qui  as  l'air  bête  !  fit  derrière  eux  la  voix  de 
Silly  Première,  de  l'Opéra,  qui  avait  posé  un  pied  sur  une  ban- 
quette. 

—  Allez  donc,  amiral!...  Mais  allez  donc!  C'est  vous  qu'elle 
veut,  la  jeune  personne...  Puisque  madame  de  Quéroignes  est  à 
Cannes! 

Des  phrases  d'orchestre  arrivaient,  coupées  de  silences. 
Soudain  il  y  eut  un  grand  bruit  dans  le  couloir.  C'était  Pré- 
ville. 

—  Eh  bien!  quoi?  dit-elle  au  duc,  qui,  toujours  de  belle 
humeur,  lui  venait  en  rencontre,  tirant  de  sa  poche  écrin  pré- 
paré. Gintrac  qui  me  flanque  un  abatage\...  Si  on  n'a  plus  le 
droit  de  faire  poser  les  grues,  quand  on  est  sociétaire  ! . . . 

Et  elle  jeta  la  porte  de  sa  loge  en  sacrant. 

—  Au  théâtre!  Au  théâtre!  cria  du  seuil  Gintrac,  qui  branlait 
une  grosse  cloche. 

Ce  fut  une  débandade,  un  ruissellement  de  frous-frous  et  de 
grelots,  tout  un  choeur  qui  s'éleva  de  petits  cris,  de  petits  rires, 
puis  s'éteignit  peu  à  peu  dans  le  tapage  diminué  des  petites 
bottes. 

Alors,  comme  l'ouverture  finissait,  très  joliment  applaudie, 
sans  claque,  Varon-Bey,  l'air  mystérieux  et  confit,  accrochant  le 
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bras  du  duc  pour  rentrer  dans  la  salle,  lui  souffla  dans  le  cou, 
très  humble  et  suppliant  : 

A  A 

—  Là!  Etes-vous  content,  mon  cher  duc?...  Etes-vous 
content...  ? 

Et,  sous  ce  bout  de  phrase  bon  enfant  répété,  sous  cette 
camaraderie  prenante,  pointaient  le  même  marchandage 
attendri,  les  mêmes  caresses  du  geste  et  de  l'accent  dont,  jadis,  à 
Boulaq,  au  bord  du  Nil,  ce  vieux  sultan  blasé,  en  rupture  de 
harem,  embobelinait  l'avarice  des  fellahs,  pères  de  ces  fraîches 
statues  aux  chairs  blondes,  couleur  de  sorgho  grillé,  qui,  de 
toutes  les  promesses  de  leur  milayeh  pendant,  de  leur  robe  bleue 
ouverte,  avaient  désengourdi  son  désir.  —  Mais,  aujourd'hui,  le 
fellah  s'appelait  le  duc  de  Varèse,  et  c'était  Chantai  —  la 
fellahine! 
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LJ«  déjeuner  à  Eleusis 


Parbleu!  oui,  il  était  content  le  «  beau  duc  ».  Cet  espérandieu 
entêté,  de  cœur  verni,  d'esprit  lisse  —  sans  prise  à  l'inquiétude 
seulement,  et  qui,  de  même  qu'en  campagne,  au  bruit  des 
fusillades  d'avant-postes,  ne  dormait  jamais  mieux,  disait-il, 
qu'au  bercement  des  soucis  domestiques  — ,  quelques  dettes 
payées,  d'autres  à  peine  reculées,  avait  repris  ses  belles  habi- 
tudes  de  dépense.  A  peine  s'il  se  souvenait  de  cette  heure 
mauvaise  :  il  avait  la  mémoire  clémente,  qui  passait  les  jadis  au 
crible  et  n'en  gardait  que  les  joies.  De  cette  brouillerie  de  femme 
et  de  maîtresse,  de  ce  refus  tout  sec  de  sa  mère,  de  la  marquise 
et  de  ses  flux  de  bile  haineux,  de  ce  passager  malaise  d'argent, 
plus  trace.  Le  billet  signé,  l'or  en  poche,  de  quelle  main  large 
ouverte  il  l'avait  semé  aux  quatre  vents  de  son  caprice!  A  chacun 
sa  part  :  car,  ordonné  dans  son  désordre,  il  n'oubliait  personne 
—  pas  même  lui. 

Les  petites  bourses  de  Chantai,  de  François,  avaient  eu  de 
quoi  crever  de  ses  largesses.  Il  n'était  jusqu'à  ses  gens,  valets  et 
ordonnances,  qui  n'eussent  récolté  des  miettes  de  l'aubaine. 
Bien  mieux,  après  une  de  ces  visites  par  surprise,  comme  il 
aimait  à  en  faire  aux  quartiers  de  ses  dragons,  goûtant  la  soupe, 
débouchant  les  mousquetons,  présent  à  la  boite,  aux  écoles,  il 
avait,  tant  ses  humeurs  étaient  riantes,  levé  toutes  les  punitions, 
et,  de  sa  poche,  payé  un  quart  de  vin  aux  hommes. 

Et  nargue  de  ses  cinquante-trois  hivers,  et  quels  hivers  cepen- 
dant !  Il  se  sentait  vingt  ans  au  cœur  et  partout  :  ses  maîtresses, 
sa  femme  luttaient  entre  elles  pour  lui  plaire.  Heureux  au  bac- 
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cara,  heureux  en  amour,  heureux  en  guerre  :  beau  tireur  «  à 
cinq  »,  beau  tireur  à  Tépée,  cavalier  superbe,  sans  façons  et  sans 
peur,  général  adoré  de  sa  brigade,  dont  il  était  à  coup  sûr,  sinon 
le  meilleur,  au  moins  le  meilleur  garçon;  le  premier  parmi  les 
braves,  le  premier  aussi  parmi  les  fous  :  un  Dieu,  qu'il  trouvait 
bon  diable,  filait  à  point  ses  destinées.  L'homme  avait  son  étoile 
et  son  étoile  le  soldat,  qui  déjà  voyait  luire  les  cinq  pointes  d'or 
du  divisionnaire.  —  Oui,  parbleu  !  le  duc  était  content. 

La  duchesse;  elle,  renfermait  ses  tristesses,  faisant  belle  mine 
à  ce  mari  prodigue,  qui  tardait  tant  à  lui  revenir.  La  pensée  de 
son  père,  toujours  présente,  mettait  une  sérénité  dans  ses  effare- 
ments de  mondaine,  un  coin  de  paix  attendrie  dans  son  chemin 
de  croix  d'épouse  :  elle  le  savait  heureux  là-bas  et  reposé,  parmi 
ses  chères  amoureuses  de  pierre,  l'allait  voir  rarement,  de  peur 
de  lui  mal  celer  ses  angoisses  et  entendait  de  loin  ses  plaisirs, 
dont,  le  jeudi  et  le  dimanche.  Chantai  lui  rapportait  un  écho.  Lui 
—  le  vieux  Palikare  —  la  jugeait  sur  l'écorce  et  la  croyait  sans 
soucis,  encore  que  gênée  parfois.  Et,  chaque  premier  du  mois, 
lorsqu'il  envoyait  un  chèque  à  sa  duchesse,  il  ne  se  pouvait 
défendre  de  songer  que  ses  autres  filles  en  Eleusis  lui  coûtaient 
moins  cher  de  robes  et  de  chapeaux. 

Pour  Chantai,  elle  avait  eu  ses  larmes,  et,  dans  la  maladie  de  sa 
mère,  deviné  bien  des  peines  secrètes.  Puis,  la  santé,  le  calme 
revenus,  elle  était  retournée  à  ses  pures  gaietés  de  petite  fille.  — 
A  cet  âge  le  plus  noir  chagrin  ne  tache  pas. 

C'était  un  matin  d'avril.  Chantai  étrennait  un  panier,  attelé  de 
deux  poneys  de  Finlande.  Très  droite,  et  Miss  à  côté  d'elle,  une 
cape  de  feutre  gris  en  tête,  relevée  devant  à  la  Condé,  les 
épaules  élargies  d'une  pèlerine  à  fronces,  elle  menait  bellement, 
gantée  jusqu'au  coude.  Une  flamme  sortait  de  ses  yeux,  à  travers 
les  plis  du  voile  rouge,  où  l'ambre  de  sa  peau  piquait  comme  des 
paillettes.  Et  dame  !  elle  s'appliquait  de  toute  sa  force,  les  lèvres 
un  peu  pincées,  avec  de  petits  clic-clac  de  langues  pas  trop  mal- 
habiles, vraiment!...  Son  père,  à  cheval,  l'escortait,  avec  M.  de 
Chalain,  éperonné,  botté,  aiguilleté,  montant  un  arabe  de  sang, 
qui  se  dépensait  en  caracoles. 

Dans  le  ciel  gris  de  lin,  à  peine  bleuté,  le  soleil  ne  faisait  guère 
plus  qu'une  pâleur.  Il  y  avait  du  vert  au  bout  des  branches. 
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partout  un  gazouillis  d'oiseaux  :  et  gaiement,  dans  l'avenue,  le 
trot  des  ponies  claquait  quatre  à  quatre. 

Déjà  Chantai  souriait  au  fez  du  grand-père,  que  ce  bruit  de 
galopade  avait  tiré  à  sa  fenêtre,  et  arraché  à  son  char  —  qui,  lui, 
n'était  pas  près  de  galoper.  Elle  rassembla  ses  rênes  à  distance, 
se  préparant  pour  stopper  bien  net  devant  la  porte,  quand,  der- 
rière, tout  à  coup,  un  train,  qui  débouchait  de  Passy,  gronda,  et 
les  ponies  s'emballèrent. 

Le  panier  zigzaguait  de  trottoir  à  trottoir  :  le  groom,  qui  se 
penchait,  fut  renversé  d'un  à-coup.  Pensez  si  Miss  piaulait!...  Et 
personne  sur  le  boulevard  qu'un  cantonnier  qui  se  gara! 

Dès  le  premier  instant,  l'aide  de  camp  avait  enfilé  une  ruelle, 
qui  biaisait  sur  la  gauche,  avec  l'espoir  de  couper  par  un  retour 
les  bêtes  emportées,  qu'un  galop  à  la  suite  eût  sûrement  affolées 
davantage.  L'arabe  courait  à  toute  allure,  le  nez  dans  la  pous- 
sière. Puis,  tournant  court  par  la  rue  Pierre,  il  revint  d'un  élan 
fou  au  boulevard.  M.  de  Chalain  eut  juste  assez  de  temps  pour 
descendre,  placer  son  cheval  en  travers,  prêt  à  bondir  à  la  tête 
des  ponies,  qui  arrivaient  dans  une  nuée  de  poudre. 

Il  y  eut  un  choc.  Les  chevaux  culbutèrent  contre  l'obstacle  et 
le  dragon  put  sauter  sur  les  rênes  qui  flottaient. 

Cependant  des  maisons  voisines  on  était  venu  à  l'aide  :  un 
valet  de  chambre,  des  hommes  d'écurie,  qui  se  pendirent  aux 
mors  de  tout  leur  poids.  Chantai  était  déjà  à  terre,  avec  Miss, 
dont  les  dents  claquaient;  et,  le  rire  déjà  revenu,  tendant  sa  main 
au  dragon  : 

—  Ah!  vous  pouvez  vous  vanter  de  m'avoir  fait  une  jolie 
peur!  lui  dit-elle...  Je  ne  vous  reconnaissais  pas,  moi!...  Vrai! 
j'ai  cru  que  vous  alliez  me  demander  la  bourse  ou  la  vie...  Vous 
me  l'avez  donnée  au  contraire...  la  vie! 

Lui  s'en  défendait,  rougissant  très  fort  : 

—  Mais  non,  je  vous  assure,  mademoiselle,  ça  n'est  pas  moi... 
C'est  Leila...  ma  jument! 

—  Si!  si!  C'est  vous!  J'ai  bien  vu...  Vous  en  avez  même 
perdu  votre  képi  —  Et,  se  tournant  vers  son  père,  qui  arrivait  au 
grand  trot,  la  mine  défaite  :  —  Papa,  je  vous  présente  mon  sau- 
veur. Sans  lui,  j'étais  piétinée...  écrasée...  en  marmelade...  Ah! 
ah!  ah!  ah!... 

Son  rire  se  noya  dans  un  sanglot. 
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—  Oui!  J'ai  eu  un  peu  peur...  Vous  entendez,  ma  bonne 
Miss?  Il  n'y  a  pas  que  vous...  vous  voyez! ...  Est-ce  que  les  che- 
vaux sont  blessés?.,.  Et  Charles...?  Non  plus?...  Ah!  tant 
mieux!  Pauvre  garçon! 

Elle  marcha  quelques  pas,  soutenue  par  son  père  :  puis, 
comme  M.  Baccaris  accourait,  le  gilet  flottant,  au  hasard  de  son 
débraillé  d'intérieur,  elle  tomba,  pâmée,  dans  ses  bras.  Il 
l'emporta,  toujours  courant.  Et,  elle,  ranimée  par  les  fouette- 
ments  de  l'air,  fermait  les  yeux,  jalouse  de  prolonger  ce  plaisir  : 
car  c'était  exquis,  cette  envolée,  dans  la  tiédeur  de  cette  poitrine. 

Quand  elle  rouvrit  les  paupières,  elle  se  retrouva  dans  le 
mousée,  demi-couchée  sur  le  divan  :  quelque  chose  comme  une 
musique  lointaine  lui  chantait  aux  oreilles.  De  toutes  les  vitrines, 
ses  amies,  les  statuettes,  lui  riaient.  Le  duc  et  M.  de  Chalain 
étaient  là,  aussi,  qui  guettaient  son  réveil.  Alors,  ayant  voulu 
reprendre  sa  main  qui  la  brûlait,  elle  vit  son  grand-père  à  genoux 
près  d'elle,  larmoyant.  Et  elle  eût  bien  aimé  dormir  longtemps 
ainsi. 

—  Chantai,  il  faut  rentrer!  fit  le  duc.  Le  fiacre  est  en  bas... 

Partir  !  Ah  !.. .  Déjà  !  Si  l'on  restait  ?  Peut-être  le  grand-père  ne 
demanderait-il  pas  mieux. 

—  N'est-ce  pas  que  tu  veux  bien  me  garder,  bon  papa?  dit- 
elle. 

Lui,  Và\A,  l'embrassait,  s'excusant  : 

—  C'est  que,  pour  déjeuner,  je  n'ai  rien  de  ce  que  ton 
aimes!...  Et,  la  gouvernante,  il  ne  sait  pas  beaucoup  de  conisine\ 

—  Bah!  nous  ne  serons  pas  difficiles!...  Papa,  c'est  entendu, 
moi,  je  reste. . .  Et  vous  ? 

—  Oh!  moi!  pas  moyen!  J'ai  à  faire...  Venez-vous,  Chalain? 

—  Comment!  dit  Chantai,  vous  nous  emmenez  monsieur  de 
Chalain?...  Mais  bon  papa  a  absolument  besoin  de  lui;  n'est-ce 
pas,  bon  papa?...  Et  Eleusis  donc?...  Ça  vous  est  égal,  à  vous, 
Eleusis...  et  le  char  triomphal  aussi?  Je  suis  sûre  que  vous  pré- 
férez votre  drag\  Bon  papa,  tu  entends?  Quelle  hérésie!... 
Allons!  adieu,  cher  papa!...  Voulez-vous  être  assez  gentil  pour 
me  renvoyer  Miss  à  cinq  heures?  Pas  avant!...  Ne  parlez  pas  de 
l'accident  à  ma  mère  chérie.  Non!...  n'est-ce  pas?  Elle  aurait 
trop  peur! 
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Elle  lui  coula  ses  bras  autour  du  cou,  l'embrassant,  le  câlinant, 
avec  comme  un  besoin  de  câliner,  d'embrasser  quelque  chose. 

—  Dites  donc,  Chalain,  fit  le  duc  un  peu  moqueur,  il  paraît 
que  vous  êtes  indispensable  ici?...  Bon!  bon!  Mais  ne  piquez 
donc  pas  des  feux  pour  ça!...  On  ramènera  votre  jument...  Au 
revoir!  Vous  penserez  au  classement  pour  demain? 

—  Oui,  mon  général  ! . . .  Mais,  mon  général. . . 

11  s'excusait,  le  dragon.  Il  lui  était  impossible  en  conscience... 
U  s'excusait  encore  que  le  duc  était  déjà  loin. 

—  Voyons!  mademoiselle...  Voyons!  monsieur  Baccaris!  Là, 
sérieusement...  j'ai  du  travail  en  retard...  ma  parole! 

—  Oh  !  dit  Chantai,  si  vous  donnez  votre  parole,  ça  n'est  plus 
pour  rire... 

Et  clic  pouffait,  en  retirant  son  chapeau  devant  une  vitrine. 

—  C'est  bien  décidé?...  Vous  ne  voulez  pas?  dit-elle  encore. 
Mais  regardez  donc  bon  papa,  comme  il  a  envie  que  vous 
restiez!...  Il  n'ose  pas  insister,  ce  pauvre  bon  papa,  parce  qu'il 
est  d'une  discrétion!,..  Mais  s'il  osait!...  Et  tout  ça  que  vous 
avez  à  dessiner!...  On  attend  pour  les  chromos,  on  attend... 
Vous  pensez  bien  que  s'il  n'y  avait  que  moi...  Et  pourtant!  Ce 
serait  d'une  impolitesse,  après  m'avoir  sauvé  la  vie...  Et  puis 
enfin,  quoi?  C'est  tout  bonnement  pour  vous  faire  prier... 
Puisqu'on  a  ramené  votre  jument! 

—  Mais,  mademoiselle,  si  mon  général  après... 

—  Pff!  Il  ne  vous  mangera  pas,  votre  général!...  Vous  êtes 
bien  trop  grand  d'abord!  Ah!  ah!  ah!...  Oui?  Non?  Déjeunez- 
vous?  Faut-il  mettre  vos  œufs?...  Oui?  Vite  alors!...  Spiridion! 
Spiridion  ! 

Entrée  de  Spiridion. 

—  Avez-vous  des  œufs,  mon  bon  Spiro?  du  beurre?  du 
sucre?  du  sel? 

A  chaque  question  Spiridion  de  rire  plus  haut  et  de  se  dan- 
diner plus  bas  et  de  se  gratter  la  tête,  un  doigt  passé  sous  son  tar- 
bouch. Et  il  baragouine  du  grec,  toujours  du  grec,  avec,  de 
temps  en  temps,  ainsi  qu'une  petite  lanterne,  un  mot  presque 
français,  mais  qui  n'éclaire  pas  beaucoup. 

—  Vous  n'avez  rien?  Allons!  C'est  parfait...  Alors,  mon  bon 
Spiro,  prenez  vos  jambes  à  votre  cou...  Non,  pas  comme  ça!... 
Est-il  drôle,  ce  Spiro!  Si  vous  prenez  tout  ce  que  je  vous  dis  au 
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pied  de  la  lettre!...  Dépêchez-vous,  voilà!...  Des  œufs...  Com- 
bien d'œufs?...  Est-ce  que  vous  avez  très  faim,  monsieur 
André?...  Toi,  bon  papa?...  C'est  que,  je  vous  préviens,  moi,  je 
vais  dévorer.  Il  m'en  faudra  au  moins...  au  moins...  un!...  Je 
crois  qu'avec  une  omelette  de  six  œufs...  Vous  savez  ce  que 
c'est,  une  omelette,  Spiro?...  Non?  Comme  ça  se  trouve!  Moi 
non  plus...  Encore  si  c'étaient  des  œufs  à  la  coque!...  Avec  un 
bon  chronomètre...  Explique-lui,  bon  papa!...  Il  faut  du  beurre, 
on  tourne,  on  retourne...  et  des  fines  herbes...  Pas  d'huile 
surtout!  Bon  papa,  recommande-lui,  pas  d'huile!...  Vnarf^i  '  à 
la  Palikare...  Qu'est-ce  que  c'est,  ça,  arm'?...  Un  agneau?... 
Oh  !  Spiro,  c'est  bien  trop  gros;  pourquoi  pas  un  bœuf  à  la  Pali- 
kare alors?...  Des  olives...  si  vous  voulez...  Un  poulet?  Va  pour 
un  poulet?...  Diavourtî?  Vous  dites  du  diavourti? . . .  C'est  grec, 
ça?  Bravo! ...  Puis  du  miel,  des  confitures  de  roses  —  des glyka, 
hein?  —  et  du  loukoum  et  du  vin  de  là-bas...  Nous  serons 
comme  des  dieux:  n'est-ce  pas,  monsieur  André?...  Mais  si 
vous  me  laissez  tout  faire,  je  ne  vous  donnerai  rien  à  manger...  A 
la  table  maintenant,  la  trapèzal...  Dis,  bon  papa,  est-ce  gentil 
d'avoir  une  petite  fille  qui  parle  grec  comme...  comme... 
Démosthène?...  Une  idée!  Si  nous  mangions  au  jardin!  Il  fait 
doux,  doux...  Veux-tu,  bon  papa? 

...  Elle  courait  de-ci  de-là,  une  serviette  épinglée  à  la  taille, 
avec  des  tressauts  de  joie  pour  une  nappe  brodée  de  soies  vives, 
des  dépits  drôles  pour  une  assiette  qui  manquait. 

—  Tenez,  monsieur  André! 

Et,  prudemment,  elle  lui  emplissait  les  bras  de  vaisselle,  qu'il 
descendait  à  tout  petits  pas,  gêné  par  sa  culotte  juste  et  ses 
bottes  d'ordonnance. 

—  Là!...  Vous  pouvez  vous  en  aller.  Je  n'ai  plus  besoin  de 
vous!...  Vous  aussi...  monsieur  André! 

La  table  mise,  elle  remonta  pour  dire  gravement  : 

—  Ces  messieurs  sont  servis! 

Et,  la  serviette  sous  le  bras,  prise  d'un  fou  rire,  elle  resta  en 
arrière  afin  de  juger  de  l'effet. 

1.  Arni  :  agneau,  en  grec  moderne.  Dans  sa  «Journée  parisienne  »  du  16  mars 
1881,  intitulée  «  La  Colonie  grecque  à  Paris  »,  Mirbeau/Tout-Paris  énumérait  toute 
une  série  de  plats  grecs. 

i  374  ► 


Octave  Mirbf.au 


A  peindre,  ce  couvert.  Sous  une  tonnelle  de  vigne,  dont  les 
sarments  qui  verdoient  à  peine  semblent  des  câbles  emmêlés  :  la 
nappe  semée  de  feuilles  de  lierre  et  de  lilas  en  fleurs,  qui  font 
aux  plats  comme  des  couronnes.  L'eau  rafraîchit  dans  des 
amphores,  et  l'omelette  —  M.  Baccaris  en  frémit  —  trône, 
blonde  et  mousseuse,  dans  une  patère  antique. 

En  guise  de  sièges,  trois  stèles  de  marbre  renversées.  La  scé- 
nerie  du  jardin  s'allonge  au  fond  en  perspective  :  rien  qu'une 
pelouse,  avec  une  vasque  en  Paros,  où,  à  l'ombre  d'un  cyprès, 
qui  y  secoue  ses  panaches,  un  petit  jet  d'eau  sanglote  avec  un  joli 
bruit. 

Au  loin  le  mur  s'en  va,  peint  en  trompe-l'œil  de  tout  un 
horizon  de  mer  bleue  :  une  fantaisie  de  M.  Baccaris,  qui,  pour  se 
croire  au  pays,  n'a  qu'à  ouvrir  sa  croisée.  Là  c'est  la  côte  de 
Mégare,  et  les  cimes  des  monts  Géraniens  :  ici,  au  pied  du 
Parncs,  la  plaine  ensoleillée  de  Thria,  chère  à  Cérès,  Eleusis,  où 
les  théories  des  Panathénées  s'enroulent  comme  un  blanc  vol  de 
colombes,  entin,  là-bas,  émergeant  de  l'azur,  Salamine  et  ses 
roches  d'un  ton  de  sucre  candi.  Et  cela  est  si  trompeur,  ce 
trompe-l'œil,  cela  continue  si  juste  la  pente  du  jardin,  les  réalités 
archaïques  de  la  tonnelle,  qu'on  croit  entendre,  qu'on  entend  le 
clapotis  des  flots,  le  tic-tac  des  cigales,  le  chant  des  conques  et 
des  syrinx,  que  l'on  croit  sentir,  que  l'on  sent  l'odeur  des  myrtes 
et  des  roses. 

Un  silence  se  fit  au  milieu  du  repas,  chacun  envolé  dans  son 
rêve.  Chantai,  assise  entre  eux  deux,  les  servait,  rendue  grave 
soudain  par  quelque  chose  qui  battait  plus  fort  au-dedans  d'elle. 
André  la  regardait  parfois  longuement  :  ce  vin  de  Grèce,  à  goût 
de  résine,  avait  fait  presque  brave  ce  timide.  L'air  était  comme 
sucré  :  le  chat  ronronnait  sous  la  table,  à  l'aguct  des  nourritures 
tombées,  tandis  que,  suspendu  à  la  treille,  le  rossignol  aveugle, 
gavé  de  viande  crue,  vocalisait. 

Spiridion  parut,  portant  le  poulet  frit,  qui  nageait  dans  de 
l'huile.  Pour  le  coup  Chantai  éclata  : 

—  Mais,  mon  bon  Spiro,  vous  n'avez  donc  pas  compris?...  Il 
n'a  pas  compris!.,.  Bon  papa,  tu  vois,  il  n'a  pas  compris!  Ah! 
ah!  ah!  ah! 

Elle  s'était  levée  afin  de  changer  les  assiettes  :  et  ils  se  querel- 
lèrent longtemps,  elle,  pour  la  lui  prendre,  lui,  pour  ne  la  donner 
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pas,  heureux  de  ces  prolongés  frôlements  de  leurs  mains.  Elle  se 
fâcha  à  la  fin  : 

—  Bon  papa!  Voyons!  Fais-le  finir...  S'il  croit  qu'il  est  ici 
pour  s'amuser! 

Au  dessert,  M.  Baccaris  porta  un  toast  au  sauveur  de  Chantai. 

—  Ah  !  quelle  idée!  dit-elle.  A  la  santé  de  mon  sauveur! 
Et  elle  trinqua  malgré  lui,  qui  répétait  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  moi,  mademoiselle,  c'est  Leïla...  ma 
jument!  Spiridion  revenait  avec  le  café,  dans  de  petites  cafe- 
tières jaunes  à  longs  manches.  Et  il  resta  là,  tricotant  son  bas 
dans  les  intervalles  du  service,  et  donnant  carrière  à  sa  langue. 

—  Pouah!  que  c'est  mauvais!  dit  Chantai. 

Et  elle  jeta  loin  la  cigarette  du  grand-père,  dont  elle  avait  tiré 
deux  bouffées. 

Puis,  sérieuse,  elle  ôta  le  couvert,  avec  des  gestes  légers  du 
bout  des  doigts,  un  peu  honteuse  en  son  par-dedans  de  ses 
gaietés  primesautières.  De  la  fontaine  à  la  table  elle  allait,  trotti- 
nant, les  mains  pleines,  essuyait  les  précieuses  poteries  une  par 
une,  les  patères  d'argent,  les  kanthares,  les  lagènes  et  les  œno- 
choès  de  bronze  couleur  de  pré,  avec  des  regards  vainqueurs  au 
grand-père,  de  l'air  de  dire  : 

—  Tu  vois  comme  j'en  ai  soin? 

...  Dans  le  musée  tout  reluisant  de  vitrines,  que  le  jour  d'en 
haut  arc-en-cièle  ainsi  que  des panagia  d'émail,  on  travaille  ferme 
à  présent.  La  plume  gratte,  gratte,  et  le  pinceau  barbote,  bar- 
bote. De-ci,  de-là,  sort  une  phrase  en  sourdine  : 

—  Bon  papa,  le  numéro  1  197?...  1  197?...  Où  se  cachc-i-il 
donc,  ce  coc^uin  de  1  197?...  Ah!  Un  trépied...  Ruines  du  temple 
de  Cérès,  à  Eleusis...  Tu  sais!  il  lui  manque  une  patte...  Ça  ne 
fait  rien!  C'est  un  trépied  tout  de  même!...  A  la  vitrine  H 
maintenant! 

Quel  drôle  de  chemin  elle  prend,  M"^  Chantai,  pour  arriver  à 
cette  vitrine  H!  Chemin  des  écoliers,  chemin  des  amoureux. 

En  passant  derrière  le  dragon,  qui  peint,  assis  à  sa  petite  table, 
elle  pense  : 

—  Voyons  si  c'est  toujours  moi  qu'il  portraicture  ! 
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Justement  M.  Baccaris,  l'air  inspiré,  vient  de  descendre  au 
Capharnaûm.  Très,  très  inspiré  même  :  le  char  triomphal  n'a 
qu'à  bien  se  tenir. 

Elle  se  penche  alors  pour  mieux  voir,  se  penche  :  mais  non,  ce 
n'est  pas  elle,  cette  fois.  Et  Chantai  sent  un  frisson  par  tout  son 
corps,  à  l'idée  que  peut-être  il  ne  l'aime  plus. 

Là,  aussi,  je  vous  demande,  pour  ne  pas  trouver  le  moindre 
petit  bout  de  ressemblance  entre  elle  et  ce  gros  père  Silène 
accroupi..,!  Certainement  qu'il  est  affreux,  ce  père  Silène, 
ventru,  rien  qu'en  bouche,  avec  des  oreilles  d'âne.  Certainement 
que  son  œil  est  fendu  en  tirelire  et  qu'il  a  perdu  le  nez  à  la 
bataille  des  ans.  Mais,  quand  on  aime  bien...  bien,  est-ce  qu'on 
ne  trouve  pas  toujours  des  ressemblances? 

Cependant  le  dragon  s'arrête  de  peindre.  Frisant  des  yeux,  en 
tapinois,  il  a  quitté  sa  boîte  à  couleur,  mis  son  pinceau  à  tremper 
dans  l'eau  rose;  et,  traîtreusement  (comme  c'est  traître,  un 
dragon,  mon  Dieu!  Sûr,  c'est  ce  vin  de  Grèce  qui  lui  tape  à  la 
tête!),  il  glisse  un  bras  derrière  son  dos;  puis,  crac!  est-ce  qu'il 
ne  vient  pas  de  cueillir  la  main  de  Chantai?  Et  ça  a  une  telle 
poigne,  ces  dragons,  une  telle  poigne,  ces  antiquaires,  qu'il  n'y  a 
plus  moyen...  plus  moyen...  encore  qu'elle  la  secoue  tant  qu'elle 
peut. 

—  Voulez-vous  bien...  Voulez-vous  bien...!  Gare,  ouj'app... 
j'appelle  bon...  papa!... 

Ah!  je  t'en  défie,  petite  Chantai,  alors  qu'une  voix  douce, 
douce  —  une  voix  de  dragon  pourtant  —  murmure  bas  à  ton 
oreille  : 

—  Je  vous  aime!...  Oh!  je  vous  aime...  Le  voulez-vous, 
mademoiselle  Chantai? 

—  Mais,  monsieur  André...  Vovons!...  Monsieur... 
Monsieur!  Relevez- vous î ...  Re...  le...  vez...-vous! ...  Oh!  mon 
Dieu!  je...  Mais  du  tout...  je...  ne...  Et...  bon  papa...,  mon- 
sieur..., bon...  pa...  pa...  ! 

Il  était  tombé  à  deux  genoux,  et  marmottait  ses  chantantes 
paroles,  vraies  litanies  de  vierge  qu'une  vierge  entendait,  tenant 
toujours  sa  main  captive. 

—  Vous  le  voulez?  faisait-il  en  sourdine,  vous  le  voulez... 
dites?  que  je  vous  aime,  ô  ma  chère...  ma  chère...  petite... 
Chantai. . . ,  si  charmante. . . ,  si  belle. . . ,  si  bonne. . .  ? 
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Elle  ne  se  défendait  plus,  ensorcelée  par  ces  prières  fées  qu'il 
priait,  le  cœur  pris  comme  une  mouche  à  ce  miel  d'amour  que 
distillaient  ses  lèvres. 

—  Je  vous  aime. . . ,  ô  ma  petite. . .  mon  adorée  Chantai. . . ,  vous 
qui  êtes  si  douce...  si  douce...  et  si...  et  si  "... 

...Un  bonheur  que  M.  Baccaris  soit  remonté:  car  des  si 
comme  cela,  il  en  aurait  défilé  jusqu'à  demain.  —  Quand  une 
fois  c'est  lancé,  un  dragon. . .  ! 


1.  Ces  phrases  inachevées  et  entrecoupées  de  points  de  suspension,  sortant  de  la 
bouche  d'un  amoureux,  annoncent  la  farce  de  Mirbeau  Amants  (1901). 
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X 

Ministère  de  la  charité  publique 
(département  des  belles  relations  extérieures) 


On  raconte  que  Momus  se  récria  de  l'homme  que  Vulcain  avait 
fait  : 

—  Que  ne  lui  mettiez-vous  une  petite  fenêtre  au  cœur,  afin 
que  par  là  l'on  pût  voir  ses  pensées! 

Pas  plus  que  femme  au  monde,  la  baronne  Simicr  n'avait  au 
cœur  de  petite  fenêtre  :  et  c'était  tant  mieux,  car  elle  n'aurait  eu 
rien  de  bon  à  montrer,  ou  force  lui  eût  été  d'y  poser  des  volets. 
Un  peu  la  faute  du  destin,  qui  avait  fait  naître  Clairet  Lièvre- 
mont  dans  le  puant  vacarme  des  grandes  Halles,  sur  l'étal  squa- 
meux d'une  poissonnerie.  —  Fille  d'une  poissarde  :  voilà  de  ces 
coups  du  sort  que  les  Claire  Lièvremont  ne  pardonnent  pas  au 
monde,  passent-elles  baronnes  au  choix  ou  bien  à  l'ancienneté. 
—  Parmi  les  pratiques  du  carré  Lièvremont  il  en  était  une 
fameuse,  le  ménistre,  comme  l'appelaient  ces  «  dames  »,  qui, 
câlines,  lui  donnaient  du  tu  et  toi,  s'efforçant  de  le  cracher  au 
passage. 

—  Et  te  faut-il  rien  aujourd'hui,  mon  petit  ménistre?... 
Allons!  Dis  ton  prix,  gros  vilain! 

Ministre,  il  ne  l'était  plus  que  pour  ces  dames,  mais  l'avait  été 
pour  de  bon  :  et  les  douairières  du  carreau  se  souvenaient  de 
l'avoir  vu  —  combien  de  fois!  —  faire  son  marché  en  personne, 
au  sortir  du  Sénat  ou  de  la  Chambre,  promenant  de  la  halle  au 
beurre  à  la  halle  au  poisson  sa  gourmandise  de  Corrézien  éco- 
nome, qui,  sans  fausse  honte,  après  avoir  bien  marchandé,  four- 
rait, entre  deux  projets  de  lois,  dans  son  portefeuille  du 
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«  Commerce,  »  soit  une  petite  barbue,  soit  une  douzaine  d'écre- 
visses. 

Une  mine  de  matou  grognon,  tout  en  col,  des  manies  de  vieux 
garçon  demeuré  rustique  et  pas  fier,  jabotant  avec  celle-ci  ou 
celle-là;  tel  était,  vers  1860,  le  sénateur  baron  Simier,  ancien  et 
futur  ministre  du  Commerce. 

Or,  cet  amateur  de  marée  était  aussi  friand  de  filles  fraîches  : 
Claire  eut  l'heur  de  lui  plaire  à  la  prime  fleur  de  ses  quinze  ans. 
Contre  prix  débattu  —  la  maman  étant  mal  alors  en  ses  affaires 
— ,  elle  devint  sa  chose.  Il  la  sortit  des  viviers,  et,  toujours  frin- 
gant —  d'idées  pour  le  moins  — ,  il  se  la  fit  nourrir  en  brochette. 
Au  couvent,  sous  un  nom  supposé,  petitement  mise,  endurant 
les  mépris  de  ses  compagnes  plus  nobles  ou  plus  riches  '  —  une 
seule  exceptée,  cette  même  Hélène  Baccaris,  dont,  un  jour  venu, 
elle  devait  si  cruellement  payer  les  bons  offices  — ,  Claire  se  hâta 
d'avaler  les  classes  doubles,  avec  un  bel  appétit  de  revanche.  Au 
bout  de  deux  années,  son  maître  l'en  tira,  frottée  de  tout,  vernie 
à  miracle,  et,  sans  vergogne,  le  vieux  drôle  lui  laissa  à  choisir 
entre  son  lit  de  garçon  et  l'étal  maternel. 

Ah!  elle  n'hésita  pas  une  seconde,  ayant  gardé  des  grandes 
Halles  de  haineuses  et  fétides  rancunes.  Peut-être  rêvait-elle 
mariage  et  n'abandonnait-elle  son  corps  qu'en  avance  d'hoirie! 
Qui  le  sait?  Lui  la  tint  d'abord  sous  le  boisseau.  Ce  n'était  pas  là 
son  compte,  et  elle  se  résolut  à  frapper  un  grand  coup.  Le 
cabinet  du  15  janvier  venait  de  rendre  au  baron  son  portefeuille 
du  Commerces.  Or,  un  soir  de  petit  bal  aux  Tuileries,  l'huissier 
de  service  annonça  : 

—  Madame  la  baronne  Simier! 

Ce  fut  un  terrible  scandale.  On  le  savait  ministre-garçon. 
Aussi,  dès  le  lendemain,  après  le  conseil,  l'empereur  happa  le 
baron  à  la  sortie,  et  lui  jeta  ces  mots  au  travers  du  bleu  nuage  de 
sa  cigarette 

—  Mon  cher  baron,  je  vous  donne  quinze  jours  pour  épouser 
la  baronne. 

1.  ^lirbeau  développera  ce  thème  dans  Séèfaslt'en  Roch. 
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Pris  au  piège,  le  vieux  garçon  fit  publier  ses  bans  en  province, 
et,  soit  chagrin,  soit  peur  du  mariage  et  de  ses  suites,  mourut 
d'apoplexie  le  propre  jour  de  ses  noces.  Claire  restait  seule  maî- 
tresse de  ses  vingt-quatre  ans,  sans  sou  ni  maille,  il  est  vrai  —  le 
baron  s'en  étant  allé  intestat  — ,  mais  déjà  grimpée  d'un  échelon, 
battant  son  plein  de  beauté,  et  ayant  de  l'âme  tout  juste  assez 
pour  prendre  la  fortune  à  la  gorge. 

Dûment  recommandée,  apostillée  par  son  amie  de  couvent, 
Hélène  Baccaris,  devenue  duchesse  de  Varèse  (il  sert  quelque- 
fois d'avoir  des  amies  de  couvent),  elle  s'en  fut  à  Rome,  obtint 
audience  du  Saint-Père,  lui  fit  présent  d'une  barrette  en  échange 
de  la  sienne  et  revint  avec  à  Paris. 

Tout  chemin  mène  à  Rome,  a-t-on  dit;  d'autres  disent,  et  la 
baronne  était  du  nombre  :  Rome  est  le  chemin  qui  mène  à  tout. 
Elle  ne  se  trompait  pas  de  beaucoup  :  sa  barrette  papale  lui 
ouvrit  l'entrée  du  «  faubourg  »,  qu'elle  visait.  —  O  puissance 
d'une  calotte! 

La  seule  chose  que  Claire  Lièvremont  eût  héritée  de  son  père, 
petit  placier-homme  d'affaires  de  la  rue  Montorgucil,  qui  signait 
volontiers  de  Lièvremont,  c'était  sa  fringale  de  noblesse.  Elle 
n'avait  pas  que  celle-là,  mais  encore  une  terrible  soif  de  paraître. 
La  charité,  bonne  mère,  lui  donna  en  même  temps  de  quoi  boire 
à  sa  soif  et  manger  à  sa  faim.  La  baronne  en  prit  le  monopole. 
Point  d'œuvres  pies,  quête,  bénéfice,  kermesse  ou  cavalcade, 
qui  ne  fût  sous  son  «  haut  patronage  ».  Ayant  la  religion  sou- 
riante, comme  d'autres  l'ont  renfrognée,  elle  y  trônait  en 
apparat,  nippée  par  le  meilleur  faiseur.  Impossible  d'ouvrir  un 
journal,  un  journal  honnête,  cela  va  de  soi,  sans  y  voir  une 
baronne  Simier  à  la  tête  d'une  loterie,  d'une  souscription 
d'inondés,  d'incendiés,  écoles  libres,  tabernacles,  refuges  ou 
fourneaux.  Elle  avait  un  pied  dans  toutes  les  misères,  et  ce  pied 
ne  laissait  pas  d'être  fort  bien  chaussé. 

Son  train  passait  100  000  francs  et  nul  ne  s'en  étonnait.  Com- 
ment soupçonner  la  coiffeuse  en  titre  du  Saint-Père?  —  Car  elle 
continuait  son  trafic  de  barrettes,  et  les  distribuait  habilement. 

Un  vrai  petit  ministère,  son  hôtel  de  la  rue  Barbet-de-Jouy  : 
ce  qu'il  s'y  brassait  de  demandes,  de  suppliques,  ce  n'est  pas 
croyable.  Y  entrait  qui  voulait,  pour  si  peu  qu'on  fût  digne  de 
pitié  chrétienne,  la  main  tendue,  qui,  pour  son  église  en  ruines. 
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qui,  pour  son  terme  impayé,  celui-ci  pour  sa  congrégation,  celui- 
là  pour  lui-même.  Il  se  distribuait  là  depuis  des  «  chemins  de 
croix  »  jusqu'à  des  places  de  concierges.  Aussi  ne  rêvait-elle  que 
plaies  et  bosses  —  pour  les  autres;  car  elle  en  écrémait  les  pro- 
fits. Renseignements  pris,  quand  le  jeu,  comme  on  dit,  en  valait 
la  chandelle,  la  baronne  lançait  «  ses  lettres  »  et  l'argent  de  pleu- 
voir. 

Si  elle  quêtait  sans  trêve,  en  revanche  elle  ne  quêtait  pas  sans 
merci  elle  avait  la  reconnaissance  de  la  bourse  et  payait  ses 
fidèles  d'un  ruban  étranger,  d'un  article  de  journal,  d'invitations 
chez  les  princes  ou  d'avancement  dans  les  grades.  —  Voyez-vous 
ça,  cette  petite  Lièvremont!  Aussi  bien  la  maman  était  morte. 
Qui  se  serait  avisé  de  ressusciter  cette  poissarde?  —  Entre- 
temps  elle  boursicotait  et  n'y  était  pas  malheureuse. 

Chaque  jeudi,  l'hôtel  recevait  à  dîner  une  douzaine  de  grands 
noms  du  «  faubourg  »,  panachés  de  diplomatie,  et  de  monsignori 
de  passage,  une  Altesse,  le  Nonce,  parfois.  Décolletée  très  bas, 
avec  deux  ou  trois  cordons  d'ordres  en  sautoir  —  galants  souve- 
nirs de  catastrophes  lointaines  — ,  elle  caquetait  avec  l'un,  avec 
l'autre,  si  indulgente  au  prochain  que  le  prochain  lui  était  indul- 
gent. —  Seule,  la  marquise  de  Boisgelais,  sa  rivale  en  charité,  qui 
jalousait  son  «  chiffre  d'affaires  »  \  soupirait  à  bouche  fermée  : 

—  Moi,  je  ne  comprends  pas  la  religion  comme  cela! 

De  vrai,  la  baronne  ne  caquetait  pas  seulement  :  et,  si  long- 
temps l'on  ne  put  mettre  un  nom  sur  une  figure,  ni  même  une 
figure  sur  un  nom,  elle  n'en  avait  pas  moins  des  amants  pour 
cela  —  des  amants  très  armoriés.  Femme  de  sens  elle  était,  mais 
de  sens  éclectiques,  qui,  pour  or  du  monde,  n'eût  aimé  plus  bas 
qu'un  baron.  Au  demeurant  la  plus  charmante  et  la  plus 
dépravée  des  baronnes,  qui,  dans  ce  diable  de  commerce,  ou 
mieux  dans  ce  commerce  du  diable,  avait  trouvé  manière  de 
vivre  largement,  après  avoir  végété. 


1,  Mirbeau  développera  cette  critique  de  la  «  chànit-bitsiness  »  dans  sa  grande 
comédie  de  1908,  Le  Foyer  (tome  III  de  son  Théâtre  complet,  Eurédit,  Ca^aubon, 
2003) 
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Or  un  jour,  jour  béni,  le  duc  tomba  amoureux  d'elle,  qui  le 
guignait  depuis  longtemps,  cantonnée  dans  de  très  ragoûtantes 
et  calculées  froideurs.  C'était  un  désirable  vainqueur,  ce  pro- 
digue, aussi  dépensier  de  passion  que  passionné  de  dépense.  Et 
la  baronne,  sans  trop  haïr  l'amour  gratis,  ne  détestait  pas  le 
payant;  outre  qu'il  était  «comme  il  faut»  dans  son  monde 
d'avoir  eu,  serait-ce  qu'une  heure,  le  «  beau  duc  »  pour  amant. 

Un  jour  donc  de  l'avant-dernier  printemps,  qu'adorablement 
chiffonnée  en  magicienne  de  féerie,  elle  vendait  la  bonne  aven- 
ture en  pleine  kermesse  du  concert  Besselièvre,  au  profit  des 
inondés  de  Catalogne  le  général  de  Varèse,  l'air  très  émous- 
tillé,  était  monté  dans  sa  baraque. 

—  Madame,  combien  le  grand  jeu?  dit-il  en  s'asseyant. 

—  Cent  louis...  parce  que  c'est  vous! 

—  Et  si  ce  n'était  pas  moi ...  ? 

—  Ce  serait  cent...  sous. 

—  Vous  me  traitez  par  trop  de  haut  en  bas  ! 

—  C'est  le  traitement  qui  convient  au  «  beau  duc  »... 

—  Une  médecine  de  cheval  !  Bon  !  Je  m'en  passerais  bien. . , 

—  Nous  allons  voir!  Coupez,  s'il  vous  plaît! 

—  Voici!  Mais,  je  vous  préviens,  je  ne  coupe  pas  là-dedans, 
moi... 

—  As  de  cœur...  trois  de  pique...  six  de  carreau...  daf7îe  de 
cœur. . .  Une  femme  blonde! . . .  Gare  à  la  femme  blonde  ! 

—  Au  diable!  Elle  n'est  pas  blonde,  elle  est... 

—  Bleue? 

—  Non,  mouchetée.  C'est  un  tigre...  La  connaissez-vous? 

—  Attendez  !  Les  cartes  vont. . . 

—  Non!  Non!  Laissez  là  votre  tarot...  Pourquoi,  l'autre  soir, 
à  la  fête  de  V Hospitalité,  m 'avez- vous  taxé  à  mille  francs  ce  que 
vous  faisiez  payer  cinq  louis  à  tout  le  monde  :  un  baiser  sur  votre 
adorable  épaule  ? 

—  Plaignez- vous  donc!...  Le  tarif  des  princes  du  sang! 


1,  Souvenir  des  inondations  de  Murcie,  que  Mirbeau,  comme  reporter  du  Gau- 
lois, est  allé  couvrir  en  novembre  1879.  Deux  millions  avaient  été  collectés  lors  de  la 
grande  fêle  de  charité  organisée  en  décembre  par  la  presse  parisienne. 
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—  Justement,  je  m'en  plains.  C'est  toujours  cent  sous  pour  les 
autres  et  pour  moi...  Tenez  !  Vous  m'avez  en  horreur,  je  vois  ça! 

—  Où  prenez-vous. . ,  ? 

—  Enfin,  répondez  !  Vous  m'avez  en  horreur? 

—  Mais  non  :  je  ne  vous  ai  en  rien  du  tout.  Vous  m'êtes  indif- 
férent... comme... 

—  Comme? 

—  Comme...  comme... 

—  Comme  le  grand  Turc,  avouez-le!  Eh  bien!  moi,  madame, 
je  me  sens  pour  vous  inondé  d'amour. . .  inondé,  vous  entendez  ? 

Sur  ce,  ayant  fermé  la  porte  d'un  coup  de  pied,  dans  son 
trouble  —  ce  qui,  pour  un  trouble,  n'était  point  par  trop  bête 
— ,  le  duc  s'était  jeté  aux  pieds  de  la  baronne  et...  et...  ce  qui 
était  écrit  arriva.  Dame  un  inondé!  La  baronne  pouvait-elle 
mettre  un  inondé  à  la  porte  ? 

Leur  liaison  fut  secrète  huit  mois.  Il  la  combla  de  cadeaux; 
elle  se  laissa  combler.  Une  fière  revanche  qu'elle  prenait  là,  la 
pauvre  petite  Claire  Liévremont,  de  sa  très  millionnaire  amie 
Hélène  Baccaris,  couronnée  duchesse  de  Varèse.  Si  fière  et  si 
bonne,  cette  revanche,  que  la  baronne,  oublieuse  de  ses  habi- 
tuelles prudences,  au  bras  du  duc,  s'afficha  carrément. 

Vint  ce  pétard  du  Moustique,  qui,  un  beau  jour,  lui  éclata  dans 
les  jambes.  Ah!  ces  journalistes,  mon  Dieu!  Cela  ne  respecte 
rien  de  ce  qui  est  respectable.  La  baronne  composa  sa  mine  et 
tint  tête  à  l'orage,  bien  loin  de  penser  que  jamais  cette  bonne 
pâte  de  duchesse... 

Tout  de  même  elle  l'avait  chassée,  cette  bonne  pâte!  Le  bruit 
en  fut  vite  répandu  et  la  médisance  eut  beau  jeu.  Peu  s'en  fallut 
qu'on  ne  mît  en  doute  les  souscriprions,  en  doute  les  barrettes 
papales.  Cela  tombait  en  plein  krach  \  la  baronne  y  avait  perdu  de 
ses  plumes  :  à  l'entendre  c'était  tout  qu'elle  perdait.  Le  bel  air 
l'exigeait  ainsi.  Pendant  deux  mois,  cette  année-là,  au  «  fau- 
bourg »  il  fut  très  chic  de  se  dire  ruiné  peu  ou  prou. 

Elle  eut  peur  pour  sa  place,  et,  jouant  son  va-tout,  elle  envoya 
promener  le  duc  et  ses  offres  d'argent,  avança  d'un  mois  le 
voyage  qu'elle  faisait  à  Rome,  chaque  hiver,  et  en  revint  com- 
tesse romaine.  Il  ne  lui  en  coûta  pas  davantage,  plus  un  grand 
bal  Louis  XVI  au  profit  du  Rosier  de  Marie,  et  deux  dîners,  où  le 
Nonce  parut  avec  une  reine  qui  en  vaut  quatre...  pour  la  taille. 
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Mais  elle  n'était  pas  femme  à  oublier  cette  injure,  qui  aurait 
pu  tourner  à  ruine,  et,  devant  Dieu,  devant  le  Rosier  de  Marie, 
elle  avait  juré  de  s'en  venger. 

Dès  ce  jour  le  duc  lui  devint  un  ennemi,  moins  par  sa  noncha- 
lance à  exiger  de  la  duchesse  qu'elle  vînt  lui  apporter  ses 
excuses,  qu'à  cause  même  de  ce  nom  qu'il  portait.  Varèse  — 
c'était  assez  à  mériter  sa  haine.  Elle  feignit  de  vouloir  rompre  :  le 
duc,  qui  ne  l'aimait  pas,  commença  de  l'aimer  tout  de  bon.  Il 
lâcha  bruyamment  Préville,  et,  de  ce  jour,  mit,  sinon  plus  de 
retenue,  du  moins  plus  de  mystère  en  ses  amourettes  de  passage. 
Elle,  sous  couleur  de  repentante,  lui  tint  la  dragée  haute,  celant 
avec  soin  ses  rancunes  sous  un  masque  d'austère  piété.  De  loin 
en  loin  elle  s'abandonnait  bien  encore,  l'amusait  de  courtes 
échappées  de  passion,  qu'il  imaginait  sincères,  ravi  de  ce  sem- 
blant de  lutte  entre  la  religion  et  l'amour,  où  la  religion  rendait 
parfois  les  armes. 

Elle  l'enserrait,  petit  à  petit,  en  des  habitudes  de  servage,  le 
tenait  de  court  sous  une  domination  croissante,  qui  avait  un  œil 
dans  sa  vie,  dans  ses  embarras  de  fortune,  dans  sa  famille, 
jusque  dans  ses  secrets  plaisirs  d'infidèle,  de  maîtresse  qu'elle 
était  passée  maître.  Lui,  avec  son  ordinaire  souci  de  hausser  ses 
conquêtes,  afin  de  se  hausser  d'autant,  la  regardait  comme  une 
femme  supérieure,  qu'elle  était  peut-être  en  effet,  déshabillait 
devant  elle  ses  ennuis,  lui  demandait  conseil  en  ses  crises  pécu- 
niaires, acceptait  des  semces,  qui  le  mettaient  davantage  dans  sa 
main,  dans  sa  belle  main  grasse  de  blonde,  si  molle  et  si  ferme  à 
la  fois. 

—  Ma  chère,  lui  disait-il,  que  pensez-vous  de  ceci...,  de 
cela...  de  cette  vente...  de  cet  emprunt...  de  cette  affaire? 

Entre-temps,  bien  que  chassée  de  l'hôtel  de  Varèse,  la 
baronne  n'en  continuait  pas  moins  de  voir  la  marquise  de  Bois- 
gelais,  qui  paraissait  revenue  sur  son  compte,  et,  en  exécration 
de  sa  belle-sœur,  l'accueillait.  Ainsi  de  la  maréchale,  qui  lui  fai- 
sait bon  visage.  C'était  plaisir  que  cet  air  de  fureur  qu'on  respi- 
rait ici  et  là.  Certes,  si  le  duc  était  jamais  en  détresse,  pas  plus  sa 
mère  que  sa  sœur  ne  serait  femme  à  le  sauver.  —  Au  contraire. 

Rassurée  de  ce  côté  et  flairant  la  ruine  prochaine,  la  baronne 
la  voulut  plus  prochaine  encore.  C'était  tentant  d'y  donner  son 
coup  de  griffe,  sinon  chrétien  :  elle  le  donna.  Non  qu'elle  dût  en 
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tirer  pied  ou  aile  :  elle  avait,  par  prudence,  renoncé  aux  béné- 
fices de  sa  charge,  et  n'acceptait  rien  du  duc,  qui,  aux  yeux  du 
monde,  n'était  plus  son  amant.  Mais  la  vengeance  est  un  mets 
délicat,  que  goûtent  fort  les  âmes  chrétiennes.  Des  gens  à  elle 
dévoués  (elle  en  avait  à  revendre,  qui  lui  devaient,  l'un  sa 
femme,  l'autre  son  manipuler,  celui-ci,  son  pain,  celui-là  son 
ruban),  eurent  mission  d'effaroucher  les  créanciers  du  duc,  de 
les  pousser  à  une  action  d'ensemble. 

—  La  maréchale  n'a  point  envie  de  mourir,  s'en  allaient-ils 
répétant.  Prenez  garde!...  Puis  est-elle  si  riche  qu'on  dit?... 
Monsieur  le  duc,  son  fils,  ne  tient  pas  l'héritage...  Qui  sait  s'il  le 
tiendra  jamais?...  Si  j'étais  vous,  je...  etc.,  etc. 

C'est  en  ces  conjonctures  que  la  baronne  avait  rencontré 
Varon-Bey.  Marier  celui-ci  à  Chantai,  cela  servait  au  mieux  sa 
vengeance.  Et  pas  une  seconde  elle  ne  douta  qu'elle  en  viendrait 
à  bout.  Le  duc  renâcla  pourtant  :  en  dépit  de  ses  faiblesses 
grandes,  le  monstrueux  de  cette  union  lui  leva  le  cœur,  si  peu 
qu'il  lui  en  restât.  Elle  se  garda  bien  d'insister,  sûre  qu'un  jour 
viendrait  que  Chantai,  ruinée,  pis  peut-être,  serait  encore  trop 
heureuse  de  s'appeler  madame  Varon-Bey.  —  Et  il  ne  dirait  pas 
«  non  »,  ce  jour-là,  le  beau  duc  ! 

Un  soir  de  mai,  la  baronne  Simier  donne  audience  dans  son 
bureau  chinois  chinoisant,  une  pièce  claire  et  de  bonne  humeur, 
sans  pareille  à  dérouiller  les  langues  et  dégeler  les  timidités  qué- 
mandeuses. Assise  devant  une  petite  table,  dans  le  rond  de  clarté 
blonde  d'une  lampe,  elle  écrit  sur  un  mignon  registre  à  serrure 
d'argent,  dont  les  frères  ou  cousins  pour  le  moins  s'alignent  en 
bataille  dessus  un  cabinet  de  laque  à  portée  de  sa  main. 

Elle  a  une  idée  épaissie,  la  baronne  :  c'est  là  le  danger  de  sa 
beauté  robuste  de  blonde  et  la  menace  de  ses  trente-six  ans. 
Fraîche,  et  les  chairs  reposées  du  carême,  qu'elle  a  fait,  cette 
année-là,  au  scrupule,  malgré  le  duc  et  ses  assauts  de  passion,  le 
buste  cuirassé  de  jais  bleu,  coiffée  haut,  sans  bijoux,  elle  sourit  à 
certain  rêve  de  mariage  entrevu,  sitôt  réglé  son  compte  avec 
l'hôtel  de  Varèse.  Près  d'elle,  posée  au  fin  bord  d'un  fauteuil  en 
bois  de  fer,  une  sœur  de  Saint  Vincent-de-Paul  attend,  les  yeux 
morts  et  les  bras  glissés  dans  ses  manches. 
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—  Là!  dit  la  baronne,  en  fermant  son  registre.  Je  pense 
qu'avec  cela...  Monsieur  Maturel,  au  Figaro  \  vous  savez? 

Et  elle  tendit  à  la  bonne  sœur  une  enveloppe  cachetée  à  ses 
armes,  qu'elle  venait  de  griffonner,  l'esprit  ailleurs. 

—  Ah!  merci  bien,  madame  la  baronne.  Dieu  vous... 

—  Non!  reprit-elle,  sans  lui  laisser  le  temps  de  finir.  Ne  me 
remerciez  pas...  Après,  nous  verrons,  quand  la  souscription  aura 
donné...  Alors  ils  ne  sont  pas  même  tous  couchés,  vos  pauvres 
petits? 

—  Hélas!  non,  madame  la  baronne...  Ils  sont  tant,  pensez!... 
Hier  encore,  quatorze  d'un  tas... 

—  Patience!  Nous  les  coucherons...  dites  bien,  je  vous  prie, 
ma  sœur,  à  la  mère  Doctrové  que  tout  ce  que  nous  pourrons, 
avec  l'aide  de  Dieu . . . 

Elle  mit  une  petite  somme  enveloppée  dans  le  cabas  d'étoffe 
noire  de  la  religieuse;  celle-ci,  debout  sur  la  porte,  gémissait  de 
dolentes  histoires,  que  la  baronne  entrecoupait  de  «  mon 
Dieu!  »,  d'«  Est-ce  possible!  »,  comme  des  répons  de  litanies. 

—  Au  revoir,  ma  sœur!  Ne  m'oubliez  pas  dans  vos  prières! 
dit-elle  en  se  prosternant  aux  pieds  de  la  sainte  femme,  pour 
baiser  le  crucifix  qui  pendait  dans  sa  jupe. 

Un  valet,  à  mine  de  sacristain,  entra,  qui  remit  à  la  baronne 
une  carte  sur  un  plateau.  Elle  braqua  son  monocle  et  ne  put 
tenir  un  petit  «  Ah!  ».  Puis,  se  mordant  la  lèvre 

—  Priez  cette  personne  d'attendre.  Et  introduisez  monsieur 
de  Roquemadour. 

Celui-ci,  victime  des  décrets,  officier  de  gendarmerie  démis- 
sionnaire, cherchait  femme  à  sa  baronnie  sans  le  sou  mais  pas 
sans  rhumatismes.  La  baronne  l'expédia  par  la  promesse  d'une 
héritière  orpheline  et  passa  à  un  autre,  père  capucin,  qui  quêtait 
pour  son  ordre. 

Alors  ce  fut  une  procession,  des  domestiques  sans  places, 
recommandés  par  Sœur  Marie-des-Anges,  par  M.  le  curé  de 


1.  En  faisant  du  Figaro  l'instrument  des  tripots  et  de  la  fausse  charité,  Mirbeau 
règle  des  comptes,  qu'il  poursuivra  peu  après  dans  Les  Grimaces  :  il  a  été  chassé  du 
Figaro  avec  perle  et  fracas  à  la  lin  octobre  1882,  à  la  suite  de  son  pamphlet  contre  la 
cabotinocratie  que  lui  avait  pourtant  commandé  Francis  Magnard, 
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Saint-Thomas  ou  madame  la  princesse  de  Santis,  des  incendiés 
piteux,  des  repenties,  des  émigrants,  qui  baragouinaient,  tendant 
des  passeports  gras  timbrés  par  l'ambassade,  un  missionnaire 
barbu,  une  femme  du  monde  en  déconfiture,  des  reporters  à 
l'affût  d'un  coup  de  réclame  charitable.  Et,  à  chaque  fois, 
comme  si  clic  eût  attendu  quelqu'un  d'autre,  la  baronne  dévisa- 
geait l'arrivant;  puis,  vexée,  avec  un  demi-bâillement  d'ennui,  se 
remettait  à  feuilleter  ses  petits  registres,  à  tripoter  ses  petits 
tiroirs  étiquetés  à  toutes  les  misères  :  —  charmant  meuble  de 
charité,  ce  cabinet  chinois!  A  celui-ci  elle  offrait  un  emploi,  à  cet 
autre  de  l'argent,  des  bons  de  pain,  écrivait  à  la  hâte  une  adresse, 
un  nom,  qu'elle  faisait  répéter,  l'oreille  ouverte  à  d'insipides  his- 
toires, odyssées  d'alcôves  ou  de  ruisseaux,  qui  mettaient  dans  le 
boudoir  des  relents  de  garni  et  de  chien  mouillé. 

—  Monsieur  Casimir!  annonça  enfin  le  valet  d'une  voix  pâle, 
soufflée,  sans  éclat. 

C'était  lui,  l'homme  d'affaires  de  la  maréchale,  le  neveu  très 
puissant  de  très  puissante  Honorine  :  personnage  louche,  de 
cœur  étroit,  de  conscience  large  et  d'ambitions  assorties,  qui,  sa 
fortune  presque  faite  de  gratte  et  de  pots-de-vin,  rêvait  de  fonder 
une  banque  catholique,  la  Banque  des  Congrégations,  avec  l'apos- 
tille de  Rome.  Pour  cela  il  lui  fallait  l'appui  de  la  baronne,  qui, 
elle,  ne  demandait  pas  mieux  de  s'associer  pareil  allié  et  si  rare. 
Puisqu'aussi  bien  elle  avait  besoin  d'une  police,  quel  meilleur 
policier  que  celui-là,  très  au  courant  des  secrets  de  la  maison  de 
Varèse,  des  embarras  du  duc  et  de  sa  vie?  Joint  que  M.  Casimir 
détestait  celui-ci,  par  respect  des  haines  de  sa  tante  Honorine, 
qui  trouvait  son  compte  à  haïr  ceux  que  la  maréchale  haïssait  — 
à  cause  encore  de  certaine  aventure,  dont  il  avait  aux  reins  gardé 
de  cuisants  souvenirs.  Le  duc,  l'ayant,  un  jour  de  terme,  ren- 
contré rue  Duphot,  chez  le  concierge  de  cette  comtesse  Rosctti, 
qu'il  fréquentait,  sans  savoir  qu'elle  était  locataire  de  sa  mère, 
s'était  cru  espionné,  et  M.  Casimir,  venu  là  innocemment  pour 
toucher  des  loyers,  avait,  par  surcroît,  emboursé  des  coups  de 
canne.  —  Le  traité  fut  vite  conclu  de  l'homme  d'affaires  à  la 
femme  d'affaires.  Et,  depuis  trois  mois  à  ses  gages,  il  guettait 
pour  elle  une  bien  savoureuse  vengeance,  sans  que  ce  vilain  mot 
«  vengeance  »  eût  été  jamais  prononcé. 
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Il  entra  de  son  pas  glissé,  le  corps  en  deux,  souriant  et  mal- 
propre, encore  qu'il  eût  fait  peau  neuve  et  fût  vêtu  comme  le 
banquier  qu'il  allait  être  tout  à  l'heure.  Elle  l'assit  presque  de 
force  dans  le  fauteuil  près  de  la  table;  et  à  une  question  des  yeux 
il  répondit  par  un  «  oui  »  des  paupières. 

—  Je  vous  écoute!  dit-elle. 

Et  machinalement  (telle  est  la  force  de  l'habitude!)  elle 
envoyait  la  main  vers  les  mignons  registres  à  serrure,  cherchant  à 
la  lettre  V  —  vengeance.  Mais  il  n'y  avait  pas  de  registre  à  ce 
nom-là. 

Cependant  M.  Casimir  tapotait  sa  serviette,  posée  à  plat  sur 
ses  genoux. 

—  Eh  bien? 

Il  tapotait  toujours,  comme  si  cette  musique,  ainsi  qu'un  fla- 
geolet de  charmeur,  suffisait  à  faire  jaillir  de  là-dedans  le  petit 
aspic  enfermé. 

La  baronne,  impatientée,  regarda  en  face  l'homme  d'affaires, 
puis  sa  serviette,  puis  l'homme  d'affaires,  puis  encore  la  ser- 
viette, d'où  pas  la  queue  d'une  vipère  ne  sortait. 

—  Madame  la  baronne  oublie...  commença-t-il.  Pas  éton- 
nant, avec  la  quantité  d'entreprises,  que  madame  la  baronne... 

—  Ah  !  vous  voulez . . .  avant  ? 

—  Les  bons  comptes  font  les  bons...  ennemis!  murmura-t-il, 
avec  une  grimace  aimable. 

Elle  sourit.  Et,  ayant  levé  les  yeux,  elle  aperçut  les  magots  sur 
leurs  étagères,  les  Chinoises  en  promenade  aux  ventres  des  poti- 
ches et  les  bouddhas  de  bronze  qui  riaient.  Sans  doute  un 
encouragement  pour  elle  à  ouvrir  un  tiroir  —  le  tiroir  des  Vrais 
de  vengeance.  Mais,  c'est  drôle,  à  cette  rubrique,  pas  plus  que  de 
petit  registre  il  n'y  avait  de  petit  tiroir.  Alors,  quittant  son  fau- 
teuil, elle  prit,  dans  une  caisse  cachée  sous  la  tenture,  une  enve- 
loppe qu'elle  tendit  à  M.  Casimir. 

—  Voici  !  dit-elle,  je  n'ai  qu'une  parole.  Et  vous? 

—  Eh!  madame  la  baronne,  est-ce  qu'on  peut  jamais 
répondre  de  ces  choses-là? 

Il  retournait  la  lettre  dans  ses  doigts,  en  inspectait  les  sceaux, 
frais  émoulus  de  la  daterie  papale.  Satisfait  enfin,  il  continua  : 

—  Madame  la  baronne  sera  contente.  L'affaire  est  dans  le 
sac  ;  il  y  en  a  même  deux,  dans  le  sac. . .  Oh  !  pur  hasard,  madame 
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la  baronne,  pur  hasard  Mais  procédons  par  ordre  :  le  cercle 
de  l'Epée,  dit  Fencing-Cluh,  est  en  faillite  ou  peu  s'en  faut  :  les 
actionnaires  crient  comme  des  ânes  qu'on  les  a  trompés,  volés... 
cœtera,  cœtera...  Madame  la  baronne  a  lu  les  feuilles...  Le  Mous- 
tique principalement?  Il  est  comme  un  enragé,  à  cause  de... 
suffit.  Enfin  madame  la  baronne  me  comprend...  Faillite  de 
deux  millions  cinq  cent  mille...  Et  je  serais  à  la  place  de  mon- 
sieur le  duc,  moi,  de  monsieur  le  duc  qui  est  président,  madame 
la  baronne  ignore  pas,  je  flanquerais  ma  démission  et  plus  vite 
que  ça!  Ah!  il  y  en  a  assez  pour  vous  faire  arriver  bien  des  désa- 
gréments, allez!  —  Et  d'une.  Ensuite...  Mais  je  sais  pas  si 
j'ose...  Il  est  d'un  délicat,  cet  ensuite\...  Que  madame  la 
baronne  me  pardonne  si  je  laisse  échapper  un  mot  pour  un 
autre...  Madame  la  baronne  va  peut-être  regretter... 

—  Mais  dites  donc  vite!  Qu'est-ce  que  je  regretterai? 

—  La  chose  dont  madame  la  baronne  a  daigné  me  charger,  en 
ce  qui  concerne  les  petites  affaires  particulières  à  monsieur  le 
duc... 

—  Lesquelles?  Voyons!  Parlez! 

—  Je  parle,  madame  la  baronne,  je  parle.  Voilà  à  peu  près  six 
semaines  que  monsieur  le  duc  est  un  habitué  du  27  bis  de  la  rue 
Duphot.  Le  cocher  de  monsieur  le  duc,  un  nommé  Victor,  un 
garçon  rempli  de  moyens,  mais  bavard  ! . . .  connaît  plus  que  ça,  la 
rue  Duphot.  —  Rue  Duphot!  Duphot  for  ever,  comme  dit  cet 
autre.  C'est  chez  une  certaine  comtesse  Rosetti,  de  son  vrai  nom 
Bérénice  Coquart,  ex-grande  cocotte...  pardon  de  l'expression! 
Pas  pour  cette  personne  que  monsieur  le  duc  fréquente  la 
maison,  non,  mais  pour  demoiselle  mineure,  Mélanie  Carpen- 
tier,  dont  le  père,  parfait  honnête  homme,  expéditionnaire  au 
ministère  de  l'Intérieur,  cœtera,  cœtera,  déposera  une  plainte  au 
premier  signe  de  madame  la  baronne...  Ci-joint  un  mot  d'écrit 
du  sieur  Carpentier...  Je  me  permettrais  pas  de  donner  un 
conseil  à  madame  la  baronne,  je  crois  pourtant  de  mon  devoir  de 


1.  Casimir  parle  exactement  comme  Célestin  Lerible  dans  Le  Foyer  (1908).  La 
situation  du  duc  de  Varèse  est  d'ailleurs,  par  bien  des  aspects,  comparable  à  celle  du 
baron  Courtin  :  tous  deux  sont  victimes  d'un  chantage,  et  le  cercle  de  l'Epée  joue  ici 
le  rôle  que  jouera  le  Foyer  dans  la  comédie. 
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lui  remontrer  qu'une  machine  comme  ça  peut  aller  jusqu'aux 
travaux  à  temps  —  article  354  du  Code  pénal  et  suivants. 

—  Bien  !  dit-elle,  en  lui  rendant  la  lettre  qu'elle  venait  de 
dévorer  d'un  regard.  Il  faut  le  menacer  d'abord...  Vous 
entendez?.,.  Le  menacer... 

—  Du  chantage!  Bien!  Bien!  Et  quand  ça,  madame  la 
baronne? 

—  Mais  tout  de  suite...  demain!  Vous  reviendrez  me  dire... 

—  J'y  manquerai  pas,  fit  M.  Casimir,  qui  se  levait.  —  Et, 
saluant  : 

—  Madame  la  baronne  peut  compter  que  demain,  à  l'heure 
de  l'absinthe,  monsieur  le  duc  aura  le  poulet. 

...  La  baronne  était  seule,  qui  souriait,  la  langue  un  peu 
glissée  dans  les  dents. 

—  Il  est  temps  de  lâcher  Varon-Bey,  n'est-ce  pas?  dit-elle  à 
ses  amis,  les  bouddhas  de  bronze. 

Puis,  contente  de  la  réponse,  elle  rendit  aux  magots  leur 
risette  et,  claquant  des  doigts  : 

—  Allons!  fit-elle,  saute,  Varèse! 
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XI 

Matin  en  fleurs,  midi  en  pleurs 


Ce  samedi-là,  31  mai,  dès  la  fine  pointe  du  jour,  le  ciel  avait  mis 
sa  robe  des  dimanches,  une  belle  robe  de  soie  bleu  marine, 
relevée  de  volants  couleur  de  rose,  mais  si  transparents,  si  légers, 
à  peine  une  poussière  de  pastel.  A  travers  les  acacias  en  fleurs,  le 
soleil,  au  saut  du  lit,  s'amusait  à  tirer  ses  petites  flèches  d'or;  et  il 
visait  si  juste,  le  soleil,  que,  comme  jadis  l'archer  de  Philippe,  et 
du  premier  coup,  autant  dire,  l'un  des  traits,  filant  entre  deux 
lames  de  persienne,  vint  frapper  Chantai  à  l'oeil  droit. 
Et  Chantai  s'éveilla  doucement. 

Un  charmant  réduit,  l'appartement  de  Chantai  :  deux  pièces  à 
l'entresol  de  l'hôtel,  ayant  gardé  pimpante  la  grâce  mièvre  de 
leur  rococo  d'autrefois  :  et  si  basses  de  plafond,  si  basses,  que, 
quand  le  duc  y  entre  par  hasard,  il  n'en  sort  pas  à  moins  d'une 
bosse  ou  deux.  La  chambre  est  une  vraie  boîte  à  poudre  avec  ses 
boiseries  blanches  ajourées,  ses  glaces,  ses  panneaux  peints,  qui 
jouent  dans  la  dentelle  du  bois.  Ci  et  là  un  trumeau  d'attributs 
rustiques,  un  paysage  Watteau  de  nuances  tendres,  où  des  cou- 
ples jolis  se  pavanent  amoureusement.  Pompadour  le  meuble, 
pompadour  la  tenture  :  et  telle  est  la  contagion  de  ce  style  que 
pompadour  aussi  sont  les  rêves  qu'on  y  fait. 

Le  lit  s'allonge  au  fond,  guère  plus  large  qu'une  banquette, 
dessous  son  dais  empanaché. 

Sur  la  cheminée,  galamment  drapée  en  autel,  il  y  a  debout 
une  Sainte  Vierge  d'ivoire,  et,  dans  une  vitrine,  vis-à-vis,  une 
toute  mignonne  flûtiste  en  terre  cuite  de  Tanagre,  du  rose  aux 
joues,  de  l'or  aux  cheveux  et  du  lilas  à  la  tunique  :  et  —  ce  que 
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c'est  pourtant!  —  elle  est  si  charmante,  la  petite  païenne,  que  la 
Sainte  Vierge  lui  rit  en  lui  tendant  les  bras. 

La  fenêtre  ouverte  au  large,  c'est  partout  une  pluie  de  rayons. 
Chantai  tombe  à  genoux,  mains  jointes,  en  prière;  l'on  jurerait,  à 
la  voir  si  mince  —  la  taille  affinée  encore  par  le  peignoir  de  soie 
pâle,  la  tête  un  peu  penchée  sous  le  nimbe  de  lumière,  les  bras 
grêles  moulés  dans  leurs  manches  collantes  —  quelque  martyre 
des  primitifs,  quelque  reine  Anne  de  missel  tendrement  age- 
nouillée devant  l'agneau. 

—  Bonjour,  Bombyca!  dit-elle  en  se  relevant  à  sa  blonde  amie 
de  terre  cuite. 

Cependant  le  jardin  s'éveille  :  d'abord  les  ramiers  préludent; 
puis  c'est  le  tutti  des  buissons.  Et  Chantai,  vexée  d'être  la  seule  à 
se  taire,  jette  son  chant  dans  la  mêlée  : 

Nous  marchions,  cette  nuit,  égarés  dans  les  bois. . . 

Alors,  accoudée  à  la  rampe,  glissant  au  fil  d'un  songe  com- 
mencé, ses  yeux  se  vident  et  son  âme  s'envole,  s'envole  tout  là- 

A 

bas,  au  diable  vauvert,  boulevard  Beauséjour,  à  Passy,  O  le 
mieux  nommé  des  boulevards!  La  porte  bâille,  et,  debout,  sur  le 
seuil,  Spiridion  tricote  entre  Périclès,  qui  ronronne,  et  Athina 
qui  vocalise,  pendant  qu'à  triple  tour  enfermé  dans  le  caphar- 
naoum,  M.  Baccaris  se  mesure,  la  cigarette  au  bec,  avec  son  char 
triomphal,  et  qu'en  haut,  dans  le  plein  jour  du  mousée,  un 
dragon  peint  à  l'aquarelle.  —  Un  dragon!  Mais  pas  celui  des 
Hespérides! 

Ah!  taisez-vous,  ramiers!  Ne  jasez  pas  si  fort,  pierrots,  mes 
camarades,  et  toi  aussi,  assez  flûté,  Bombyca!  C'est  si  gentil, 
voyager  en  idée,  entrapercevoir  qui  l'on  aime! 

Car  //  l'aime  :  il  le  lui  a  dit.  Mais  avait-il  besoin  de  le  lui  dire? 
Etaient-ce  pour  rien,  ces  rougeurs,  ce  drapeau  qui  flottait  à  ses 
joues?  En  tous  pays,  cela  se  prononce  :  «  La  voie  est  barrée. 
Prenez  garde!  »  Et  par  qui  barrée?  Par  l'amour. 

Il  l'aime!...  Et  involontairement  elle  frissonne  à  cette  pensée. 
Elle  le  revoit,  le  jeudi  d'avant,  plus  timide  encore  qu'à  l'habi- 
tude,  lui  montrant  les  bonnes  feuilles  à'Eleusis  :  une  merx^eille, 
avec  son  portrait  presque  à  chaque  page,  en  taille-douce  —  oh! 
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très  douce!  —  en  phototypie,  en  chromol...  Tais-toi!  tais-toi, 
Bombyca  ! 

...  Elle  rouvrit  les  yeux  :  de  la  sérénité  du  parterre,  éclatant  de 
fleurs  et  de  soleil,  une  fraîcheur  d'aube  alanguie  montait  :  les 
arbres  faisaient  sur  les  pelouses  de  larges  trous  d'ombre 
arrondis;  les  taillis  chantaient.  Et  tout,  ciel  et  jardin,  était  si  bien 
apparié  aux  couleurs  de  son  rêve,  que  deux  larmes  coulèrent  de 
ses  yeux. 

Huit  heures  sonnèrent  à  l'horloge  :  elle  rentra,  tremblant  un 
peu  à  l'idée  que  demain  était  jour  d'Eleusts;  et  elle  s'habillait 
plus  vite,  comme  si  cette  hâte  même  devait  avancer  le  lende- 
main. Seule,  les  mains  prestes,  elle  boutonnait  son  amazone, 
riant  d'avance  à  cette  joie  d'aller  surprendre  son  père,  prête 
avant  lui  sans  femme  de  chambre.  C'était  une  partie  de  long- 
temps promise,  arrangée  de  la  veille,  une  promenade  à  cheval 
lointaine,  suivie  d'un  déjeuner  au  cabaret,  rien  qu'eux  deux,  en 
garçons  :  une  fête! 

—  Vite!  dit  elle.  Je  parie  qu'il  dort  encore. 

En  quatre  sauts  elle  gagna  l'étage,  le  pan  de  sa  jupe  au  poing, 
faisant  siffler  sa  cravache.  Elle  tourna  à  droite  dans  le  couloir, 
qui  fuyait  entre  ses  murs  blancs  comme  un  cloître,  et,  s'arrêtant 
à  une  porte,  elle  frappa,  l'oreille  tendue,  la  main  au  bouton  pour 
ouvrir.  Soit  plaisir,  soit  montée  trop  prompte,  elle  respirait  court 
et  son  corsage  se  creusait. 

—  Eh  bien!  C'est  du  beau!  fl  dort  :  je  m'en  doutais!  Elle  eut 
une  petite  piaffe  sur  place.  Puis  : 

—  Attendez,  mon  général,  on  va  vous  battre  le  réveil  en 
campagne!  dit-elle. 

Et,  lâchant  sa  robe,  de  ses  deux  poings  fermés  elle  se  mit  à 
tambouriner  dans  la  porte. 

Rien  ne  bougeait  toujours  :  alors  un  dépit  fronça  trois  plis  sur 
son  front,  entre  les  sourcils  presque  joints  en  une  fossette,  et, 
piétinant,  elle  attendit  encore  une  minute.  Rassérénée  par  une 
idée  qui  lui  venait,  elle  prit  sa  course,  écarta  brusquement  une 
portière,  et  s'élança  dans  le  fumoir,  avec  ces  mots  : 

—  Vous  ne  direz  pas  que  je  ne  suis  pas  la  première?  Ah  !  ah  ! 

Personne.  Et  sa  voix  lui  fit  peur,  qui  sonnait  dans  cette  pièce 
vide. 
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La  chambre  était  ouverte  :  elle  s'y  aventura,  appelant  sans 
regarder  : 

—  Papa?...  Est-ce  que  vous  dormez?...  Papa? 

Point  de  réponse.  Un  frisson  lui  courut  à  la  peau  :  et,  revenue 
au  couloir,  elle  songeait,  marchant  à  très  petits  pas.  Son  père 
était  sorti,  voilà.  Pourtant,  sorti  si  matin!...  Et  la  partie  de 
cheval,  alors? 

—  Oh!  le  méchant!  dit-cllc  entre  ses  dents.  Il  aura  oublié... 
Bien  la  peine  de. . .  Ah  ! 

Elle  venait  d'apercevoir  le  valet  de  chambre  du  duc,  qui  mon- 
tait des  lettres,  des  papiers. 

—  Félicien,  mon  père  est  sorti? 

Le  valet  se  redressa  d'un  coup  d'épaules,  et,  guindé, 
répondit  : 

—  Je  n'ai  pas  encore  vu  Monsieur  le  duc.  Mademoiselle. 

—  Comment!  vous  ne  l'avez  pas  vu?  L'avez-vous  habillé,  ce 
matin? 

—  N . . .  on.  Mademoiselle.  Je  n'ai  pas. . . 

—  Enfin  vous  devez  bien  savoir  si  mon  père  est  sorti...  à 
cheval?  Avez  la  bonté  de  vous  informer  aux  écuries...  Non. 
Tenez  !  Je  descends. 

Elle  ne  vit  pas  le  demi-sourire  du  valet  :  déjà  elle  trottait  dans 
la  cour,  un  soupçon  d'angoisse  à  la  gorge.  Quelque  chose 
l'inquiétait,  qu'elle  ne  savait  pas  définir  :  l'absence  de  son  père, 
pas  si  matineux  d'habitude,  les  hésitations  de  Félicien,  un  je  ne 
sais  quoi  d'inhabité  là-haut. 

La  veille,  entre  eux,  cela  avait  été  cependant  bien  convenu. 
Elle  se  rappelait  à  merveille  :  le  duc  dînait  dehors.  Lorsqu'il  était 
descendu  vers  sept  heures,  il  avait  entendu  son  piano  et  était 
entré  pour  lui  souhaiter  le  bonsoir.  Il  semblait  un  peu  préoc- 
cupé, rien  de  plus.  Mais  tout  de  suite  un  air  qu'elle  chantait 
l'avait  remis  de  belle  humeur  : 

Quel  di  ché  te  go  visto, 
Quel  di  ché  te  ma  piaso  '. . . 

1.  C'est  de  l'italien  de  cuisine  :  «  Le  jour  où  je  t'aime,  le  jour  où  tu  m'as  plus.  » 
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—  Pour  ta  peine,  nous  ferons  demain  notre  promenade,  notre 
fameuse  promenade!  lui  avait-il  dit.  Rendez-vous  dans  la  cour,  à 
huit  heures  trois  quarts.  Heure  militaire,  mademoiselle! 

Là-dessus  il  était  sorti,  baissant  la  tête,  crainte  des  bosses,  et, 
sur  la  porte,  il  l'avait  embrassée  fort,  fort,  comme  les  jours  qu'il 
partait  aux  manœuvres.  Même  elle  se  souvenait  de  lui  avoir 
renoué  sa  cravate  blanche,  qui  avait  une  idée  '  souffert  de 
l'embrassade. 

...  Arrivée  sous  la  voûte,  qui  conduisait  de  la  cour  d'honneur 
aux  communs,  Chantai  entendit  Victor,  le  second  cocher,  qui 
causait  très  haut  dans  un  groupe  d'ordonnances;  et  ce  mot  : 
«  Le  duc  !  Le  duc  !  »  lui  vint  plusieurs  fois  aux  oreilles.  Mais  on 
se  tut  aussitôt  qu'elle  passa.  Son  pony  était  là,  tout  bridé,  avec  le 
cheval  d'armes  du  général,  un  dragon  entre  deux. 

—  Mon  père  est  déjà  sorti?  fut-elle  sur  le  point  de  demander 
à  Godefroy,  le  premier,  en  train  de  mettre  au  point  la  gourmette 
de  «  ses  russes  »  attelés  aux  quatre-roues  d'essai. 

Elle  se  retint.  A  quoi  bon?  Du  moment  que  son  cheval... 
Puis,  pensant  qu'il  en  avait  pris  un  autre  peut-être,  elle  fit  —  et 
sa  voix  tremblait  un  petit  peu 

—  Godefroy,  est-ce  que  mon  père  est  déjà...  monté,  ce 
matin? 

Il  se  retourna,  chapeau  bas,  la  mine  embarrassée  :  et,  pour  un 
homme  comme  lui,  qui  se  piquait  de  beau  langage,  il  entortilla 
une  drôle  de  phrase,  où  il  parlait  de  ses  «  principes  »,  de  son 
«  respect  pour  les  maîtres  »,  mais  sans  répondre  à  la  question. 

Elle  répéta  : 

—  Je  vous  demande  s'il  est  monté...  à  cheval? 
Alors  le  petit  Victor,  qui  s'était  approché,  dit  : 

—  Monsieur  le  duc  peut  pas  être  sorti,  par  la  raison  que  Mon- 
sieur le  duc... 

Godefroy  lui  coupa  la  parole,  l'air  furieux  de  quelqu'un  à  qui 
on  a  manqué. 

—  Ça  n'est  la  chose  de  personne  ici  de  suspecter  les  affaires 
de  Monsieur  le  duc.  Et  je  peux  certifier  à  Mademoiselle... 

1.  «  Une  idée  »,  c'est-à-dire  un  peu. 
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Chantai  n'entendait  plus  :  la  tête  lui  brûlait,  du  sang  battait  à 
ses  oreilles,  elle  sentait  comme  de  l'eau  glacée  qui  lui  aurait 
coulé  entre  les  épaules  continuellement;  et  d'un  tel  poids,  cette 
eau,  que  pour  ne  pas  tomber,  elle  dut  s'appuyer  au  mur. 

—  Vous  pouvez  desseller!  fit-elle. 

Et  ce  que  cela  lui  coûta,  ces  trois  mots! 

Enfin,  se  mordant  la  lèvre  afin  de  réveiller  ses  esprits,  elle 
revint,  en  chancelant,  sur  ses  pas.  Immense,  cette  cour  à  tra- 
verser sous  le  feu  croisé  des  regards  de  ces  hommes.  Elle  aurait 
couru  si  elle  s'était  cru  la  force  de  courir.  Lorsqu'elle  mit  le  pied 
sur  le  perron,  eUe  soufflait. 

Et  lentement,  un  à  un,  elle  gravit  les  degrés,  prise  d'une  ter- 
reur de  savoir,  d'avancer  plus  avant  dans  l'inconnu  de  cette 
absence,  où  elle  ne  voyait  rien  encore,  sauf  cela  que  ce  rien 
l'épeurait.  Quel  il  était,  ce  malheur,  qui  planait  au-dessus  d'elle, 
elle  l'ignorait  :  mais  elle  sentait  le  vent  de  ses  ailes,  et  ce  devait 
être  cela  qui  lui  faisait  si  froid.  Mais  quoi  aussi,  il  y  avait  de 
l'injustice  à  être  si  heureuse.  Fallait-il  pas  acquitter  sa  dette? 
Est-ce  qu'il  existe  de  ces  bonheurs  excellents,  qui,  libres 
d'impôts,  constants  et  superbes,  passent  partout  en  franchise? 
Où  sont-elles,  ces  vies  sans  douanes?  Où,  ces  joies,  qui  n'ont  pas 
payé  leur  entrée? 

Elle  se  recordait  son  rêve  du  matin,  le  rêvait  à  nouveau 
d'ensemble,  si  radieux,  si  beau,  auréolé  d'apothéose,  qu'elle  en 
fut  une  seconde  éblouie.  C'était  fini  :  elle  ne  le  verrait  plus.  Car 
la  dette,  c'était  cela,  sans  doute  :  un  gouffre  ouvert  entre  elle  et 
lui.  Elle  fit  adieu  de  la  tête  à  ces  choses,  à  Eleusis,  aux  statuettes, 
à  ce  char  triomphal,  qui,  reconstruit,  eût  roulé  si  gentiment,  les 
portant  tous  les  deux  embrassés;  et,  l'âme  raffermie,  les  yeux 
seulement  voilés  d'un  petit  brouillard  de  larmes,  elle  se  jeta, 
résolue,  dans  l'escalier. 

A  mesure  qu'elle  montait,  sa  mémoire  s'éclairait,  ouvrait  des 
jours  dans  sa  pensée  :  son  père  était  parti,  voilà!  Pourquoi?  Ah! 
Pourquoi?...  Pourquoi  est-ce  que  l'on  part?  Et  elle  pensa  à  sa 
mère,  qui  ne  se  doutait  pas... 

—  Pauvre  chérie  !  dit-elle,  comme  elle  eût  dit  d'une  petite 
sœur. 
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Elle  était  si  frêle,  cette  mère-là!  Point  de  santé,  partant  point 
de  courage.  Il  y  aurait  de  quoi  la  tuer.  Si  on  pouvait  lui  cacher  ce 
départ...  Oui!  lui  cacher! 

Et,  le  cœur  plus  léger,  Chantai  rentra  dans  son  appartement. 
Elle  en  tira  les  persiennes,  avec  le  souci  de  faire  de  l'ombre  et  de 
mettre  du  deuil  sur  les  choses,  et,  sans  femme  de  chambre, 
crainte  de  se  trahir,  elle  se  dévêtit.  Comme  elle  dégrafait  sa  jupe, 
un  morceau  de  sucre  roula  sur  le  tapis  :  elle  l'avait  pris  pour  son 
pony,  avant  de  descendre,  et  l'avait  oublié  dans  sa  main. 

Après  une  courte  prière  à  sa  Vierge,  elle  remonta  au  premier, 
simplement  habillée  de  laine  écossaise  à  fond  noir,  un  voile  épais 
sur  les  yeux.  Sa  mère  dormait  et  ne  s'inquiéterait  pas,  au  courant 
qu'elle  était  de  la  partie  de  cheval  :  son  frère,  sans  soupçonner 
rien,  travaillait  avec  l'abbé  dans  la  salle  d'études.  Pour  ramener 
l'absent,  elle  avait  donc  devant  elle  une  journée.  —  Et,  sérieuse, 
elle  pénétra  chez  son  père. 

Le  lit  était  encore  préparé  pour  la  nuit.  Dans  le  fumoir,  sur 
une  grande  table  d'ébène  incrustée  d'ivoire,  il  y  avait  des  piles  de 
paperasses,  d'enveloppes  non  défaites  :  mais  pas  une  lettre 
d'adieu,  rien  de  cette  mise  en  ordre,  de  cette  solennité  d'apprêts 
avant-coureurs  des  suprêmes  partis.  Alors  il  reviendrait...  Il 
n'était  pas  loin  peut-être.  Et  elle  savait  bien  où  elle  Tirait  cher- 
cher. 
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XII 

L'aïeule 


Elle  piétinait  toujours  dans  la  chambre,  à  l'aguet  d'une  trace, 
d'une  brisée,  qui  la  pût  mettre  dans  la  voie.  Tout  son  père  était 
là,  au  poli  des  glaces  familières,  en  ces  vêtements  jetés  aux  dos- 
siers des  chaises,  parmi  ces  débandades  de  menus  ustensiles  de 
toilette,  flacons  débouchés,  polissoirs,  brosses  fines,  qui  çà  et  là 
traînaient,  dans  ce  fouillis  des  vide-poches,  ces  éperons  d'or,  ces 
billets  parfumés,  les  cartes,  les  gants,  les  souvenirs.  Et  à  cet  épar- 
pillement  de  lui  elle  raccrochait  à  mesure  ses  espoirs  de  jeune  et 
robuste  santé.  Pas  une  place  du  fumoir  qui  ne  le  lui  montrât 
vivant  de  sa  vie  journalière,  et  les  panoplies  des  murs,  cet 
éblouissant  ostensoir  d'épées,  et  les  boîtes  à  cigares  ouvertes,  ces 
Revues  militaires  sous  bandes,  ces  atlas,  l'Annuaire,  des  théories. 
C'était  comme  un  livre  où  elle  aurait  lu  ses  années,  depuis  ce 
petit  canon  de  cuivre  encore  attelé  de  ses  chevaux  de  carton, 
joujou  de  jadis,  et  ce  portrait  d'enfant  blond  au  pastel,  jusqu'à 
ces  trophées  d'Afrique  écartelés  en  soleil  autour  d'une  toile  de 
Bastien-Lepage,  un  chef-d'œuvre,  où  le  général  était  debout,  le 
poing  à  la  hanche,  botté,  le  képi  sur  l'oreille  à  la  crâne  :  en  pen- 
dant, la  duchesse,  peinte  par  Henner,  lui  souriait  de  son  calme 
sourire  de  statue. 

Et,  fermant  les  yeux.  Chantai  retournait  en  arrière,  marchait  à 
reculons  sa  jeunesse  :  elle  se  revoyait  sur  ses  genoux,  galopant, 
tandis  qu'il  lui  chantait  une  fanfare. 

—  Taratati,  taratata,  ta,  ta! 

Sa  mère  était  là,  toujours  sereine.  Puis  des  vides  :  les  guerres, 
où  sa  mère  pleurait  son  père  parti  loin  dans  les  batailles.  Encore 
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des  \ndes,  des  vides  :  puisqu'il  n'y  avait  plus  de  batailles,  où 
était-il  donc,  lui? 

Sa  raison  mûrie  allumait  ces  souvenirs,  soufflait  les  brumes, 
comblait  les  trous,  déchirait  les  silences,  et  elle  comprenait  que, 
sous  ce  père  si  bon,  qui  la  faisait  galoper,  en  sifflant  :  Taratati, 
taratata  !  il  y  avait  un  époux  sans  conscience,  et  que  cette  femme, 
qui  souriait,  pleurait  en  dedans  :  voilà  tout. 

Alors,  s'approchant  du  portrait  de  sa  mère,  Chantai  mit  un 
baiser  sur  le  cadre,  et  lui  demanda  pardon  de  ses  gaietés,  pardon 
de  n'avoir  pas  vu  ses  larmes. 

Elle  était  revenue  à  la  table,  où  ces  piles  de  papiers  l'atti- 
raient, arlequinés  par  les  vitraux  de  la  fenêtre,  bandes  soyeuses 
et  bleuâtres,  striées  de  griffes,  barrées  de  traits  noirs,  et  macu- 
lées de  doigts  sales,  cahiers  de  factures  épinglées,  commande- 
ments sur  timbre  d'un  ton  bis,  qui,  au  souffle  accourci  de  son 
haleine,  s'envolaient  avec  des  crépitements  de  feuilles  mortes. 
Son  voile  troussé,  elle  les  brassait  dans  ses  mains.  Peut-être  qu'il 
était  là-dedans,  le  secret  de  la  fuite  de  son  père.  Et  les  arcanes  de 
ces  nombres,  ce  papillotage  de  paperasses,  dont  le  sens  lui  était 
fermé,  ces  timbres,  qui  la  fixaient  de  leurs  prunelles  rondes 
immobiles,  tout  ce  mystère  chauffait  son  épouvante.  Pour  sûr  la 
catastrophe  était  là,  inconnue,  mais  certaine.  Que  pouvait-on  en 
effet  contre  ces  colonnes  de  chiffres,  ces  billets  tachés  de  rouge, 
ce  menaçant  appareil  d'écritures?  —  C'étaient  ces  papiers  qui 
l'avaient  fait  partir! 

Le  corps  penché  sous  l'appesantissement  d'une  terreur  qui 
s'alourdissait  petit  à  petit,  écœurée  de  ces  odeurs  de  chanci  qui 
montaient,  elle  se  remémorait  des  choses,  deux  visites  du  grand- 
père  à  l'hôtel  :  on  l'avait  renvoyée  sous  un  prétexte,  et  il  était 
resté  seul  avec  sa  mère;  puis  des  on-dit  glanés  ci  et  là,  parfois,  en 
ces  derniers  jours,  des  tapages  de  voix  à  l'antichambre,  à  l'office, 
une  espèce  de  sans-gêne  chez  les  gens,  de  moins  recherchées 
politesses,  une  phrase  d'Honorine,  la  veille,  comme  elle  sortait 
de  la  soupente,  les  migraines  de  sa  mère  plus  fréquentes  et  plus 
secrètes  aussi.  M.  Baccaris  (voici  qu'elle  s'en  souvenait  tout  à 
coup),  depuis  trois  mois  ne  recevait  rien  des  fouilles  :  toujours 
on  attendait  un  arrivage.  Et  il  n'arrivait  jamais,  cet  arrivage. 
Tantôt  c'étaient  les  vents  contraires,  tantôt  des  avaries,  un  nau- 
frage. Enfin  il  y  avait  six  grandes  semaines  que  son  Mercure  crio- 
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phore,  la  perle  de  la  collection,  était  soi-disant  chez  le 
photographe. 

Brutalement,  à  coups  d'ongles,  elle  feuilletait  les  factures,  cre- 
vait les  liasses,  égratignait  les  protêts.  C'était  la  ruine  :  tout  ceci 
le  criait  assez.  La  ruine  :  quelque  chose  de  plus  peut-être, 
puisqu'il  était  parti.  Elle  s'arrêta  :  un  petit  portrait  d'elle  gisait, 
culbuté,  sous  une  pile.  Oui,  cette  gamine  ébouriffée,  aux  che- 
veux déjà  couleur  de  loutre,  en  robe  blanche,  les  bras  au  cou 
d'un  griffon,  c'était  elle,  Chantai,  à  six  ans.  Et  cet  enfouissement 
d'eOe-même  parmi  ces  décombres  de  fortune  lui  broya  le  cœur 
en  sanglots. 

Elle  revint  dans  la  chambre  :  car  cela  la  déchirait  de  quitter 
ces  lieux  familiers,  qu'il  lui  semblait  que  des  fils  liaient  à  sa  peau 
même.  Enfin,  d'un  gros  effort,  ayant  glissé  dans  sa  poche  une 
bague  de  son  père,  elle  redescendit  à  l'entresol. 

Il  fallait  prévenir  Miss  et  mentir.  Par  chance,  celle-ci,  une 
vieille  à  bésicles,  sans  malice,  habituée  de  longtemps  à  l'obéis- 
sance passive,  mit  son  chapeau  sans  répondre.  Mais  il  n'en  finis- 
sait pas,  ce  chapeau  :  pour  âgée  qu'on  soit,  Miss  on  est.  Miss  on 
reste,  et  Miss  à  prétentions  par  surcroît. 

Chantai  trépignait  d'impatience. 

—  Ma  bonne  Miss,  je  vous  en  supplie! 

Et  l'Anglaise  flegmatique  de  répondre  du  haut  de  son  cant 
révolté  : 

—  Aôh  !  miss  Chantai,  seulement  teux minoutes\. . .  Vos  même, 
yesterday,  n-àw^z-vôs  pas  prétendiou  que  jé  été  coffée  comme  une 
caniche. . .  Oh  !  jé  mé  rappelle  perféltémenl  bien  !  Vos  avez  dit  une 
caniche  ! . . .  Shall  I  take  my  umbrella  ? 

—  Prenez  un  parapluie,  deux  parapl... 

—  Aôh  !  miss  Chantai, y<?  croyé  vos  un  petit  peu  cross,  ce  matin  ! 

—  Mais  pas  du  tout!...  Cross?  Moi?...  Où  avez- vous  pris...  ? 
Tenez!  attendez-moi  en  bas  dans  la  galerie,  je  monte  un  instant 
chez  maman  Tinel 

Et  Chantai  dévala  grand  train  l'escalier,  traversa  la  cour  et  ne 
s'arrêta  qu'en  haut,  à  la  soupente,  une  main  sur  son  cœur  qui 
battait. 

Peut-être  qu'elle  savait,  maman  Tine... 

Elle  entra  et  d'un  bel  élan  vint  tomber  aux  genoux  de  sa 
grand-mère,  toujours  occupée  à  faire  des  chiffres  sur  l'ardoise. 
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Assise  près  d'elle,  la  marquise  mâchait  des  prières,  tandis  que, 
debout,  au  fond  de  la  chambre,  Honorine  reprisait  un  torchon, 
la  figure  gelée,  impassible. 

—  Papa...?  cria  Chantai.  Maman  Tme,  vous  savez  où  il  est, 
n'est-ce  pas?  Oh!  dites,  dites!  Vous  le  savez? 

—  Non!...  Sais  rien!  répliqua  la  vielle  femme,  qui  branlait  la 
tête,  le  regard  dur,  tout  en  dégageant  sa  jupe  où  Chantai  s'agrip- 
pait. 

—  Oh!  je  vous  en  supplie,  maman  Tine\...  Je  vous  en 
supplie!  Où  ça?  Où?...  Nous  vous  bénirons!  acheva-t-elle  dans 
l'essoufflement  d'un  sanglot. 

—  Voyons!  relève-toi  donc!  intervint  la  marquise.  C'est  ridi- 
cule de  se  mettre  dans  des  états  pareils.  Puisque  nous  ne  savons 
pas...  pas  plus  que  toi...  Est-ce  qu'il  est  parti?...  Oh!  le 
malheureux  ! 

Honorine  s'était  avancée,  et,  empoignant  par  un  bras  la  jeune 
fille,  elle  l'avait  redressée  de  vive  force.  Mais  elle  lui  échappa,  du 
feu  aux  yeux,  criant,  dans  un  sursaut  de  colère  : 

—  Laissez-moi,  vous!...  Je  ne  veux  pas  que  vous  me  tou- 
chiez. Oh  !  Je  vous  hais  ! 

Puis,  reculée  dans  l'angle  de  la  fenêtre,  la  maréchale  entre 
elles  deux.  Chantai  retomba  agenouillée.  Elle  pleurait  : 

—  Maman  Tine\  Si  vous  ne  savez  pas,  au  moins  vous 
pouvez...  pouvez...  le  sauver!  Vous  le  sauverez?  Oh!  oui!  Il 
faut  le  sauver!...  C'est  votre  fils...  Oh!  oh!...  le  fils  de  bon 
papa...  le  maréchal!  Son  nom  ne  doit  pas...  ne  doit  pas...  Par 
pitié!  Nous  vous  aimerons  tant!...  lien  mourra,  s'il... 

La  maréchale  eut  un  geste  insoucieux  des  épaules. 

—  Oh!  vous  ne  voudriez  pas!  Vous  ne...  voudriez  pas!... 
Maman  Tinel  C'est  votre...  enfant!...  Oh!...  Oh!...  C'est... 
C'est...  papa! 

Désespérément,  de  toutes  ses  forces,  elle  se  collait  contre  ces 
genoux  glacés  de  vieille  femme,  comme  si  elle  eût  espéré  fondre 
en  elle  sa  chaleur.  Et  c'était  lamentable,  ce  corps  à  corps  de 
famille,  l'assaut  jamais  lassé  de  l'enfant,  le  redrement  toujours 
plus  haineux  de  l'aïeule. 

—  C'est  une  honte!...  geignait  la  marquise,  qui  faisait  effort 
pour  la  relever.  Dieu  vous  punira!...  Honorine!  Mais  empê- 
chez-la donc,  la  malheureuse!  Elle  va  tuer  maman.  Honorine! 
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A  bout  de  souffle,  elle  se  renversa  sur  sa  chaise,  avec  des 
mouvements  secoués  d'épileptique,  sanglotant  des  bouts  de 
phrases  sans  suite  : 

—  Epouvantable...  Mon  frère  nous  déshonore...  Dieu  est 
juste!...  Maman  ne  peut  rien...  il  est  trop  tard...  Bu  le  calice 
jusqu'à  la  lie...  Abreuvées  d'iniquités...  Homme  sans  foi... 
Maman  a  du  cœur...  Moi,  j'ai  du  cœur...  Mon  frère  n'a  pas  de 
cœur...  Seigneur,  que  votre  sainte  volonté  soit  faite!...  Jésus! 
Famille  déshonorée...  en  mourrons! 

Elle  se  remit  droite  dans  un  coup  de  colère  : 

—  N'est-ce  pas  que  tu  en  as  assez,  maman,  et  que  tu  ne  veux 
plus  qu'on  t'ennuie  avec  ces  affaires?  Si  François  doit  de 
l'argent  partout,  à  monsieur  Varon-Bey  et  aux  autres,  qu'est-ce 
que  maman  y  peut? 

—  Oui  !  qu'elle  s'en  aille  ! . . .  Peux  rien  ! 

—  Seulement  prêter!...  prêter!...  maman  Ti'nel  Papa  vous  le 
rendra... 

—  Oui!  fit  la  maréchale,  avec  mon  argent,  quand  serai 
morte  ! 

—  En  voilà  assez!  Pourquoi  ne  va-t-elle  pas  trouver  monsieur 
Varon-Bey,  puisqu'il  l'adore?...  N'est-ce  pas,  maman? 

—  Oui,  Mathilde  a  raison...  Monsieur  Varon-Bey  est  riche... 
Peut  rien  te  refuser...  Va-t'en!  Va! 

Sur  un  signe  de  la  maréchale,  Honorine  saisit  Chantai  aux 
épaules  et  la  poussa  dehors,  tandis  que  la  marquise  larmoyait  : 

—  Hors  d'ici,  petite  malheureuse!...  Va  dire  à  ceux  qui  t'ont 
envoyée  que  je  suis  là...  qu'on  me  tuera  avant  de  tuer  maman... 

Et,  joignant  les  mains,  elle  priait  : 

—  Doux  cœur  de  Jésus,  soyez  mon  amour,  doux  cœur  de 
Marie,  soyez  mon  salut!... 

—  Vous  le  regretterez!  dit  Chantai,  les  yeux  séchés  subite- 
ment. 

Elle  descendit.  Ses  dents  claquaient  :  une  suée  froide  lui  pla- 
quait les  cheveux  sur  le  front,  et  le  cœur  lui  sautait  jusqu'à  la 
gorge.  Dans  la  galerie,  elle  trouva  Miss  encore  en  train  de 
renouer  coquettement  son  voile  bleu  devant  une  glace  :  et  sans 
un  mot  elle  l'entraîna.  Puis,  allant  au  suisse,  qui,  sur  le  pas  de  sa 
loge,  répondait  à  des  garçons  de  banques  en  bicorne,  elle 
l'avertit  que  le  duc  était  absent  pour  deux  jours. 
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—  Qu'on  revienne  lundi  à  la  même  heure!  fit-elle,  retenant  à 
grand-peine  ses  larmes. 

Elle  sortit  vite  et  monta  dans  un  fiacre  qui  passait. 

—  Rue  de  Babylone,  104!  dit-elle  au  cocher...  Allons!  Miss, 
dépêchez-vous! 

—  Mais,  miss  Chantai,  ce  nété  donc  pas  à  Passy...  ? 

—  Non,  ma  bonne  M/ss...  Asseyez-vous!  Bon!  Fermez  cette 
portière!,..  Là!  Est-ce  que  vous  avez  déjà  peur?...  C'est  pour  le 
bien,  je  vous  promets! 

Elle  avait  rabattu  son  voile,  ayant  la  honte  de  ses  yeux  rougis  ; 
et,  laissant  l'Anglaise  discourir  sur  une  foule  de  dangers  imagi- 
naires, elle  pensait,  le  menton  dans  sa  main. 

Comment  n'était-elle  pas  morte,  tout  à  l'heure,  morte  de 
dégoût,  morte  de  rage?  Mais  non,  bien  au  contraire,  cette 
colère,  qui  bouillait  dans  ses  veines,  décuplait  ses  forces  et 
endormait  ses  pudeurs.  Quelle  revanche,  si  elle  ramenait  son 
père,  le  sauvait,  malgré  lui,  malgré  cette  mère  et  cette  sœur  sans 
entrailles,  malgré  cette  conspiration  de  haines,  qu'elle  entredevi- 
nait acharnées  à  sa  perte!  Oui!  oui!  il  était  vivant,  puisqu'elle  ne 
pleurait  plus.  Il  y  a  de  certains  deuils  qui  abîment  le  cœur  en 
poudre;  et  le  sien,  elle  le  sentait  entier. 

Et  pourtant,  à  chaque  tour  de  roue,  un  peu  de  sa  crânerie  s'en 
va.  Ah!  c'est  mal,  ce  qu'elle  fait.  Mais,  bah!  en  toutes  choses 
c'est  le  but  seul  qui  importe.  Et  Miss  a  beau  dire,  rouler  ses  gros 
yeux  de  chat  sous  ses  bésicles,  et  remuer  son  petit  nez  de  lapin, 
Miss  a  beau  rabaisser  son  voile  bleu  d'un  geste  pudique,  et  à  tout 
hasard  brandir  son  parapluie  contre  des  fantômes  de  périls, 
Chantai  sent  qu'elle  est  fille  avant  d'être  jeune  fille. 

...  Le  fiacre  s'arrêta  : 

—  Venez,  s'il  vous  plaît,  Miss? 

Elle  sauta  de  voiture,  la  première,  et  avisant  une  femme  qui 
balayait  sous  le  porche 

—  Monsieur  de  Chalain?  dit-elle. 

—  Au  quatrième,  la  porte  à  gauche! 

Déjà  elle  montait  l'escalier.  Car  elle  le  savait  bien  que  c'était 
au  quatrième;  et  ce  n'était  pas  pour  l'apprendre  qu'elle  l'avait 
demandé.  L'institutrice  suivait,  dévidant  toujours  sa  harangue 
sur  «  les  dangers  que  court  une  jeune  miss  en...  en...  ».  Et  à 
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chaque  étage  il  fallait  batailler  contre  le  nez,  batailler  contre  les 
besicles,  batailler  contre  le  parapluie. 

—  Aôh!  miss  Chantai,  miss  Chantai!  Quand  médéme  lé  diou- 
chesse...  Et  c'était  sishocking,  ce  qu'elle  faisait  là,  miss  Chantai,  si 
shocking,  que  le  voile  bleu,  lui-même,  en  rougissait. 

En  haut  elle  tira  la  sonnette.  Ce  fut  un  dragon,  en  tablier 
jusque-là,  qui  ouvrit. 

—  Monsieur  de  Chalain?  Est-ce  que  je  pourrais  le  voir? 

—  Pour  sûr,  oui,  mademoiselle  ! . . .  Pour  sûr,  non  !  que  je  veux 
dire...  Il  dort,  mon  lieutenant. 

Et  le  dragon  enfila  une  histoire  d'un  style  cocasse  de  caserne  : 
son  officier  s'était  battu  au  sabre  le  matin,  pour  ceci  ou  pour  cela 
qu'il  ne  pouvait  pas  dire,  par  la  raison  qu'il  l'ignorait.  Mais 
dame!  ce  qu'il  savait  bien,  c'est  qu'il  était  revenu  blessé.  Oh! 
une  graffignure,  rien  qu'une  graffignure  ! 

—  Le  général  n'est  pas  venu,  par  hasard?  eut-elle  encore  la 
force  de  demander. 

—  Non,  mademoiselle. 

Le  fiacre  repartit,  et,  quelques  minutes  après,  il  stoppait,  rue 
Barbet-de-Jouy,  devant  un  coquet  petit  hôtel  dont  les  grilles  fer- 
mées découpaient  seulement  un  toit  à  l'italienne. 

—  Miss,  dit  Chantai,  sans  descendre,  est-ce  que  vous  vou- 
driez bien  voir  si  la  baronne...?  —  Elle  s'arrêta  :  ce  nom,  en 
vérité,  lui  déchirait  la  langue.  —  Puis,  reprenant  :  —  Vous 
voulez  bien...  voir  si  la  baronne  est  chez  elle?...  La  baronne 
Simier?...  Vous  voulez  bien?...  Ma  honriQ  Miss,  je  vous  aime!... 
Il  n'y  a  pas  de  danger!  ajouta-t-elle  avec  une  espèce  de  sourire. 

Le  voile  bleu  ne  rougit  point,  cette  fois  :  il  se  redressa  crâne- 
ment comme  une  crête,  et  ce  fut  d'une  allure  très  convenable 
qu'il  s'achemina  vers  la  grille. 

—  Madame  la  baronne  est  souffrante!  répondit  le  concierge, 
un  bel  homme,  ancien  suisse  d'église,  dont  la  prestance  fit 
reculer  d'effroi  l'institutrice.  —  Si  c'est  pour  des  secours, 
revenez  dans  la  soirée! 

La  grille  se  referma  avec  un  bruit  sec  de  capsule,  et  Chantai, 
qui  avait  entendu,  frissonna.  Certes,  cela  lui  eût  bien  coûté  de 
s'abaisser  devant  cette  femme,  de  lui  redemander  son  père  à 
genoux  :  mais  c'était  un  dernier  espoir.  Et  cet  espoir  lui-même 
s'envolait  en  fumée. 


i 


405 


La  Makhchalh 


—  Allons  prévenir  le  général  Salmon,  puis  bon  papa!  pensa- 
t-elle.  Et,  après,  il  faudra  bien  dire  à  ma  chérie... 

Le  fiacre  s'ébranlait,  trottinant  sous  lui,  cahin-caha.  Alors, 
pendant  que  Miss  s'endormait  à  cette  allure  de  berceuse, 
Chantai  fit  en  son  cœur  cette  prière  : 

—  Ô  mon  Dieu,  qui  m'avez  toujours  exaucée  dans  mes  joies, 
exaucez-moi  aujourd'hui  dans  mes  larmes.  Il  est  au  monde  deux 
vies,  plus  chères  mille  fois  que  la  mienne  :  Seigneur,  épargnez- 
les  toutes  deux!  Conservez  mon  père  à  ma  mère,  et  à  sa  mère,  à 
lui,  cet  autre  que  vous  savez  bien.  Et  si  votre  justice  demande 
une  victime,  s'il  vous  plaît,  mon  Dieu,  prenez-moi  '! 


1,  Comme  Sébastien  Roch,  comme  Geneviève  Mahoul  de  Dans  la  vieille  rue. 
Chantai  va  être  sacrifice  à  la  «  justice  »  de  Dieu,  et,  comme  eux,  elle  est  trop  aliénée 
par  le  christianisme  pour  ne  pas  y  consentir. 
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XIII 

Un  scandale  parisien 


C'était  le  30  mai  :  le  duc,  qui  était  d'un  repas  de  corps  chez 
Voisin,  se  fit  conduire  avant  rue  Barbet-de-Jouy. 

Un  peu  plus  que  préoccupé,  ce  soir-là,  le  «  beau  duc  »,  et, 
comme  il  l'avait  pour  habitude  depuis  qu'il  perdait  ses  aplombs, 
il  s'en  allait  chez  sa  baronne  Egéric  chercher  conseil  et  appui 
contre  ses  créanciers,  qui,  tous,  fondaient  sur  lui  à  la  fois  : 
Varon-Bcy  d'abord  (son  ami  Varon-Bey!),  qui  charitablement 
l'avisait  que  son  premier  billet  de  dix  mille  louis  venait  le  lende- 
main à  échéance.  Ainsi  des  autres,  fournisseurs,  usuriers, 
escompteurs,  qui  annonçaient  d'un  mot  sec  leurs  visites.  En  dire 
le  nombre  il  n'aurait  pu,  les  chiffres  et  lui  n'ayant  jamais  été 
camarades. 

Avec  cela  le  Fencing  ne  battait  plus  que  d'une  aile  :  à  peine  au 
sortir  de  l'enfance,  attaqué  dans  ses  oeuvres  vives  par  l'escampa- 
tivos  d'un  gérant  infidèle,  certain  coup  de  banque  fameux  —  qui 
coûtait  trois  millions  et  la  vie  à  un  jeune  fils  de  famille  pour 
redorer  de  pied  en  cap  un  commandeur  italien  soupçonné  de 
quelque  chevalerie  de  surcroît  —  l'avait,  en  dépit  du  nom  de 
Varèse,  et  la  jalousie  des  grands  cercles  aidant,  rangé  ni  plus  ni 
moins  que  parmi  les  tripots.  Double  et  nauséeuse  histoire,  que 
Le  Moustique,  payé  par  les  clubs,  payé  par  la  Préville  —  il  n'est 
pire  ennemie  qu'une  maîtresse  quittée  —  exploitait  à  ciel  ouvert 
comme  une  mine,  en  maître  chanteur  de  race  et  prenant  de 
toutes  mains. 

Nul  doute  que  Varon-Bey  n'eût  remis  à  flot  le  Fencing  :  mais 
la  baronne  avait  conquis  son  abstention  par  traité,  acheté  de 
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belles  promesses  son  silence;  et,  par  ordre,  le  triste  amoureux  de 
Chantai  faisait  le  mort,  ayant  foi  au  proverbe  de  la  pêche  en  eau 
trouble.  Lui  absent,  tout  allait  donc  à  vau-l'eau  :  on  démission- 
nait à  force,  et  les  actionnaires  de  se  plaindre,  de  clabauder 
même,  quelques-uns.  —  Déjà  l'on  parlait  de  poursuites  pour 
infraction  à  la  loi  sur  les  sociétés. 

Etait-ce  tout?  Non,  pas  encore.  Pour  comble  —  car  il  sem- 
blait vraiment  que  cette  haute  chance  inviolée  du  «  beau  duc  » 
eût  le  don  aujourd'hui  d'attirer  toutes  les  foudres  — ,  il  fallait 
que  ses  amours  clandestines,  si  royalement  sereines  et  clémentes 
jusqu'ici,  le  jouassent,  et  de  quel  tour  cruel!  Par  une  courte  et 
menaçante  épître,  arrivée  le  jour  même  rue  de  Grenelle,  le  père 
de  sa  dernière  tendresse  —  une  fillette,  rencontrée  depuis  peu 
chez  la  Rosetti  —  lui  réclamait  d'un  ton  de  complainte  —  quoi? 
Une  bagatelle  :  cinq  cents  billets  de  mille,  sous  peine  de  dénon- 
ciation au  parquet.  Certes,  la  petite  ne  manquait  pas  de  ragoût 
avec  sa  frimousse  de  chatte  mal  débarbouillée  et  ses  doigts 
tachés  d'encre;  mais  diable!  Un  demi-million!  Et  où  le 
prendre?...  La  cour  d'assises  alors?...  Allons  donc!...  Ah!  son 
beau-frère  était  dans  le  vrai,  l'autre  soir. 

—  Moi,  je  les  préfère  majeures!  disait-il,  en  peignant  sa  barbe 
à  deux  mains  d'un  beau  geste  lent  familier.  —  Majeures,  au 
moins  comme  cela  on  sait  ce  qu'on  risque! 

Lorsqu'il  descendit  au  perron,  cravaté  de  blanc,  la  moustache 
en  crochets,  la  poitrine  élargie  sous  le  linge,  droit  et  superbe, 
cachant  ses  angoisses  dans  sa  belle  tenue  de  sabrcur,  la  baronne 
était  encore  «  en  affaires  ». 

—  Si  monsieur  le  duc  veut  se  donner  la  peine  d'entrer?  lui  dit 
le  valet-sacristain.  Je  vais  prévenir  madame  la  baronne. 

Et  il  le  fit  passer  par  un  couloir  de  service,  la  galerie  étant,  à 
l'en  croire,  pleine  de  monde. 

Seul,  au  milieu  du  grand  salon  vide,  dans  un  demi-jour  qui 
poussait  au  noir  la  pourpre  des  tentures,  le  général  Jarry,  duc  de 
Varèse,  attendait,  debout,  la  mine  très  longue  et  l'haleine  très 
courte.  Ah!  il  était  loin,  le  dragon  de  Solferino,  le  cuirassier  de 
Reichshoffen  qui,  toute  sa  vie,  n'avait  rien  fait  autre  chose  que 
charger,  sabre  au  poing,  bride  aux  dents,  que  ce  fût  sur  un  carré 
ennemi,  une  banque  rasoir,  une  jolie  femme.  Il  était  loin,  le  fou, 
qui,  un  soir  de  fête  à  Neuilly,  par  farce,  s'était  mis  nu  pour 
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tomber  l'Hercule  et  l'avait  tombé  en  effet;  qui,  capitaine  aux 
Cent-Gardes  alors,  avait  parié  qu'en  plein  jour,  un  dimanche,  il 
monterait  avec  son  cheval  dessus  l'Arc  de  Triomphe,  et  y  était 
monté  en  effet;  qui,  en  Afrique,  chassait  le  lion  au  mekhala,  et, 
une  nuit,  après  boire,  aidé  d'un  seul  spahi,  avait  ramené  une 
tribu  de  Grandes-Tentes  prisonnière.  Il  était  loin  celui  dont  les 
prouesses  couraient  le  monde  en  anecdotes,  aventures  de 
femmes  ou  d'épée,  et,  qui,  depuis  tantôt  cinquante-trois  ans, 
allait  son  train,  sans  un  accroc,  sans  une  blessure,  jamais  touché 
et  comme  cuirassé  dans  sa  chance. 

Est-ce  que  sa  devise  n'était  pas  :  Yen  ris?  Il  ne  riait  plus 
cependant.  Cette  attente  le  tuait.  Il  n'avait  pas  compté  sur  ces 
retards  :  avec  ses  accoutumées  confiances,  il  était  accouru,  sûr 
que  d'un  mot  elle  saurait  le  tirer  de  cette  impasse. 

Et  ce  mot  tardait  bien. 

La  baronne  ne  venait  toujours  pas,  et,  impatienté,  mal  à  l'aise, 
il  piétinait  de  long  en  large,  portant  beau,  encore  qu'une  fièvre 
lui  séchât  le  sang  dans  les  veines.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie 
peut-être,  il  trouvait  l'heure  lente  à  couler,  et  volontiers  il  eût 
donné  un  coup  de  pouce  à  l'aiguille.  Odieux,  ce  tête-à-tête  de 
lui-même  avec  sa  peur! 

—  Oui  bien,  sa  peur! 

Il  se  regarda  dans  une  glace,  et,  se  redressant,  il  fit  d'une  voix 
qui  ne  passait  pas  la  gorge 

—  Non,  pardieu!  je  n'ai  pas  peur!... 

A  mesure  pourtant,  ses  airs  de  braverie  s'écaillaient  comme 
un  fard,  l'œil  perdait  de  sa  flamme,  la  peau  s'allumait  de  rou- 
geurs çà  et  là,  et  la  poitrine  vidée  remontait  en  bosse  aux 
épaules.  Cet  espoir  reculé  l'effarait,  et,  étant  revenu  au  miroir.  Il 
tressaillit  de  se  voir  si  cassé,  vieilli  de  dix  ans  en  dix  minutes. 

Fini,  le  bel  homme.  Crevassé  de  plaisirs  et  de  vie  foUe,  il  se 
lézardait  tout  à  coup,  âme  et  corps  :  cela  éclatait  brusquement, 
sans  ces  désastres  précurseurs,  cet  effritement  des  vieux,  dont 
l'existence  fut  saine.  Et  elles  en  disaient  long,  ces  rides,  elles  en 
disaient  long,  ces  crevasses,  sur  de  raffinées  délices  de  jouisseur, 
buvant  plus  sec,  aimant  plus  vert;  long  sur  d'étranges  et  de  mal- 
propres trafics,  des  courses  honteuses  dans  la  banlieue,  où 
déterrer  les  escompteurs,  honnêtes  chrétiens,  qui  s'israëlitaient 
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pour  lui  rendre  service;  long  sur  les  fringales  d'argent  et  de  pri- 
meurs. 

—  Mais  elle  n'en  finira  donc  pas  avec  sa  séquelle  de  men- 
diants? dit-il  haut,  avec  un  juron  de  caserne. 

Et,  tout  en  pelotant  des  bibelots  dans  ses  mains  qui  trem- 
blaient, il  songeait  que,  lui  aussi,  il  en  était,  de  cette  séquelle, 
gueux  plus  que  pas  un,  et  plus  que  pas  un  misérable.  Puis,  les 
jambes  lasses,  il  s'assit  sur  une  chaise,  et,  appuyé  au  dossier,  il 
tâchait  d'y  aligner  sa  taille  par  un  effort  furieux  de  volonté.  Mais 
le  pli  était  pris,  l'affaissement  continu,  comme  tassé  par  une 
main  invisible  et  puissante;  et,  lorsque,  au  bout  d'un  quart 
d'heure,  la  baronne  Simier  parut  à  la  porte,  son  monocle 
incrusté  dans  l'œil  gauche,  dès  à  l'aperçue  de  cette  ruine,  son 
ouvrage,  elle  eut  un  sourire  triomphant. 

Elle  l'emmena  dans  le  boudoir  chinois,  feignant  une  désola- 
tion grande. 

—  Pauvre  cher,  dit-elle.  J'étais  sur  des  charbons  de  vous 
sentir  si  près...  Encore  a-t-il  fallu  renvoyer  plus  de  quinze  per- 
sonnes... Oui,  plus  de  quinze,  monsieur  le  duc,  dont  un  Camé- 
rier  de  Sa  Sainteté! 

Elle  mentait  :  et  les  bouddhas  d'étagères  pensèrent  s'en 
crever  de  rire.  Parfaitement  seule,  elle  l'avait  fait  exprès 
attendre,  pour  lui  donner  le  temps  de  bien  recuire  ses  craintes. 
Et  elles  s'étaient  recuites,  en  effet. 

—  Mais  quelle  figure  vous  avez!  reprit-elle.  Que  se  passe- 
t-il?...  Parlez!...  Je  suis  folle  d'inquiétude. 

—  Rien  !  Rien  !  repartit  le  duc,  qui  se  reprenait  un  peu.  Si  ce 
n'est  que  je  viens  vous  quêter,  aussi,  moi...  Avez-vous  un  mil- 
lion, demain,  à  mon  ser\'ice?  ajouta-t-il  d'un  ton  gaillard,  mal 
d'accord  avec  le  sérieux  de  sa  bouche  et  le  désordre  de  sa  mine. 

—  Un  million!...  Vous  savez  bien  que  le  krach  m'a  ruinée, 
mon  pauvre  ami,  et  que  j'ai  juste,  à  présent,  en  viager, 
10  000  francs  et  cet  hôtel...  N'importe,  le  très  peu  que  je  pos- 
sède est  à  vous... 

—  Merci,  Claire!  fit  le  duc  en  lui  prenant  la  main.  Je  sais  que 
vous  m'aimez  et  que  s'il  ne  dépendait  que  de  vous  seule... 

—  Oh!  oui!  Je  vous  aime!...  Dites!  Dites!  Qu'y  a-t-il 
encore  ? 
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Rapidement  alors,  à  voix  basse,  il  lui  raconta  tout  ce  qu'elle 
savait  de  reste  :  cette  meute  de  créanciers  aboyant  à  ses  trousses, 
son  ami,  Varon-Bey,  à  leur  tête,  un  lâche  coquin,  qui  ne  lui  par- 
donnait point  ses  refus,  et  se  vengeait  sur  le  père  du  dépit  de 
n'épouser  pas  la  fille;  ce  bruit  de  poursuites  dans  l'air  contre  le 
Fencmg-Cluh\  enfin,  une  malpropre  histoire  de  chantage,  où  il 
lui  demandait  permission  de  ne  point  insister,  mais  qui,  pour 
malpropre  qu'elle  fût,  n'en  voulait  pas  moins  de  l'argent,  et 
beaucoup,  et  sur  l'heure. 

—  Je  parierais,  moi,  qu'il  y  a  du  Varon-Bey  là-dedans!  dit-il 
en  finissant.  Hein?  Quelle  canaille!...  Mais  il  ne  s'agit  pas  de 
lui,  et  nous  aurons  beau  l'appeler  «  canaille  »  jusqu'à  demain... 
Que  me  conseillez-vous?  Voyons! 

La  baronne  avait  écouté  sans  sonner  mot,  faisant  parfois  : 
«  Oui!  Oui!  »  de  la  tête,  les  traits  convulsés,  les  prunelles  agran- 
dies par  de  croissantes  et  fort  bien  jouées  alarmes. 

—  Je  vous  conseille  de  partir!  lui  dit-elle  après  un  silence.  Le 
général  duc  de  Varèse  n'a  pas  le  droit  de  se  laisser  poursuivre... 
arrêter...  qui  sait? 

—  Partir?  Allons  donc  ! 

—  Il  y  va  de  l'honneur  de  votre  nom  ! 

—  Un  Varèse  ne  f...  pas  le  camp  devant  l'ennemi  !  cria-t-il  en 
son  parler  rude  de  soldat. 

—  Devant  l'ennemi,  certes!  Mais  la  calomnie...  mais  le  scan- 
dale... Il  s'était  levé  et  arpentait  le  boudoir,  fouetté  d'un  reste 
de  colère,  clamant  : 

—  Non...  Ça  n'est  pas  possible...  Un  Varèse!...  Allons 
donc!...  Partir?...  Non!  Pardieu!  Non!...  Qu'ils  viennent 
donc!  Qu'ils  viennent...  !  Je  les  recevrai... 

Et  sa  grande  ombre,  frappée  en  reflet  par  les  dernières  et  rou- 
geâtres  clartés  du  jour  qui  tombait,  semblait  courir  sur  les  ten- 
tures, ainsi  qu'une  ombre  de  géant  affolée. 

Elle  l'arrêta,  et,  l'ayant  assis  près  d'elle,  elle  lui  parla,  les  yeux 
dans  les  yeux.  La  situation  était  celle-ci  :  il  devait  400  000  francs 
à  Varon-Bey,  dont  200  payables  dès  demain.  Les  avait-il?  Etait-il 
en  mesure?  Non!  Aux  autres,  le  triple  ou  plus  même.  Par-dessus 
cela,  cette  affaire  du  cercle  de  l'Epée!  Président  du  club  et  inat- 
taquable en  droit,  en  fait  n'était-il  point  attaquable?  Les  action- 
naires assignaient  le  conseil;  mais  se  contenteraient-ils  du 
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conseil?  Laisseraient-ils  le  président  indemne,  indemne  le 
général  Jarry,  duc  de  Varèse,  dont  la  mère  possédait  des 
millions?  Pas  si  bêtes!  Ils  crieraient  fort,  payeraient  des  journa- 
listes —  Le  Moustique  déjà  leur  était  vendu  '  — ,  et  ne  se  lasse- 
raient pas  de  répéter  que  le  seul  nom  de  Varèse  les  avait  engagés 
à  souscrire  et  que,  ce  nom,  on  l'avait  acheté,  —  C'était  le  bruit 
du  jour.  Tout  à  l'heure  quelqu'un  lui  en  parlait  à  mots  couverts, 
—  quelqu'un  du  Figaro,  venu  par  hasard  pour  s'entendre  avec 
elle  au  sujet  de  la  loterie  des  Israélites  russes. 

Or,  cette  gêne,  en  ces  conjonctures,  ces  dettes,  ne  seraient- 
elles  pas  exploitées  contre  lui?  On  savait  ses  opinions  mal  au 
diapason  du  jour  une  occasion  non  pareille  à  tramer  dans  la 
boue  un  grand  nom  de  l'Empire.  Et  le  ministère  aux  abois  s'en 
lécherait  les  babines,  exigerait  sa  démission,  pis  peut-être.  Le 
moyen  d'y  remédier?  —  Forcer  la  maréchale  à  payer,  par  respect 
du  nom.  Pour  cela  il  fallait  partir  et  tout  de  suite.  —  A  moins 
qu'il  n'eût  encore  l'espoir  d'obtenir  d'elle...  Mais  non,  il 
connaissait  sa  mère  :  jamais  on  n'en  arracherait  rien  que  le  cou- 
teau sous  la  gorge.  —  Il  ne  manquait  pas  de  prétexte  à  une 
absence  de  quelques  jours  :  le  surlendemain  était  justement  un 
dimanche.  Entre-temps  elle  serait  là,  clic,  pour  harceler  la  maré- 
chale, défendre  pied  à  pied  son  honneur,  agir,  parler,  écrire, 
employer  ses  amis  du  dedans  et  du  dehors.  Puis,  les  créanciers 
payés,  les  actionnaires  réduits  au  silence,  l'oubli  complet,  il 
reviendrait  et  il  n'en  serait  que  cela.  —  Quant  à  la  tentative  de 
chantage,  quel  qu'en  fût  l'objet,  que  d'ailleurs  il  lui  répugnait  de 
connaître,  inutile  de  s'en  préoccuper. 

—  Avertissez  la  police!  dit-elle. 

La  police!  A  ce  seul  mot  le  duc  sentit  un  froid  lui  glisser  dans 
la  chair.  —  Inutile  de  s'en  préoccuper,  disait-elle.  Ah!  Dieu!  si! 
Au  contraire.  Et  cela  seulement  importait  qu'une  honte  l'empê- 
chait d'avouer.  Si  elle  avait  su,  est-ce  qu'elle  eût  parlé  de  police? 

1.  Le  29  septembre  1883,  dans  un  article  des  Grimaces  au  titre  cloquent,  «Le 
Chantage  »,  Mïrbeau  écrira  que  «  la  déloyauté  et  le  chantage  sont  monnaie  courante 
dans  cette  belle  institution  qu'est  la  presse  parisienne  »,  contaminée  par  «  les  mœurs 
ligarisics  »  :  «  le  chantage  s'y  est  au  grand  jour  installé,  et  il  y  règne  en  maître  ». 
Daudet  abordait  aussi  ce  thème  dans  Le  Nabab. 
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Alors  elle  changea  de  tactique,  contente  de  l'effet  produit  par 
cette  dernière  phrase,  venimeuse  en  perfection.  Après  tout,  ce 
départ,  était-ce  si  indispensable?  Peut-être  voyait-elle  en  noir. 
Mon  Dieu  !  En  cherchant  bien,  elle  se  faisait  fort  de  lui  trouver 
le  lendemain  le  quart  de  la  somme,  de  titres,  de  bijoux  vendus, 
d'argent  emprunté  de  droite  et  de  gauche.  Aussi  bien  Varon-Bey 
n'était  pas  un  Gobseck  :  pourquoi  ne  pas  tenter  une  démarche 
auprès  de  lui,  qui  tenait  dans  ses  mains  l'affaire  du  Fencing- 
Cltib? 

Ça  de  moins,  le  reste  était  peu  de  chose... 

—  Mais  oui,  acheva-t-elle.  Pour  quelle  raison  n'iriez-vous 
pas?  ou  moi?...  Vraiment,  j'étais  folle...  On  le  serait  à  moins, 
mon  pauvre  François!...  Tenez!  Vous  êtes  bien  persuadé  que  je 
vous  aime,  n'est-ce  pas?  Que  votre  honneur  est  mien,  et  que  je 
donnerais  de  bon  cœur  ma  vie  pour  vous,  après  vous  avoir  tout 
donné?  Eh  bien!  ayez  confiance!  C'est  un  mauvais  pas...  Allez- 
vous-en  tout  gentiment  à  votre  dîner;  n'ayez  l'air  de  rien  et, 
demain,  c'est  moi  qui... 

—  C'est  vous  qui  supplierez  Varon-Bey?  Vous,  qui  deman- 
derez grâce?  Vous,  Claire,  aux  genoux  de  ce  coquin?...  Mais 
jamais,  entendez-vous?  Jamais!  Vous  êtes  une  sainte  femme, 
que  j'aime  et  que  je  vénère...  Oui!  Je  vous  aime...  et  c'est  parce 
que  je  vous  aime...  Non!  pardieu!  Ce  serait  par  trop  bas...  Je 
refuse,  et... 

—  Et? 

—  Et...  je  pars,  te  laissant  mon  honneur  en  garde...  Je 
t'adore! 

Il  s'était  abattu  à  ses  pieds,  et,  sanglotant,  embrassait  ses 
genoux  à  travers  le  satin  de  la  robe.  Et,  lui,  le  casse-cou,  lui,  le 
gagneur  de  batailles,  il  était  là,  par  terre,  écroulé,  la  tête  enfouie 
dans  ses  jupes,  en  proie  à  des  affres  mortelles,  qui  étranglaient 
jusqu'à  ses  volontés. 

Cependant  elle  le  suppliait  de  ne  point  partir,  l'enguirlandant 
d'un  étroit  filet  de  paroles  et  de  caresses;  ces  larmes  mêmes, 
qu'elle  versait,  fondaient  son  cœur  comme  un  sable.  Mais  plus 
elle  le  priait,  plus  il  s'entêtait  à  fuir  :  à  croire  que  le  seul  vent  de 
son  haleine  attisât  encore  ses  terreurs.  C'étaient  des  effusions 
d'enfantines  tendresses,  toute  une  comédie  de  larmes  et  de 
dévouements  bêtas. 
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—  Toi...  m'aimer  toujours?  dis?  bégayait-il.  Oh!  moi... 
t'aime...  Tu  me  crois,  n'est-ce  pas?...  T'aime...  Toi,  bonne,  toi, 
une  sainte  vierge! 

Jamais  les  magots  de  porcelaine  ni  les  mandarins  des  tentures 
n'avaient  vu  quémandeur  si  pleurard  ni  si  tendre,  et  ils  se 
tenaient  les  côtes  de  rire,  les  magots,  tandis  que  la  baronne, 
triomphante  mais  harassée  de  ce  rôle  qu'elle  jouait,  regardait 
l'heure  à  la  pendule. 

—  Et  votre  dîner?  Vous  n'y  pensez  plus?...  Allez-y!  Il  faut  y 
aller! 

C'était  vrai  :  il  l'avait  oublié.  Quant  à  s'y  rendre,  oh!  cela, 
non,  il  n'en  avait  plus  le  courage.  Il  voulait  partir  dans  l'instant. 

Et  ce  fut  un  déluge,  à  cette  minute  tranchante  du  départ  :  il 
eût  souhaité  l'emmener  avec  lui  dans  sa  fuite,  se  sentant  terrible- 
ment seul,  l'esprit  perdu,  détraqué  de  partout,  et  il  l'implorait. 
Elle  dut  promettre  de  lui  faire  la  conduite  à  la  gare,  mais  jamais 
il  ne  voulut  entendre  à  retourner  rue  de  Grenelle,  afin  d'écrire 
les  lettres  indispensables,  sa  démission  du  Fencing-Club,  un  mot 
pour  son  aide  de  camp,  pour  sa  mère,  pour  sa  femme,  et  changer 
de  vêtements,  prendre  du  linge,  un  nécessaire. 

—  A  quoi  bon  ?  disait-il.  Puisque  je  vais  chez  moi,  à  Belœil  ! . . . 
J'y  resterai  jusqu'à  ce  qu'un  mot  de  vous  me  rappelle... 

Ce  qu'il  taisait,  c'était  la  crainte,  s'il  retournait  à  l'hôtel,  d'y 
trouver  déjà  des  gens  pour  l'arrêter. 

—  Alors  vous  dînerez  ici?  Envoyez  au  moins  prévenir  qu'on 
ne  vous  attende  pas  au  restaurant  Voisin!  Donnez  une  excuse... 
n'importe  quoi... 

La  lettre  partie,  elle  l'entraîna  dans  la  salle,  où  il  ne  mangea 
pas,  stupide,  la  regardant  dévorer  d'un  bel  appétit  de  vainqueur 
soupant  sur  le  champ  de  bataille. 

Habillée  pour  sortir  et  triplement  voilée,  elle  lui  laissa  de 
l'avance,  et  suivit  en  fiacre  sa  voiture.  Car,  afin  de  dépister,  on 
s'était  donné  rendez-vous  devant  la  Chambre  :  puis  là,  son 
coupé  congédié,  il  monta  avec  elle. 

—  À  la  gare  Saint-Lazare!  dit-il  tout  bas  au  cocher,  de  peur 
qu'on  n'entendît. 

...  Stores  baissés,  ils  roulaient  en  silence,  lui,  grelottant  la 
fièvre,  sans  force,  sans  idée,  sans  vie.  Parfois  une  sorte  de  déses- 
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pérance  le  jetait  larmoyant  à  son  cou;  il  l'étreignait  à  deux  bras, 
en  bébé,  le  front  à  son  épaule  et  suppliait  : 

—  Ne  m'abandonne  pas!...  Je  suis  perdu!...  perdu!.., 

—  Pauvre  cher!...  Pauvre  cher!...  Allons!  du  courage!  Je 
suis  là. 

Et  elle  le  câlinait  de  petites  tapes  sur  les  joues,  de  baisers,  de 
phrases  attendries,  délicieusement  chatouillée  au  fond  d'elle  par 
cette  exquise,  cette  inespérée  vengeance.  Demain  tout  Paris  sau- 
rait —  car  en  ce  joli  métier  qu'elle  faisait,  point  de  secret  profes- 
sionnel — ,  tout  Paris  saurait  que  le  général  Jarry,  duc  de  Varèse, 
sous  le  coup  d'une  double  poursuite,  avait  levé  le  pied  comme 
un  caissier. 
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XIV 

La  fin  d'un  duc 


Le  fiacre  s'arrêta  rue  d'Amsterdam.  Il  n'y  avait  de  train  qu'après 
neuf  heures.  Pour  tuer  le  temps,  ils  se  firent  voiturer  aux  boule- 
vards, lui,  se  rencognant,  crainte  d'être  reconnu,  et  secoué  de 
tels  frissons  qu'il  ne  pouvait  parler,  elle,  remerciant  Dieu  tout 
bas  de  sa  victoire  :  c'était  un  Dieu  pratique  que  le  sien,  un  Dieu 
à  l'usage  des  baronnes  qui  ont  des  injures  à  venger. 

Revenu  à  la  gare,  il  la  supplia  de  descendre  la  première,  afin 
de  s'assurer  qu'il  n'y  avait  pas  d'agents.  Alors  ce  furent  de  déchi- 
rants adieux,  à  croire  qu'il  la  quittait  pour  toujours. 

—  Je  vous  tiendrai  au  courant,  lui  dit-elle,  au  seuil  de  la  salle 
d'attente.  Château  de  Belœil,  par  Trouville-sur-Mer. . .  C'est 
bien  comme  cela? 

Et,  ayant  vide  sa  bourse  dans  la  sienne,  car  il  était  à  peu  près 
sans  argent,  elle  le  laissa,  sitôt  les  portes  ouvertes. 

—  Adieu  ! . . .  Adieu  ! 

Le  duc  se  retournait;  et,  quand  le  petit  panache  rosé  de  son 
chapeau  eut  disparu  au  tournant  du  couloir,  il  se  sentit  un  vide  à 
la  place  du  cœur. 

Seul,  dans  un  coupé,  le  rideau  tiré  sur  la  lampe,  le  collet  de 
son  pardessus  monté  jusqu'aux  oreilles,  un  mouchoir  sur  les 
yeux,  il  grelotta  de  peur  jusqu'au  départ.  Dès  le  train  en  marche, 
abîmé  de  fatigue,  il  s'endormit  d'un  sommeil  fiévreux,  coupé  de 
cauchemars,  les  bras  battants,  avec  des  gestes  étroits,  un  recro- 
quevillement  de  vieux,  des  sueurs  froides. 

Au  petit  jour  il  s'éveilla,  l'esprit  comme  ankylosé,  sans 
mémoire.  Où  donc  allait-il?  Qu'est-ce  que  cela  signifiait?  —  Il 
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ne  se  souvenait  de  rien,  et  une  stupeur  l'immobilisait  sur  place. 
Puis,  son  regard  étant  tombé  sur  une  couverture  de  voyage,  que 
la  baronne  lui  avait  donnée  pour  la  nuit,  il  se  rappela  que  c'était 
elle...  et  balbutia  son  nom  : 

—  Claire!...  Claire! 

Cependant  on  approchait  de  Trouville  :  soudain,  dans 
l'envolée  d'une  station  paysanne  —  un  joujou  de  briques  et  de 
bois,  ébouriffé  de  glycine  — ,  il  aperçut  les  culottes  rouges  d'un 
soldat  en  congé,  qui  attendait  un  train,  un  petit  paquet  au  bout 
d'une  canne  sur  l'épaule.  Et  tout  d'un  coup  sa  raison  se  ralluma. 

—  Arrêtez  ! . . .  arrêtez  !  criait-il.  Je  veux  descendre. . .  Ma  place 
est  là-bas...  Mille  tonnerres!  un  Varèse  ne  f. ..  pas  le  camp! 

Il  s'était  levé  et  marchait  dans  le  wagon  d'un  pas  furieux  de 
bête  enfermée,  gesticulant,  tapant  du  pied  dans  les  portières.  Et, 
s'étant  \ai  dans  une  vitre,  il  fut  remué  d'un  grand  rire  :  voilà 
donc  ce  qui  restait  du  général  de  Varèse?  Une  chose  blême  et 
vidée  en  tenue  de  bal. 

Alors,  il  arracha  sa  rosette  de  la  Légion  d'honneur,  clamant  : 

—  Tu  n'as  plus  le  droit  de  porter  ça,  canaille! 

Il  retomba  sur  la  banquette,  et  sanglotait  des  phrases  courtes, 
cinglantes,  une  débâcle  de  mots  crus  dont  il  se  flagellait.  Pour- 
quoi donc  s'était-il  sauvé?  Pourquoi?  Il  n'avait  donc  plus  de 
sang  dans  les  veines?  Plus  rien?....  Plus  rien?  Lui!  le  fils  d'un 
maréchal,  il  avait  déserté!...  Lâche!  lâche!...  Fils  d'un  maré- 
chal, lui,  allons  donc!  —  Un  banqueroutier,  un  coureur  de 
petites  filles,  soldat  sans  honneur,  mari  sans  foi  et  père  sans 
conscience. 

Mais  qui  donc  l'avait  fait  partir? 

Et,  la  réponse  à  fleur  de  lèvres,  il  tressauta,  le  cœur  soulevé  de 
dégoût  en  pensant  que,  cet  être  ennemi,  c'était  cette  maîtresse, 
en  qui  il  avait  mis  ses  confiances.  Mais  quelle  créature  était-ce 
donc,  qui  voulait  de  la  boue  sur  celui  qu'elle  aimait? 

Et,  pleurant,  la  tête  dans  ses  mains,  il  avait  peur  de  com- 
prendre. 

On  entrait  en  gare  :  il  sauta  dehors  et  s'informa  du  premier 
train  pour  Paris. 

—  Vous  en  avez  un  à  six  heures  quinze!  lui  répondit 
l'employé,  qui,  d'un  air  ahuri,  considéra  un  moment  cet  étrange 
voyageur  en  cravate  blanche. 
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C'était  près  de  trois  heures  à  attendre.  Car  il  n'irait  pas  à 
Belœil,  et  reviendrait  sans  retard  à  son  poste  de  combat.  Il  se  mit 
à  marcher  à  l'aventure. 

Il  faisait  à  peine  jour  :  un  de  ces  petits  matins  de  printemps 
mal  débarbouillés.  Du  brouillard  tombait,  que  le  vent  lui  chas- 
sait au  visage.  Un  cocher  le  héla  : 

—  Monsieur  cherche  un  hôtel? 

Il  continua  d'avancer  vers  le  port,  oij  la  mer  battait  son  plein  : 
il  se  sentait  attiré  par  le  clapotis  de  ces  flots  courts  sans  écume,  le 
poli  de  cette  eau  que  les  grisailles  du  ciel  étamaient. 

Un  coup  de  vent  le  repoussa  en  arrière;  et  il  s'enfuit,  crai- 
gnant de  se  laisser  aller  à  cette  soif  qui  lui  brûlait  les  entrailles,  à 
cette  fatigue,  à  ce  dégoût  de  tout  lui-même,  qui  lui  faisait  à  cette 
heure  comme  un  immense  besoin  de  repos.  —  Mourir!  Est-ce 
qu'il  avait  le  droit  de  mourir  là? 

On  le  regardait  :  les  gens  du  marché  aux  poissons,  des  bouti- 
quiers, des  pêcheurs  formaient  la  haie  pour  le  voir.  Transi  de 
froid,  il  entra  dans  un  café  et  le  verre  d'eau  qu'il  y  but  lui  déchira 
la  gorge. 

Un  rude  voyage,  ce  voyage  de  retour  en  troisième,  sa  place  à 
grand-peine  payée  de  toute  la  raclure  de  ses  poches  :  car  l'argent 
de  la  baronne,  il  l'avait  jeté  à  la  mer,  avec  sa  couverture,  des  let- 
tres d'elle  retrouvées,  et  un  esclavage  d'or  rouge  et  de  platine, 
qu'il  portait  au  poignet  gauche  depuis  le  commencement  de  leur 
liaison.  Immobile  derrière  un  journal,  qu'il  ne  pouvait  pas  lire, 
les  yeux  brouillés  par  des  larmes,  il  avait  des  souleurs,  à  l'idée 
d'être  reconnu,  rencontré.  Oh  !  arriver  à  temps  pour  la  bataille,  il 
n'en  souhaitait  pas  plus  et  que  sa  fuite  restât  secrète.  Alors  toute 
sa  jeunesse  lui  remonta  en  hoquets  d'amertume,  maladivement 
secoué  aux  ressouvenirs  de  ses  gloires.  Oh!  oui!  parbleu!  ses 
gloires!  Où  étaient-elles  à  présent?  Il  songea  à  sa  femme,  à  ses 
enfants,  à  sa  mère.  Et  l'involontaire  pensée  que  la  mort  de  celle- 
ci  le  sauvait  lui  mit  partout  un  gros  frisson. 

À  Paris,  se  sentant  faible  à  mourir,  il  acheta  un  petit  pain  et  le 
croqua  à  l'abri,  dans  le  fiacre  qui  le  menait  rue  de  Grenelle.  Dès 
l'arrivée  pourtant  il  se  retrouvait  :  était-ce  ce  soleil  parisien  qui 
réchauffait  ses  esprits?  Le  vieil  homme  perçait  sous  ces  ruines, 
et  une  espèce  de  fierté  lui  flamba  dans  les  yeux. 
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A  mesure  qu'il  approchait,  sous  les  cinglons  de  ces  brises 
familières,  ses  craintes  s'envolaient,  une  par  une,  comme  au 
souffle  d'un  enfant  s'envole  la  graine  en  duvet  des  chardons. 
Machinalement  il  avait  ouvert  un  journal  du  matin  —  Le  Mous- 
tique, pris  en  descendant  de  la  gare  tout  à  l'heure,  avec  cette 
gourmandise  drôle  de  l'homme  public  à  se  voir  imprimé,  qui  lui 
fait  goûter  de  certaines  douceurs  jusque  dans  le  plat  le  plus  épicé 
de  critique  — ,  et  il  le  parcourait  d'un  œil  fou,  bondissant  de 
colonne  en  colonne.  Tout  à  coup  ses  doigts  se  fermèrent,  grif- 
fant la  page  en  chiffon. 

—  Oh  !  fit-il.  Oh  ! . . .  les  misérables  ! 

Sa  fuite  était  là,  commentée  et  salie.  La  cause?  —  Une  ban- 
queroute, compliquée  de  détournement  de  mineure.  —  Le  but? 
Passer  la  frontière,  afin  d'échapper  moins  au  scandale  qu'à  la 
police.  Pas  de  nom  sans  doute  mais  est-ce  qu'à  chaque  ligne  ce 
nom  ne  sautait  point  aux  yeux?  —  Voilà  donc  pourquoi  on  avait 
voulu  qu'il  partît?  pourquoi  la  baronne  le  pressait  si  fort? 
Infamie!  Ainsi  c'était  elle  qui... 

—  La  salope! 

Un  embarras  de  voitures  arrêta  le  coupé  au  pont  de  la 
Concorde,  que  l'entrée  de  la  Chambre  encombrait.  Sur  le  trot- 
toir de  droite,  un  petit  monsieur  brun,  musqué,  en  gants  jaunes 
et  le  monocle  à  l'œil,  pérorait  dans  un  groupe.  Le  duc,  en  l'aper- 
cevant, rabattit  le  store  d'un  coup  sec.  Quelle  pitié!  C'était  ce 
même  homme,  que  cinq  mois  avant,  il  avait  cravaché  en  pleine 
rue,  l'auteur  de  l'article  du  Moustique  et  de  toute  cette  cam- 
pagne de  chantage  menée  depuis  quatre  mois  contre  lui,  peut- 
être  aussi  du  récit  de  sa  fuite,  la  veille,  l'amant  gagé  de  Préville 
enfin.  Et  voilà  qu'aujourd'hui  il  avait  peur  de  ce  drôle!  Il  ferma 
les  yeux,  et  mesura  en  pensée  toute  la  profondeur  de  sa  chute. 

Quand  il  arriva  rue  de  Grenelle,  le  suisse  était  debout  sur  la 
porte,  magnifique  et  luisant,  depuis  ses  boutons  aux  armes 
jusqu'aux  orfrois  de  son  col  et  de  ses  manches  :  et  une  honte  lui 
cassa  les  jambes  en  passant  devant  ce  valet,  qui  lui  ôtait  sa  cas- 
quette, à  lui,  le  découronné. 

Il  avait  croisé  les  revers  de  son  paletot,  afin  de  masquer  son 
plastron  en  bouillie,  sa  cravate  blanche  en  corde,  et,  malgré  lui,  il 
se  retournait  vers  la  soupente,  d'où  le  seul  espoir  de  salut  pou- 
vait encore  venir.  Mais  non!  Aucun  secours  à  attendre  de  sa 
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mère.  Et  puis  quand  même...  !  Est-ce  qu'il  n'était  pas  trop  tard? 
Est-ce  que  la  bataille  n'était  pas  perdue?  Rien  qu'un  parti 
s'ouvrait  —  la  tombe. 

Et,  bien  définitivement  vaincu,  courbant  la  tête  sous  l'impla- 
cable regard  d'Honorine,  qui,  debout,  guettait  à  la  croisée,  il 
s'élança  dans  l'escalier,  filant  sans  bruit  comme  un  voleur. 

A  l'entresol,  il  tendit  l'oreille.  Rien!  Chantai  n'était  plus  au 
piano,  à  cette  place  où,  la  veille,  il  l'avait  embrassée,  avec  de  cer- 
taines terreurs  pressenties.  Et  il  pensa  : 

—  Peut-être  qu'elle  est  morte...  Et  c'est  moi  qui  l'ai  tuée! 

Il  monta  d'un  trait  le  reste  de  l'étage,  et  s'enferma  dans  le 
fumoir. 

—  Allons!  dit-il,  préparons-nous  pour  partir  au  galop! 

Assis  à  sa  table,  il  écrivait  vite,  vite,  sans  se  relire.  Et  le  grattis 
de  sa  plume  sonnait  lugubrement  comme  un  râle.  Les  adresses 
mises  —  S.  E.  Monsieur  le  Ministre  de  la  Guêtre,  Monsieur  le 
général  Salmon,  Madame  la  Maréchale  duchesse  douairière  de 
Varèse,  Madame  la  duchesse  de  Varèse,  Madame  la  baronne  Simier, 
Monsieur  Varon-Bey  —  rien  qu'une  ligne,  celles-ci,  mais  quel 
coup  de  cravache!  — ,  il  prit  le  portrait  de  Chantai  et  le  baisa 
longuement,  battant  à  peine  d'une  œillade  ces  liasses  de  com- 
mandements, de  papiers,  de  factures,  qui  faisaient  sur  la  table 
une  jonchée. 

Puis  il  passa  dans  sa  chambre.  Par  une  coquetterie  de  joli 
homme  et  de  soldat  il  entendait  défiler  en  tenue  la  parade.  Et, 
presque  pimpant  sous  l'uniforme,  coiffé  du  képi  à  feuilles  d'or, 
les  épaules  comme  redressées  par  le  dolman  à  taille,  il  rangea  ses 
croix  dans  une  boîte,  alluma  une  cigarette  au  feu  d'un  paquet  de 
lettres  parfumées  et  de  souvenirs,  et  entra  dans  le  fumoir  en  sif- 
flant le  refrain  de  sa  brigade  ! 

—  Pardieu  !  dit-il.  On  va  leur  faire  voir  comme  ça  meurt,  un 
Varèse. 

Il  leva  son  képi  devant  le  portrait  de  la  duchesse,  et,  décro- 
chant un  revolver  aux  panoplies  du  mur,  il  l'armait,  quand  une 
petite  main  se  posa  sur  son  bras,  et  que  ce  mot  sangloté  lui  coula 
jusqu'au  cœur  : 

—  Papa! 
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XV 
Chantai 


—  Oh!  ne  pleure  pas,  je  t'en  prie!...  Je  suis  si  malheureux! 
Il  bégayait,  agenouillé  près  d'elle,  l'embrassant. 

—  Chérie!  Non,  je  ne  m'en  irai  pas...  je  te  promets!...  Tais- 
toi!...  oh!  tais-toi!...  Oui,  je  t'aime  bien,  je  vous  aime  bien!... 
J'étais  fou...  C'est  vrai!  Vous  étiez  là...  je  ne  savais  plus...  je... 

Chanta]  se  souleva  du  divan  où  elle  était  tombée. 

—  Vous  resterez?  dit-elle.  Bien  vrai?...  Votre  parole? 

Et  un  grelottement  lui  entrechoquait  les  dents,  à  la  pensée 
que,  sans  elle,  si  on  ne  sait  quel  miracle  '  d'attirance  ne  l'avait 
rappelée  dans  ce  fumoir  —  sitôt  revenue  de  Passy  avec  le  grand- 
père  — ,  c'était  fini  à  présent  du  «  beau  duc  ». 

—  Dites:  je  le  jure!  fit-elle  encore.  Ah!  dites  donc...  par 
pitié? 

Debout  maintenant,  elle  se  baissait  à  sa  taille,  lui  nouait  au 
cou  ses  deux  bras,  et,  ravalant  ses  sanglots,  le  choyait,  le  câlinait, 
le  traitait  en  tout  petit. 

—  Je...  le...  jure! 

—  Dites  :  je  le  jure  sur  le  Christ...  qui  est  mort...  pour  nos 
péchés...  sur  ma  mère...,  sur  mon  père,  qui  m'entend  là-haut. 

Lui,  soumis,  sans  force  devant  cette  volonté,  répétait  en 
écho  : 

1.  Ce  mot  est  révélateur  de  la  distance  prise  par  le  romancier  à  l'égard  de  son 
récit. 
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—  Je  le  jure  sur  le  Christ...  qui  est  moit...  pour  nos 
péchés...,  sur  ma  mère...,  sur  mon  père...,  qui  m'entend  là- 
haut. 

—  Bien!  Levez-vous!...  Papa,  vous  entendez,  levez-vous! 
Son  respect  se  mourait,  à  le  voir  si  déjeté,  si  veule,  et,  sans 

connaître  le  pourquoi  de  son  anéantissement,  elle  jugeait  que 
c'était  irréparable. 

—  Allons!  papa...  Mais  levez-vous  donc!  Et  ne  pleurez 
plus!...  Moi,  voyez,  je  ne  pleure  plus...  Puisque  vous  êtes  là... 
Tout  va  bien!...  Bah!  Voilà-t-il  pas  une  belle  affaire,  parce  que 
nous  serons  un  peu  moins  riches!...  Vite,  allons  retrouver 
maman!...  Ah!  elle  a  eu  joliment  peur.  Vous  parti,  il  est  venu 
des  tas  de  gens  qui  criaient...  Elle  est  là,  dans  le  petit  salon  du 
haut,  avec  bon  papa!...  Mais,  d'abord,  il  faut  que  vous  me  pro- 
mettiez une  chose...  Oh!  vous  me  devez  bien  cela!  dit-elle,  en 
se  forçant  à  sourire  dans  ses  larmes.  Promettez-moi  de  ne  plus 
dire  non,  si  monsieur  Varon-Bev... 

—  Ça,  jamais  !  cria-t-il.  Jamais  ! 

Il  s'était  mis  droit,  grandi  et  comme  ressuscité  :  et  ce  fut 
d'une  voix  terrible  et  claironnante  qu'il  lança  ces  trois  mots  sou- 
lignés d'un  beau  geste. 

Mais  elle  : 

—  Je  sais,  il  m'aime  toujours  et  moi  aussi  je  1'... 

Elle  n'alla  pas  plus  loin.  A  quoi  bon?  Aurait-il  été  dupe  de  ce 
mensonge? 

—  Je  vous  en  prie!  continua- t-elle.  Je  vous  en  prie  bien... 
bien...  —  Et  plus  bas,  appuyant  sa  phrase  d'une  étreinte, 
comme  si  elle  avait  voulu  prendre  ses  volontés,  elle  ajouta  :  —  Il 
le  faut!...  Il  le  faut!... 

Il  répéta  :  «  Jamais  !  »  et  détourna  les  yeux,  gêné  par  ce  regard 
de  poix  qui  lui  collait  à  la  peau. 

—  Ah!  taisez-vous!  dit-elle,  en  lui  plaquant  sa  main  sur  la 
bouche. 

Et  involontairement  elle  se  retournait,  frissonnant  de  la  peur 
que  quelqu'un  l'eût  entendu. 

Puis,  sans  plus  insister,  sûre  d'elle,  elle  lui  montra  sa 
chambre  : 

—  Habillez-vous,  dit-elle.  A  moins  que  vous  ne  vouliez  rester 
si  beau  que  cela...  ! 
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Prudente,  elle  demeura  contre  la  porte,  aux  aguets.  Et,  s'étant 
souvenue  d'une  autre  entrée  sur  le  couloir,  elle  y  courut,  et  d'ici 
là  se  mit  à  faire  la  navette,  d'un  pas  posé  de  sentinelle.  Des 
larmes  tremblotaient  encore  parmi  l'ébouriffement  de  ses  che- 
veux, qui  flottaient  à  son  front  ainsi  qu'une  gaze  fine  diamantée, 
et,  sous  le  juste  de  drap  à  gros  plis,  sa  poitrine  haletait,  comme  si 
cela  la  navrait,  ce  refus,  et  que,  fiancée  promise,  tout  son  cœur 
bondissait  vers  le  fiancé  éconduit. 

Le  duc  revint  en  bourgeois,  rapetissé,  défait,  méconnaissable; 
de  la  peau  ballait  à  ses  joues,  des  cordons  de  chair  lui  pendaient 
sous  le  menton,  et,  dans  la  rougeur  échauffée  du  visage,  entre 
l'écheveau  de  rides  des  yeux,  la  prunelle  étroite  et  dépolie  sem- 
blait une  piécette  d'argent  vieux, 

lis  allèrent  côte  à  côte  au  long  du  corridor,  lui,  traînant  les 
pieds,  près  de  tomber  à  chaque  pas.  Au  bout,  comme  elle 
l'entraînait,  des  pleurs  lui  montèrent,  à  sentir  le  bras  de  Chantai 
sous  son  bras. 

—  Mais  c'est  ici  !  Vous  ne  vous  reconnaissez  pas? 
Non,  il  ne  se  reconnaissait  pas. 

Dans  le  petit  salon,  qui  tenait  à  sa  chambre,  la  duchesse  atten- 
dait, angoissée,  consolant  son  père  qui  pleurait.  —  Oui,  il  pleu- 
rait, le  Palikare,  si  ganté,  si  boutonné,  si  verni,  qu'on  l'eût  juré 
de  noce  ou  d'enterrement  pour  le  moins.  Seulement  il  pleurait 
dans  son  chapeau  car  il  eût  fait  beau  voir  un  Palikare... 

A  l'entrée  du  duc,  sa  femme  se  leva,  et,  souriante,  sans  un 
reproche  même  des  yeux  : 

—  Vous  êtes  bon  d'être  revenu!  lui  dit-elle. 

Il  ne  put  répondre  et  cherchait  une  phrase  attendrie,  quelque 
chose  qui  fût  à  la  hauteur  de  ces  indulgences  sereines.  Enfin, 
ayant  ramassé  sa  mémoire,  il  poussa  Chantai  entre  deux,  sanglo- 
tant : 

—  Embrassez-la...  embrassez-la! 

Après  un  bref  salut  à  M.  Baccaris,  il  s'écroula  dans  un  fau- 
teuil, d'où  il  ne  bougea  plus  que  pour  ouvrir  ses  bras  à  François, 
que  Chantai  amenait,  pensant  qu'à  plusieurs  on  se  défendrait 
mieux.  Et,  comme  s'il  eût  compris  ce  qu'on  attendait  de  lui, 
l'enfant  demeura  pendu  au  cou  de  son  père. 

D'instant  en  instant  un  valet  entrait  avec  des  papiers,  des 
cartes  de  condoléances  curieuses,  qui  s'étaient  venues  cogner  le 

i  423  ► 


La  Makhchalh 


nez  contre  la  porte  défendue.  La  duchesse  lisait  le  nom  à  voix 
haute,  puis  chacun  reprenait  ses  pensées. 

Après  le  dîner  silencieux  et  pesant,  le  marquis  de  Boisgelais 
arriva,  la  barbe  en  soleil  sur  la  poitrine,  épinglé  et  morne,  dans  sa 
belle  apparence  comme  il  faut.  Il  excusa  sa  femme,  qui,  sûre- 
ment l'aurait  accompagné,  si  elle  n'avait  été  retenue  près  de  la 
maréchale  très  souffrante  depuis  qu'elle  avait  appris  le 
«  malheur  ».  Et  il  s'apitoyait,  délayant  des  périodes  d'oraisons 
funèbres,  froides,  vides  et  pompeuses  comme  lui. 

M.  Baccaris  était  sorti  à  l'anglaise,  glacé  par  la  présence  de 
son  gendre,  qui,  encore  que  tombé,  lui  en  imposait.  Afin  de 
parer  au  plus  urgent,  il  laissait  à  sa  fille  un  chèque  de  cent  mille 
francs  sur  son  banquier,  juste  la  moitié  de  ce  qu'il  lui  restait  de 
fortune,  en  dehors  de  ses  collections.  —  Car  ce  n'était  pas  la 
première  fois  qu'il  payait  les  dettes  de  son  gendre. 

Entre-temps,  le  général  Salmon  fit  une  entrée  de  projectile. 
D'une  humeur  de  dogue,  ce  vieux  :  toute  la  journée,  à  la 
recherche  du  «  petit  »,  il  avait  battu  le  pavé  inutilement.  Nul  ne 
savait  où  le  duc  était  passé;  et  la  seule  personne  peut-être,  qui 
ne  l'ignorât  pas,  la  baronne,  avait  eu  l'air,  lui  présent,  «  d'arriver 
de  Chaillot  »,  comme  il  disait. 

—  Ah!  S...  brigand!  cria-t-il  de  la  porte.  Comment!  f. ..  !  on 
te  croit  ad  patres  et  tu  te  permets  d'exister?...  Demande  mille 
pardons,  madame,  mais  on  ne  se  moque  pas  comme  ça  du 
général  de  division  d'artillerie  Salmon,  de  Metz,  sénateur... 
ancien  ministre!...  M'avoir  fait  courir  à  la  Morgue  pour  rien... 
S...  mille  millions  de  tonnerre  de  b...  D...  ! 

Et,  s'asseyant  sans  voir  le  marquis,  il  ajouta  d'une  voix 
menaçante  : 

—  Tu  me  dois  17  francs  85  centimes  de  voiture...  Ah!  Mon- 
sieur le  marquis,  bonsoir!  Demande  mille  pardons...  Je  ne  vous 
avais  pas  reconnu. 

Après  un  baiser  à  Chantai  et  une  taloche  à  François,  il  tira  un 
fauteuil  près  du  duc  et  lui  parla  longtemps  à  voix  basse,  prenant 
des  notes  dans  un  portefeuille  grand  comme  lui. 

Le  marquis  s'en  allait  sur  une  phrase  bien  redondante 
d'espoir  :  les  affaires  s'arrangeraient,  il  ne  doutait  pas  que  la 
maréchale... 
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—  Et  moi  j'en  doute,  intervint  le  général  Salmon,  J'en  doute, 
monsieur  le  marquis,  et  ne  parierais  pas  un  fichtre...  sacredié 
non!  pas  un  fichtre...  Mais,  ayez  pas  peur!  Me  charge  de  la 
secouer,  moi! 

—  Veuillez  croire,  mon  cher,  continua  le  marquis,  que,  pas 
plus  que  personne,  je  n'ai  cru  un  mot  de  ces  abominations  du 
journal . . .  L'honneur  est  sauf. . . 

—  En  êtes-vous  bien  sûr,  monsieur  le  marquis? 

—  Mais... 

Et,  roulant  des  épaules,  M.  de  Boisgelais  se  tourna  vers  sa 
belle-sœur  et  lui  dit  entre  bas  et  haut  : 

—  Vous  savez  qu'//  l'aime  toujours  et  que...  si  Chantai  vou- 
lait... 

—  Oh  !  fit  la  duchesse. 

Et  elle  regarda  son  mari  et  Chantai,  qui,  silencieuse  dans  son 
coin,  écoutait. 

—  Vous  voulez  parler  du  sieur  Varon-Bey,  monsieur  le 
marquis?  dit  le  général  Salmon.  Eh  bien!  vrai!  n'êtes  pas 
dégoûté  de  parler  de  ça  ici...  En  voilà  un,  qui,  s'il  me  tombe 
jamais  sous  la  patte...  avec  sa  baronne,  aussi  vrai  que  je 
m'appelle  Salmon,  de  Metz... 

—  Allons  donc!  mon  général!  interrompit  le  duc  qui  écrivait  à 
une  table,  vous  savez  bien  que  jamais  de  la  vie  je  ne  donnerai 
Chantai  à  ce  coquin. . . 

Sa  voix  avait  repris  le  timbre  des  anciens  jours,  calmé,  dans 
cette  atmosphère  de  famille,  ce  coude  à  coude  très  doux  d'inté- 
rieur, dont  tout  l'horizon  tenait  à  l'étroit  rond  de  clarté  d'une 
lampe. 

—  Bonsoir,  cher!  Amitiés  à  Mathilde!  dit-il  au  marquis  qui 
sortait. 

Alors,  pendant  que  la  duchesse,  un  peu  lasse,  d'une  nuit  sans 
sommeil,  s'endormait  au  bercement  de  ces  bavardages 
d'affaires.  Chantai  se  retira  sans  bruit,  avec  un  long  regard  triste 
à  ses  chers  aimés. 

Elle  renvoya  sa  femme  de  chambre,  et,  ouvrant  sa  fenêtre, 
s'accouda  à  cette  même  place  où  elle  s'était  accoudée  le  matin. 
Le  jardin,  assoupi  dans  une  paix  chaude  d'orage,  paraissait, 
grandi  par  l'ombre,  s'enfoncer  aux  murailles  indéfiniment  recu- 
lées. Les  arbres  dressaient  par  places  leurs  larges  ombrelles 
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noires,  immobiles,  sur  les  pelouses  ceinturées  d'allées  claires; 
plus  loin  il  y  avait  des  murs  qui  se  dégradaient  dans  une  gamme 
pâle  de  crépuscule,  tandis  qu'en  haut  le  ciel  était  couleur  de 
mauve,  semé  de  nuages  sales  en  paquets,  qu'un  reflet  de  lune 
frangeait  comme  d'une  mousse. 

Juste  au-dessus,  dans  une  orbite  béante  entre  les  nuées,  une 
petite  étoile  tremblait. 

Des  voix  lointaines  faisaient  un  bruit  pareil  à  celui  d'un  grand 
vase,  qui  se  serait  empli  et  vidé  continuellement  :  parfois  un 
coup  de  vent  dans  les  acacias  du  jardin  déjuchait  des  oiseaux 
endormis  qui  piaillaient. 

Où  étaient-ils,  ses  espoirs  du  matin,  si  roses  et  si  bleus,  ce 
concert  de  joies,  cette  symphonie  du  ciel  et  de  sa  pensée  ?  Fête 
au  jardin,  fête  partout,  fête  au  boulevard  Beauséjour,  où  le  char 
triomphal  ressuscité  leur  tendait  ses  bras  de  bronze  pour  les 
mener  à  l'église.  Entendait-elle  point  déjà  le  cri  des  orgues  qui 
s'élevait?  —  Et,  mêlant  les  pompes  chrétiennes  aux  pompes 
païennes  d'autrefois,  est-ce  qu'il  ne  lui  semblait  pas  apercevoir 
déjà  l'hiérophante,  vêtu  de  lin,  qui  attendait  devant  le  temple, 
parmi  les  prêtres  en  robe  d'hyacinthe?  La  flamme,  fleur  de 
pourpre,  montait  d'entre  les  guirlandes  de  l'autel,  et  les 
colombes,  qui  s'envolaient,  le  frémissement  des  palmes  et  des 
rameaux  d'olives  faisaient  comme  une  brise  très  douce,  tandis 
que  se  déroulait  sous  le  ciel  bleu  la  procession  des  vierges,  jetant 
pêle-mêle  des  chants  avec  des  roses. 

A 

—  O  Hymen  !  ô  Hyménée  ! 

Et  voici  que  tout  à  coup  le  temple  s'effondrait  :  un  vent  s'était 
levé,  qui  avait  soufflé  sur  les  roses,  soufflé  sur  les  théories.  Et 
c'était  fini  d'Eleusis,  fini  du  char  triomphal,  fini  des  Tana- 
griennes.  Plus  jamais  elle  ne  les  reverrait,  ses  sœurs  de  terre  cuite 
dorée,  plus  jamais  il  ne  barboterait,  le  petit  pinceau  d'aquarelle. 

—  Adieu,  chères  Tanagriennes,  adieu  ! 

Il  leur  faudrait  aller  en  esclavage  dans  la  boutique  noire  des 
marchands.  Et  cela  suffirait-il  même  à  racheter  l'honneur  de  son 
père  ? 

—  Pauvre  bon  papa!  dit-elle.  1\  est  capable  d'en  mourir. 

Elle  mit  ses  mains  à  plat  sur  sa  figure  :  entre  ses  doigts  les  cils 
pointaient,  à  peine  désenfilés  des  dernières  larmes;  et,  malgré  ce 
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bandeau  qu'elle  avait,  elle  le  voyait,  lui,  ce  jour  qu'enhardi  après 
l'avoir  sauvée  il  lui  avait  dit  :  «  Je  vous  aime  !  » 

Alors,  éperdue,  elle  se  jeta  à  genoux  devant  sa  Vierge,  et 
s'enfonça  les  doigts  dans  les  oreilles,  où  sa  voix  murmurait 
encore  :  «  Je  vous  aime  !  »  parmi  les  vocalises  d'Athina,  les  ron- 
rons de  Périclès  et  les  pizzicati  légers  de  la  fontaine.  Mais  elle 
avait  beau  faire  l'odeur  même  de  ces  lilas  d'avril,  le  musc  des 
lierres  la  grisait  :  et  maintenant  —  si  intime  et  vivante  était  en 
elle  la  mémoire  de  ce  déjeuner  à  Eleusis,  où  l'amour  était  venu, 
qui  n'était  pas  invnté  —  il  lui  fallait  se  débattre  contre  ces  délices 
rappeleuses,  secouer  ses  jupes,  ses  cheveux,  qui  en  avaient  gardé 
le  parfum. 

Elle  retourna  à  la  fenêtre,  ayant  soif  de  plein  air;  mais  là  aussi 
c'étaient  de  pareils  effluves,  des  tiédeurs  qui  l'amollissaient. 

L'orage  arrivait  au  galop  et  les  premiers  coussins  de  nuages  se 
posaient  au  faîte  des  maisons.  Un  coup  de  tonnerre  éclata,  loin, 
qui  roula  longtemps  pour  finir  en  un  ronron  de  chatte  ou  de 
tourterelle. 

Oh!  pourquoi  l'aimait-elle  encore?  C'était  mal:  mais  qu'y 
faire?  Alors  qu'elle  aurait  eu  tant  besoin  de  courage,  de  quel 
droit  avait-il  pris  son  cœur,  le  méchant? 

—  Oh  !  rends-le-moi  !  dit-elle  tout  haut  à  l'étoile. 

Et  l'étoile  ne  sut  pas  si  c'était  lui  qu'elle  voulait  dire,  ou  son 
cœur. 

L'ingrat,  qui  s'était  battu  en  duel!  Est-ce  qu'on  se  bat  quand 
on  aime  bien?  Lui,  si  doux,  timide  presque  —  un  dragon,  c'est 
drôle,  si  timide!...  —  et  rangé,  ne  sortant  jamais  de  ses  livres  de 
théories,  de  tactique,  de  sa  pipe. . .  Oui,  de  sa  pipe. . .  Oh  !  dame  ! 
plus  tard,  la  pipe,  on  aurait  vu,  n'est-ce  pas?...  Comment  est-ce 
qu'il  avait  pu  trouver  l'occasion  de  se  battre?  Il  n'était  d'aucun 
cercle,  mangeait  au  café  d'Orsay,  en  pension,  avec  deux  cama- 
rades, pas  batailleurs  non  plus,  eux.  Quoi  alors?  L'avait-on 
provoqué?. . .  Pas  à  cause  d'elle,  bien  sûr! . . .  Vilain,  qui  se  battait 
sans  permission...  sans  lui  dire  adieu  seulement!  Lorsqu'on 
part,  sait-on  jamais  si  l'on  reviendra? 

Elle  ne  se  défendait  plus  d'y  penser,  et  se  laissait  aller  à  cette 
pente,  qui  si  gentiment  l'entraînait.  Oh!  oui,  elle  l'aimait,  et, 
malgré  ce  duel,  sa  confiance  en  lui  demeurait  entière.  Eh  !  mon 
Dieu!  Un  duel!  Il  n'y  avait  peut-être  pas  de  sa  faute.  On  vous 
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insulte  et  puis  après...  force  est  d'aller  sur  le  terrain,  à  moins 
d'être  lâche.  Et  dame!...  un  lâche  et  lui...  ça  faisait  deux. 

Soudain  l'idée  qu'elle  ne  le  verrait  plus  s'abattit  sur  elle  lour- 
dement. Non,  jamais  plus!  Puisqu'elle  en  épousait  un  autre.  Et 
quel  autre?  Varon-Bey.  Ne  fallait-il  pas  sauver  son  père,  son 
père,  qui  ne  voulait  pas  être  sauvé  et  que  cela  humiliait  de  devoir 
l'honneur  à  sa  fille,  à  une  petite  Chantai  de  rien?  —  Un  général 
c'est  fier!  —  Bah!  Elle  saurait  bien  l'y  forcer. 

—  Oui!  soupira-t-elle,  en  regardant  l'étoile  dont  la  paupière 
de  nuées  se  fermait,  oui...  il  le  faut!  Maman  Tine  l'a  dit,  ce 
matin. 

Et  le  son  de  sa  voix  la  remua  toute,  comme  si  quelqu'un 
d'autre  eût  parlé  qui  lui  commandait  ce  sacrifice. 

Déjà  c'était  fait  de  ces  petitesses  de  regrets  :  un  grand  coup 
d'ailes  de  mystique  l'emporta,  éclatante  de  foi,  transfigurée. 
Sans  doute  que  Dieu,  qui  lui  rendait  son  père,  exigeait  l'échange 
de  sa  vie,  qu'elle-même  lui  avait  offerte  le  matin. 

—  Je  suis  prête!  dit-elle.  Prenez-la,  Seigneur! 

Malgré  tout,  ses  jeunes  confiances  lui  restaient  :  qui  sait  si, 
comme  jadis  sur  la  montagne,  le  bûcher  déjà  allumé,  le  glaive  nu, 
l'ange  ne  crierait  pas  :  «Abraham!  Abraham!  »  Et  une  ombre 
de  sourire  effleura  sa  bouche,  à  cette  sereine  vision  de  séraphin 
blond  et  rose,  qui  ressemblait  à  André. 

L'orage  s'épandait  maintenant  et  le  cercle  de  l'horizon  se  fer- 
mait, ainsi  que  s'était  fermé  l'œil  de  l'étoile.  Le  vent  accourut,  et 
d'estoc  et  de  taille  il  sabrait  les  branches,  hachait  les  buissons, 
qui,  s'entrouvrant,  laissaient  voir  le  ruban  plus  pâle  des  allées. 
Les  oiseaux  piaulaient,  les  feuilles  crépitaient;  et  jusqu'au  ton- 
nerre lointain,  tout  faisait  un  bruit  de  bataille.  Alors,  à  un  batte- 
ment d'éclair,  qui  creusa  d'un  trou  de  feu  les  pelouses.  Chantai 
se  pencha,  pensant  que  c'était  l'ange  qui  venait. 

Elle  était  revenue  à  sa  Vierge,  demi-pâmée  dans  un  coup  de 
prière,  balburiant 

—  Sainte  Marie,  mère  de  Dieu...  Sainte  Marie,  mère  de 
Dieu... 

Puis,  assagie,  debout  à  la  fenêtre,  elle  pesa  sa  vie  à  la  balance 
de  sa  raison.  Qu'était-ce,  sinon  de  perpétuelles  misères?  Où 
donc  les  joies  certaines,  où  les  journées  fuyant  toutes  pareilles  et 
blanches,  comme  un  troupeau  d'agneaux  dans  un  chemin?  Pas 
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sa  mère  ni  son  père,  qui  les  avaient  eues  en  partage.  Que  de 
larmes  secrètes  parmi  les  années  heureuses!  —  Et,  de  nouveau, 
d'une  saccade  de  pensée  elle  eut  un  envolement  de  martyre, 
mâchant  par  avance  ces  félicités  savoureuses  d'oubli,  de 
renoncement  :  relever  son  père,  rendre  à  ce  nom  de  Varèse  son 
poli  rayonnant  d'épée,  tels  seraient  désormais  ses  plaisirs.  Ce 
nom  même  n'était  pas  à  son  père  tout  seul  :  mais  en  partie,  sa 
chose  à  elle,  et  son  bien.  Qu'importaient  les  baisers  de  cet 
homme,  l'abandon  de  sa  chair,  puisque  cela  seulement  serait 
l'honneur  de  son  père,  et  que  ce  frottement  de  passion  lui  ren- 
drait le  vernis  d'autrefois!  Enfin,  si  la  force  manquait  à  ses 
épaules  de  vierge,  est-ce  que,  sa  tâche  accomplie,  la  mort  n'était 
pas  là  —  la  mort,  où  l'on  se  retrouve? 

La  demie  d'onze  heures  sonna  à  l'horloge  de  la  cour. 

—  Vite!  dit-elle.  Peut-être  que  demain  déjà  serait  trop  tard. 

Elle  ferma  sa  fenêtre  et  s'habilla,  les  bougies  allumées.  Et  ce 
furent  de  recherchées  et  subtiles  coquetteries,  des  raffinements 
de  courtisane.  Il  fallait  bien  plaire  à  cet  homme!  Ses  yeux 
d'abord  :  elle  avait  tant  pleuré;  puis  ses  joues  :  elle  y  mit  un  peu 
de  rouge,  et,  les  bras  levés  en  cariatide,  devant  sa  glace,  elle  se 
coiffait,  essayant  des  sourires  et  des  poses.  Les  mains  à  la  taille, 
elle  tournait  sur  elle-même,  l'œil  aux  faux  plis,  battant  sa  robe  de 
petites  tapes  tout  autour. 

Et  rien  n'était  navrant  comme  cette  toilette  de  victime,  ce 
harnachement  de  combat,  qui  n'avait  pas  même  au  bout  le  coup 
de  fouet  d'une  chance  de  victoire. 

Elle  se  regarda  longtemps,  moulée  dans  son  corsage  à  bas- 
ques de  soie  bleue,  fin  boutonné  d'argent,  sur  la  tête  une  capote 
de  paille,  où  dansaient  des  mandarines.  —  S'il  allait  ne  plus  vou- 
loir d'elle?  Un  court  frisson  lui  pinça  la  peau  à  cette  idée.  Puis, 
s'étant  agenouillée  une  fois  encore,  elle  envoya  un  baiser  à  la 
petite  joueuse  de  double  flûte,  qui  modulait  doucement  comme 
pour  l'appeler,  et  sortit. 

Dans  l'escalier  sans  lumière,  elle  montait  à  tâtons,  tremblant 
d'être  surprise.  Arrivée  devant  la  porte  de  son  père,  elle  s'arrêta 
et  l'entendit  qui  marchait.  Rassurée,  elle  descendit  au  jardin,  se 
défilant  aux  passages  d'ombre.  Elle  avait  pris  la  clé  d'une  petite 
grille,  qui  donnait  au  bout,  rue  de  Varennes,  et  fut  plus  d'un 
quart  d'heure  à  l'ouvrir,  défaillante  et  la  main  tordue.  Oh! 
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échouer  contre  ce  misérable  obstacle!  —  Enfin,  bandant  ses 
efforts,  elle  arracha  le  pêne  rouillé. 

Dehors  elle  se  mit  à  courir.  L'orage  avait  fui,  chassé  vers  l'est 
en  tempête  :  et  au  fond  de  son  orbite  de  nuages  la  petite  étoile 
tremblait  comme  une  prunelle.  Arrivée  au  coin  de  la  rue  de  Bel- 
lechasse.  Chantai  tourna  la  tête,  et,  jetant  un  baiser  en  l'air  : 

—  Adieu!  dit-elle  à  l'étoile. 
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XVI 

Vierge  à  vendre 


Chantai  se  hâte  vers  le  fiancé  de  son  choix.  —  Sur  le  trottoir 
sonore  des  rues  mortes  son  pas  fait  un  petit  bruit  haché, 
cadencé.  L'âme  lisse  désormais  et  cuirassée,  elle  va,  les  yeux  secs 
sous  son  voile,  les  bras  en  croix  sur  la  poitrine.  Elle  va,  ayant  une 
à  une  semé  les  tristesses  rappeleuses,  où  comme  un  glas  tintaient 
les  joies  quittées;  elle  va,  et  secoue  ses  épaules,  où  pèsent  des 
regrets  encore;  elle  va;  et  chaque  enjambée,  qui  la  rapproche, 
fait  son  regard  plus  clair,  plus  claire  sa  pensée.  —  Chantai  se 
hâte  vers  le  fiancé  de  son  choix. 

Chantai  se  hâte  vers  le  fiancé  de  son  choix,  —  La  nuit  est 
sereine  comme  elle  :  entre  ses  marges  blanches,  piquées  de 
petites  flammes,  la  Seine  écailleuse  chatoie,  et  la  lune,  là-bas,  sur 
IV  blafard  de  l'obélisque,  s'arrondit  pareille  à  un  point  d'or.  De 
délicates  écharpes  de  brumes  se  balancent  doucement  à  fleur 
d'eau.  Il  y  a  du  rose,  du  lilas  aux  façades  de  pierre,  aux  quais  de 
granit  du  lilas,  du  rose.  Et,  le  cœur  haut,  vidé  ainsi  qu'une  tire- 
lire, la  mémoire  dégagée,  libre,  sans  une  idée  arrière  — ,  Chantai 
se  hâte  vers  le  fiancé  de  son  choix. 

1.  Geneviève  Mahoul,  de  Dam  la  vieille  rue,  sera  aussi  une  «  vierge  à  vendre  ».  Et 
l'écuvère  du  roman  homonyme  s'appelait  Forsell  («  for  sale  »,  en  anglais,  signifie  «  à 
vendre  »).  Khalil-Bcy,  modèle  de  Varon-Bcy,  était  un  acheteur  à  toutes  chairs  :  ainsi, 
à  en  croire  Daudet,  il  aurait  expédié  à  une  dame  respectable  une  lettre,  que  le 
romancier  prétend  avoir  vue,  pour  lui  demander  «  cyniquement  le  prix  du  pucelage 
de  son  culo  »,  écrit  Concourt  dans  son  Journal  (tome  III,  Robert  Lallonl,  coll.  Bou- 
quins, p.  659),  à  la  date  du  3 1  janvier  1892. 
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Chantai  se  hâte  vers  le  fiancé  de  son  choix.  —  Sur  le  pont  de  la 
Concorde  une  voiture  attardée,  qui  passe,  la  fait  retourner,  fris- 
sonnante, comme  si  elle  avait  peur  d'être  suivie.  Et  c'est  d'une 
allure  plus  vive  qu'elle  traverse.  A  droite,  à  gauche,  les  Champs- 
Elysées  fourmiDent  et  bourdonnent  :  dans  le  feuillage  courent 
des  cordons  de  feu,  et,  parmi  la  chaussée,  des  lanternes  voltigent, 
semblables  à  des  lucioles.  Elle  s'efface,  elle  se  recroqueville  au 
profond  des  marronniers,  l'haleine  égale,  le  pied  sûr,  la  gorge  un 
peu  sèche  seulement.  De-ci  de-là  des  ombres  filent,  des  bancs 
s'animent,  des  chaises  bavardent:  elle  va,  elle  va...  Plus  elle 
monte  et  plus  elle  se  sent  légère  :  à  croire  que  l'air  est  plus  pur, 
qu'elle  respire,  les  odeurs  du  chemin  plus  subtiles.  —  Cela  sent  si 
bon,  le  chemin  qui  mène  où  l'on  aime!  —  Et  peu  à  peu,  à  la 
cadence  de  sa  fièvre;  elle  presse  la  mesure  comme  à  la  sonnerie 
d'un  pas  redoublé  —  belle  et  crâne  sonnerie  d'allegro,  vibrant, 
qui  donne  des  jambes,  qui  donne  des  ailes  :  le  clairon  de  sa 
conscience  martyre,  poussée  d'un  superbe  en  avant  —  Où  court- 
elle  donc  si  vite,  si  vite,  la  jolie  fille?  se  demandent  les  passants 
surpris.  —  Chantai  se  hâte  vers  le  fiancé  de  son  choix. 

Arrivée  à  l'Étoile,  clic  tourna  dans  l'avenue  d'Iéna,  hésitant, 
pas  trop  sûre  de  sa  route.  Encore  quelques  pas  et  elle  se  trouva 
en  face  d'une  maison  basse,  d'architecture  sarrazine.  Elle  dut  se 
recueillir  un  moment.  C'était  là  :  un  jour  qu'elle  revenait  des 
courses  avec  sa  mère  et  Sabine  celle-ci  s'était  penchée  à  son 
oreille  pour  lui  dire  : 

—  Tiens!  Vois-tu?  Là,  à  droite...  le  palais  de  ton  amoureux! 

Elle  passa  son  mouchoir  sous  son  voile,  afin  d'éponger  un  peu 
de  sueur  qu'elle  avait,  et,  rassemblant  en  paquet  son  courage, 
son  chapeau  remis  droit,  son  mantelet  rajusté,  elle  traversa  le 
trottoir.  Trois  portes  en  ogive  trouaient  la  façade  sans  croisées. 
Pas  une  lumière.  Elle  sonna  —  songeant  tout  à  coup  :  —  Que 
ferait-elle  s'il  n'était  pas  rentré?  Alors  sa  crânerie  tomba. 
L'attendre?  Mais  voudrait-on  la  recevoir? 

Elle  leva  la  tête,  aperçut  l'étoile  qui  lui  riait,  et  la  confiance 
rentra  dans  son  cœur.  Il  y  eut  un  petit  bruit  de  détente  :  la  porte 
bâillait  :  elle  entra. 

—  Monsieur  Varon-Bev?  dit-elle. 
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Le  concierge,  en  train  d'éteindre  sous  le  porche,  se  retourna, 
l'air  effarouché.  Puis,  comme  s'il  venait  soudain  de  comprendre, 
il  demanda,  clignant  des  yeux  : 

—  Est-ce  que  Monsieur  sait? 

—  Non! 

—  Mais,  Mad...  Mademoiselle,  je  crois  bien  que  Monsieur 
doit  être  couché  à  c't'heure!...  Vous  pensez...  si  Monsieur 
n'était  pas  prévenu! 

—  Prévenez-le!  dit-elle.  Je  tiens  beaucoup  à  le  voir...  C'est 
pressé.  Je  vous  en  prie. . . 

Et  malgré  elle,  d'un  geste  tremblé,  sur  ses  yeux  elle  épaissis- 
sait sa  voilette. 

—  En  ce  cas,  si  vous  voulez  entrer  par  ici  ? 

Il  était  revenu  à  sa  loge  pour  sonner.  Puis,  aucun  domestique 
ne  venant,  il  l'emmena  dans  un  vestibule. 

—  A  présent,  si  Mademoiselle  veut  me  dire  son  nom? 
Elle  répondit  bien  haut  : 

—  Chantai  de  Varèse. 

Après  cet  éclat,  force  serait  bien  à  son  père  de  dire  «  oui  », 
sous  peine  de  la  perdre  d'honneur  aussi,  elle. 

Le  concierge  avait  ouvert  de  grands  yeux;  et,  béant,  il  dis- 
parut par  un  couloir. 

Debout  devant  une  glace.  Chantai  se  mirait,  sans  voile  : 
c'était  l'inspection  suprême,  la  revue  d'armes.  Voyons!  Est-ce 
qu'elle  avait  bien  tout  de  pied  en  cap?  Ses  cheveux  étaient-ils  à 
leur  place?  Y  avait-il  assez  d'éclairs  dans  son  œil,  assez  de  provo- 
cation dans  son  sourire?  Vite  sur  un  doigt  allongé  en  bâton  elle 
roula  une  ou  deux  boucles  folles,  et,  plantant  son  chapeau  un 
peu  bas  sur  le  front,  ainsi  qu'elle  l'avait  vu  faire  à  des  filles,  elle 
attendit. 

Des  pas  sonnèrent  sur  le  marbre.  Et  une  peur  lui  amollit  les 
jambes.  S'il  allait  ne  plus  l'aimer...  l'aimer  moins...  trouver  trop 
cher  le  prix  qu'elle  mettait  à  se  vendre?  D'un  dernier  regard  elle 
pesa  sa  beauté  en  balance  avec  l'honneur  de  son  père...  Son 
père!  Ce  serait  aussi  son  père,  à  lui!... 

Mais  soudain  une  douleur  aiguë  lui  fit  mal  :  peut-être  qu'il  ne 
voudrait  plus  d'elle  pour  femme! 

Pour...  quoi,  alors?... 
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—  Si  mademoiselle  veut  prendre  la  peine...?  bredouilla  le 
concierge,  qui  étouffait  un  bâillement.  —  Et,  entre  ses  dents,  il 
mâchonna  :  —  Une  drôle  d'heure,  tout  de  même! 

Il  marchait  en  avant,  une  lampe  dans  la  main,  qui  éclairait  mal 
de  larges  galeries  de  cloître  en  arcades,  autour  d'un  jardin  à  ciel 
ouvert,  où  de  l'eau  dégouttait  d'une  fontaine.  Chantai  suivait, 
insensible  aux  choses,  les  prunelles  fixes  :  ainsi  c'était  fait  d'elle, 
cette  fois!  L'ange  n'était  pas  venu. 

A  la  traversée  du  parterre,  elle  entrevit  l'étoile,  et  l'ardeur  du 
sacrifice  de  nouveau  la  brûla,  et  le  clairon  sonna  qu'elle  avait  au- 
dedans  d'elle.  Loin,  loin,  sous  des  draperies  retroussées,  une 
lumière  pointait  par-delà  les  galeries.  Et  une  envie  de  courir  la 
prit,  de  se  jeter  à  l'assaut  d'un  élan  fou.  Cela  n'en  finissait  pas, 
ce  chemin  de  croix,  et  cet  homme  qui  la  précédait  si  lentement, 
d'un  pas  solennel  et  gourmé  de  suisse  d'église!  Enfin,  soulevant 
une  tapisserie  : 

—  Monsieur  va  venir!  dit-il. 

Et,  ayant  glissé  sa  lampe  dans  une  gaine  d'albâtre,  il  se  retira. 

Chantai  était  seule  dans  un  petit  salon  Louis  XVI,  tendu  de 
satin  changeant  couleur  d'aurore,  aux  meubles  fin  jambés, 
depuis  les  bonheur-du-jour  en  laque  de  Chine  jusqu'à  la  che- 
minée, de  marbre  rose,  avec  des  carquois  délicatement  noués 
d'orfèvreries.  Elle  avait  caché  sa  figure  dans  ses  mains  et  priait, 
songeant  tout  à  coup  à  ces  histoires  qui  avaient  couru  sur 
Varon-Bey  :  d'affreuses,  d'incompréhensibles  légendes  de 
débauches,  d'épouvantables  amours  de  pacha  encadrées  dans 
un  musée  secret.  Elle  se  souvenait  bien  que  Sabine  lui  avait  dit 
que  ce  diable  s'était  fait  ermite.  Mais,  malgré  cela,  un  peu  de 
peur  lui  venait,  à  elle,  qui  de  sa  vie  n'avait  imaginé  ce  que  pou- 
vait être  avoir  peur. 

Cependant,  enhardie  par  ce  silence  qui  régnait,  elle  regarda. 
Et  c'était  si  rose,  si  souriant,  ce  logis,  que  cela  remit  presque  une 
paix  dans  son  âme.  Sur  une  table  à  ouvrage  il  y  avait  une  tapis- 
serie commencée,  un  dé  à  sa  taille,  des  pelotons  de  laine  assortis, 
puis  ses  livres  anglais  familiers,  un  flacon  à  odeurs,  les  bonbons 
qu'elle  aimait  dans  une  bonbonnière  d'écaillé  blonde.  Une 
vitrine  à  fond  de  glace  lui  renvoyait  des  statuettes  de  Tanagre, 
rieuses,  l'air  espiègle,  demi-nues.  Et,  s'étant  retournée,  elle 
aperçut  son  portrait  au-dessus  d'un  périt  bureau  de  bois  de 
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violette.  —  C'était  donc  vrai  ce  que  Sabine...?  Quoi?  elle 
régnait  à  ce  point  dans  ce  cœur  de  vieil  homme? 

Elle  se  leva,  attirée  vers  une  baie  à  demi  fermée  par  des  por- 
tières chambre  était  là,  toute  blanche,  le  lit  d'argent  mat 
rehaussé  de  guillochures  d'or,  les  meubles  pareils,  et  son  chiffre 

—  deux  C  —  fleuris  d'entrelacs  aux  dossiers.  A  côté,  une  porte 
entrouverte  laissait  deviner  l'oratoire  éclairé  d'une  lampe  qui 
pendait,  avec  un  banc  gothique,  et,  devant,  un  coussin  de 
peluche  allongé  pour  les  genoux. 

Rougissante,  elle  recula  dans  le  salon.  Oh!  comme  il  l'aimait! 

—  Et  pensant  à  cet  autre  qu'elle  adorait  et  qu'elle  ne  reverrait 
plus,  elle  pleura  à  l'idée  qu'il  allait  pleurer. 

Mais  un  bruit  de  pas,  qui  grandissait  peu  à  peu,  la  rappela  à  la 
dure  réalité  des  choses.  Elle  essuya  ses  larmes;  et  un  long 
frisson,  qui  lui  coupa  les  jambes,  l'assit  de  force  sur  une  chaise, 
le  front  dans  ses  deux  mains. 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle.  Mon  Dieu! 

Elle  se  sentait  soudain  désarmée.  Qu'est-ce  donc  qu'il  exige- 
rait d'elle?  Il  y  eut  à  la  porte  comme  un  soufflement  de  grand 
fauve.  —  Il  était  là;  elle  le  sentait  à  quelque  chose  de  chaud  qui 
l'enveloppait  de  partout. 

Alors,  victime  souriante  et  parée,  elle  attendit,  les  yeux  levés 
en  haut  pour  voir  si  l'ange  ne  venait  pas  \  .. 


1.  Étonnante  ellipse  au  moment  où  le  suspense  est  à  son  paroxysme.  Mirbeau  en 
donnera  de  nombreux  autres  exemples  :  six  années  de  la  vie  de  l'abbé  Jules  resteront 
en  blanc  ;  le  viol  de  Sébastien  Roch  ne  sera  pas  évoqué  ;  il  ne  nous  sera  rien  dit  des 
amours  de  Clara  et  du  narrateur  anonyme  du  jardin  des  supplices;  et  nous  ne  connaî- 
trons pas  avec  certitude  le  nom  du  violeur  et  de  l'assassin  de  la  petite  Claire  dans  Le 
journal  d  une  femme  de  chambre. 
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XVII 

La  maréchale 


—  Ah!  ma  pauvre  Clémentine,  fit  la  comtesse  d'Andilly  en  se 
levant,  le  monde  n'est  pas  gai.  Mais  va!  Chacun  a  ses  misères. 
Croirais-tu  que  Sabine  s'est  amourachée  de  ce  petit  de  Breux, 
qui  doit  débuter  au  théâtre,  et  qui  n'a  pas  un  patard?  Et  ça  me 
fait  des  sommations...  oh!  respectueuses,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  respectueuses.  Où  le  respect  va-t-il  se  nicher?  Que  veux- 
tu?  Elle  était  si  mal  élevée,  cette  Sabine!...  Et  puis  trop  bon 
garçon...  tiens!  dans  le  genre  du  duc.  Très  dangereux,  les  bons 
garçons!  Comme  les  bons  mots,  ce  sont  de  bonnes  gens  qui  vous 
assassinent  pour  rire...  Il  ne  faut  pas  se  laisser  assassiner...  Oui! 
Oui!  Je  sais,  tu  n'as  pas  voulu  te  mêler  des  affaires.  Je  com- 
prends cela  joliment!...  Point  à  ton  âge  que...  Et  puis  enfin, 
pour  Mathilde...  A  quoi  ça  aurait-il  servi  d'ailleurs,  avec  un 
pareil  panier  percé?  Quand  c'est  à  ce  point-là,  il  n'y  a  même  plus 
de  panier  du  tout...  Adieu!  Je  reviendrai  te  voir.  Va!  ça 
s'arrangera!  Tout  s'arrange...  mal,  c'est  vrai,  enfin...!  J'ai  tou- 
jours eu  idée  que  Chantai  épouserait  Varon-Bey!...  Ah!  si  elle 
voulait  ! . . .  Il  est  si  riche,  ce  bonhomme-là  ! 

Elle  se  pencha  pour  embrasser  la  maréchale,  qui,  assise  dans 
sa  bergère,  près  de  la  fenêtre,  droite  et  sans  une  parole,  lui  ten- 
dait son  grand  front  fouetté  de  mèches  blanches  sous  le  bonnet 
noir  troussé  comme  une  visière  de  casque. 

—  Adieu!  dit  celle-ci.  Et  merci  d'être  venue,  ma  petite! 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  !  Si  ça  te  distrait,  je  reviendrai.  Quand 
ce  ne  serait  que  pour  savoir...  Moi,  il  faut  que  je  sache!...  Je 
serais  venue  hier  sans  cette  affaire  des  assises  :  mais  le  verdict 
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n'a  été  rendu  qu'à  passé  neuf  heures.  Sabine  ne  voulait  pas  s'en 
aller.  Tu  sais  comme  elle  est  mal  élevée,  cette  Sabine!...  Un 
empoisonnement,  ma  chère,  à  l'arsenic!  Quatre  victimes,  rien 
que  cela  !  C'était  d'un  passionnant  ! . . .  Aussi,  ce  matin,  je  me  suis 
levée  exprès  dès  patron-minette...  D'aussi  \deilles  amies  que 
nous  sommes,  n'est-ce  pas?  Te  rappelles-tu,  à  Metz,  la  rue  Four- 
nirue...  et  la  pension...  et  Madame  Perrin-Hozé,  la  pâtissière, 
qui  vendait  de  si  bonnes  croquantes  et  les  flans  tout  chauds,  tout 
bouillants? 

La  maréchale  fit  «  oui  »  de  la  tête,  la  face  éclairée  d'un  sou- 
rire qui  courut  en  frisson  dans  ses  rides. 

—  Non,  merci!  dit  la  comtesse  en  repoussant  du  bras  la  taba- 
tière qu'elle  lui  tendait.  Je  n'en  suis  pas  encore  là.  Tu  es  mon 
aînée,  tu  sais!  Allons!  adieu!...  Du  courage! 

Elle  s'arrêta  devant  la  glace,  pour  tapoter  le  nœud  de  son  cha- 
peau —  une  capote  de  satin  d'ancienne  mode  —  et  réépingler  sa 
«  visite  »  en  Chantilly. 

—  Je  n'ai  pas  seulement  pris  le  temps  de  m'habiller! . . .  On  va 
rire  de  moi  à  l'église.  Comment!  Déjà  huit  heures?  Je  me  sauve! 

Puis,  se  décidant  à  partir,  madame  d'Andilly,  guillerette  à  son 
ordinaire,  encore  qu'un  peu  dépitée  au  fond  d'avoir  appris  le 
retour  du  duc,  ce  qui  rendait  le  scandale  infiniment  moins  scan- 
daleux, prit  la  porte  avec  ces  mots  à  la  marquise  de  Boisgelais 
qui  ne  quittait  plus  sa  mère  : 

—  Non,  restez  près  de  votre  maman.  Je  connais  le  chemin,  ma 
belle! 

C'était  le  lendemain  de  la  fuite,  pas  encore  connue,  de 
Chantai,  un  dimanche.  Dans  la  pénombre  de  la  soupente  sans 
soleil,  la  marquise,  sous  son  voile  abaissé  en  pleureuse,  lisait  des 
lèvres  un  paroissien,  tandis  que  la  maréchale  tricotait,  comptant 
ses  mailles  :  une  façon  de  chiffrer,  sans  rompre  le  repos  du 
dimanche. 

Elle  n'avait  pas  changé,  la  maréchale.  Sur  sa  face  d'un  ton  de 
cire  pas  une  ride  de  plus,  pas  une  larme  :  aussi  gris,  aussi  terri- 
bles étaient  ses  terribles  yeux  gris. 

La  catastrophe,  où  son  fils  sombrait,  n'avait  point  arraché  un 
soupir  à  ce  corps  de  vieille  cristallisé  dans  sa  haine.  D'un  trait  de 
plume  elle  pouvait  le  sauver:  mais  où  sa  revanche  alors?  la 
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revanche  de  ses  trente  années  d'esclavage,  la  revanche  de  ce 
rude  champ  clos  d'épousailles,  des  pleurs  versés,  des  hontes 
bues,  de  sa  prime  jeunesse  flétrie  à  ce  dégradant  contact  de 
soudard?  Elle  n'avait  rien  oublié  du  gaspillage  de  son  bien,  des 
retours  d'orgies,  des  bourrades,  et,  de  même  que  son  livre  de 
dépense,  elle  avait  tenu  son  compte  de  rancunes.  Pas  plus  la 
marquise  de  Boisgelais  qu'Honorine  n'avait  pesé  dans  ses 
conseils.  La  haine  du  père,  elle  la  reportait  sur  l'enfant,  voilà,  sur 
l'enfant,  qui  le  continuait  si  bien.  Son  crime,  cela,  d'être  né  du 
maréchal,  d'avoir  hérité  ses  traits  et  son  bel  appétit  de  noceur\ 
Son  fils,  à  elle?  Allons  donc!  D'où  est-ce  qu'il  lui  ressemblait? 
Et,  ne  se  souvenant  plus  que  ses  flancs  l'avaient  porté,  elle  trou- 
vait un  plaisir  de  justice  à  se  payer  sur  le  petit  de  la  dette  du 
grand. 

Sous  son  masque  impassible,  momifié,  une  joie  la  brûlait  en 
dedans,  à  l'idée  de  cette  fange  répandue  sur  le  nom  de  Varèse 
exécré  :  car  elle,  elle  restait  Hussenot,  Husenot,  tout  court,  Hus- 
senot  —  banquîère.  Et,  sans  peut-être  avoir  trempé  dans  le  com- 
plot de  la  baronne,  il  n'était  pas  très  sûr  qu'elle  ne  l'eût  pas 
connu. 

—  Comment  es-tu,  maman?  dit  la  marquise. 

Et,  ayant  approché  sa  chaise,  elle  lui  tâtait  le  iront,  les  mains, 
la  couvait  du  regard,  obstinée  à  la  voir  souffrante. 

Il  y  eut  dehors  un  tumulte  de  voix.  Honorine  entrouvrit  la 
porte  et  dit  : 

—  C'est  monsieur  le  général  Salmon,  de  Metz! 

Celui-ci  se  précipita,  bousculant  la  femme  de  charge.  Arrivé 
devant  la  maréchale,  il  fléchit  le  dos  respectueusement.  Puis, 
ayant  fait  demi-tour,  il  alla  saluer  le  portrait,  en  soldat,  le  corps 
d'aplomb,  les  talons  sur  la  même  ligne.  Ce  ne  fut  qu'en  se 
retournant  qu'il  aperçut  la  marquise,  et,  l'air  bourru  pis  qu'à  son 
ordinaire  : 

—  Demande  mille  pardons,  madame,  dit-il.  Votre  santé  est 
bonne?...  Demande  mille  pardons! 

Il  avait  tiré  un  large  foulard  rouge  à  dessins,  dont  il  se  tam- 
ponnait les  yeux,  sanglotant  : 

—  Sacredié  de  sacredié!  Quel  malheur!...  Un  coup  pareil! 
Ça  vous  démolit. . .  démolit. . . 

—  Général,  asseyez-vous  donc!  gémit  madame  de  Boisgelais. 
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—  Merci...  Demande  mille  pardons...  pas  mon  métier!... 
C'est  plus  fort  que  moi  !  Sacredié  ! . . .  De  si  vieux  amis  ! . . .  Ah  !  le 
pauvre  grand,  s'il  n'était  pas  mort...  il  en  mourrait...  mourrait! 
—  Et,  envoyant  une  oeillade  au  maréchal  qui  souriait  bellement 
dans  son  cadre  :  —  Oui,  mon  vieux,  tu  as  bien  fait  de  mourir... 
tu  as  bien  fait! 

Enfin,  la  voix  nettoyée  d'un  crachement,  il  fourra  son  foulard 
dans  sa  poche,  et,  soudain  calmé,  il  commença  d'un  ton  de 
tragédie  : 

—  Madame  la  maréchale,  je  viens  pour  le  petit...  J'ai  pris  mes 
informations...  On  peut  nettoyer  l'affaire  avec  une  pièce  de 
quelque  mille  francs.  Il  n'y  a  pas  à  plaisanter,  vous  savez?...  pas 
à  plaisanter!...  Me  permets  de  vous  dire  ça,  hein?  Quand  on  se 
connaît  depuis...  depuis,  enfin,  n'importe.  Le  petit  est  jeune, 
léger,  pas  mauvais  au  fond...  Il  ne  recommencera  pas...  M'a 
donné  sa  parole  d'honneur...  parole  d'honneur!  Et  ça  n'est  pas 
pour  une  fichtre  question  de  gros  sous  que  vous  voudriez  laisser 
traîner  le  nom  de  Varèse...  qui  sait?...  sacredié!  peut-être  en 
justice!...  Avez-vous  \ai  la  pauvre  petite  duchesse?,..  Elle  fait 
de  la  peine...  fait  de  la  peine!  Et  Chantai?  Et  François,  le 
pauvre  ^^7(7^^/7^/?...  Voyons!  madame  la  maréchale...  s'agit  de 
les  tirer  de  là,  pas  vrai? 

Il  s'arrêta,  épongeant  son  front  chauve;  la  marquise  murmu- 
rait toujours  ses  ave,  comme  enfermée  dans  ses  prières,  et  la 
maréchale  indifférente  tricotait. 

Il  reprit  : 

—  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  de  mon  avis? 

—  Non!  répondit-elle.  Qu'ils  se  débrouillent! 

Et  le  cliqueds  plus  sec  des  aiguilles  appuyait  ce  «  non  » 
furieusement. 

Le  général  sursauta. 

—  Allons  donc!  dit-il...  Allons  donc! 

Il  ne  put  achever  :  une  toux  lui  montait  à  la  gorge,  et,  la  figure 
cramoisie,  il  fut  un  bon  moment  à  étrangler  dans  son  foulard. 

—  Ça  n'est  pas  votre...  votre...  hum!  hum!...  oh!...  votre 
dernier  mot...  dernier  mot? 

—  Si,  le  dernier.  Non,  c'est  non! 

—  Voyons  !  Voyons  !  Madame  la  maréchale,  vous  ne  me  ferez 
pas  accroire,  à  moi,  que  le  nom  de  mon  vieil  ami,  le  maréchal... 
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ce  nom,  qui  reluit,  sacredié!  comme  un  bancal,  ne  vous  est  pas 
plus  cher  que...  que...  hum!  hum!...  qu'une  pochée  de  cent 
sous?...  Compris!  ah!  ah!  ah!...  compris!...  C'est  un  non  pour 
un  oui!  Histoire  de  flanquer  la  venette  au  petit...  Bonne  idée! 
Ça  sera  une  leçon...  une  leçon!  D'abord  je  lui  ai  donné  ma 
parole  :  s'il  recommence,  je  lui  f...  fiche  des  calottes...  Et  le 
général  de  division  d'artillerie  en  retraite,  Salmon...  de  Metz... 
sénateur...  ancien  ministre...  n'a  qu'une  parole...  sacredié! 
qu'une  parole!...  Tout  de  même,  il  n'y  a  pas  trop  le  temps  de 
muser.  Le  compère  Varon-Bey  poursuit...  Les  feuilles  de  ce 
matin  reparlent  du  cercle  de  VEpée  et  de  cette  s...  blague  de 
chantage...  Ah!  les  coquins,  ces  journalistes!  Vous  savez  que 
Chalain  s'est  battu  avec  un  de  ces  polissons-là?...  Bon  petit 
garçon,  ce  Chalain...  Trop  grand  à  cheval,  beaucoup  trop  grand, 
une  asperge...  enfin,  n'importe...  bon  petit  garçon  tout  de 
même!...  Bref,  demande  pardon  de  mettre  les  pieds,  comme  on 
dit,  dans  le  plat...  mais  là,  voyons!  pour  quand  est-ce,  madame 
la  maréchale? 

Elle  le  fixa  dans  les  yeux,  et,  tricotant  toujours,  de  sa  même 
voix  blanche  sans  éclat,  elle  répondit  : 

—  Je  n'y  peux  rien. 

—  Comment  !  Vous  n'y  pouvez  rien  ?. . .  Il  y  a  un  malentendu  : 
je  me  serai  mal  expliqué...  Demande  mille  pardons...  Vous 
savez  ce  que  c'est?...  Pas  mon  métier!...  Voici  en  deux  mots, 
madame  la  maréchale,  vous  demande  ce  que  vous  comptez  faire 
pour  le  petit,  qui  a  des  masses  de  dettes,  pas  le  sou  et  une  sale 
affaire  sur  les  bras.  Et  quand  un  général  français,  un  Varèse  a 
une  sale  affaire  sur  les  bras,  il  ne  va  pas  chercher  midi  à  quatorze 
heures,  il  se  fait  sauter  le  caisson...  pardon  de  l'expression!  Mais 
c'est  ça  !.. .  Hier,  sans  Chantai,  ça  y  était. . .  Faut  pas  qu'il  recom- 
mence, sacredié!...  Voyons,  madame  la  maréchale!...  Non?... 
Rien?...  Ah!  S...  tonnerre! 

Il  s'était  mis  debout  et  gesticulait  derrière  sa  chaise.  Madame 
de  Boisgelais  le  tira  par  sa  redingote  : 

—  Général,  je  vous  en  prie!  dit-elle.  Pas  de  scène  devant 
maman!  Elle  n'a  pas  besoin  de  cela...  Ce  malheur  l'a  assez  bou- 
leversée... 

—  Et  avec  un  soupir,  elle  ajouta  :  —  Mon  pauvre  frère!  C'est 
le  bon  Dieu,  qui...  ! 
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—  Eh!  laissez  le  bon  Dieu  où  il  est,  madame!  Il  s'agit  de 
l'honneur  du  nom,  le  nom  de  votre  papa. . . 

—  Je  vous  en  supplie!  reprit-elle,  des  hoquets  dans  la  voix. 
Vous  la  tuez...  Vous  voyez  bien  que  vous  la  tuez...  C'est  mal! 
un  vieil  ami  de  la  famille  ! . . . 

—  Mais  c'est  justement  pour  ça,  sacredié!...  Ah!  si  le  maré- 
chal était  là,  qu'est-ce  qu'il  dirait,  le  pauvre  vieux?...  Encore  un 
coup... 

—  Inutile,  général.  S'il  n'avait  tenu  qu'à  moi  de  rendre  l'hon- 
neur à  mon  frère.  Dieu  m'est  témoin  que  j'aurais  tout  donné... 
tout. . .  Hélas  !  il  est  trop  tard  ! . . .  Dieu. . . 

—  Mais  vous  n'avez  donc  rien  là?  fit-il  en  éclatant.  —  Et  il  se 
tapait  de  grands  coups  dans  la  poitrine.  —  Rien?...  Rien?...  Ah! 
sacredié  !  vous  allez  le  laisser  mourir  alors. . ,  comme  un  chien  ?. . , 
déshonoré  par-dessus  le  marché  ?  Le  général  Jarr}%  fils  du  vain- 
queur de  Varèsc,  déshonoré!  —  C'est  à  crever  de  rire!  Quand 
tout  le  monde  sait  qu'il  a  une  maman  est-ce  que  je  sais  combien 
de  fois  millionnaire?...  Si  je  pouvais  quelque  chose,  moi, 
parbleu  ! . . .  Mais  ce  n'est  pas  avec  mes  t^uat'sous  de  retraite  et  de 
Sénat...!  Madame  la  maréchale,  par  pitié!...  Au  nom  de  mon 
cher  et  grand  ami!...  Voyons!  c'est  votre  fils,  pourtant,  votre 
petiot. . . 

—  Non  !  dit  la  maréchale. 

—  Comment?  non?...  C'est  cependant  pas  celui  du  Grand 
Turc!...  Et  s'il  crève,  alors,  s'il  se  fait  sauter...  pour  de  bon? 

—  Je  m'en  moque! 

Et,  lâchant  son  tricot,  la  maréchale  jeta  en  l'air  ses  deux  bras 
d'un  geste  d'ennui  qui  soulignait  ces  trois  mots  épouvantable- 
ment. 

Le  général  lui  tourna  le  dos,  et,  apostrophant  le  portrait  : 

—  Ah!  mon  pauvre  vieux,  on  t'oublie  fichtrement  ici!  dit-il. 

Une  fois  encore  il  revint  à  elle,  et,  comme  il  l'implorait, 
courbé  en  deux,  avec  de  grosses  larmes  qui  coulaient  sur  sa  peau 
rude  et  couturée  de  soldat,  la  marquise  l'emmena  vers  la  porte, 
geignant. 

—  Général,  général!...  Assez!...  C'est  affreux,  ce  que  vous 
faites  là!...  Vous  en  rendrez  compte  au  bon  Dieu!...  Vous  la 
tuez,  je  vous  dis...  vous  la  tuez!...  Ma  pauvre  maman!...  Ce 
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sont  eux  qui  vous  envoient,  n'est-ce  pas?...  Les  misérables!  Je 
sais  :  ils  voudraient  la  voir  morte. . . 

—  Ah  !  sacredié!  oui  !  fit-il  en  se  retournant. 

Et  un  gros  vacarme  de  bottes  et  de  jurons  sonna  dans  l'esca- 
lier, tandis  que  la  marquise  s'empressait,  avec  des  câlineries 
moites  de  bonne  sœur, 

—  Va  !  maman,  tant  que  je  serai  là . . . 

Et  ce  furent  des  recherches  de  petits  soins  :  elle  la  redressait 
dans  sa  bergère,  lui  calait  les  reins,  remettait  droit  son  bonnet, 
avec  des  «  Jésus  !  »,  des  yeux  au  ciel,  un  babil  de  chapelet,  sous  le 
regard  gelé  d'Honorine,  qui,  debout,  sur  la  porte  ouverte,  mon- 
tait sa  faction  en  reprisant  un  bas. 

Juste  comme  neuf  heures  sonnaient  à  l'horloge  de  la  cour,  le 
duc  se  jeta  dans  la  chambre,  en  veston,  sans  chapeau,  les  yeux 
rouges,  effare,  appelant  : 

—  Chantai?...  Chantai?...  Elle  est  ici,  n'est-ce  pas?...  Mais 
répondez  donc!...  Je  t'en  prie,  maman,  dis-moi  quelque 
chose!....  Tu  ne  l'as  pas  vue...  hier  soir...  cette  nuit?  Je  ne  sais 
plus...  je  ne  sais  plus!.,.  Oh!  Dieu!...  Dieu!...  C'est  trop! 

Il  pleurait,  les  mains  à  plat  sur  la  figure  et  de  l'eau  suintait 
comme  d'un  filtre  au  travers  de  ses  doigts. 

—  C'est  bien  vrai  que  vous  ne  l'avez  pas  vue?...  Ce  n'est  pas 
possible!...  Oh!  tout  perdre  en  même  temps...  tout  perdre!... 
Elle  n'a  pas  couché  à  l'hôtel. . .  cette  nuit. . .  Oh  !  mon  enfant  !  ma 
pauvre  enfant! 

Il  avança  d'un  pas  vers  sa  mère,  qui  continuait  à  tricoter, 
insensible  il  lui  prit  le  bras,  et  clamait  : 

—  C'est  ta  faute,  tu  entends?...  ta  faute!...  Si  tu  avais  fait 
ton  devoir...  oui,  ton  devoir!...  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  Ma 
pauvre  enfant!...  Chantai?...  Mais  où  est-elle?...  Chantai?... 
Tu  le  sais,  je  suis  sûr  que  tu  le  sais!...  Elle  est  venue  ici  hier? 
Que  lui  as-tu  dit?...  quoi  ?  quoi?.. .  Mais  réponds  donc! 

La  marquise  le  tirait  par-derrière,  l'implorant  : 

—  François,  je  t'en  supplie!...  Maman  n'est  pas  bien...  tu  la 
tues!...  Puisque  nous  ne  savons  pas  où  est  Chantai!,..  Voyons! 
Elle  ne  peut  pas  être  perdue  :  tu  la  retrouveras  ! . . .  Elle  est  sortie, 
voilà...  elle  va  revenir...  Va-t'en,  je  te  dis!...  Ça  fait  mal  à 
maman...  cette  pauvre  maman...  Le  bon  Dieu  te  voit,  tu  sais... 
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Le  duc  lui  cracha  une  injure,  et,  la  repoussant  : 

—  Oui,  je  m'en  vais!  Tu  as  peur  que  je  lui  demande  de 
l'argent?...  Pff...!  Il  n'y  a  pas  de  danger  que  maman  lâche  ses 
écus...  Tu  es  là  d'ailleurs  pour  l'empêcher,  hein?...  Tu  parles  de 
ta  religion,  de  ton  Dieu!...  Je  la  connais,  ta  religion,  je  le 
connais,  ton  Dieu.  C'est  lui,  qui  t'enseigne  la  haine... 
malheureuse! 

Puis,  marchant  sur  la  maréchale,  qui,  apeurée,  les  bras  en 
défense,  se  reculait,  il  la  saisit  aux  épaules,  et  la  secouait,  dans 
un  coup  de  folie  : 

—  Qu'as-tu  fait  de  ma  fille?  criait-il...  Qu'en  as-tu  fait?... 
Réponds!  Alors  elle  se  dressa  tout  debout,  suant  la  haine;  et,  les 
yeux  dans  ses  yeux,  terrible,  elle  dit  seulement  : 

—  Oui,  tu  es  bien  le  fils  de  ton  père! 

Et,  en  proie  à  une  soudaine  attaque,  les  bras  battants,  les  pru- 
nelles pétrifiées,  la  bouche  tordue,  elle  s'abîma  de  son  long  sur  le 
carreau,  tandis  que  la  marquise  appelait:  «Au  secours!  »  et 
qu'Honorine,  l'air  dur,  montrait  la  porte  au  duc,  avec  ces  mots 
cinglés  d'une  voix  âpre  : 

—  Allez-vous-en  ! . . ,  Allez-vous-en,  parricide  ! 
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XVIII 

Journal  d'un  premier  cocher 
(suite)  ' 


Ce  premier  de  juin,  midi.  —  Comme  je  partais,  ce  matin,  sur  mon 
grand  break  avec  le  petit  Victor  pour  promener  ma  jeune  paire, 
—  la  même  dont  le  piqueur  de  M'"''  Delphine  de  Bravoure  m'a 
encore  offert,  la  semaine  passée,  1  500  louis  comptant  (mais 
plus  souvent!  Est-ce  que  ça  a  été  créé  et  mis  au  monde  pour 
traîner  la  cocotterie,  des  bêtes  pareilles?),  Monsieur  le  duc  m'a 
fait  l'honneur  de  m'appeler 

—  Godefroy!.,.  Godefroy!...  S'il  vous  plaît,  Godefroy? 

Il  faut  être  juste  :  malgré  qu'il  ne  remonte  point,  ce  qui 
s'appelle,  aux  Croisades,  Monsieur  le  duc  a  du  monde,  énormé- 
ment de  monde,  et  il  sait  les  égards  qu'on  doit  aux  personnes 
élevées.  —  Et  qu'est-ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  qu'un  premier 
cocher,  n'est-ce  pas? 

Je  passe  les  guides  au  petit  Victor  et  je  descends  si  vite  que  je 
peux.  —  Moi,  avec  des  égards,  on  me  ferait  aller  au  Kamchatka, 
ou  quel  que  soit  son  nom,  qui  n'importe  pas. 


1,  Nouvelle  ellipse  dans  le  récit.  Le  retour  au  journal  du  cocher,  après  la  scène 
dramatique  qui  clôt  le  chapitre  XVII,  établit  une  rupture  de  Ion,  crée  la  distance  qui 
empêche  de  prendre  le  récit  au  premier  degré. 
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Monsieur  le  duc  avait,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  la  figure  de 
quelqu'un  à  qui  qu'on  a  vendu  des  pois  qui  ne  veulent  pas  cuire. 

—  Godefroy,  qu'il  me  dit,  vous  n'auriez  pas  vu  des  fois  made- 
moiselle Chantai? 

Il  perdait  la  carte  positivement  (je  dis  la  carte,  au  figuré)  :  car, 
je  vous  demande  est-ce  que  c'est  dans  les  attributions  d'un 
premier  cocher  de  garder  les  jeunes  demoiselles  ? 

—  Non,  Monsieur  le  duc!  ai-je  fait.  J'ai  eu  l'honneur  de  dire 
quatre  paroles  à  Mademoiselle,  hier,  au  matin,  sur  les  neuf 
heures,  neuf  heures  moins  le  quart.  Mademoiselle  cherchait 
après  Monsieur  le  duc. 

—  Je  vous  remercie,  Godefroy! 

Et  le  voilà  parti,  sacrant  des  n...  de  D...  entre  ses  dents,  parce 
qu'un  homme  aussi  distingué  que  Monsieur  le  duc  ne  se  croit 
pas  permis  de  sacrer  des  n...  de  D...  autre  part  qu'entre  ses 
dents. 

Je  remonte  sur  mon  siège  et  en  route!  Mais  vous  pensez  si  je 
faisais  mes  réflexions  et  si  je  me  remâchais  la  phrase  de 
M.  Stahlman  : 

—  Monsir  li  brémière,  nous  tansons  sir  une  folgan  ! 

Le  petit,  lui,  Victor,  gardait  son  quant-à-soi  :  il  commence  à  se 
former,  le  petit  Victor.  —  Ma  fréquentation,  n'est-ce  pas?  Seu- 
lement il  caressait  ses  favoris.  Règle  générale  :  quand  le  petit 
Victor  a  idée  de  causer  et  qu'il  n'ose  point,  rapport  au  respect, 
vous  le  voyez  caresser  ses  favoris,  ce  qu'il  appelle,  de  simples 
pattes  de  lièvre,  de  simples  pattes.  Alors,  du  bout  de  mon  fouet 
je  lui  fis  signe  qu'il  pouvait  marcher.  Et  en  avant,  le  voilà  qui  se 
met  à  taper  sur  les  maîtres. 

J'en  avais  la  chair  de  poule  (je  parle  au  figuré),  et  mon  cheval 
de  gauche  en  profitait  pour  tirer  en  renard,  le  brigand!  Car,  si 
doux  que  je  lui  mette  un  mors,  un  pelham  de  rien  comme  à  une 


1.  Cette  interpellation  du  lecteur  confirme  qu'il  ne  s'agit  pas  d'un  véritable 
journal  :  le  romancier  ne  joue  pas  le  jeu,  ne  respecte  pas  le  contrat  tacite  passé  avec 
son  Icclorat  sur  la  foi  du  titre  du  chapitre.  Il  en  sera  de  même  du  journal  de  Céles- 
tine. 
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demoiselle,  au  bout  d'une  petite  heure  d'attelée,  sa  bouche 
s'échauffe,  et  va  te  promener  ! 

Le  petit  Victor  s'emballait  aussi,  lui.  Et  je  te  cause,  et  je  te 
cause,  mais  avec  son  voleur  d'argot  j'en  perdais  la  moitié.  Quel 
voyou,  hein?  Ça  n'a  pas  25  ans  et  ça  parle  déjà  argot  comme 
père  et  mère  ! 

Bref,  voici  la  chose  en  bon  français.  C'est  la  débâcle,  \â  grande 
culotte,  comme  appelle  le  petit  Victor,  —  Car  il  a  toujours  été 
grand.  Monsieur  le  duc  :  je  l'ai  vu  me  donner  des  vingt  louis  par 
étrenne  de  voiture.  Et  tel  pour  la  donne,  tel  pour  la  dette.  Aussi 
le  petit  Victor,  à  qui  c}u"\\  est  rcdû  six  mois  de  gages  —  le  même 
qu'aux  autres  —  ne  se  gêne  pas  pour  le  traiter  de  grand  filou. 
Qu'est-ce  que  vous  voulez?  Ça  n'a  point  de  ventre,  point  de 
style,  ça  ne  peut  pas  avoir  le  respect  de  l'infortune. 

Pour  ma  part  je  n'ai  point  trop  à  me  plaindre;  grâce  à 
M.  Stahlman,  mes  petites  précautions  étaient  prises  et  mes 
petites  fournitures  payées. 

Donc,  toute  la  journée  d'hier,  il  a  plu  du  papier  timbré,  si 
j'ose  dire.  M.  Stahlman  ne  savait  plus  où  se  fourrer,  lui,  qui  a  la 
sainte  horreur  du  désordre  :  il  a  fini  par  mettre  sa  brave  et  digne 
femme  pour  répondre,  et,  de  honte,  il  s'est  enfermé  en  face,  au 
café  de  Mulhouse.  Monsieur  le  duc  sorti  avec  ça,  comme  par  un 
fait  exprès.  Madame  la  duchesse  souffrante  —  une  frime\  —  et 
Mademoiselle  Chantai  partie  en  fiacre!  En  fiacre,  je  vous 
demande  un  peu,  quand  on  a  des  douze  chevaux  à  rien  faire! 
C'est  insultant  pour  un  cocher,  ça!  —  Même  Monsieur  le  duc 
avait  comme  oublié  de  rentrer  la  veille.  Si  bien  que  le  petit 
Victor  —  qui  l'a  conduit  vers  les  sept  heures  chez  sa  bonne  amie. 
Madame  la  baronne  Simier  — ,  disait  déjà  qu'il  avait  levé  le  pied 
avec  sa...  Malgré  tout  mon  respect  pour  les  mots  historiques 
textuels,  je  me  vois  contraint  et  forcé  de  le  remplacer,  celui-ci, 
par  des  points.  —  Autant  de  mauvais  points,  censé,  pour 
Madame  la  baronne.  Sur  les  midi,  Mademoiselle  Chantai  a  rap- 
pliqué, ramenant  Monsieur  son  grand-père;  puis  monsieur  le  duc 
est  revenu,  à  son  tour,  avec  une  de  ces  mines  à  se  faire  enfermer. 
—  Enfin  ne  voilà-t-il  pas  que,  cette  nuit,  Mademoiselle  Chantai 
a  décanillé  chez  un  amant,  à  ce  que  prétend  le  petit  Victor? 

Ça  me  rappelle  toujours  le  mot  de  défunt  mon  père,  qui  s'y 
connaissait,  ayant  été  marié  trois  fois  —  je  dis  trois  fois. 
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—  Des  femmes,  vois-tu,  fiston,  la  meilleure  ne  vaut  pas  les 
quatre  fers  d'un  chien  '  ! 

Même  jour,  4  heures.  —  Monsieur  le  duc  vient  de  rapporter 
Mademoiselle  en  voiture  —  en  sapin  —  de  je  ne  sais  pas  trop  où, 
avec  une  fièvre  de  cheval. 

Pas  d'ordres.  —  Seulement,  le  matin,  la  balade  des  chevaux. 
Moi,  ça  ne  me  va  pas,  ces  existences- là;  on  se  perd  la  main.  Sans 
compter  que  je  ne  dîne  point  de  bon  cœur  quand  je  n'ai  pas  fait 
au  moins  une  petite  fois  aller  et  revenir  mon  persil  dans  l'allée 
des  Acacias,  et  un  petit  peu  épaté  MM.  les  Anglais.  Parole  sacrée, 
si  je  ne  considérais  pas  cela  comme  un  manque  d'égards  vis-à-vis 
Monsieur  le  duc,  qui  a  toujours  eu  de  la  politesse  avec  moi,  je  lui 
enverrais  ma  démission  et  raide.  Mais  ce  serait  un  manque 
d'égards.  Et  ça  n'est  pas  au  moment  qu'il  n'y  a  plus  de  principes, 
et  que  le  respect  s'en  va,  si  j'ose  dire,  en  poussière,  que  je  vou- 
drais mettre  un  homme  d'une  aussi  grande  famille  dans  le 
pétrin. 

Ce  2  de  juin.  —  Ce  soir,  vers  les  six  heures  de  relevée,  nous 
avons  eu  le  malheur  de  perdre  d'un  coup  de  sang  Madame  la 
Maréchale  Jarry,  duchesse  douairière  de  Varèse,  née  Eugénie- 
Chantal-Clémentine  Hussenot.  —  Hussenot  de  quoi?  Hussenot 
de  rien.  Je  m'étais  toujours  méfié  que  ce  n'était  que  de  la 
noblesse  de  raccroc,  si  toutefois  j'ose  m'cxprimer  ainsi  touchant 
une  personne  défunte  et  qui  ne  m'a  jamais  fait  de  mal,  ni  de 
bien  non  plus,  il  faut  être  juste. 

C'est  à  mon  restaurant,  tout  à  l'heure,  que  j'en  ai  eu  la  pre- 
mière nouvelle.  J'avais  fini  mon  modeste  repas,  et,  sur  le  coin  de 
la  table,  en  buvant  ma  demi-tasse,  je  faisais  un  cent  de  piquet 
avec  M,  Vassal  (Jean-Joseph),  le  patron  de  l'établissement,  un 
homme  convenable,  qui  jouit  de  bons  petits  principes  de  cuisine 
et  de  politique  aussi. 

Je  dis  : 

—  Sept  trèfles,  qui  valent  66,  bon!  Quinte  majeure,  bon!  Et 
quatorze  de  dames,  encore  rehon  ! 

1.  Dans  un  conte  de  1886,  «Pauvre  Tom  »,  Mirbeau  opposera  la  fidélité  du 
chien  au  sadisme  de  la  femme  ;  bien  que  le  narrateur  aime  son  vieux  chien  et  n'aime 
pas  sa  jeune  épouse,  il  linit  par  sacrilier  son  brave  compagnon  à  sa  cruelle  compagne 
{Contes  cruels,  tome  II,  Librairie  Séguier,  Paris,  1990,  pp.  38-45). 
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Je  gagnais,  sans  compter  le  capot  peut-être  bien,  quand  ne 
voilà-t-il  pas  l'Anglais  de  madame  la  princesse  de  Santis,  qui 
entre  dans  le  café  comme  un  boulet  de  canon  sans  éducation 
qu'il  est  et  se  tordant  de  rire.  Et  pan!  il  fiche  un  grand  coup  de 
poing  dans  la  table,  au  point  que  les  cartes  en  volèrent  (je  n'ai 
jamais  rien  vu  de  si  dégoûtant  que  cet  animal-là  !)  et  il  me  crie  en 
son  patois 

—  Aôh  !  Sir  Bottom  !  Le  vieille  diouchesse,  il  avé  cassé  son  pipe  ! 

C'est  M.  Vassal  qui  jubilait!  Ça  lui  sauvait  son  capot,  à  cet 
homme,  et  sa  demi-tasse.  Et  son  défaut  (à  chacun  le  sien,  n'est- 
ce  pas?)  son  défaut  serait  d'être  une  idée  regardant. 

J'étais  dans  une  colère!...  Ça  n'est  pas  pour  la  chose  de 
l'argent  :  je  suis  au-dessus  de  ces  petitesses.  Mais  le  manque 
d'égards,  la  gaieté  obscène  de  ce  mangeur  de  pudding^  qui, 
exprès,  à  cause  qu'il  sait  que  le  tabac  me  tourne  sur  le  cœur, 
m'envoyait  dans  le  nez  de  grosses  bouffées  de  son  pipe,  m'avait 
mis  dehors  de  mes  gonds.  Et  je  m'apprêtais  à  le  rappeler  à 
l'observation  des  convenances  et  des  règlements,  qui  interdisent 
de  fumer  de  six  à  sept  dans  la  petite  salle,  où  j'ai  mes  habitudes, 
lorsque  son  ami,  le  cocher  de  Madame  la  comtesse  d'Andilly,  un 
vieux  pourtant,  qui  a  l'air  bien  vénérable  (ça  ne  l'empêche  pas 
d'être  pire  que  les  autres),  a  commencé  à  m'entreprendre  sur  ce 
qu'on  racontait  dans  le  quartier,  ceci,  ce  Vautre,  que  Monsieur  le 
duc  aurait  empoisonné  Madame  sa  mère,  histoire  d'hériter  et  de 
se  sauver  de  la  justice,  rapport  à  ses  affaires  du  Consigne-Club, 
ou  quel  que  soit  son  nom,  qui  n'importe  pas,  et  aussi  d'une  salo- 
perie d'histoire  de  mœurs. 

Moi,  on  ne  m'ôtera  pas  de  l'idée  que  dans  tout  ça  il  y  a  de  la 
politique...  Je  m'entends. 

Pensez  si  je  vous  l'ai  remouché,  ce  vieux,  avec  ses  menteries, 
qui  se  permettait  de  cracher  sur  mes  maîtres!  Avec  ça  qu'il  a  le 
droit  de  tant  se  redresser!  Sa  comtesse,  en  voilà  une  farceuse! 
Et  sa  fille  donc!  M.  Stahlman  m'affirmait  ce  tantôt  que  la 
demoiselle  s'était  fait  enlever,  la  veille,  par  un  sans-le-sou,  qui  l'a 
détournée  de  ses  devoirs.  Et  comme  ça  ils  sont  partis  pour  Lon- 
dres, bras  dessus  bras  dessous.  Parce  que  c'est  à  Londres  qu'on 
va,  dans  ces  occasions-là.  —  Ces  Anglais  sont  si  canailles! 
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N'importe  :  cela  m'avait  tout  retourné  sens  devant  derrière, 
de  telle  façon  que  je  me  suis  carapaté  sans  seulement  finir  mon 
gloria. 

—  Bon!  Voilà  que  je  parle  argot,  moi,  à  présent! 

Ce  3  de  juin,  minuit.  —  Ce  soir,  j'avais  invité  M.  Stahlman  à 
partager  mon  petit  ordinaire,  plus  deux  bouteilles  de  cacheté, 
parce  qu'un  homme  de  six  pieds  comme  lui,  ancien  tambour- 
major  aux  grenadiers  de  la  garde,  a  droit  à  de  très  grands  égards. 

Le  dîner  était  à  six  heures  pour  le  quart.  Il  s'est  excusé 
d'arriver  cinq,  six  minutes  après,  à  cause  de  la  quantité  de  faire- 
part,  qu'il  venait  de  mettre  à  la  boîte  en  passant. 

Paraîtrait  qu'il  y  a  du  grabuge,  excessivement  de  grabuge  :  on 
se  chamaille  dur  et  longtemps  à  la  soupente  sur  le  cadavre 
encore  palpitant,  si  j'ose  dire,  de  feue  Madame  la  maréchale. 
Madame  la  marquise  de  Boisgelais,  elle,  elle  n'y  va  pas  par 
quatre  chemins  :  est-ce  qu'elle  n'accuse  pas  Monsieur  le  duc 
d'avoir  assassiné  Madame  sa  mère,  du  saisissement  qu'il  lui  a 
donné? 

Il  est  de  fait  que  son  attaque  lui  a  pris  après  une  bigre  de 
scène  avec  Monsieur  le  duc,  qui  lui  reprochait  d'être  la  cause 
que  Mademoiselle  avait  filé. 

M.  Stahlman,  en  me  déhagoulant  tout  ça,  ne  perdait  pas  un 
coup  de  fourchette.  Et  c'en  est  une  jolie,  de  fourchette!  De 
temps  en  temps  il  vidait  son  verre,  et,  claquant  de  la  langue,  il 
faisait,  avec  son  accent  de  suisse  de  Colmar  : 

—  Ilcin ?  Quelle  vamilel. . .  Guelle  vamilel 

Je  mangeais  déjà  mes  pruneaux  qu'il  n'en  était  encore  qu'au 
rôti,  à  cause  des  suppléments.  Car,  sitôt  que  le  garçon  avait  l'air 
de  vouloir  lui  tirer  son  assiette 

—  Adandez!  disait  M.  Stahlman.  Adandez!  Foilà  le  hlus  vort! 
Et,  pour  entendre  le  blus  vort,  je  commandais  un  supplément. 

—  Je  m'en  suis  fait  pour  mes  quinze  francs,  sans  le  pourboire  et 
je  ne  les  regrette  pas,  parole  sacrée. 

—  Guelle  vamile  ! 

Au  septième  supplément,  M.  Stahlman  était  un  peu  pom- 
pette, ce  qu'on  appelle,  et  j'ai  dû  lui  donner  mon  bras  jusqu'à  sa 
loge,  où  il  s'est  rentré  en  chantant  des  abominations  de  la 
baronne  de  Follebique,  ou  biche,  ou  quel  que  soit  son  nom,  qui 
n'importe  pas. 
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Le  sûr,  c'est  que  la  brave  et  digne  M""""  Stahlman,  qui  est  une 
femme  excessivement  chaste,  a  failli  en  tomber  là  d'apoplexie. 

Ce  3  de  juin,  10  heures.  —  C'est  demain  qu'on  porte  en  terre 
Madame  la  maréchale.  Sans  avoir  aucun  grief  précisément  per- 
sonnel contre  la  défunte,  je  ne  suis  pas  trop  fâché  qu'elle  aye 
passé  l'arme  à  gauche,  si  toutefois  j'ose  m'exprimer  ainsi.  Je 
m'en  vas  donc  figurer  dans  une  première  ciassel  Je  n'en  avais  pas 
encore  eu  la  chance  depuis  le  temps  que  je  suis  attaché  à  Mon- 
sieur le  duc.  Et  ça  flatte  toujours  l'amour-propre  d'un  cocher, 
n'est-il  pas  vrai  ?  Avec  mon  dorsay,  frais  verni  à  deux  couches,  et 
ma  paire  d'alezans  dorés,  ils  vont  voir  un  peu,  MM.  les  Anglais, 
si  le  chic  français  n'est  pas  le  vrai  chic\ 

Ici  toute  la  valetaille  est  à  la  noce  (je  parle  au  figuré),  à  cause 
qu'on  est  sûr  de  ne  rien  perdre.  Même,  hier  soir,  à  l'office,  le 
chef,  en  chose  de  réjouissance,  leur  avait  cuisiné  un  estra  dans  le 
grand,  tout  à  fait  le  grand.  Et  le  petit  Victor  —  il  avait  son  jeune 
homme,  le  petit  Victor  —  s'est  vanté  moi  présent,  d'avoir,  à  lui 
tout  seul,  sifflé  trois  bouteilles  de  Moët. 

Petit  voyou,  va  ! 

Même  jour,  après  dîner.  —  Comme  je  rentrais  voilà  une  heure, 
de  chez  M.  Sutton,  essayer  mes  culottes  de  deuil,  M.  Stahlman  a 
eu  l'honneur  de  m'appeler. 

Il  était  dans  sa  loge,  occupé  d'une  tapisserie  —  un  voltaire 
qu'il  se  fait  au  petit  point  pour  ses  vieux  jours.  Sa  brave  et  digne 
épouse  fafouillait  dans  sa  cuisine,  d'où  venait  une  certaine  odeur 
de  choucroute...  (M"''' Stahlman  a  le  pompon  pour  la  chou- 
croute!) 

—  Assiez  fous!  qu'il  me  dit.  Et  laisez  le  horte! ...  Fous  allez  en 
entendre  des  joueddes  ! 

Et  du  bout  de  son  aiguille  il  me  montrait  la  fenêtre  de  la  sou- 
pente. 

Je  m'installe,  moi  :  parce  que,  sans  être  curieux,  ce  qu'on 
appelle,  je  ne  déteste  pas  de  savoir  les  affaires  —  des  familles  de 
la  haute  principalement.  Quand  on  écrit  l'histoire,  n'est-ce 
pas?...  La  grande  histoire,  qu'est-ce  que  c'est?  Un  ramassis  de 
petits  potins. 

Monsieur  le  duc  avait  des  raisons  avec  Madame  la  marquise, 
sa  sœur.  Et  ils  se  traitaient  gentiment  d'«  assassin  »  et  de 
«  voleuse  »,  à  cause  que  Madame  la  marquise,  en  veillant 
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Madame  sa  défunte  mère,  l'autre  nuit,  a  cru  devoir  emporter  pas 
mal  d'affaires,  en  souvenir,  qu'elle  dit. 

Et  Madame  la  marquise  s'en  allait  : 

—  Hélas!  mon  Dieu!  Dire  que  si  ma  pauvre  maman  est 
morte...  morte  sans  les  sacrements,  c'est  lui...  lui... 
Seigneur!.,.  Va!  Tu  verras...  tu  verras,  au  jour  du  jugement... 
assassin! 

—  Mais  veux- tu  bien  te  taire!  répondait  Monsieur  le  duc... 
Te  tairas-tu,  s...  b...  !  Tu  n'as  pas  honte...  ? 

Là-dessus,  Monsieur  le  marquis  s'est  amené  :  un  bel  homme 
et  distingué.  Le  petit  Victor  dit  comme  ça  qu'il  «  n'a  pas  inventé 
le  fil  à  couper  le  beurre  ».  Mais  pourquoi,  je  vous  le  demande, 
un  homme  aussi  distingué  se  commettrait-il  à  des  inventions 
pareilles? 

Alors  il  a  essayé  de  les  calmer.  Mais  cela  l'aurait  autant  avancé 
de  siffler  dans  un  carafon,  si  j'ose  dire.  On  les  entendait  de  la 
rue.  Et  le  monsieur  prêtre,  qui  était  là,  et  les  bonnes  sœurs  vou- 
laient à  toute  force  s'en  aller. 

Les  voilà  bien,  les  grandes  familles  ! 

Même  Jour,  avant  de  souffler  ma  chandelle.  —  Le  petit  Victor, 
en  m'apportant  mes  bottes  cirées  à  l'œuf  pour  demain,  m'a  ren- 
seigné sur  le  testament.  Mademoiselle  Honorine  hérite 
3  000  francs  de  rente  et  3  000  aussi,  M.  Casimir  —  un  malin  — 
qui  s'est  bien  ramassé  quatre  fois  autant  avec  la  confiance  de 
Madame  la  maréchale.  Madame  la  marquise  est  avantagée  :  et 
pas  monsieur  le  duc,  conséquemment,  par  la  raison  que  Madame 
la  marquise  serait  le  fruit  d'un  attachement  de  Madame  la  maré- 
chale, à  ce  que  rapporte  le  petit  Victor,  mais  sous  les  plus 
estrèmes  réserves.  Car  il  n'y  a  plus  de  vieille,  à  présent,  plus  de 
grand  filou  :  le  respect  est  rentré  avec  l'argent.  Le  petit  Victor  va 
jusqu'à  convenir  que  Le  Moustique,  une  feuille  vendue  aux  mau- 
vaises passions,  a  été  beaucoup  trop  loin  en  piétinant  dessus 
l'honneur  de  Monsieur  le  duc. 

Quant  à  Mademoiselle  Chantai,  elle  ne  va  pas  du  tout,  mais  là 
du  tout.  Elle  déménage,  selon  le  mot  du  petit  Victor. 

Allons!  Je  m'en  vas  toujours  me  mettre  dans  le  lit,  afin  de 
m'avoir  une  belle  mine,  demain,  sur  mon  siège,  et  ^épater  — 
numéro  un  !  —  MM.  les  Anglais... 
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XIX 

Où  l'on  va  au  pas 


Sous  le  porche  haut  drapé  en  chapelle,  parmi  les  grêles  colon- 
nades des  cierges,  dont  les  flammes  ruisselaient  en  larmes  d'or 
aux  tentures,  le  catafalque,  énorme,  se  dressait,  tout  capara- 
çonné de  velours,  dans  un  écroulement  de  bouquets  et  de  cou- 
ronnes. Au  fond,  un  prêtre  assis  priait  entre  deux  sœurs  de  Bon 
Secours,  de  Troyes,  agenouillées. 

Dehors  les  voitures  roulaient  continuellement,  fendant  le  gros 
de  foule  amassé. 

Des  hommes  arrivaient,  tête  nue,  des  femmes,  long  voilées, 
jupes  traînantes,  qui  se  signaient,  inclinées,  et  avec  Taspersoir 
d'argent  cinglaient  la  bière  d'une  pluie  fine,  pendant  que  des 
valets  de  pied,  les  mains  gourdes  dans  le  gant,  empilaient  sur 
l'estrade  des  bottes  de  roses,  des  croix  de  pensées  et  de  reines- 
marguerites.  Les  draperies  soulevées,  on  se  hâtait  vers  l'hôtel,  à 
travers  la  cour  d'honneur  sableuse,  largement  étendue  comme 
une  grève.  Dans  le  vestibule,  où  la  livrée,  debout,  en  grand  deuil, 
mettait  une  bordure  de  crêpe  dessus  la  blancheur  éclatante  des 
murailles,  on  s'inscrivait  au  galop  sur  des  tables,  pour  filer  l'un 
derrière  l'autre,  gourmant  son  air,  et  poissant  son  pas  vers  la 
pénombre  recueillie  des  salons. 

A  l'entrée,  le  général  Jarry,  duc  de  Varèse,  en  tenue,  sa  croix 
de  commandeur  au  cou,  le  bicorne  sous  le  bras,  un  nœud  noir  à 
l'épée,  pleurait,  lamentablement  piteux,  abêti,  effondré.  Et 
c'étaient  alors  de  longues  poignées  de  mains  en  saccades,  qui 
ployaient  sa  haute  taille,  des  condoléances  chuchotées,  de  lar- 
moyants mercis,  parfois  l'embrassade  furieuse  de  quelque  ami 
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de  longtemps  reconnu.  À  sa  gauche,  son  fils,  un  bambin  frisot- 
tant, le  col  arrondi  sur  la  veste,  se  tenait,  curieux  et  raide, 
flanqué  du  marquis  de  Boisgelais,  très  digne,  la  barbe  étalée  sur 
le  plastron  sans  pli. 

Dans  les  coins,  aux  embrasures  des  portes,  on  se  massait  en 
lignes  profondes,  ronronnantes,  et  l'ombre  de  toutes  ces  têtes 
moutonnait  étrangement,  éclairée  de  place  en  place  du  luisant 
de  bille  d'un  crâne.  Ci  et  là  un  gémissement  sortait  de  ce  chœur 
en  bourdon,  un  craquement  de  bottine,  des  cliquetis  de  sabre. 
On  entrait  toujours  à  la  queue  :  et  un  tassement  se  faisait  à 
mesure,  qui  comblait  les  vides,  chacun  prenant  sa  place,  les  gros, 
les  petits,  encastrés,  sans  tumulte,  devant,  derrière,  dos  contre 
dos,  épaule  contre  épaule. 

Tout  à  coup  le  demi-jour  s'alluma  d'un  rayon  fuselé  de 
lumière  blonde,  qui,  entre  deux  averses,  filtrait  par  les  per- 
siennes.  Et  ce  fut  comme  un  lever  de  rideau  :  le  décor  s'éclaira 
de  toutes  ses  dorures,  moulées  en  rinceaux,  en  cadres,  en  dessus 
de  portes;  et,  dans  le  champ  des  glaces  soudain  déshabillées 
d'ombre,  les  appliques,  les  poires  des  lustres,  le  luisant  d'un  cha- 
peau, l'acier  d'un  casque,  éclatèrent  à  la  fois  en  fusées. 

Fouetté  peut-être  par  ce  réveil  de  clarté,  le  murmure  des  voix 
allait  montant.  On  causait  de  ses  affaires  :  les  curiosités  satis- 
faites, la  mort,  les  questions  d'héritage  vidées,  on  se  groupait  par 
connaissances,  par  métiers,  les  militaires  ensemble,  ensemble  les 
clubmen,  les  fonctionnaires  civils,  les  étrangers  des  ambassades, 
la  famille.  Ces  groupes  mêmes  se  fractionnaient  par  tas  de 
grades  pareils,  généraux  en  bourgeois,  officiers  en  uniformes, 
financiers,  magistrats,  noblesse  d'empire  ou  de  croisades.  On 
saluait  en  le  nommant  celui-ci,  celui-là,  le  vieux  maréchal  Y'''"''% 
un  nabot,  avec  des  cheveux  roulés  sur  le  col,  le  Nonce,  le  prince 
Z"  "  avec  un  bandeau  noir  sur  l'œil,  M.  K"  "  de  l'Institut,  un 
fervent  de  l'épée,  petit  et  falot  comme  sa  plume,  «  toutes  les 
célébrités  du  monde  et  de  l'armée  »,  vieux  habits,  vieux  galons, 
cette  vieille  garde  de  la  mort,  qui  sort  de  sa  tombe  ces  jours-là. 

Le  soleil  se  voila  de  nouveau  :  la  nuit  retomba  comme  un  cou- 
vercle. 

Alors  le  maître  des  cérémonies,  un  bel  homme  rasé,  parut  sur 
le  seuil,  et,  retirant  la  jambe,  le  chapeau  sur  le  cour,  s'inclina 
dans  un  large  éploiement  de  son  manteau. 
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—  Messieurs,  nous  avons  l'honneur  de  vous  annoncer  le 
départ  pour  l'église  Sainte-Clotilde. 

Il  vira  sur  la  pointe  du  talon,  et,  se  couvrant,  sa  badine  en 
main,  il  ouvrait  la  marche,  d'un  pas  rythmé  de  procession.  Der- 
rière le  duc,  on  s'ébranlait  par  files,  à  la  six-quatre-deux,  bavar- 
dant, s'appelant  loin  d'un  moulinet  de  parapluie,  d'un  coup  de 
chapeau.  Puis,  dehors,  on  se  forma  à  peu  près  en  colonne,  et  le 
char  empanaché  s'ébranla. 

La  pluie  s'était  remise  à  tomber,  passée  au  crible  de  nuages 
clairs,  bouclés,  d'un  ton  d'encre,  que  du  bleu  crevait  par 
endroits,  tout  flambant  d'une  promesse  de  soleil.  Et  ce  fut  un 
vacarme  de  cris,  de  carrossiers  qui  pétaradaient  en  tournant,  un 
ruissellement  de  foule  empressée  et  houleuse. 

Rue  Casimir-Périer  il  y  eut  une  station  de  cinq  minutes,  tant 
la  haie  était  profonde,  des  voitures  attendant  sur  la  place. 
Cependant  on  s'abritait  à  la  marge  des  maisons,  jabotant,  sans 
souci  du  corbillard  en  panne.  Certains,  réfugiés  sous  l'auvent 
d'une  boutique,  riaient  très  fort,  et  hélaient  les  autres  restés  sur 
la  chaussée. 

On  se  remit  en  marche  pour  n'arrêter  plus  qu'à  l'église. 

Alors,  le  char  pris  d'assaut,  le  poêle  troussé,  les  fleurs  mises  en 
paquets,  la  bière  s'avança  lentement,  comme  un  grand  insecte 
noir,  lamé  d'argent,  à  mille  pattes.  Et  le  tonnerre  des  orgues 
éclata,  battant  la  mesure  au  défilé.  Au  loin,  entre  les  murs  de  la 
nef,  que  les  tentures  sombres  resserraient,  écartelées  d'armoiries 
peintes,  le  catafalque,  flanqué  de  statues  aux  quatre  angles, 
pyramidait  parmi  les  lampadaires  et  les  cierges. 

Le  service  commença,  un  susurrement  de  voix,  des  tin-tin  de 
clochette  :  l'orgue  s'était  tu,  et  il  y  eut  comme  un  grand  souffle 
qui  passa  dans  l'église. 

Tout  Paris  était  là,  mis  en  appétit  de  scandale.  Car  s'agissait-il 
de  spectacle,  soit  messe,  soit  théâtre,  soit  revue,  le  nom  de  Varèse 
faisait  réclame.  Que  de  femmes  il  passionnait,  ce  bel  Alcibiade  en 
bottes  pointues,  qui,  chaque  jour,  rognait  un  bout  de  queue  à  son 
chien  !  Quelles  plénières  et  sereines  indulgences  on  gardait  à  ce 
d'Artagnan  en  habit  noir!  —  Les  femmes,  comme  la  fortune, 
sont  douces  aux  casse-cou,  aux  casse-cœurs.  —  Aussi  la  tentative 
de  chantage  brochant  sur  la  déconfiture  du  cercle,  avait  mis  le 
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feu  aux  poudres  —  aux  poudres  de  riz,  s'entend.  Ce  bon  garçon, 
ce  chanceux,  les  hommes  le  jalousaient  trop  pour  s'affliger  de  le 
voir  à  la  mer.  Mais  voici  que,  juste  à  point,  la  maréchale  était 
morte,  et  le  duc  repêché.  Et  ceux-là  qui  se  frottaient  le  plus  les 
mains  tout  à  l'heure  accouraient  des  premiers  saluer  le  soleil,  et 
applaudir  l'apothéose.  Ah  !  le  beau  cinquième  acte  de  drame  ',  en 
effet,  corsé  de  fuite,  de  retour,  de  suicide  avorté,  puis  de  l'esca- 
pade de  la  fille!  Et  quoi  d'étonnant  à  ce  que  les  invitations  eus- 
sent fait  prime?  On  remplit  une  cathédrale  à  moins. 

La  messe  finissait  dans  un  remue-ménage  de  chaises,  des 
poussées  de  seul-homme,  des  parlottes.  Pendant  que  la  famille 
filait  par  l'étroit  couloir  tapissé,  on  se  bousculait  à  l'eau  bénite. 
Quelques-uns  renonçaient,  et,  après  quatre  pas  dans  la  mêlée, 
revenaient  saluer  le  duc  et  son  beau-frère,  qui  fondaient  en  eau, 
tous  les  deux,  énervés  par  la  pompe  frissonnante  et  suraiguë  des 
hymnes,  celui-là  ravagé,  les  yeux  petits,  méconnaissable,  celui-ci, 
au  contraire,  gardant  sa  froideur  comme  il  faut  dans  ses  larmes. 
La  marquise,  vis-à-vis,  sanglotait  entre  deux  cousines.  Une 
crampe  de  désespoir  la  tordait  sous  son  voile  :  des  dents  cla- 
quées, des  abois,  des  yeux  blancs,  toute  une  mise  en  scène  de 
dévote,  abîmée  d'un  furieux  chagrin  dans  cette  mort,  qui  sauvait 
l'honneur  à  son  frère. 

Le  cortège  se  reforma  à  la  diable,  réduit  de  moitié.  D'abord 
les  gens  du  duc,  les  seuls  corrects  et  point  débraillés  dans  cette 
foule,  puis  des  soeurs,  deux  files  de  repenties,  des  orphelines, 
très  petites,  habillées  pareilles,  avec  une  médaille  au  bout  d'un 
ruban  clair,  affiches  vivantes  des  œuvres-pies  de  la  marquise;  à 
distance,  enfin,  le  duc  et  M.  de  Boisgelais,  qui  ruisselaient  sous 
l'averse.  Loin,  derrière  la  colonne,  le  dorsay  du  duc,  lanternes 
allumées,  avec  des  crêpes  qui  pendaient  comme  des  ailes,  allait 
le  pas,  suivi  des  berlines  de  deuil,  de  coupés,  de  victorias,  vides 
pour  la  plupart,  faisant  nombre. 


1.  Nouvelle  preuve  de  la  distance  ironique  prise  par  le  romancier:  le  dénoue- 
ment est  du  théâtre. 
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Comme  on  débouchait  rue  Royale,  la  pluie  cessa  et  un  coup 
de  soleil  s'abattit  dans  les  fleurs  du  char,  sur  les  panaches 
aigrettés  d'eau,  qui  grelottaient.  Des  uniformes  sortirent  pim- 
pants des  houppelandes,  les  parapluies  se  fermèrent  :  et,  coude  à 
coude,  les  dévoués  s'installèrent,  choisissant  leurs  places,  pen- 
dant qu'à  mesure,  au  tournant  des  rues,  les  autres  se  défilaient. 
Parfois  il  y  avait  des  à-coups  dans  la  marche  :  les  voitures  refou- 
laient les  piétons,  dont  les  rangs  battaient  l'un  contre  l'autre 
ainsi  que  des  soufflets  d'accordéon. 

Sur  les  boulevards,  des  attroupements  se  formèrent  :  on  se 
penchait  aux  fenêtres,  on  grimpait  sur  les  bancs,  enragé  de  voir  : 
parisiens,  badauds  et  demi,  toujours  pris  à  ces  piperies  d'uni- 
formes. 

À  quelques  pas  en  arrière  du  duc,  le  général  Salmon  causait 
avec  l'amiral  de  Quéroignes. 

—  Ah!  vous  la  regrettez,  vous,  sacredié!  Vous  avez  le  toupet 
de  dire  que  vous  la  regrettez? 

—  Mais,  général,  permettez!  Je  la  regrette...  je  la  regrette... 
Elle  ne  m'a  jamais  rien  fait,  à  moi  ! 

—  Alors  ne  dites  pas  que  vous  la  regrettez  ! . . .  Pas  mon  métier 
de  polker  sur  les  cadavres,  mais  je  veux  que  le  diable  me  pata- 
fiole  si , . . 

—  Voilà  mon  Vélasquez  flambé!  intervint  le  vicomte  de  Ron- 
serolles,  qui  arrivait,  retroussant  ses  culottes.  Cristi!  Je  n'ai  pas  la 
veine,  moi,  cette  année.  Le  duc  hérite  et  ne  bazarde  plus  sa 
galerie.  Et  d'un!...  Puis  mon  Goya,  un  goutteux,  condamné  par 
M.  Salicylate  lui-même,  qui  en  réchappe.  Et  de  deux!...  J'avais 
toujours  été  élevé  dans  le  respect  de  la  goutte,  qui  remonte...  et 
vous,  général? 

—  Parfaitement,  parfaitement...  Pas  plaisanter  avec  ces 
choses-là!  Ça  remonte...  comme  les  rosiers...  les  rosiers! 

—  Eh  bien!  pas  du  tout!  puisque  mon  Goya... 

La  goutte  humaine  descend. ..  et  ne  remonte  pas! 

Il  y  a  un  vers  comme  ça  dans  ces  rasoirs  d'Ouvriers. . .  Ça  va  bien, 
amiral?  Vous  avez  de  bonnes  nouvelles  de  madame  de 
Quéroignes? 
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—  Oui,  merci...  C'est-à-dire  non...  Vous  savez?  toujours  très 
doucement...  Ma  pauvre  femme  se  trouve  bien,  bien  seule  là- 
bas  dans  sa  terre  de  Bretagne...  Moi,  il  m'est  de  toute  impossibi- 
lité d'y  aller,  à  cause  de  mes  travaux...  de  mon  Institut...  Vous 
ne  connaissez  pas  la  Bretagne,  monsieur  de  Ronserolles?... 
Excellent  climat  pour  les  bronches, . . 

Le  général  Salmon  lui  coupa  la  parole,  et,  comme  la  pluie 
retombait,  s'accrochant  à  son  bras  : 

—  Amiral,  fais  mon  compliment!  dit-il.  Lu  un  machin  de 
votre  façon  dans  la  Revue...  la  bataille  d'Aegos  —  je  ne  sais  pas 
quoi,  hein?...  Une  bataille  navale?...  Est-ce  que  vous  aviez  le 
mal  de  mer,  vous?  Car,  sacredié,  s'il  m'avait  fallu  me  battre  là- 
dessus,  moi,  ç'aurait  été  du  propre...  Moi,  qui  n'ai  jamais  pu 
monter  sur  une  mouche  sans  rendre  tous  les  tonnerres  de  D...  ! 

—  Et  cette  épouvantable  affaire  de  chantage,  où  en  est-elle? 
Savez-vous?  demanda  M.  de  Quéroignes,  sans  répondre  que  par 
un  petit  mouvement  d'épaules  très  méprisant. 

—  Le  chantage?...  Une  affreuse  blague\  fit  Ronserolles.  La 
jeune  personne  est  mineure  comme  moi...  C'est  égal,  la  Rosetti 
est  blackboulée  de  ce  coup-là!...  Elle  qui  avait  la  spécialité... 
Merci!  Des  mineures  de  conserves  ' ! 

—  Et  le  Fencing-Club,  c'est  arrangé  alors? 

—  Oui,  Varon-Bey  a  fait  arrêter  les  poursuites. 

—  Alors,  c'est  vrai  que  cette  pauvre  demoiselle  Chantai...  ? 

—  Chantai  est  une  Romaine,  oui,  une  Romaine,  vous 
entendez?  dit  le  général.  C'est  plus  beau  que  l'antique,  ce 
qu'elle  a  fait  là,  c'te petiote. . . 

—  Est-ce  qu'elle  est  revenue  de  chez  le  bey...  tout  entière? 
insinua  Ronserolles. 

—  Mais  oui,  tout  entière!  Qu'est-ce  que  vous  entendez  par 
là,  sacredié?...  Pas  mon  métier  de  deviner  les  rébus...  Tout 

1.  Ce  qui  nuit  donc  à  la  réputation  de  l'entremetteuse,  pseudo-comtesse,  ce  n'est 
pas  qu'elle  prostitue  des  «  mineures  »,  puisque,  sur  le  marché  des  femmes,  il  existe 
une  demande  émanant  de  fortunés  amateurs  de  chairs  fraîches,  mais  c'est  que  les 
mineures  proposées  n'en  soient  pas  vraiment. . .  Cela  en  dit  long  sur  la  pourriture  des 
«  honnêtes  gens  »,  que  Mirbeau  ne  cessera  plus  de  démasquer,  notamment  dans  Le 
journal  d'une  femme  de  chambre. 
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entière?...  Puisque  Varon-Bey  est  tombé  d'un  anévrisme,  quand 
il  l'a  vue,  paf!...  Il  n'en  est  pas  mort,  malheureusement  "... 

—  Pas  possible.  Comment!  Mon  Terburg?  Il  a  eu  un  ané- 
vrisme, mon  Terburg! 

—  Quoi  ?  votre  Terburg?  quoi  ?. . .  Encore  un  rébus! 

—  Mademoiselle  Chantai  est-elle  mieux  aujourd'hui?  inter- 
rompit l'amiral. 

—  Mieux?  Ah  hen  oui!...  N'en  a  pas  pour  vingt-quatre 
heures,  à  ce  que  dit  le  médecin.  S...  b...  d'animal,  va!...  Pas 
mon  métier  de  polker  sur  les  cadavres,  mais  enfin,  ça 
n'empêche,  sacredié,  que  si  la  maréchale  avait  fait  son  devoir... 
Voyons,  voyons!  Est-ce  que  c'est  exprès  que  vous  me  flanquez 
votre  parapluie  dans  le  cou? 

L'amiral  se  pencha  à  l'oreille  de  Ronserolles,  et  à  demi-voix 
lui  demanda  : 

—  Avez-vous  des  nouvelles  de  Londres?...  Cette  infortunée 
comtesse  ! . . .  Quel  tourment  ! 

—  Oui,  répondit  le  vicomte,  elle  est  sévère,  celle-là!  Ils  ont 
trouvé  que  les  sommations  respectueuses...  c'était  trop  respec- 
tueux. 

—  Sont-ils  mariés? 

—  Hum  !  C'est  tout  comme  ! . . .  De  Breux  appelle  ça  débuter, 
lui!...  Mais  elle  était  si  mal  élevée,  cette  Sabine!...  A  propos, 
vous  savez,  pour  la  baronne  Simier...  ? 

—  Quoi  donc? 

—  Elle  épouse  le  comte  Theodor)',  un  garde-noble...  C'était 
ce  matin  dans  Le  Figaro. . . 

—  Eh  bien  !  qu'il  la  garde,  sacredié  !  qu'il  la  garde  ! . . .  En  voilà 
encore  une  que  je  ne  regretterai  pas!  dit  le  général,  en  tapant  du 
pied  dans  une  flaque,  qui  fusa  sur  le  groupe  en  étoiles  de  boue. 

La  pluie  recommença  à  la  montée  de  la  rue  de  la  Roquette. 
Les  pantalons  relevés,  on  pataugeait  dans  la  crotte,  avec  un  beau 
mépris  du  cortège;  certains  se  garaient  en  files  aux  trottoirs.  Et, 
n'eût  été  ce  char  de  deuil,  dont  les  plumets,  bien  loin  en  avant, 

1.  C'est  donc  très  tardivement,  par  la  bande,  et  d'une  façon  oblique  et  on  ne  peut 
plus  elliptique  qu'on  apprend  comment  s'est  achevée  la  visite  de  Chantai  chez 
Varon-Bcy,  qui  aurait  dû,  scion  les  règles  narratives  en  usage,  constituer  le  point 
culminant  de  l'action. 
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tremblotaient,  et  cet  effeuillement  par  terre  de  couronnes,  on 
aurait  dit  d'une  promenade  de  «  compagnons  »  en  goguette,  le 
jour  de  la  fête  du  Saint,  après  une  petite  ribote, 

La  cloche  du  cimetière  tinta.  Le  corbillard  grimpait  en  circuit 
la  pente  raide,  où  des  ruisseaux  faisaient  des  cascatelles;  on 
l'apercevait  de  profil  maintenant,  précédé  à  vingt  pas  de  la  ber- 
line du  prêtre.  Et  c'était  navrant,  ces  panaches  défrisés,  ces 
franges  larmoyantes,  ces  rigoles,  qui  dévalaient  des  chapeaux 
galonnés  aux  grandes  bottes.  Les  housses  des  chevaux  pleu- 
raient, les  galeries  à  raies  de  cœur,  les  écussons,  les  couronnes, 
les  roues  boitées  d'argent,  tout  pleurait.  Et,  sous  le  fouettement 
de  l'averse,  les  bêtes  échauffées  disparaissaient  dans  une  vapeur 
d'étuve,  la  tête  dans  les  jambes,  soufflant. 

Derrière,  le  duc,  hypnotisé,  suivait  toujours  nu-tête,  une 
capote  militaire  agrafée  aux  épaules,  à  côté  du  marquis  de  Bois- 
gelais  déconfit,  qui,  mal  abrité  par  son  parapluie  de  femme, 
contemplait  mélancoliquement  sa  belle  barbe,  dont  le  blond 
vénitien  déteignait  sur  son  plastron  crevé. 

Le  char  fit  halte  enfin.  Les  hommes  noirs  remontèrent  à 
l'assaut  parmi  les  couronnes  fripées  et  les  croix  défleuries;  la 
bière  roula.  Puis,  lentement,  ligotée  de  chaque  bout,  elle  des- 
cendit, battant  les  murs  avec  un  bruit  profond.  Et  un  grand  vent 
s'éleva,  qui  secoua  dans  la  tombe  ouverte  le  goupillon  des  cyprès 
lourds  de  pluie. 

Alors  le  duc,  s'éveillant,  prit  l'aspersoir  des  mains  du  prêtre, 
et,  furieusement,  les  prunelles  agrandies  par  de  suprêmes 
colères,  de  toute  la  détente  de  son  bras  il  en  flagella  le  cercueil. 
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XX 

Où  l'on  va  au  trot 


C'est  tout  là-bas,  au  diable  vauvert,  boulevard  Beauséjour,  à 
Passy,  par  une  claire  après-midi  de  fin  juin,  ravigotée  d'une 
petite  brise  qui  batifole  dans  les  platanes.  Le  ciel  a  mis  sa  robe 
pompadour,  vous  savez,  sa  robe  à  volants  roses  comme  soufflés 
sur  un  dessous  bleu  marine. 

—  Celle  qu'il  avait  le  mois  passé? 

—  Non  pas!  Le  ciel  est  un  coquet,  qui  ne  met  jamais  deux 
fois  la  même  robe. 

Sur  la  chaussée  qui  s'allonge  au  soleil,  ainsi  qu'une  longue, 
longue  tresse  blonde,  un  tout  petit  fiacre  fait  une  toute  petite 
ombre  :  un  coupé  à  caisse  jaune,  attelé  d'un  cheval  blanc,  qui 
trotte.  Non,  de  mémoire  de  cheval  blanc,  onc  ne  fut  tant  trotté. 
Clic!  Clac! 

Et  le  vent,  qui  aime  à  savoir  les  choses,  questionne  ses  bons 
amis  les  platanes 

—  Hou!  Hou!  dites  donc!  Comme  ils  se  dépêchent!  Où 
diable  peuvent-ils  aller  si  vite?  J'en  suis  époumoné,  moi,  de  leur 
courir  après! 

—  Heu!  Heu!  opinent  du  bonnet  les  platanes.  Heu!  Heu! 

Car  ce  sont  platanes  d'âge,  platanes  d'expérience,  et  qui  ne 
répondent  pas  en  l'air. 

1.  Exemple  d'«  animisme  poétique  »  qui  traduit  une  nouvelle  fois  l'influence  de 
Daudet.  Mirbeau  fera  de  nouveau  parler  les  arbres  dans  Dam  la  vieille  rue,  les  Lettres 
de  ma  chaumière  et  Le  Calvaire. 
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—  Heu  !  Heu  ! . . .  Rien  ne  nous  serait  plus  aisé  que  de  le  voir  à 
leurs  figures.  Mais  avec  ces  maudits  stores,  le  moyen? 

—  Les  stores?  Parbleu!  Vous  allez  rire! 

Aussitôt  dit,  le  vent  fait  rage  :  il  siffle,  il  souffle,  il  bat  en 
brèche  les  pauvres  stores,  qui  n'en  peuvent  mais,  et  se  ballon- 
nent et  puis  se  creusent,  comme  les  joues  d'une  première  flûte. 
Tant  et  tant  que  tous  deux  cèdent  à  la  fin.  —  Brrrttt...  ! 

—  A  la  bonne  heure!  soupirent  les  platanes. 
Et,  se  penchant  : 

—  Il  y  a  dans  le  fond  une  jolie  demoiselle. 

—  Hou!  Hou!...  Je  n'aperçois,  moi,  qu'une  vieille  lady\ 

—  Voilée  de  noir! 

—  Voilée  de  bleu.  Hou  ! . . . 

—  Brune,  à  reflets  de  loutre... 

—  Rousse,  à  reflets  de...  carotte,  avec  une  paire  de  bésicles 
sur  le  nez  ! 

—  Des  yeux  énormes,  couleur  de  violette,  et  pas  de  bésicles, 
monsieur  le  vent,  pas  de  bésicles! 

—  Que  signifie. ..  ? 

—  Regardez  à  droite  ! 

—  Regardez  à  gauche! 

Tout  s'explique  :  il  y  a  une  jeunesse  et  une. . .  vieillesse  (Chut  ! 
si  Miss  nous  entendait!),  l'une  en  grand  deuil  et  l'autre  pas. 

—  Cela  ne  me  dit  point  où  elles  vont. 

—  Belle  malice  ! ...  A  l'enterrement. 

—  Pourquoi  pas  à  la  noce?  rétorque  le  vent,  qui  est  de  tête 
légère. 

—  Nous  gageons,  nous,  pour  l'enterrement! 

—  Je  parie,  moi,  pour  la  noce! 

—  Je  parie  pour  l'amour!  fit  une  fauvette,  qui  écoutait. 
Cependant  le  fiacre  a  rangé  le  trottoir  et  le  cheval  blanc  s'est 

arrêté  devant  une  petite  maison  blanche  et  rose,  si  rose,  si 
blanche,  qu'on  dirait  sous  son  paletot  de  lierre  de  la  chair,  de  la 
chair  nue  qui  grelotte.  Le  cocher  nu-tête,  a  ouvert  la  portière  — 
un  bon  gros  de  bonne  humeur,  qui,  afin  d'être  plus  à  la  fraîche,  a 
coiffé  sa  lanterne  avec  son  chapeau  gris.  C'est  Miss  qui  descend 
la  première,  puis  Chantai,  un  paquet  dans  les  bras.  Qui? 
Chantai?  —  Oui,  Chantai,  voilée  de  crêpe  anglais,  et  si  pâle, 
là-dessous,  si  pâle,  que,  n'étaient  ses  petites  veines  couleur  de 
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pervenche,  on  la  jurerait  en  marbre  pentélique  et  tout  droit 
débarquée  d'Eleusis. 

Mais  bah  !  si  grand  que  soit  le  deuil  qu'elle  porte,  elle  a  le  cœur 
en  dedans  pavoisé,  pavoisé  de  bleu,  pavoisé  de  rose,  à  la  livrée 
bleue  et  rose  du  ciel.  —  C'est  fini,  les  angoisses;  fini;  les  larmes  : 
l'ange  est  venu    Chantai  avait  bien  raison  de  l'attendre. 

Comment  il  était  venu  :  cela,  elle  n'aurait  pas  trop  su  le  dire. 
Dans  son  souvenir  il  y  avait  comme  des  trous.  Elle  se  rappelait 
seulement  qu'elle  avait  eu  grand-peur,  qu'elle  avait  parle  de  son 
père  à  cet  homme,  et  que,  soudain,  il  était  tombé  là,  à  ses  pieds. 
Puis  des  cris,  des  allées  et  venues  dans  les  couloirs;  et  plus  rien 
qu'un  terrible  silence,  où,  seule,  dans  une  fièvre  ininterrompue 
de  neuf  jours  et  de  neuf  nuits,  elle  avait  battu  et  rebattu  la  cam- 
pagne. Et  pas  une  de  ces  rabâcheries  du  délire,  pas  un  de  ces 
refrains  bêtes,  entêtés,  pas  une  rime  en  sa  mémoire  ne  s'était 
accrochée  de  cette  folle  chanson.  Du  vide  à  l'âme,  voilà!  Après, 
dame!  cela  ronflait  drôlement  dans  ses  oreilles,  au  point  qu'elle 
y  avait  mis  la  main,  pour  voir  si  elle  n'y  avait  pas  par  hasard 
quelqu'une  de  ces  coquilles,  dont  les  spires  nacrées  gardent 
l'écho  des  océans.  Mais  non,  c'était  le  réveil,  la  vie,  qui  rouvrait 
ses  ailes  et  le  cœur  qui  chantait  coquerico  !  Et,  dépliant  avec  un 
peu  de  mal  ses  paupières,  où  quelque  chose  de  lourd  pesait,  elle 
avait  aperçu  dans  une  espèce  de  brouillard  sa  mère  et  puis  son 
père,  qui  lui  souriaient,  béatifiés. 

Ce  fut  exquis  alors,  ces  retrouvailles  :  à  toutes  petites  bou- 
chées on  s'embrassait,  crainte  de  fatigue,  faisant  à  mesure  les 
parts  plus  copieuses.  Oh  !  comme  cela  sucrait  —  sucreras-tu  — 
les  lèvres,  encore  amères  des  pleurs  versés!  Ses  rêves,  ses  plaisirs 
d'antan,  elle  avait  peine  à  les  reconnaître,  peine  à  reconnaître  ses 
objets  familiers,  sa  Sainte  Vierge  d'ivoire,  les  amoureuses  en 
paniers  des  trumeaux,  Bombyca,  sa  joueuse  de  double  flûte.  Et 
de  relier  commerce  ensemble, 

—  Tiens!  vous  voilà  ?. . .  Je  vous  trouve  un  peu  changées  ! 


1.  Façon  de  reconnaître  que  le  dénouement  tient  du  miracle,  que,  sans  le  coup 
de  pouce  du  romancier-destin,  tout  était  perdu,  même  l'honneur,  et  que,  clans  la  réa- 
lité, les  choses  se  seraient  terminées  tout  autrement.  On  peut  y  voir  un  clin  d'œil  au 
lecteur. 
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De  vrai,  c'était  elle  qu'elle  ne  retrouvait  pas.  Ses  cheveux 
nattés  court,  sa  pâleur,  les  gracilités  de  son  buste  aminci,  jusqu'à 
ses  trous  de  fossettes  qui  s'étaient  faits  fossettes  et  demie,  rien 
qui  ne  fût  matière  à  surprises.  Il  fallait  tout  remettre  en  place,  les 
fleurs,  les  bijoux,  les  livres  et  les  pensées  aussi,  qui  ne  s'emboî- 
taient plus  si  net  au  cadre.  Et  c'était  charmant,  ce  jeu  de 
patience,  prendre  ses  rêves  par  les  ailes  pour  les  repiquer  un  à  un 
dans  leur  nid. 

—  Ah!  c'est  toi,  Eleusis?...  C'est  toi,  Dionysos?...  Toi, 
André? 

Car  elle  lui  disait  «  toi  »  —  en  rêve. 

Chaque  jour  amenait  sa  découverte,  un  mot,  un  geste,  une 
saynète  à  deux,  qui  embaumait  le  déjà  vu.  Çà  et  là  quelques 
pleurs  s'y  mêlaient,  restes  des  heures  mauvaises,  vite  séchées  aux 
feux  clairs  de  ces  joies.  —  Oui,  des  joies!  Car  son  père  semblait 
heureux  et  sa  mère,  revenue  à  la  sérénité  des  espoirs,  lui,  assagi 
de  partout,  rapetissé  à  sa  maigrelette  santé,  presque  à  sa  taille,  à 
elle.  Il  y  avait  des  projets  en  l'air  :  on  devait  démissionner,  quitter 
Paris,  emmener  «  bon  papa  »  et  son  pensionnat  de  demoiselles 
de  pierre,  aller  loin,  en  province,  plus  loin,  peut-être  en  Algérie; 
et  l'on  serait  sages  désormais  comme  des  images,  comme  des 
images,  éternellement  unis.  —  Puis,  quand  la  vue  de  sa  mère  en 
deuil  lui  remettait  en  idée  la  maréchale  morte,  elle  avait  honte, 
songeant  qu'elle  partie,  la  paix  était  rentrée;  et  elle  pleurait  de  ne 
pouvoir  la  pleurer  davantage. 

Chantai  entra. 

—  Oui,  c'est  moi,  mon  bon  Spiro!  Bonjour,  Spiridion! 
Kaliora  ! 

Et,  sans  attendre  le  discours  que  la  «  gouvernante  »  depuis  un 
mois  capitalise,  elle  disparaît  dans  l'escalier,  envoyant  de  haut  à 
Miss  cet  avis  très  essentiel  : 

—  Surtout  pas  avant  cinq  heures! 

Elle  montait  à  petits  pas  étouffés,  le  cœur  sautant.  Huit 
grands  jours  qu'elle  guettait,  chaque  matin,  le  soleil.  —  Car  pas 
de  soleil,  pas  de  sortie.  C'était  un  terrible  homme  que  le 
docteur!  Et  le  baromètre  qui  était  toujours  à  «  tempête  »!  Sûr, 
ils  devaient  s'entendre  tous  les  deux.  —  A  la  fin  des  fins  le  soleil 
était  venu,  qui  avait  fait  la  nique  au  docteur,  la  nique  au  baro- 
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mètre.  Et,  bien  gentiment,  dans  un  petit  fiacre,  parce  qu'on 
n'avait  plus  trente-six  cochers  aujourd'hui,  on  était  parti  avec 
M/ss  et  le  Mercure  Criophore  enveloppé,  le  fameux  Mercure,  que 
d'abord  elle  avait  couru  racheter  chez  le  «  photographe  ».  —  Et 
on  n'a  pas  idée  de  ce  que  c'est  cher,  un  Cn'ophorel  Sans  Miss, 
jamais  elle  n'aurait  eu  assez.  —  Bon  papa  ne  s'attendait  à  rien. 
Et,  tout  en  grimpant,  Chantai  riait  de  la  surprise  du  grand-père 
et  de  la...  et  de  la...  Car  il  ne  serait  pas  seul,  le  grand-père. 
Aujourd'hui  jeudi,  jour  d'Êleustsl  Oh  !  par  hasard,  allez!  Le  soleil 
avait  choisi  le  jeudi.  —  En  avait-il,  un  nez,  ce  soleil? 

Mais  voici  qu'en  haut,  devant  la  porte  du  mousée  ouverte. 
Chantai  se  met  à  trembler  comme  la  feuille.  Et  jamais,  non, 
jamais  elle  ne  serait  entrée,  si,  juste  dans  l'instant  (il  y  a  de  ces 
bonheurs!)  M.  de  Chalain,  en  tenue  de  cheval  et  botté  jusque-là, 
ne  fût  sorti,  portant  dans  ses  bras  un  torse  de  déesse. 

Chantai  se  recula  un  peu,  et  lui,  l'ayant  reconnue,  fit  un  grand 
«Mademoiselle!  »  et  du  coup  laissa  choir  la  déesse,  qui  en 
dégringola  tout  l'étage. 

Au  bruit  M.  Baccaris  accourut,  son  w'xeux  tarbouch  sur  l'oreille, 
et  le  gilet  déboutonné. 

—  Eh  bien?...  Eh  bien?.,,  mon  cher  ami?  Ohimé!  qu'est-ce 
que tou  fais?... 

Puis,  apercevant  Chantai,  il  l'enleva  de  terre  et,  secoué  d'un 
fou  rire,  l'emporta  comme  une  proie  dans  le  musée. 

—  Toi  !  c'est  toi,  kartidza  mou  ?. . .  mon  petit  cœur!  Toi. . .  duo 
mou  matia. . .  mes  deux  yeux  ! . . .  Et  tou  ne  préviens  pas. . .  ?  Et  tou 
rapportes  le  Mercoure?... 

Il  ne  savait  plus  ce  qu'il  disait,  le  Palikare,  et,  de  l'eau  plein  les 
yeux,  broyant  du  grec  entre  ses  dents,  il  dévorait  Chantai  à  la 
lettre. 

Celle-ci  se  débattait,  criant  : 

—  Mais,  bon  papa...  bon  papal...  Voyons!  Tu  n'en  auras 
plus...  si  tu...  si  tu  manges...  tout...  le  même  jour!...  Sans 
compter  que  tu  vas...  casser...  casser  ton  Cn'ophorel 

M.  de  Chalain  rentrait  avec  la  déesse  intacte. 

—  Elle  ne  s'est  rien  brisé?  dit  Chantai. 

—  Oh!  non!...  au  contraire!...  répondit  le  dragon,  qui  rou- 
gissait. Elle  est  d'une  solide  complexion...  de  marbre... 
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—  Et  puis,  dame!  sans  bras  ni  jambes,  il  lui  en  aurait  fallu,  de 
la  bonne  volonté,  pour  se...  Eh  bien!  Ça  marche-t-il,  Eleusis,  ça 
marche-t-il?  poursuivit  Chantai.  L'arrivage  est-il  arrivé  décidé- 
ment?... Et  le  char,  bon  papa,  le  char  triomphal?...  Tiens!  Où 
s'est-il  sauvé?...  Bon  papa?...  Bon  papa? 

Elle  reposa  l'Hermès  à  sa  place,  et,  se  tournant  vers  André  : 

—  Vous  m'avez  donc  reconnue?  dit-elle. 

—  Mais,  mademoiselle,  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut 
demander  cela...  C'est  à  la  déesse...  à  l'infortunée  déesse,  qui 
en  a...  qui  en  a... 

—  Oh!  comme  vous  êtes  devenu  malin!  C'est  donc  ce  duel 
qui...  ? 

—  Vous  savez  ? 

—  Si  je  sais!...  Alors  vous  seriez  paru  comme  ça...  sans  me 
rien  dire  ? 

—  J'avais  laissé  une  lettre,  fit  André,  qui  baissait  les  yeux,  une 
lettre  pour... 

—  Une  lettre...  pour?...  pour  moi? 

Il  fit  «  oui  »  de  la  tête,  la  voix  lui  manquant  tout  à  coup. 
Elle  continua  : 

—  Et  vous  êtes  guéri  ? 

—  Oh!  je  n'ai  jamais  été  bien  malade. 

—  Mais  si . . .  mais  si . . .  La  graffignure. . .  la  graffignure ! . . .  Papa 
me  donnait  des  nouvelles... 

—  Tiens!  à  moi  aussi!  interrompit  André. 

—  Oh!  le  cachottier,  qui  ne  me  l'a  jamais  dit!...  C'est  qu'il 
vous  aime  joliment,  papa.  Et  maman,  donc!...  Si  vous  les 
entendiez!  «Un  héros,  c'est  un  héros!...  »  Voilà  encore  que 
vous  devenez  solferino. . .  Il  n'y  a  pas  de  quoi  !  C'est  très  beau,  ce 
que  vous  avez  fait  là,  vous  battre  comme  cela  pour  mon  père... 
Parce  que  c'était  le...  mien,  dites? 

Il  répondit  :  «  Houi  !  »  dans  un  sanglot. 

—  Jamais  je  ne  l'oublierai  !  reprit-elle  après  un  silence. 

Et,  posant  sa  main  dans  sa  main,  qu'il  lui  tendait  large 
ouverte,  elle  répéta  plus  bas  : 

—  Jamais! 

Très  rouge,  et  les  prunelles  éclaircies  d'un  peu  d'eau,  il  s'était 
agenouillé  devant  elle  et  baisait  ses  doigts  qu'il  tenait  prison- 
niers. 


i 


465 


La  Marhchalh 


—  Je  vous  salue,  Chantai...  pleine  de  grâces...  Vous  êtes 
bénie  entre  toutes  les  vierges...  Chère  adorable  petite  martyre, 
je  le  connais,  moi,  aussi,  votre  secret...  Je  vous  aime!  murmu- 
rait-il doucement  essoufflé.  Je  vous  aime  ! . . . 

Et  il  était  à  croquer,  ce  grand  dragon,  qui  se  faisait  tout  petit 
aux  pieds  de  cette  fillette,  mettait  une  sourdine  à  sa  voix  puis- 
sante de  soldat,  et,  courbant  sa  tête  blonde  parmi  ses  blondes 
aiguillettes,  semblait  un  Saint-Georges  à  genoux  devant  la  fille 
du  roi. 

Elle  ressaisit  sa  main  d'une  saccade  et  le  relevait,  grondant  : 

—  Chut!  Chut!...  Voulez-vous  bien  vous  taire!...  Est-ce  que 
c'est  permis...  d'aimer  sans  permission?...  Fi!  Monsieur.  C'est 
comme  ça  que  vous  la  savez,  votre  théorie,  monsieur?...  Et  la 
hiérarchie,  monsieur?  Qu'est-ce  que  vous  en  faites,  monsieur, 
de  la  hiérarchie?...  Vous  vous  agenouillez  dessus...  dites?  Si 
papa... 

—  Le  général  sait...  commença-t-il.  Ma  mère  aussi... 
Elle  lui  mit  un  doigt  sur  la  bouche. 

—  Allons  revoir  nos  amies  d'Éleusis!  dit-elle. 

Elle  avait  secoué  ce  malaise  de  tout  son  être,  cette  gêne 
d'amour,  qui  empesait  ses  gaietés,  et  se  dégourdissait  l'âme  et 
les  jambes  et  la  voix,  vagabondant  par  la  chambre,  une  ariette 
aux  lèvres,  avec  des  saluts  aux  vitrines  retrouvées. 

—  Bonjour,  toi,  monsieur  l'Ephèbe!  Et  toi,  bonjour,  la  dame 
à  l'urne!  Kalîmera,  Eros,  Kalimera\...  Koré,  ma  belle,  comment 
ça  va?...  Tu  n'as  pas  eu  la  fièvre,  toi?...  Une  chance!  Car  com- 
ment aurait-on  fait  pour  te  tâter  le  pouls? 

Elles  aussi,  les  petites  Tanagriennes,  avaient  connu  les  mau- 
vais jours  combien  s'étaient  vendues  pour  sauver  la  maison  de 
Varèse!  Et  elles  étaient  de  la  famille,  aujourd'hui  de  la  famille, 
les  dieux,  de  la  famille,  les  déesses,  les  bronzes,  les  stèles,  les 
poteries.  Chantai  n'oubliait  personne;  de  l'une  à  l'autre  elle 
allait,  un  sourire  pour  les  belles,  un  sourire  pour  les  laides,  s'arrê- 
tant  davantage  auprès  des  éclopées.  Ce  fut,  après,  le  tour  des 
plantes,  du  jasmin,  des  myrtes,  des  orangers  en  caisses.  De 
temps  en  temps,  attirée,  elle  revenait  à  la  table,  où  le  dragon  des- 
sinait. Quand  ce  fut  fini  de  sa  tournée,  elle  s'approcha,  et 
mécontente  : 
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—  Mais  ce  n'est  pas  ressemblant...  dit-elle.  Mais  du  tout!... 
du  tout!  je  n'ai  jamais  eu  un  nez  en  trompette!...  Si?  je  l'ai  en 
tromp...  ?  C'est  trop  fort! 

Et,  comme  M.  Baccaris  rentrait  avec  son  tarbouch  des  diman- 
ches et  son  gilet  plus  d'aux  trois  quarts  boutonné  : 

—  Bon  papa!  poursuivit-elle.  Est-ce  que  tu  trouves  ça,  toi, 
que  j'ai  le  nez  en  tromp...  Ah!  ah!  en  tromp...  ette?...  Non? 
est-ce  pas?...  Voilà  pourtant  monsieur,  qui  a  la  malhonnêteté  de 
prétendre...  Ah!  ah!  ah!  Ce  n'est  pas  une  raison,  parce  qu'on 
est  dans  la  cavalerie,  pour  voir  des  trompettes  partout!...  Et  le 
char,  bon  papa,  le  char? 

—  Tout  à  l'heure...  Oun  peu  de  patience!  répondit  le  Pali- 
kare,  qui  riait  d'un  air  de  mystère,  avec  de  petits  clins  d'yeux  très 
éloquents. 

...  Vers  quatre  heures  on  descendit  manger  les  glyka  au 
jardin,  où  l'ombre  du  cyprès  commençait  à  se  faire  longue  sur  la 
pelouse.  La  fontaine  s'égouttait  doucement,  Périclès  ronronnait 
et,  pendu  sous  la  treille,  Athina  à  bouche-que-veux-tu  rossigno- 
lait.  Pas  de  bruit  que  parfois,  de  l'autre  côté  du  boulevard,  un 
convoi  galopant  à  gros  coups  de  soufflet,  qui,  passé,  rendait  plus 
profondes  les  retombées  de  paix  et  de  silence.  La  vigne  en  fleur 
et  les  jasmins  tremblaient  en  légers  frissons  sur  la  table,  et, 
comme  ce  jour  qu'ils  déjeunaient  tous  trois  à  cette  même  place, 
ils  se  taisaient,  les  yeux  perdus  aux  horizons  du  mur  :  la  mer 
bleue,  les  roches  blondes,  monts,  ciel  et  ruines  s'effaçaient  en  de 
lointaines  grisailles,  où  chacun,  ainsi  qu'en  un  miroir,  regardait 
vivre  sa  pensée.  L'un  —  c'était  le  Palikare  —  y  voyait  Eleusis; 
l'autre  —  c'était  Chantai  —  v  souriait  à  André;  l'autre  —  c'était 
André  —  y  souriait  à  Chantai. 

Une  brise  s'éleva  et  les  jasmins  de  Grèce  neigèrent  en  rose  sur 
leurs  têtes. 

—  Allons  voir  le  char!  dit  Chantai,  qui  se  mit  debout  la  pre- 
mière. Enfermé  dans  sa  boîte  de  glace,  au  milieu  du  caphar- 
naûm,  fraîchement  tendu  de  velours  rouge,  le  pteron  amta 
restauré  se  dressait  dessus  ses  quatre  roues  de  bronze  garnies 
d'ailes,  comme  les  sandales  de  Mercure.  Sur  le  panneau  de 
devant,  d'une  belle  patine  vert-de-grisée  (on  restaurait  jusqu'aux 
patines  dans  ce  diable  de  capharnaoum)^  VEnlèvement  d'Europe 
sculpté  s'arrondissait  en  demi-relief.  L'amorce  du  timon  était 
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faite  d'un  masque  de  flûtiste,  bouche  bée;  et,  dans  le  fin  treillage 
ajouré  des  galeries,  à  l'endroit  où  devaient  passer  les  rênes,  il  y 
avait  deux  colombes  bec  à  bec. 

Dès  en  entrant,  Chantai  sentit  quelque  chose  de  tiède  qui 
coulait  de  son  cœur  à  ses  yeux;  ses  jambes  la  quittaient  et  elle 
serait  sûrement  tombée  si  André  n'eût  été  là  pour  lui  donner  la 
main. 

Alors,  derrière  eux,  la  voix  de  M.  Baccaris  fit  : 

—  Hé!  hé!  ce  sera  votre  voitoure  de  noce! 

Puis,  les  prenant  dans  ses  bras  tous  les  deux,  un  brin 
goguenard  : 

—  Embrasse-la!  dit-il  au  dragon.  Mais  pas  là...  pas  là...  Dans 
la  figoure\...  Eh!  mon  bon  Diou  \  As-tou  peur  que  sa  barbe  te 
pique? 

Et  cette  fois  ce  fut  Chantai  qui  rougit. 
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Négritude,  parricide  &  inceste 

Dans  les  romans  de  Mirbeau,  la  relation  père-fils  se  révèle  émi- 
nemment problématique,  comme  elle  l'a  visiblement  été  dans  la 
vie  du  romancier  lui-même.  Ainsi,  s'il  a  souhaité  dédier  à  son 
père  le  premier  roman  signé  de  son  nom,  Le  Calvaire,  paru  en 
novembre  1886,  c'est  justement,  avoue-t-il,  pour  «  atténuer 
l'effet  »  que  pourraient  produire  sur  le  docteur  Ladislas  Mirbeau 
les  «  duretés  »  du  volume  à  son  encontre,  ou  plutôt  à  celui  du 
père  du  héros,  Jean  Mintié,  auquel  il  a  sans  doute  fourni  à  son 
insu  quelques  traits  Ce  sentiment  de  culpabilité,  il  le  prête  au 
narrateur,  Jean  lui-même,  qui  exprime  ses  tardifs  regrets  de 
n'avoir  pas  su  aimer  son  père  et  se  reproche  de  ne  lui  avoir 
expédié  que  des  billets  secs,  avant  de  retrouver,  à  son  retour  de  la 
guerre,  la  maison  vide  et  son  père  mort  Mais  on  peut  remonter 
encore  un  peu  dans  le  temps  pour  retrouver  la  trace  du  conflit 
intergénérationnel.  C'est  ainsi  que  l'universitaire  américain 
Robert  Ziegler,  à  la  lumière  de  la  psychanalyse,  voit  dans  la 
«  négritude  »  de  Mirbeau  \  au  début  de  sa  carrière  littéraire,  un 
moyen  de  régler  ses  comptes  avec  un  père  peu  estimé  en  refusant 
de  porter  son  nom  et  tout  ce  qu'il  représente,  avant  de  pouvoir 

1.  Lettre  d'Octave  Mirbeau  à  Paul  Her\'ieu  du  18  novembre  1886  {Correspon- 
dance générale,  L'Age  d'Homme,  Lausanne,  2ÛÛ3,  tome  I,  p.  612).  L'image  du  père 
sera  de  nouveau  mise  à  mal  dans  Sébastien  Roch  (  1890). 

2.  Le  Calvaire,  chapitre  III  {Œuvre  wmanesque  de  Mirbeau,  Buchet/Chastel- 
Société  Octave  Mirbeau,  Paris,  2000,  tome  I,  p.  183). 

3.  Sur  ce  sujet,  v.  supra  p.  3  notre  préface  «  ^lirbeau  &  la  négritude  ». 
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enfin  voler  de  ses  propres  ailes  et  construire  tardivement  sa 
propre  identité  :  «  Chaque  création  sous  pseudonyme  constitue 
un  acte  d'agression  œdipienne.  En  rejetant  une  identité  pater- 
nelle qui  exige  d'être  honorée  et  peipétuée,  l'auteur  qui  écrit 
sous  un  nom  emprunté  cherche  à  se  libérer  de  toute  responsabi- 
lité à  l'égard  du  passé.  »  En  revanche,  «  quand  l'auteur  qui  pro- 
clame sa  paternité  met  sa  signature  à  une  œuvre,  il  l'authentifie  et 
la  reconnaît  comme  son  propre  enfant.  Plus  que  le  marqueur 
généalogique  qui  relie  un  père  à  sa  progéniture,  la  signature 
indique  la  provenance  d'un  texte  qui  est  l'identité  de  l'auteur 
transformée  en  objet.  Ainsi,  la  création  artistique  est  une  façon 
de  s'engendrer  soi-même.  Dans  son  œuvre,  un  auteur,  qui  n'a 
pas  eu  le  droit  de  choisir  ses  propres  parents,  a  du  moins  le  droit 
de  se  refaire  lui-même  en  même  temps  que  le  projet  qui  l'a  ins- 
piré, comme  une  idée  qui  chercherait  à  s'exprimer,  comme  un 
enfant  qui  demanderait  à  venir  au  monde  »  Une  illustration  de 
ce  parricide  symbolique  préludant  à  l'émancipation  filiale  lui 
semble  apportée  par  La  Maréchale,  roman  «  nègre  »  de  1883  ~  : 
«  Même  si  le  mobile  de  Mirbeau  était  bien  d'abord  un  besoin 
d'argent,  le  recours  à  un  pseudonyme  était  aussi,  sans  aucun 
doute,  inspiré  par  le  fantasme  œdipien  de  tuer  son  père  en  reje- 
tant son  nom.  »  '  Et  pourquoi  pareille  haine  du  père  et  cette  ven- 
geance tardive?  Parce  que,  rappelle  Robert  Ziegler,  «c'est 
l'égoïsme  d'un  père  "tout  prêt  à  sacrifier  son  fils"  qui  pourrait 
bien  avoir  inspiré  le  projet  de  parricide  qui  est  au  cœur  de  Sébas- 
tien Roch  et  de  La  Maréchale.  Indirectement  responsable  du 
meurtre  de  l'âme  que  le  jeune  Mirbeau  pourrait  bien  avoir  subi  à 
Vannes    Ladislas  pourrait  être  déshonoré  que  son  fils  renie  son 

1.  Robert  Ziegler,  «  Pseudonyme,  agression  et  jeu  dans  La  Maréchale  »,  Cahiers 
Oc/ave  Mirbeau,  n°  9,  /\ngers,  mars  2002,  p.  4. 

2.  Roman  reproduit  en  annexe  du  tome  I  de  XŒuvre  mmanesque  de  Mirbeau,  et 
également  disponible  sur  le  site  des  Editions  du  Boucher. 

3.  Robert  Ziegler,  article  cité,  p.  13. 

4.  Roman  de  1890,  reproduit  dans  le  tome  I  de  XŒuvre  romanesque,  et  accessible 
gratuitement  sur  le  site  Internet  des  Editions  du  Boucher. 

5.  Sur  cet  épisode  du  viol  plausible  du  jeune  Mirbeau  au  collège  des  jésuites  de 
Vannes,  voir  nos  introductions  à  Sébastien  Roch,  dans  les  deux  éditions  citées  note  4, 
cl  le  chapitre  II  de  la  biographie  (ï  Octave  Mirbeau,  l'imprécateur  au  cœur  fidèle ,  Pierre 
Michel  et  Jean-François  Nivet,  Librairie  Séguier,  Paris,  1990. 
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nom.  Car  la  décision  d'envoyer  son  fils  en  exil  dans  la  presti- 
gieuse institution  des  jésuites  avait  pour  but  de  magnifier  le  nom 
de  père  au  détriment  de  celui  de  son  fils.  »  '  Comme  quoi,  déci- 
dément, le  patronyme  semble  bien  avoir  une  importance  déter- 
minante. 

C'est  encore  une  relation  œdipienne  que  l'on  retrouve  au 
cœur  de  La  Belle  Madame  Le  Vassart  -,  important  roman,  qui 
paraît  avec  un  vif  succès  '  chez  Paul  Ollendorff  en  juillet  1884, 
après  le  retour  de  Mirbeau  de  son  exil  audiernois,  sous  la  signa- 
ture, une  nouvelle  fois,  d'Alain  Bauquenne,  alias  André  Bertera 
Et  cette  fois  le  «  parricide  »  est  double  :  il  n'a  pas  seulement  lieu 
dans  la  confection  même  d'un  nouveau  roman  paru  sous  un 
pseudonyme  permettant  d'éliminer  symboliquement  le  père, 
mais  aussi  dans  la  trame  romanesque  elle-même.  Et  ce  parricide, 
indirect  et  involontaire,  est  l'effet  d'un  amour  contrarié  et 
d'autant  plus  dévastateur,  comme  toujours  chez  Mirbeau,  que  la 
société  le  considère  comme  doublement  coupable,  d'inceste 
compliqué  d'adultère  :  en  effet,  le  tendre  sentiment  qui  a  grandi 
et  s'est  insinué  chez  les  deux  amoureux  à  leur  insu  et  contre  leur 
gré,  et  qui  les  a  surpris  alors  qu'il  était  trop  tard  pour  revenir  en 
arrière,  attache  désormais  vigoureusement  l'un  à  l'autre  une 
jeune  et  séduisante  belle-mère,  «  la  belle  Madame  Le  Vassart  » 
du  titre,  et  son  beau-fils,  le  charmant  et  talentueux  compositeur 
Daniel  Le  Vassart.  Placé  ainsi  «  sous  le  signe  de  Phèdre  »,  ce 
roman  constitue  aussi  une  flagrante  tentative  pour  réécrire  La 


1.  Robert  Ziegler,  article  cité,  p.  7. 

2.  C'est  aussi  l'avis  de  l'universitaire  hongrois  Sândor  Kâlai,  dans  son  article 
«  Sous  le  signe  de  Phèdre  :  La  Belle  Madame  Le  Vassart  et  La  Curée  »,  Cahiers  Octave 
Mirbeau,  n°  10,  Angers,  2003,  pp.  12-30  :  «  Le  roman  de  Mirbeau  joue  sur  les  possi- 
bilités du  complexe  d'Œdipe  pour  mieux  en  détruire  les  structures  figées.  Au  début 
de  l'histoire,  Daniel  peut  être  considéré  comme  un  Œdipe  en  puissance.  Il  est  res- 
ponsable de  la  disparition  de  son  père,  mais  la  mort  de  ce  dernier  n'efface  pas  l'image 
paternelle,  au  contraire,  elle  reste  présente  dans  la  vie  de  son  fils  incarnant  la  loi  pater- 
nelle à  laquelle  Daniel  obéit  plus  que  jamais  »  (p.  21). 

3.  Dix  éditions  ont  été  écoulées  en  trois  mois. 

4.  Rappelons  que  c'est  le  bibliographe  Otto  Lorenz  qui  identifie  Bauquenne  et 
Bertera  et  qui  précise  que  Bauquenne  est  le  «  pseudonyme  de  M  ». 
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Curée  d'Émile  Zola  comme  l'atteste  le  titre,  qui  fait  naturelle- 
ment écho  à  «  la  belle  Madame  Saccard  ». 

Mais  La  Belle  Madame  Le  Vassart  ne  nous  présente  pas  seule- 
ment un  nouvel  exemple  de  parricide,  en  lien  avec  le  problème 
récurrent  du  nom  et  de  l'identité,  et  une  nouvelle  illustration  de 
la  tragédie  de  l'amour  aux  prises  avec  les  préjugés  socioculturels, 
conformément  à  l'analyse  mirbellienne.  On  y  retrouve  aussi,  une 
fois  de  plus,  le  thème  du  sacrifice  d'un  innocent  qui,  comme  dans 
L'Ecuyère,  La  Maréchale,  Dans  la  vieille  rue,  La  Duchesse  Ghislaine 
et  Sébastien  Roch,  n'aura  finalement  servi  à  rien.  Il  apparaîtra  par 
conséquent  comme  le  comble  de  l'absurde  et  de  l'injustice,  per- 
mettant du  môme  coup,  comme  toujours  chez  notre  réfractaire, 
de  mettre  carrément  la  société  en  accusation.  De  Bauquenne  et 
Forsan  -  à  Mirbeau,  il  y  a  décidément  un  fil  rouge  qui  relie  toutes 
ces  œuvres,  où  le  romancier,  que  ce  soit  à  visage  découvert  ou 
sous  le  masque  de  noms  d'emprunt,  ressasse  inlassablement  les 
mêmes  thèmes,  liés  de  toute  évidence  à  ses  traumatismes  de  jeu- 
nesse, et  qu'il  lui  est  sans  doute  plus  facile  de  traiter  quand  il  ne 
s'expose  pas  encore  publiquement. 

Mirbeau  &  Zola 

Une  première  question  se  pose,  à  la  lecture  de  La  Belle 
Madame  Le  Vassart  :  pourquoi  entreprendre  une  espèce  de 
remake  d'un  roman  de  Zola  ?  On  peut,  bien  sûr,  donner  des  expli- 
cations générales,  valables  pour  tous  les  romans  parus  sous 
pseudonyme  :  quand  on  n'écrit  pas  pour  son  propre  compte  et 
que  ce  n'est  pas  la  recherche  de  l'originalité  qui  prime,  il  est 


1.  Sur  ce  sujet,  voir  l'article  cité  de  Sândor  Kâlai.  Concernant  le  titre  du  roman  de 
Mirbeau-Bauquenne,  il  note  :  «  Le  titre  fait  également  allusion  à  la  problématique  de 
la  maternité  et  du  nom  de  la  mère.  Jane  prenant  le  rôle  de  la  mère,  ce  dernier  se 
dédouble  puisque  la  première  mère  de  Daniel,  la  Chérie,  a  également  rempli  la  fonc- 
tion maternelle,  et,  dans  l'optique  de  Daniel  qui  est  très  attaché  à  elle,  c'est  la  Chérie 
qui  peut  seule  posséder  le  nom  de  la  mère.  Ce  nom,  à  son  tour,  implique  forcément  le 
nom  du  père,  ce  dernier  incarnant  la  Loi.  Par  là,  toute  l'histoire  de  ces  trois  protago- 
nistes se  place  sous  l'égide  du  nom  »  (pp.  12-13). 

2.  C'est  sous  le  pseudonyme  de  Forsan  qu'ont  été  publiés  Dans  la  vieille  rue 
(1885)  et  La  Duchesse  Ghislaine  (1886),  tous  deu.x  recueillis  en  annexe  de  VŒuvre 
romanesque  de  Mirbeau,  et  également  disponibles  sur  le  site  des  Editions  du  Boucher. 
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évidemment  plus  facile,  donc  plus  rapide  et  plus  rentable  finan- 
cièrement, pour  un  prolétaire  de  la  plume  qui  n'a  pas  à  signer  sa 
copie,  de  se  servir  d'un  modèle  préexistant  et  de  respecter  des 
codes  éprouvés,  qui  sont  autant  de  balises  rassurantes;  la  négri- 
tude permet  de  surcroît,  on  l'a  vu,  de  tuer  symboliquement  le 
père  et  d'exorciser,  ou  de  «  catharsiser  »,  un  passé  qui  ne  passe 
pas,  sans  avoir  pour  autant  à  courir  le  risque  de  s'exposer  ^;  elle 
présente  enfin,  pour  l'écrivain  en  formation,  l'énorme  avantage 
de  pouvoir  faire  ses  gammes,  s'essayer  à  divers  styles,  multiplier 
sans  danger  les  expériences  littéraires  prometteuses,  adopter 
ludiquement  des  identités  multiples  et  enrichissantes,  comme  le 
préconise  Baudelaire  -,  en  attendant  le  moment  de  frayer  sa 
propre  voie  —  et  aussi  de  faire  entendre  sa  propre  voix,  sous  son 
propre  nom!  Mais,  en  l'occurrence,  d'autres  raisons  plus  spécifi- 
ques ont  probablement  joué  tout  autant.  Car  Mirbeau  est  extrê- 
mement critique  à  l'égard  de  Zola  et  de  sa  doctrine  naturaliste,  et 
on  comprend  qu'il  ait  pu  avoir  envie  de  rivaliser,  non  sans 
quelque  présomption,  avec  le  nouveau  maître  du  roman. 

On  pourrait  être  tenté  d'objecter  que,  aux  côtés  de  cinq  autres 
jeunes  écrivains  désireux  de  prendre  place  avantageusement 
dans  le  champ  littéraire  \  Mirbeau  a  participé  au  fameux  dîner 


1.  Voir  sur  ce  point  la  pénétrante  analyse  de  Philippe  Ledru,  à  propos  de 
L'Ecuyère,  dans  son  article  «Genèse  d'une  poétique  de  la  corruption»,  Cahiers 
Octave  Mirbeau,  n"  11,  /Vngers,  2004,  pp.  4-26. 

2.  Dans  un  de  ses  Petits  poèmes  en  prose,  «  Les  Foules  »,  Baudelaire  écrit  en  effet 
que,  dans  «  un  bain  de  multitude  »,  «  le  poète  jouit  de  cet  incomparable  privilège, 
qu'il  peut  être  lui-même  et  autrui.  [•  •]  Le  promeneur  solitaire  et  pensif  tire  une  sin- 
gulière ivresse  de  cette  universelle  communion.  [...J  II  adopte  comme  siennes  toutes 
les  professions,  toutes  les  joies  et  toutes  les  misères  que  la  circonstance  lui  présente.  » 
Et  Baudelaire  qualifie  de  «  sainte  prostitution  de  l'âme  »  cette  capacité  à  se  donner 
tout  entier  à  l'imprévu  au  milieu  des  foules  (Flammarion,  coll.  Librio,  Paris,  1997, 
p.  21).  Force  est  de  reconnaître  qu'il  en  va  de  même  du  «  nègre  »,  ouvert  à  tous  les 
styles  et  qui  se  prostitue  saintement  en  les  faisant  siens  l'espace  d'un  roman. 

3.  Les  cinq  autres  débutants  étaient  Paul  /Mexis,  Henry  Céard,  Guy  de  Maupas- 
sant,  Léon  Hennique  et  Joris-Karl  Huysmans.  Mais  tous  avaient  déjà  publié  des 
a-uvrcs,  ou  s'apprêtaient  à  le  (aire,  et  seul  Mirbeau  semblait  arriver  les  mains  vides. 
Cette  apparente  incongruité  semble  signifier  qu'il  était  déjà  connu  de  ses  pairs 
comme  écrivain  à  part  entière  parce  qu'il  devait  déjà  faire  le  «  nègre  »,  et  donc  avoir  à 
son  actif  des  œuvres  dont  il  ne  pouvait  proclamer  la  paternité.  Voir  notre  prélace 
«  ^/lirbeau  &  la  négritude  »,  loc.  cit.,  p.  3. 
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chez  Trapp,  donné  le  16  avril  1877  en  l'honneur  de  Flaubert, 
Concourt  et  Zola,  et  souvent  considéré,  par  les  historiens  de  la 
littérature,  comme  le  baptême  de  la  nouvelle  école  naturaliste  — 
encore  que  le  mot  eût  fait  horreur  à  Flaubert  et  à  Concourt.  Mais 
il  est  clair  que  cet  hommage  —  qui  allait  d'ailleurs  beaucoup  plus 
aux  auteurs  de  L'Education  sentimentale  et  de  La  Fille  Elisa  '  qu'à 
celui  de  L'Assommoir  ~  —  ne  constituait  en  aucune  manière  un 
embrigadement  sous  la  bannière  du  naturalisme  zolien.  Mirbeau 
est  trop  avide  de  liberté,  trop  endehors  ^  pour  envisager  de  jamais 
s'enrôler,  fût-ce  dans  un  groupe  anarchiste,  a  fortiori  dans  une  de 
ces  écoles  littéraires  autoproclamées  qui  ne  lui  inspirent  que 
sarcasmes;  et  il  est  trop  sceptique,  trop  dialecticien,  et  trop 
réfractaire  au  scientisme  mécaniste  pour  adopter  des  dogmes 
esthétiques  qu'il  juge  mortifères,  aussi  bien  en  littérature  que 
dans  le  domaine  des  arts  plastiques,  parce  qu'ils  induisent  une 
vision  par  trop  schématique  et  réductrice  des  êtres  humains  et 
des  phénomènes  sociaux.  Évidemment,  il  ne  peut  qu'approuver 
une  réaction  saine  contre  l'idéalisme  romantique  et  contre  la  lit- 
térature à  l'eau  de  rose  des  Feuillet  et  autres  Theuriet,  dont  il  ne 
cessera  de  se  gausser  mais  il  voit  paradoxalement  dans  le  natu- 
ralisme une  tendance  tout  aussi  fausse,  morne,  ennuyeuse  et 
nauséeuse  que  les  berquinades  de  ces  somnifères  académiciens, 
et  il  renvoie  plaisamment  dos  à  dos  les  deux  extrêmes,  qui  ne 
sont  opposés  qu'en  apparence  \  .. 


1.  Disponible  sur  le  site  des  Editions  du  Boucher. 

2.  Mirbeau  a  signé  un  article  très  critique  sur  L'jAssommoir  dans  L'Ordre  de  Paris 
bonapartiste,  le  10  octobre  1876  (article  recueilli  dans  ses  Combats  littéraires,  à 
paraître). 

3.  L'Endehors  sera  le  titre  d'un  Journal  anarchiste  dirigé  par  Zo  d'Axa  et  auquel 
Mirbeau  fournira  un  article  sur  Ravachol,  le  1"'  mai  1892. 

4.  Voir  par  exemple  «  La  Puissance  des  lumières  »,  L'Echo  de  Paris,  28  décembre 
1888  (article  recueilli  dans  ses  Coruhats  littéraires). 

5.  Voir  sa  «  Chronique  du  Diable  »  intitulée  «  Littérature  infernale  »,  parue  dans 
L'Evénement  du  22  mars  1885  et  recueillie  dans  les  Combats  littéraires.  Sur  sa  critique 
du  Zola  et  du  naturalisme,  voir  les  deux  articles  de  Pierre  Michel  :  «  Mirbeau  et  Zola  : 
entre  mépris  et  vénération».  Cahiers  naturalistes,  n"  64,  1990,  pp.  47-77;  et 
«  Mirbeau  et  Zola  :  de  nouveaux  documents  »,  Cahiers  Octave  Mirbeau,  n°  1 ,  Angers, 
1994,  pp.  140-150. 
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Rappelons  brièvement  ce  qu'il  critique,  dans  les  thèses 
zoliennes  :  les  dérisoires  prétentions  à  la  scientificité  et  à  l'expé- 
rimentation, dans  le  cadre  d'un  roman,  n'y  voyant  qu'une  vaste 
fumisterie;  la  foi  naïve  en  «  l'objectivité  »  proclamée  du  roman- 
cier, alors  que  toute  véritable  création  artistique  —  et  un  roman 
est  évidemment  une  création  qui  relève  de  l'art,  et  non  de  la 
recherche  scientifique  —  porte  nécessairement  l'empreinte  du 
«  tempérament  »  de  l'artiste  •  ;  la  «  myopie  »  consistant  à 
accorder  une  importance  démesurée  au  prétendu  «  petit  fait 
vrai  »  arbitrairement  doté  de  toutes  les  vertus,  mais  qui  risque  de 
laisser  échapper  l'ensemble  au  profit  du  détail  (ce  qu'il  appelle, 
en  manière  de  dérision,  «  le  bouton  de  guêtres  »);  son  irrémé- 
diable impuissance  à  dépasser  le  monde  des  apparences  superfi- 
cielles pour  atteindre  «  l'âme  »  des  choses  et  en  dégager 
«  l'essence  »  -,  non  pas  au  sens  des  Idées  platoniciennes,  bien 
sûr,  mais  dans  l'acception  courante  du  mot,  c'est-à-dire  «  la 
nature  profonde  d'une  chose  »,  inaccessible  au  profanum  vulgus. 

Concernant  Zola  romancier,  Mirbeau  est  certes  sensible  à  sa 
puissance  créatrice  et  décèle  en  lui  un  poète  épique,  pas  natura- 
liste pour  trois  sous,  capable  de  s'élever  jusqu'au  symbole  et  à  la 
synthèse,  et  dont  la  forte  personnalité  et  la  riche  imagination  se 
moquent  bien  d'une  doctrine  «  absurde  »,  tout  juste  bonne  pour 
des  disciples  frappés  de  myopie.  Mais  il  n'en  voit  pas  moins  en  lui 
«  une  force  qui  va  »  ^  inhumaine,  qui  emporte  tout  sur  son 


1.  Dans  son  roman  sur  la  tragédie  de  l'artiste,  Dam  le  ciel  (tome  II  de  VŒuvre 
romanesque;  disponible  sur  le  site  des  Editions  du  Boucher),  il  en  arrive  même  à 
prêter  au  peintre  Lucien,  inspiré  de  Van  Gogh,  une  profession  idéaliste,  au  sens  ber- 
kclcyen  du  terme  :  «  Tu  t'imagines  qu'il  y  a  des  arbres.  [. . .]  il  n'y  a  rien  de  tout  cela. . . 
tout  cela  est  en  toi...  [...]  Un  paysage,  c'est  un  état  de  ton  esprit,  comme  la  colère, 
comme  l'amour,  comme  le  désespoir  »  (chapitre  X\^,  p.  83). 

2.  Chantre  des  peintres  impressionnistes,  et  particulièrement  de  Claude  Monet  et 
de  Camille  Pissarro,  Mirbeau  a  toujours  pris  grand  soin  d'opposer  l'impressionnisme 
au  naturalisme  et  de  souligner  que  les  toiles  de  Monet,  par  exemple,  permettent 
d'accéder  à  l'essence  des  choses.  Voir  ses  Cofnbats  esthétiques.  Librairie  Séguier,  Paris, 
1993. 

3.  L'e.xpression,  empruntée  à  Hemani,  rapproche  Zola  de  Victor  Hugo.  Voir 
l'article  de  Pierre  Michel,  «  Victor  Hugo  vu  par  Octave  Mirbeau  »,  Kevue  de  philo- 
logie. Université  de  Belgrade,  2002,  n''  2,  pp.  37-45. 
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passage,  en  roulant  «  pêle-mêle  l'or  pur  et  les  gravats  »  \  et  il  le 
juge  dépourvu  de  finesse,  d'intuition  et  de  sensibilité.  Cette  force 
peut  être  précieuse  quand  il  s'agit,  comme  dans  Gemiinal,  que 
Mirbeau  admire  sincèrement  -,  d'évoquer  la  terrible  condition 
ouvrière,  qui  lui  rappelle  L'Enfer  de  Dante,  la  houle  des  mineurs 
en  furie  et  la  germination  des  révoltes  futures.  Mais  l'absence 
d'intuition  et  de  délicatesse  le  rend  inapte  à  la  psychologie,  que  le 
doctrinaire  romancier  souhaite  réduire  abusivement  à  un  déter- 
minisme socio-physiologique.  C'est  justement  à  propos  de  la 
médiocre  pièce  tirée  par  Zola  de  La  Curée  que  Mirbeau  obser- 
vera trois  ans  plus  tard  :  «  Sa  main  puissante,  qui  remue  les 
foules  dans  un  magnifique  grouillement  de  \ne,  est  trop  rude 
pour  manœuvrer  les  légers  et  délicats  instruments  des  passions 
intimes.  »  ^ 

Cette  critique  permet  de  comprendre,  rétrospectivement, 
qu'il  ait  souhaité  se  mesurer  au  maître  en  s'attaquant  à  un  sujet 
déjà  traité  par  Zola  et  qui,  nous  venons  de  le  voir,  lui  tient  triple- 
ment à  cœur,  mais  en  les  manœuvrant  d'une  main  délicate  qui, 
selon  lui,  avait  fait  défaut  à  La  Curée.  Au  lieu  de  personnages 
soumis  à  des  impulsions  élémentaires  et  à  des  déterminismes 
simplistes,  il  s'emploiera  à  mettre  en  scène  des  êtres  vraiment 
vivants,  c'est-à-dire  complexes,  contradictoires  et  fluctuants.  Et, 
de  fait,  on  ne  peut  qu'être  saisi  par  la  mobilité  et  la  complexité  de 
la  vie  affective  des  deux  personnages  principaux,  confrontés  à  la 
tragédie  de  l'amour,  comme  l'étaient  déjà  ceux  de  L'Ecuyère 
Une  fois  pris  à  leur  tour  au  piège  d'un  amour  interdit  par  les 
conventions  sociales,  ils  se  débattent  désespérément,  allant 
d'illusions  en  décepdons,  de  malentendus  en  affrontements 
douloureux,  et  constamment  aveuglés  chaque  fois  qu'ils  s'imagi- 


1.  Voir  notamment  «  Quelques  opinions  d'un  Allemand  »,  Le  Figaro,  4  novembre 
1889  (recueilli  dans  Combats  littéraires). 

2.  Voir  notamment  «  Emile  Zola  et  le  naturalisme  »,  La  France,  1 1  mars  1885,  et 
«  Emile  Zola  »,  Le  Matin,  6  novembre  1885  (articles  recueillis  dans  les  Combats  litté- 
raires de  Mirbeau). 

3.  «  Le  Public  et  le  théâtre  »,  Le  Gaulois,  20  avril  1887. 

4.  Voir  nos  introductions  à  ce  roman  de  1882,  dans  les  deux  éditions  citées. 
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nent  naïvement  obéir  à  la  voix  de  la  Raison  '.  Au-delà  de  cette 
sensible  différence  dans  le  maniement  de  l'analyse  psycholo- 
gique, il  convient  de  dégager  les  divergences  de  fond  entre  les 
deux  romanciers. 

Au-delà  de  la  réécriture 

La  première  est  d'ordre  politique.  A  lire  la  présentation  qu'il 
fait  de  son  roman  dans  La  Cloche  du  8  novembre  1871,  il  est  clair 
que  le  républicain  Zola  a  entendu  stigmatiser  le  Second  Empire 
qui  vient  de  s'effondrer  -  et  en  lequel  il  voit  un  «  effroyable 
bourbier  »,  fauteur  de  «  monstruosités  sociales  ».  Il  attend  donc 
de  la  toute  nouvelle  République  qu'elle  s'empresse  de  nettoyer 
les  écuries  d'Augias.  Il  ne  manquera  pas  d'être  cruellement  déçu 
par  la  République  conservatrice,  mais,  quand  il  compose  son 
roman,  il  espère  encore  que  les  républicains  accompliront  une 
œuvre  de  salubrité  publique.  Octave  Mirbeau,  lui,  rédige  son 
roman  treize  ans  plus  tard  et  il  en  situe  l'action  sous  la  Troisième 
République,  de  1879  à  1883.  Il  ne  partage  pas  du  tout  les  illu- 
sions de  Zola,  et  il  ne  les  a  même  jamais  entretenues.  Bien  au 
contraire,  il  n'a  cessé  de  dénoncer  le  règne  du  «  pot-de-vinat  », 
comme  il  dit  plaisamment  dans  ses  Grimaces  de  1883,  et  le  pou- 
voir ce  cette  «  bande  de  joyeux  escarpes  »  —  il  veut  parler  de 
Gambetta  et  des  opportunistes  —  qu'il  accuse  inlassablement 


1.  Il  en  ira  de  même  du  jeune  Sébastien  Roch,  dans  le  roman  de  1890  :  au  lieu 
d'écouter  son  «  instinct  »  qui  l'incite  à  se  méfier  du  prédateur  père  de  Kern,  il  fait 
confiance  à  une  voix  qu'il  croit  être  celle  de  la  Raison  et  se  laisse  ainsi  anesthésier  et 
séduire  jusqu'au  viol  de  son  corps  d'adolescent. 

2.  Zola  écrit  en  effet  :  «  La  Curée,  c'est  la  plante  malsaine  poussée  sur  le  fumier 
impérial,  c'est  l'inceste  grandi  dans  le  terreau  des  millions.  J'ai  voulu,  dans  cette  nou- 
velle Phèdre,  montrer  à  quel  effroyable  écroulement  on  en  arrive,  lorsque  les  mœurs 
sont  pourries  et  que  les  liens  de  la  famille  n'existent  plus.  Ma  Renée,  c'est  la  Pari- 
sienne affolée,  jetée  au  crime  par  le  luxe  et  la  vie  à  outrance;  mon  Maxime,  c'est  le 
produit  d'une  société  épuisée,  l'homme-femme,  la  chair  inerte,  qui  accepte  les  der- 
nières infamies;  mon  Aristide,  c'est  le  spéculateur  ne  des  bouleversements  de  Paris, 
l'enrichi  impudent,  qui  joue  à  la  Bourse  avec  tout  ce  qui  lui  tombe  sous  la  main, 
femmes,  enfants,  honneur,  pavés,  conscience...  Et  j'ai  essayé,  avec  ces  trois  mons- 
truosités sociales,  de  donner  une  idée  de  l'elfroyable  bourbier  dans  lequel  la  France 
se  noyait.  » 
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d'avoir  fait  main  basse  sur  la  France  et  de  crocheter  impunément 
les  caisses  de  l'Etat.  Ces  politiciens  sont  d'autant  moins  excusa- 
bles qu'ils  accusaient  l'Empire  de  tous  les  maux  '  et  que  leurs 
malversations  sont  bien  pires  encore.  Pour  notre  imprécateur,  la 
République  ne  mérite  donc  absolument  pas  son  nom,  puisque, 
au  lieu  d'être  la  «  chose  du  peuple  »  comme  elle  le  proclame  abu- 
sivement, histoire  de  duper  les  naïfs  électeurs,  elle  est  en  réalité 
l'apanage  de  quelques  heureux  coquins.  Quant  au  système  poli- 
tique qui  se  prétend  «  démocratique  »,  sous  prétexte  qu'il  pro- 
pose au  bon  peuple  d'électeurs  moutonniers  de  voter  pour  le 
boucher  qui  les  tuera  et  pour  le  bourgeois  qui  les  mangera  il 
n'est  en  réalité  que  la  perpétuation  du  brigandage  du  Second 
Empire  sous  d'autres  formes  légales  plus  présentables  l  La  valse 
des  millions  se  poursuit;  la  démagogie,  la  corruption,  le  clienté- 
lisme et  l'affairisme  atteignent  de  nouveaux  sommets;  et  le 
mercantilisme  gangrène  toute  la  vie  sociale,  avilissant  ignomi- 
nieusement les  talents  et  les  consciences.  L'irrésistible  ascension 
de  Le  Vassart,  millionnaire  et  futur  député,  comme  le  sera  celle 
d'Isidore  Lechat,  dans  Les  affaires  sont  les  affaires,  avec  lequel  il 
présente  d'ailleurs  nombre  de  ressemblances  est  un  symptôme 
parmi  beaucoup  d'autres  de  la  pourriture  d'une  société  mori- 


1.  Il  rappelle  ainsi  que  les  ripoux  de  la  République  «  n'avaient  pas  assez  d'insultes 
à  jeter  à  l'Empire,  osaient  parler  de  sa  corruption,  de  ses  coups  de  Bourse,  de  ses  for- 
tunes inexpliquées,  et  ne  craignaient  pas  de  flageller,  du  haut  de  la  tribune  française 
a\nlie  par  eux,  la  cupidité  de  ses  créatures,  la  vénalité  de  ses  fonctionnaires  »  («  Pots- 
de-\an  »,  Les  Grimaces,  4  août  1883).  Dans  Les  Grimaces,  hebdomadaire  de  combat 
anti-opportuniste,  il  s'emploie  à  faire  éclater  les  scandales  politico-financiers. 

2.  Voir  «  La  Grève  des  électeurs  »,  Le  Figaro,  28  novembre  1888  (article  recueilli 
dans  les  Combats poliliques  de  Mirbeau,  Librairie  Séguier,  Paris,  1990,  pp.  109-1 14). 
Cet  article  sera  très  abondamment  diffusé  par  les  groupes  anarchistes,  en  France  et  à 
l'étranger. 

3.  Pour  l'anarchiste  Mirbeau,  les  formes  légales  ne  sont  que  àts grimaces  qui  ser- 
vent à  l'ustiticr  l'écrasement  des  faibles  par  les  torts  et  l'exploitation  des  pauvres  par 
les  riches.  Aussi  renvoie-t-il  dos  à  dos  tous  les  régimes,  qui  se  ressemblent  beaucoup 
plus  cju'ils  ne  s'opposent. 

4.  Le  Vassart  annonce  également  un  autre  personnage  de  Mirbeau,  le  père  Roch 
de  Sébastien  Roch. 
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bonde  Pour  que  nul  n'en  ignore,  Mirbeau-Bauquenne  recourt 
de  nouveau  à  des  clefs  ~  qui,  pour  les  contemporains,  étaient 
transparentes  :  ils  identifiaient  sans  mal  la  patriotarde  Juliette 
Adam,  égérie  de  Gambetta,  derrière  la  caricaturale  M"'*"  Hervé 
(de  la  Moselle),  la  républicaine  Nouvelle  revue,  où  paraîtra  Le 
Calvaire  amputé  du  chapitre  II  par  où  le  scandale  arrivera,  sous  la 
couverture  de  la  Revue  lorraine,  le  ministre  Agcnor  Bardoux, 
ancêtre  de  Giscard  d'Estaing,  sous  la  défroque  de  Doucerin,  et, 
sous  le  pseudonyme  de  prince  de  Chypre,  le  libertin  et  débauché 
prince  de  Galles,  futur  roi  d'Angleterre  sous  le  nom 
d'Edouard  VII,  qui  vient  régulièrement  dans  la  France  républi- 
caine afin  d'y  satisfaire  impunément  ses  coûteuses  et  nauséa- 
bondes fantaisies  \  Rien  de  nouveau,  donc,  sous  le  soleil... 

Une  deuxième  différence  est  d'ordre  philosophique.  Bien  sûr, 
les  deux  romanciers  se  disent  également  matérialistes  Mais 
Zola  n'en  proclame  pas  moins  des  intentions  moralisatrices  sus- 
pectes de  finalisme  aux  yeux  de  Mirbeau,  et  il  semble  même 
croire  en  une  justice  immanente,  puisque  ses  trois  personnages 
sont  punis,  selon  lui,  par  où  ils  ont  péché  —  «  J*ai  voulu,  dans 
cette  nouvelle  Phèdre,  montrer  à  quel  effroyable  écroulement  on 
en  arrive,  lorsque  les  mœurs  sont  pc^urries  et  que  les  liens  de  la 
famille  n'existent  plus  »  —  et  que  leur  «  écroulement  »  est 
l'annonciateur  de  celui  de  l'Empire.  Mirbeau  ne  se  satisfait  pas 


1,  Cette  pourriture  était  déjà  abondamment  traitée  dans  L'Ecuyère  et  le  sera  de 
nouveau  dans  la  première  partie  du  jardin  des  supplices,  qui  paraîtra  en  1899  (tome  II 
de  V Œuvre  njmanesijue  ;  disponible  en  libre  téléchargement  sur  le  site  des  Editions  du 
Boucher).  Dans  les  deux  romans  est  d'ailleurs  filée  la  même  métaphore  de  «  la 
boue  ». 

2.  Im  Maréchale  était  déjà  un  roman  à  clefs.  Voir  nos  deux  introductions  au 
roman,  dans  les  éditions  citées. 

3.  Il  est  possible  aussi  que,  pour  imaginer  Jane  Le  Vassart,  le  romancier  ail 
emprunté  des  traits  à  M"'^  Gautereau,  femme  de  banquier,  dont  le  portrait  par  John 
Sargent,  jugé  trop  décolleté,  a  fait  scandale  au  Salon  de  1884,  soit  au  moment  même 
où  le  roman  a  dû  être  rédigé. 

4,  Mais  le  matérialisme  scientiste  de  Zola  est  mécanîstc,  alors  que  celui  de  Mir- 
beau, extrêmement  sensible  aux  contradictions  qui  sont  dans  les  êtres  et  les  choses  et 
qui  sont  le  moteur  de  toute  évolution,  mérite  d'être  qualifié  de  dialectique.  Voir  notre 
article,  «  Le  Matérialisme  de  Mirbeau  »,  Cahiers  Octave  Mirbeau,  xv'  4,  Angers,  1997, 
pp.  292-312. 
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de  cette  vision  naïvement  manichéenne,  certes  consolante,  mais 
peu  conforme  à  la  réalité  des  êtres  et  des  sociétés.  Pour  lui,  la 
«  loi  du  meurtre  »  domine  la  société  bourgeoise  comme  elle 
règne  dans  toute  la  nature  et  seuls  les  plus  forts,  les  plus  riches, 
les  plus  rusés,  les  moins  scrupuleux,  sont  armés  pour  tirer  leur 
épingle  du  jeu,  à  l'instar  de  Le  Vassart  et  d'Isidore  Lechat.  Dans 
un  univers  livré  au  chaos,  où  rien  ne  rime  à  rien,  aucune  finalité 
n'est  à  l'œuvre,  qui  puisse  garantir  le  triomphe  de  la  justice,  le 
châtiment  des  coupables  et  le  bonheur  des  innocents.  C'est 
même  très  généralement  le  contraire  qui  se  passe  car,  dans  une 
société  foncièrement  inégalitaire  et  où  règne  la  lutte  pour  la  vie, 
la  vertu  constitue  un  handicap  insurmontable,  comme  l'illustrait 
déjà  l'univers  romanesque  de  Balzac  -. 

Dans  Im  Belle  Madame  Le  Vassarl  —  comme  ce  sera  de  nou- 
veau le  cas  dans  Sébastien  Roch  — ,  le  vertueux  voué  au  sacrifice 
est  le  fils  ^  Daniel  Le  Vassart,  qui  dispose  pourtant,  semble-t-il, 
de  toutes  les  faveurs  de  la  Providence  :  il  est  jeune,  libre,  beau  et 
riche,  et  surtout  il  possède  un  génie  potentiel  qui  ne  demande 
qu'à  croître  et  embellir  et  que  la  société,  par  exception,  est  même 
toute  prête  à  lui  reconnaître  Et  pourtant  il  est  pris  dans  un  fatal 
engrenage,  piégé  par  sa  propre  vertu.  Car,  s'il  gâche  ses  chances 
de  bonheur  et  son  talent  créateur  ^  s'il  finit  même  par  commettre 
un  crime  avant  de  trouver  dans  la  mort  un  apaisement  que  la  vie 
lui  interdit,  au  terme  d'une  inexorable  déchéance  physique  et 
morale,  c'est  justement  parce  qu'il  est  trop  fidèle  et  trop  tendre- 


1.  Il  développera  notamment  cette  analyse  dans  le  «  Frontispice  »  du  jardin  des 
stipplices  {\899). 

2.  Dans  Le  Père  Gorioi  (1835),  Vautrin  parlait  des  «  langes  tachés  de  vertu  »  de 
Rastignac  pour  lui  signifier  qu'il  devait  impérativement  se  débarrasser  au  plus  vite  de 
son  encombrante  innocence  native  pour  faire  son  chemin  dans  le  «  monde  ».  Et  il 
considérait  comme  tout  juste  bons  à  être  écrasés  ceux  qu'il  appelait  avec  mépris  «  la 
confrérie  des  savates  du  bon  Dieu  »... 

3.  Dans  La  Maréchale,  c'était  la  fille,  Chantai  de  Varèse,  mais  le  romancier  com- 
parait son  sacrifice  à  celui  d'Isaac  par  son  père  Abraham,  comme  pour  montrer  que  le 
sexe  de  la  victime,  en  l'occurrence,  importe  peu.  Sans  doute  le  romancier  pensait-il 
déjà  à  son  propre  sacrifice,  qu'il  transposera  ààns  Sébastien  Roch. 

4.  Non  pas  à  cause  de  ses  mérites  artistiques,  convient-il  de  préciser,  mais  surtout 
parce  qu'il  est  le  tils  de  son  père. . . 

5.  11  en  sera  de  même  de  Jean  ^lintié,  dans  Le  Calvaire. 
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ment  attaché  à  sa  mère  décédée  et  qu'il  manifeste  un  respect 
excessif  à  son  père,  qui  n'en  mérite  certes  pas  tant,  mais  dont  il  a 
malheureusement  intériorisé  la  loi  sacralisée  K  On  comprend  dès 
lors  qu'en  tirant  un  bilan  de  sa  déplorable  existence,  il  en  arrive, 
mais  bien  trop  tardivement,  à  se  demander  s'il  n'a  pas  fait  fausse 
route,  «  si  ce  n'était  pas  un  crime  parfois  que  le  devoir,  et  s'il 
n'eût  pas  mieux  valu  jadis  acheter  au  prix  d'une  faute  ce  mon- 
ceau d'horreurs  et  ce  tas  d'infamies  ».  Comme  dans  l'univers  du 
Divin  Marquis,  seul  paye  le  crime,  et  la  vertu  est  toujours 
punie... 

Autre  différence  majeure  d'avec  La  Curée  :  les  deux  jeunes 
gens  que  tout  rapproche,  pourtant,  et  qui  s'aiment  d'un  amour 
tendre  et  innocent,  quoi  qu'en  dise  la  loi  du  père,  ne  consom- 
ment pas  l'inceste,  n'écoutent  pas  les  besoins  de  leurs  corps,  de 
leurs  esprits  et  de  leurs  cœurs,  et  les  sacrifient  à  de  prétendus 
devoirs  que  rien  ne  saurait  justifier.  Pourquoi,  en  effet,  Jane 
devrait-elle  sacrifier  sa  vie  à  un  homme  qui  a  jadis  essayé  de  la 
violer,  qui  l'a  achetée  comme  si  elle  était  une  femme  galante,  qui 
l'affiche  goujatement  comme  un  signe  extérieur  de  richesse  -,  qui 
la  trompe  effrontément,  et  qui  exploite  cyniquement  son  écla- 
tante beauté  pour  éveiller  des  concupiscences  dont  il  entend  bien 
tirer  profit  ^?  Quant  au  brillant  compositeur  à  l'avenir  sans 
nuages,  pourquoi  devrait-il  renoncer  à  tout  par  respect  pour  un 
homme  qui  a  fait  le  malheur  de  la  mère  bien-aimée  et  qui  ne  voit 
dans  le  talent  de  son  fils,  auquel  il  n'entend  rien,  qu'un  moyen  de 
se  mettre  en  valeur  dans  les  hautes  sphères  de  la  société? 

Les  conséquences  de  cette  non-consommation  de  l'inceste 
différencient  nettement  La  Belle  Madame  Le  Vassart  de  La  Curée. 


1.  Cette  intériorisation  et  cette  sacralisation  de  la  loi,  loi  religieuse  et/ou  loi 
sociale,  constituent,  pour  Mirbeau,  une  dangereuse  aliénation,  dont  sont  également 
victimes  l'ccuyère  Julia  Forsell,  Chantai  de  Varèse,  dans  La  Maréchale,  Geneviève 
Mahoul,  de  Dans  la  vieille  rue,  et  la  duchesse  Ghislaine  et  Sébastien  Roch,  dans  les 
romans  homonymes. 

2.  Isidore  Lcchat,  dans  Les  affaires  sont  les  affaires,  se  ser\ira  de  même  de  son  fils  et 
de  sa  fille  comme  de  signes  extérieurs  de  richesse  tort  utiles  dans  ses  affaires. 

3.  Ainsi  fera  aussi,  à  un  autre  niveau,  rex-jardinicr-cocher  des  Lanlaire,  Joseph, 
dans  le  dernier  chapitre  du  journal  d'une  femme  de  chambre,  après  avoir  épousé  Célcs- 
tine  et  acheté  le  petit  café  de  Cherbourg. 
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Dans  le  roman  de  Zola,  après  le  trivial  passage  à  l'acte  dans  un 
cabinet  particulier  des  grands  boulevards,  le  faible  et  efféminé 
Maxime  se  lasse  aussitôt  d'une  liaison  qui  lui  pèse  et  n'attend 
plus  que  l'occasion  qui  le  débarrassera  enfin  de  «  cette  maîtresse 
gênante  »,  sa  jeune  belle-mère  Renée  Saccard.  Le  «  péché  »  de  la 
transgression,  si  tant  est  que  péché  il  y  ait  bien,  n'est  donc  en  réa- 
lité qu'une  peccadille,  et  l'on  comprend  que  Saccard,  nonobstant 
la  permanente  prohibition  de  l'inceste  et  les  impérieuses  règles 
de  l'honneur  conjugal  encore  en  vigueur  à  l'époque,  n'y  voie 
qu'une  péripétie  sans  conséquence,  d'autant  qu'il  y  trouve  large- 
ment son  compte  :  chez  lui,  le  souci  du  profit  commercial 
l'emporte  largement  sur  toute  autre  considération  d'ordre  pré- 
tendument «  moral  ».  Il  n'en  va  pas  du  tout  de  même  dans  La 
Belle  Madame  Le  Vassart.  C'est  précisément  parce  qu'il  n'y  a  pas 
eu  transgression,  pas  eu  de  passage  à  l'acte  ni  de  plaisir  inces- 
tueux, que  les  deux  innocents  doivent  payer  au  prix  fort...  Cela 
s'explique  aisément.  La  continence  obligée  ne  peut  en  effet 
qu'enfiévrer  les  désirs,  détraquer  les  sens  et  aveugler  l'esprit 
alors  que  l'assouvissement  ramène  toutes  choses  à  de  plus  justes 
proportions,  dessille  les  yeux  sur  l'objet  du  désir,  et  peut  même 
conduire  à  la  satiété,  qui  confine  au  dégoût.  Il  est  donc  plus  sain, 
voire  plus  hygiénique,  à  tous  les  points  de  vue!...  Il  n'advient 
malheureusement  rien  de  tel  pour  Daniel  ou  Jane  qui,  en 
l'absence  d'assouvissement,  ne  peuvent  faire  l'expérience  de  la 
décristallisation  -  qui  les  libérerait  du  piège  où  ils  sont  englués. 
Plus  Daniel  se  sent  coupable  à  l'égard  de  son  père  et  plus  se 
renforce  sa  résistance  à  ses  pulsions,  plus  se  consolide,  parallèle- 
ment, le  lien  mortel  qui  l'attache  à  Jane  \  et  moins  ils  ont  de 

1.  L'abbé  Jules,  du  roman  homonyme  de  1888,  fera  l'amère  expérience  de  ce 
refoulement  contre-nature,  qui  ne  peut  qu'exacerber  les  désirs  frustrés  et  alimenter 
ses  phantasmes. 

2.  C'est  Stendhal,  récemment  redécouvert  et  pour  qui  Mirbeau  professe  la  plus 
vive  admiration,  qui  a  comparé  la  naissance  de  l'amour  à  la  cristallisation,  dans  son 
essai  De  l'amour.  La  Duchesse  Ghislaine,  écrit  à  la  manière  de  Stendhal,  présentera 
précisément  un  exemple  de  décristallisation  consécutif  à  l'assouvissement  du  désir 
sexuel  de  l'homme. 

3.  Sândor  Kâlai  obser\'e  pour  sa  part  :  «  Dans  le  roman  de  Mirbeau,  l'impossibi- 
lité de  l'inceste  renforce  paradoxalement  le  lien  entre  les  deux  protagonistes  »  (article 
cité,  p.  23). 
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chances  d'échapper  à  Tétau  qui  va  les  broyer  inexorablement, 
comme  Julia  et  Gaston  dans  L'Ecuyère. 

La  conclusion  qui  s'impose  est  donc  diamétralement  opposée 
à  celle  que  Zola  espérait  faire  passer.  Ce  n'est  pas  la  disparition 
des  «  liens  de  famille  »  qui  se  révèle  lourde  de  conséquences 
tragiques,  ce  sont  au  contraire  la  force  de  ces  liens  et  leur  persis- 
tance, par-delà  la  mort  des  parents,  qui  conduisent  inéluctable- 
ment les  deux  amoureux  à  leur  perte.  C'est  parce  que  Daniel  n'a 
pas  fait  son  deuil  de  l'image  idéalisée  de  sa  mère,  c'est  parce  qu'il 
a  intériorisé  et  sacralisé  ses  devoirs  filiaux,  certes  conformes  à  la 
morale  patriarcale,  mais  dont  ses  observations  auraient  dû  lui 
révéler  la  vanité  qu'il  se  sent  obstinément  coupable,  qu'il  refuse 
suicidairement  le  bonheur  qui  passe  à  portée  de  main  et  qu'il 
s'enferme  dans  les  marécages  de  l'adolescence,  au  lieu  de  tenter 
de  s'affranchir,  en  adulte,  des  conditionnements  socioculturels, 
et  de  choisir  de  vivre  enfin  pour  lui-même  —  à  l'instar  de  l'écri- 
vain qui  passe  de  la  négritude  de  ses  débuts  à  la  création 
d'œuvres  dont  il  endosse  tardivement  la  paternité. 

A  ces  divergences  idéologiques,  il  conviendrait  d'ajouter  des 
divergences  d'ordre  littéraire.  Cependant  que  le  roman  de  Zola, 
conformément  à  la  vulgate  naturaliste,  respecte  les  règles  de  la 
crédibilité  romanesque  et  préserve  soigneusement  son  caractère 
sérieux,  qui  exclut  l'humour  et  la  dérision,  histoire  d'entretenir 
l'illusion  réaliste  et  de  donner  au  roman,  genre  décrié,  ses  lettres 
de  noblesse,  Mirbeau-Bauquenne,  au  contraire,  prend  ses  dis- 
tances par  rapport  à  son  propre  récit  :  ce  n'est  que  de  la  littéra- 


1.  Cette  incapacité  à  accorder  son  comportement  aux  données  de  l'expérience  et 
à  s'adapter  au  monde  tel  qu'il  est,  et  non  pas  tel  que  le  conditionnement  socioculturel 
nous  le  présente,  Mirbeau  la  prêtera  au  narrateur  de  Dam  le  ciel  (1892)  :  «  J'ai  aimé 
mon  père,  j'ai  aimé  ma  mère.  Je  les  ai  aimés  jusque  dans  leurs  ridicules,  jusque  dans 
leur  malfaisance  pour  moi.  [.-.1  Je  ne  les  rends  responsables  ni  des  misères  qui  me 
vinrent  d'eux,  ni  de  la  destinée  —  indicible  —  que  leur  parfaite  et  si  honnête  inintel- 
ligence m'imposa.  Ils  ont  été  ce  que  sont  tous  les  parents,  et  je  ne  puis  oublier  qu'eux- 
mêmes  souffrirent,  enfants,  sans  doute,  ce  qu'ils  m'ont  fait  souffrir.  Legs  fatal  que 
nous  nous  transmettons  les  uns  aux  autres,  avec  une  constante  et  inaltérable  vertu. 
Toute  la  faute  en  est  à  la  société,  qui  n'a  rien  trouvé  de  mieux,  pour  légitimer  ses  vols 
et  consacrer  son  suprême  pouvoir,  surtout  pour  contenir  l'homme  dans  un  état 
d'imbécillité  complète  et  de  complète  servitude,  que  d'instituer  ce  mécanisme  admi- 
rable de  gouvernement  ;  la  famille  »  [Œuvre  romanesque,  tome  II,  loc.  cit. ,  pp.  5 1  -52 ). 
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ture,  et  non  de  la  vie.  Signe  incontestable  de  modernité,  constate 
à  juste  titre  Sandor  Kâlai  \  alors  que  Zola  reste  attaché  aux  codes 
romanesques  en  vigueur.  Outre  l'habituelle  tendance  de  Mir- 
beau  à  la  caricature  et  à  la  mise  en  lumière  du  grotesque  des  fan- 
toches humains,  qui  interdit  bien  souvent  une  lecture  au  premier 
degré  -,  ce  qui  brise  le  plus  scandaleusement  l'illusion  réaliste, 
c'est  le  côté  théâtral  avoué  du  dernier  chapitre  ^  et  le  dénoue- 
ment, que  l'on  pourrait  presque  qualifier  de  frénétique.  Le  lec- 
teur, habitué  aux  conventions  romanesques  en  usage,  se  retrouve 
alors  dans  la  situation  inconfortable,  dont  rêvait  Flaubert,  de  ne 
pas  savoir  sur  quel  pied  danser  :  doit-il  se  montrer  bon  public, 
jouer  le  jeu  et  s'émouvoir,  ou  au  contraire  s'indigner  de  ce  que  le 
romancier,  peut-être,  est  en  train  de  «  se  payer  sa  tête  »?  Cruelle 
énigme,  comme  eût  dit  Paul  Bourget  ! . . . 

Cette  modernité  n'est  pas  seulement  formelle  :  on  la  retrouve 
aussi  dans  le  traitement  des  personnages,  qui,  une  nouvelle  fois, 
distingue  les  deux  romanciers.  Pour  Zola,  les  trois  protagonistes 
centraux  ne  sont  que  des  «  produits  »,  résultant  de  la  combi- 
naison de  leur  hérédité,  de  leur  milieu  et  de  leur  époque,  et  il 
entend,  à  travers  eux,  symboliser  diverses  «  monstruosités  »  de  la 
société  de  l'Empire.  Ainsi  Renée  est-elle,  selon  lui,  «la  Pari- 
sienne affolée,  jetée  au  crime  par  le  luxe  et  la  vie  à  outrance  », 
une  «  écer\'elée  »,  une  «  détraquée  »,  qui  s'ennuie  à  mort  et  qui 
voit  dans  l'inceste  «  une  nécessité  de  son  ennui  »  ^  cependant 
que  Maxime  est  «  l'homme-femme  »,  rejeton  émasculé  d'une 
«  société  épuisée  »,  dépourvu,  non  seulement  de  toute  moralité, 
mais  aussi  de  volonté,  d'intelligence  critique,  et  même  de  désirs 
propres;  quant  à  Saccard,  il  est  l'incarnation  de  la  spéculation 

1.  Sandor  Kalai,  article  cité,  p.  28. 

2.  Elle  apparaît  notamment  dans  les  discours  qu'il  prête  au  père  Le  Vassart,  et  qui 
annoncent  ceux  du  père  de  Sébastien  Roch,  ou  dans  le  portrait-charge  de  l'immortel 
auteur  de  Dons,  père  de  Jane,  ou  dans  l'évocation  burlesque  de  la  Revue  lorraine, 
frappée  de  sénilité  congénitale,  et  de  sa  revancharde  patronne  au  verbe  fleuri. 

3.  «  Attendez  la  cinquième  acte,  sacristi  »,  s'écrie  Jane,  comme  une  actrice 
s'adressant  à  des  spectateurs  impatients... 

4.  Il  en  sera  de  même,  mais  à  une  tout  autre  échelle,  dans  le  paroxystique  Jardin 
des  supplices,  où  se  succéderont  des  chapitres  encore  plus  farcesques  et  des  épisodes 
carrément  grand-guignolesques.  Voir  nos  introductions  à  ce  roman  dans  le  tome  II  de 
XŒuvre  romanesque  et  sur  le  site  des  Editions  du  Boucher. 

5.  La  Curée,  Livre  de  Poche,  Paris,  1972,  p.  244. 
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immobilière  sans  frein,  qui  a  triomphé  grâce  aux  grands  travaux 
d'Haussmann  et  qui  fait  fi  de  tout  scrupule,  bien  sûr,  mais  aussi 
de  tout  sentiment  (il  n'est  ni  père,  ni  époux).  Fort  différent  est  le 
trio  mis  en  scène  par  Mirbeau-Bauquenne. 

Loin  d'être  une  parasite,  une  détraquée  et  une  blasée,  Jane  Le 
Vassart  est  une  musicienne  accomplie,  tout  à  fait  équilibrée  à 
l'origine,  parfaitement  saine  de  corps  et  d'esprit.  Mais,  à  cause  de 
la  condition  imposée  aux  femmes  et  aux  altistes  —  comme  le 
jeune  Mirbeau,  condamné  à  prostituer  son  talent  et  à  vendre  sa 
plume  aux  «  marchands  de  cervelles  humaines  »,  elle  est  une 
prolétaire  '  — ,  elle  a  été  contrainte  de  vendre  une  richesse  beau- 
coup mieux  cotée  que  le  talent,  sur  le  marché  des  femmes  :  sa 
beauté  ~.  Elle  est  donc,  elle  aussi,  plus  à  plaindre  qu'à  blâmer, 
d'autant  que,  comme  le  romancier  lui-même,  elle  est  dotée  d'une 
conscience  qui  la  taraude  et  qu'elle  aspire  à  se  racheter  \  Mais 
cette  rédemption  par  l'amour,  dont  elle  rêve,  se  heurte  au  dévas- 
tateur sentiment  de  culpabilité  de  celui  qu'elle  aime  et  qui  se 
refuse  absurdement. 

Daniel  Le  Vassart,  de  son  côté,  n'est  en  rien  un  être  émasculé, 
mi-hommc  mi-femme,  comme  Maxime.  S'il  est  vrai  qu'il  porte 
en  lui  des  tendances  que  l'on  pourrait  qualifier  de  féminines, 
comme  Jean  Mintié  du  Calvaire  et  l'anonyme  narrateur  du  jardin 
des  supplices     c'est  tout  simplement  parce  qu'il  est  doté  d'un 


1.  Mirbeau  employait  l'expression  de  «  prolétaire  de  lettres  »  dans  Les  Grimaces 
du  15  décembre  1883  (article  recueilli  dans  ses  Combats  littéraires). 

2.  Pour  Mirbeau,  le  mariage  bourgeois  n'est  qu'une  forme  légale  de  la  prostitu- 
tion. Voir  notre  édition  de  son  Amour  de  la  femme  vénale,  Indigo  &  Côté  Femmes, 
1994. 

3.  Après  Le  Calvaire,  Mirbeau  envisageait  de  rédiger  une  suite  qui  se  serait 
appelée  La  Rédemption.  Mais  elle  ne  sera  jamais  écrite.  En  revanche,  à  défaut  de  celle 
de  Jean  Mintié,  il  a  bel  et  bien  entrepris  sa  propre  rédemption  par  la  plume  après  son 
retour  d'Audierne,  où  il  a  précisément  composé  La  Belle  Madame  Le  Vassart. 

4.  Voir  la  communication  de  Pierre  Michel,  «  Les  Rôles  sexuels  à  travers  les  dia- 
logues du  Calvaire  et  du  Jardin  des  supplices,  d'Octave  Mirbeau  »,  in  Actes  du  col- 
loque de  Beyrouth  Aux  frontières  des  deux  genres,  sous  la  direction  de  Carmen 
Boustani,  Karthala,  Paris,  novembre  2003,  pp.  381-399.  Pour  sa  part,  Sândor  Kâlai 
écrit  :  «  Dans  La  Belle  Madame  Le  Vassart  il  n'est  pas  question  de  l'inversion  totale  de 
sexes,  mais  on  y  constate  également  le  renversement  des  rôles  traditionnels.  Il  suffit 
de  penser  à  la  métaphore  de  Diane  pour  évoquer  l'ambiguïté  de  la  conduite  de  Jane. 
Daniel,  à  son  tour,  possède  également  quelques  traits  féminins  »  (article  cité,  p.  20). 
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tempérament  d'artiste  qui  n'exclut  pas,  bien  au  contraire,  une 
forte  personnalité.  C'est  en  effet  en  toute  conscience  qu'il  opte 
pour  la  douloureuse  voie  du  renoncement,  sans  pour  autant  par- 
venir à  éteindre  le  désir  ni  à  extirper  l'amour  refoulé,  puis  pour 
celle  de  l'expiation,  et  que,  nonobstant  ses  déchirements  et  son 
amertume,  en  âme  forte  qu'il  est,  il  parvient  tant  bien  que  mal  à 
maintenir  le  cap  et  à  rester  fidèle  aux  valeurs  qu'il  a  faites 
siennes.  Jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive... 

Quant  à  Le  Vassart,  il  ne  se  réduit  pas,  comme  Saccard,  à  la 
figure  du  parvenu  et  du  spéculateur  rusé  à  la  mine  chafouine  qui 
s'est  «  enrichi  impudemment  »  et  qui  joue  «  avec  tout  ce  qui  lui 
tombe  sous  la  main  »,  à  commencer  par  sa  femme  et  son  fils, 
pour  satisfaire  sa  libido  dominandi  sa  soif  de  respectabilité.  Tel 
Isidore  Lechat  \  il  est  également  un  homme,  un  père  et  un 
époux,  il  aime  —  ou  croit  aimer,  ce  qui  est  tout  un  —  femme  et 
enfant,  il  souffre  de  la  trahison  de  l'une  et  de  l'éloignement  de 
l'autre,  et  il  en  meurt.  Tout  n'est  donc  pas  seulement  calcul  chez 
lui  :  il  y  a  aussi  une  faconde  spontanée,  un  plaisir  exhibitionniste 
à  être  en  représentation,  à  donner  la  réplique  et  à  épater  la 
galerie,  que  l'on  retrouvera,  amplifiés,  chez  Isidore  Lechat.  Et, 
comme  Lechat,  s'il  est  retors  en  diable  ^  dans  les  affaires,  dans  sa 
vie  privée,  il  se  montre  au  contraire  borné  et  aveugle  :  la  bêtise 
chez  eux,  comme  chez  le  père  Roch  d'ailleurs  ^  fait  bon  ménage 
avec  la  roublardise. 

Mirbeau-Bauquenne  a  visiblement  souhaité  conférer  aux  trois 
protagonistes  de  son  roman  une  épaisseur  et  une  charge  d'huma- 
nité que,  selon  lui,  le  dogmatisme  et  le  manichéisme  de  Zola  lui 
interdisaient  de  donner  aux  siens.  On  ne  saurait  cependant 
réduire  La  Belle  Madame  Le  Vassart  à  une  simple  réécriture  de  1^ 
Curée.  Car  si  Mirbeau  a  pu  le  rédiger  d'une  traite  dans  son  refuge 
d'Audierne,  au  sortir  de  sa  dévastatrice  liaison  avec  une  créature 


1.  Voir  notre  introduction  à  Les  affaires  sont  les  affaires,  dans  le  tome  II  de  notre 
édition  critique  du  Théâtre  complet  de  Mirbeau  (Eurédit,  Cazaubon,  2003). 

2.  Lechat  sera  considéré  comme  une  figure  du  Diable  par  les  deux  ingénieurs 
qu'il  va  gruger. 

3.  Voir  l'article  de  Bernard  Gallina,  «  Monsieur  Roch  :  un  personnage  en  clair- 
obscur  »,  Cahiers  Octave  Mirbeau,  n"  9,  Angers,  mars  2002,  pp.  1 13-125. 
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à  la  cerv^elle  d'oiseau  et  à  la  cuisse  légère,  Judith  Vimmer,  rebap- 
tisée Juliette  Roux  dans  Le  Calvaire,  c'est  parce  qu'il  peut  l'enra- 
ciner dans  une  douloureuse  expérience  personnelle  dont  il 
commence  seulement  à  émerger  \  Avant  de  le  faire  sans  masque 
dans  Le  Calvaire,  il  y  exprime  de  nouveau,  deux  ans  après 
L'Ecuyère,  sa  conception  tragique  de  l'amour  et  des  relations 
entre  les  sexes. 

De  la  tragédie  de  l'amour 

à  la  mise  en  accusation  de  la  société 

Pour  Mirbeau  comme  pour  son  ami,  le  peintre  Félicien  Rops, 
l'amour  tel  qu'il  l'a  expérimenté  dans  sa  chair  n'a  rien  à  voir  avec 
«  l'amour  idéalisé,  qui  voltige  parmi  les  fleurs  »  :  «  C'est  l'amour 
avec  son  masque  satanique,  qui  vous  terrasse,  vous  étreint  de  ses 
genoux  de  fer,  vous  écrase  de  ses  ruts  qui  déchirent,  vous  ride  le 
cœur,  le  cerveau,  les  moelles,  et  vous  laisse  brisés,  anéantis, 
souillés.  »  -  Il  est  une  obsession,  une  angoisse,  une  dépossession 
de  soi,  il  est  fait  de  souffrances  qui  laissent  pantelant,  et,  comme 
nous  l'avons  vu  à  propos  de  L'Ecuyère,  le  dénouement  tragique 
est  inscrit  dans  «  le  premier  baiser,  qui  n'a  l'air  de  rien,  qui  rit, 
qui  joue,  qui  blague  »,  mais  qui  «  est  le  premier  chaînon  d'une 
chaîne  qui  va  souvent  jusqu'au  crime,  jusqu'au  suicide,  à  travers 
le  dégoût,  le  désespoir  et  les  larmes  »  \  Loin  d'apporter  à  cette 
terrifiante  maladie  qu'est  l'amour  les  remèdes  que  les  progrès  de 
la  médecine  pourraient  laisser  espérer,  la  civilisation,  ou  pré- 
tendue telle,  ne  fait  au  contraire  qu'envenimer  les  choses  : 
«  Chez  les  peuples  civilisés,  l'amour  se  complique  de  tout  le 
mécanisme  des  lois  sociales,  de  tous  les  préjugés  moraux,  et,  dans 
la  lutte  ouverte  qu'engage  l'amour  contre  ces  préjugés  et  ces  lois 
[en  l'occurrence,  il  s'agit  de  la  prohibition  de  l'inceste  et  de  la 
réprobation  unanime  de  la  femme  adultère],  il  est  d'expérience 


1.  Sur  cette  liaison,  voir  le  chapitre  de  notre  biographie  d'Octave  Mirbeau  et 
les  lettres  n"  161  à  182  du  tome  I  de  la  Correspumlance  générale  de  Mirbeau. 

2.  Octave  Mirbeau,  «  Félicien  Rops  »,  Le  Matin.  19  février  1886  [Combats  esthéti- 
ques. Librairie  Séguier,  Paris,  1993,  tome  I,  p,  242). 

3.  Octave  Mirbeau,  «  Roland  »,  La  France,  8  mai  1885  (article  recueilli  dans  les 
Combats  littéraires). 
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que  c'est  le  premier  qui  succombe.  [...]  L'amour  moderne  ne 
marche  qu'accompagné  de  deuils,  de  folies,  de  trahisons,  de 
dégoûts,  de  révoltes,  de  toutes  les  passions  funestes  de  l'esprit. 
Et  toujours,  trivial  ou  sublime,  il  y  a  du  sang  au  dénouement.  »  ^ 

Dans  ces  conditions,  la  sagesse  voudrait  que  les  êtres  lucides 
se  satisfassent  de  la  vie  rangée  que  mènent  Bérose  et  Blanche  et 
que  Daniel  Le  Vassart  épouse  banalement  sa  cousine  Cécile,  «  la 
délaissée  »  et  la  dévote,  comme  il  en  est  tenté  un  moment, 
poussé  par  «  cette  sorte  d'amour,  fait  de  beaucoup  de  pitié, 
qu'allume  en  nous  une  détresse  innocente  »,  et  comme  le  vou- 
draient les  pratiques  bourgeoises  en  usage,  qui  font  fi  des  senti- 
ments quand  il  s'agit  de  mariage  et  de  patrimoine.  Mais  il  est 
incapable  de  se  contenter  d'une  vie  médiocre  et  sans  véritable 
charme,  de  ce  faux  bonheur  pot-au-feu  bien  en  peine  d'apaiser 
l'angoisse  existentielle  dont  sont  tenaillés  les  êtres  dotés  de 
réflexion.  Pour  Mirbcau,  lecteur  de  Pascal,  l'homme  est  impuis- 
sant à  trouver  en  lui-même  la  sérénité  à  laquelle  il  prétend 
aspirer,  mais  qui  lui  est  en  réalité  insupportable,  et  il  préfère  se 
jeter  dans  une  agitation  frénétique  qui  présente  le  précieux  avan- 
tage de  l'empêcher  de  songer  à  sa  misère  -,  mais  qui  s'avère  être 
la  plus  grande  de  ses  misères,  puisque  cela  lui  interdit  précisé- 
ment de  chercher  les  véritables  solutions  :  c'est  ce  que  Pascal 
appelait  le  «  divertissement  ».  Bien  sûr,  l'athée  et  matérialiste 
Mirbeau  ne  croit  pas  au  remède  avancé  par  le  prosélyte  jansé- 
niste, qui  propose  au  lecteur  libertin  de  parier  pour  l'existence  de 
Dieu,  de  se  jeter  au  pied  des  autels  et  de  s'abêtir  consciencieuse- 
ment en  attendant  la  très  h)pothétique  grâce  divine  ■  :  il  ne  voit 


1.  Octave  Mirbeau,  «  Roland  »,  loc.  cit. 

2.  Le  jeune  Octave  Mirbeau,  au  cours  de  ses  premiers  séjours  parisiens,  tentait 
ainsi  désespérément  de  noyer  dans  Tivresse  de  la  vie  frénétique  son  indéracinable 
mal-être  existentiel.  Voir  ses  lettres  de  jeunesse  à  l'ami  /Mfred  Bansard,  dans  le  tome  I 
de  sa  Correspondance  générale. 

3.  L*«  abctisscz-vous  »  de  Pascal  au  libertin,  au  terme  du  fameux  «  Pari  »,  est  le 
corollaire  de  son  «  qui  veut  faire  l'ange  fait  la  bête  »  :  c'est  en  «  faisant  la  bête  »,  en 
humiliant  son  orgueil  qui  fait  obstacle  à  sa  conversion  et  en  faisant  comme  s'il  croyait, 
que  l'agnostique  aura  quelque  chance  de  «  taire  l'ange  »,  pourvu  que  Dieu  lui 
accorde  sa  grâce. 
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là  qu'une  grossière  mystification  par  laquelle  les  prêtres,  ces 
«  pétrisseurs  d'âmes  »,  s'assurent  à  bon  compte  la  maîtrise  des 
malléables  cerveaux  de  leurs  ouailles.  Pour  lui,  le  seul  remède 
véritable  serait  l'extinction  des  désirs  prônée  par  les  bouddhistes 
et  l'anéantissement  de  la  conscience  préconisé  par  l'abbé  Jules  \ 
et  ce  n'est  évidemment  pas  un  hasard  s'il  signe  du  pseudonyme 
de  Nirvana  ses  Lettres  de  l'Inde  ^,  rédigées  quelques  mois  à  peine 
après  la  publication  de  Lm  Belle  Madame  Le  Vassart.  Mais  seuls 
quelques  privilégiés  y  parviennent,  au  terme  d'une  difficile 
ascèse  que,  pour  sa  part,  le  trop  passionné  Mirbeau,  comme  le 
frénétique  abbé  Jules,  a  toujours  été  impuissant  à  entreprendre  ^. 

Daniel  Le  Vassart,  lui,  tente  bien  l'aventure,  mais  il  est  tout 
aussi  incapable  de  parvenir  au  total  détachement,  et  s'il  finit  par 
choisir  la  voie  du  renoncement  définitif  qui  met  un  terme  à  sa 
misère  en  même  temps  qu'à  sa  vie  c'est  la  preuve  patente  de 
son  échec;  et  c'est  de  toute  façon  beaucoup  trop  tard,  après  le 
dénouement  de  la  tragédie.  Dans  l'attente  de  son  exécution  ^, 
dont  il  choisira  lui-même  la  date,  il  est  pour  longtemps  entraîné 
dans  le  plus  efficace  des  «  divertissements  »,  qui  se  révèle,  dans 
la  pratique,  être  aussi  la  plus  insupportable  des  tortures  :  ce 
qu'on  a  accoutumé  d'appeler  «  l'amour  »,  c'est-à-dire  un  piège 
dressé  par  la  Nature  aux  desseins  impénétrable,  selon  l'analyse 
de  Schopenhauer  à  laquelle  Mirbeau  s'est  rallié  ^  Pour  faire 


1.  L'Ahbé  Jules,  chapitre  III  de  la  deuxième  partie  {Œuvre  romanesque,  tome  I, 
pp.  470-471). 

2.  J'en  ai  publié  une  édition  critique  en  1991  aux  Editions  de  l'Echoppe,  Caen. 

3.  Ce  qui  a  sauvé  Mirbeau  de  sa  durable  neurasthénie,  comme  on  disait  à 
l'époque,  c'est,  d'une  part,  la  jouissance  esthétique,  et,  d'autre  part,  son  engagement 
d'intellectuel  libertaire. 

4.  Sur  ce  que  représente  le  suicide  aux  yeux  du  romancier,  voir  la  communication 
de  Pierre  Michel,  «  Mirbeau,  Camus  et  la  mort  volontaire  »,  in  Actes  du  colloque  de 
Lorient  sur  Les  Représentations  de  la  mort.  Presses  universitaires  de  Rennes, 
novembre  2002,  pp.  197-212. 

5.  C'est  Pascal  qui  compare  l'homme  à  un  condamne  à  mort  emprisonne  en 
attendant  son  exécution  et  qui  passerait  son  temps  à  jouer  aux  cartes.  Pour  Mirbeau, 
c'est  la  vie  qui  est  un  «  jardin  des  supplices  »  où,  à  tout  instant,  ont  lieu  de  mons- 
trueuses mises  à  mort. 

6.  Voir  notre  introduction  à  L'Ecuyère,  sur  le  site  des  Éditions  du  Boucher. 
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tomber  les  proies  humaines  dans  ce  piège  et  assurer  la  perpétua- 
tion de  l'espèce,  la  Nature  a  doté  les  femmes  de  tous  les  appas 
(et  appâts)  indispensables,  au  premier  chef  la  beauté  C'est 
cette  conception  pessimiste  de  l'éternel  malentendu  entre  les 
sexes  -,  de  la  torture  de  l'amour  et  de  la  mission  imposée  aux 
femmes  par  la  marâtre  Nature,  qui  est  illustrée  dans  La  Belle 
Madame  Le  Vassart  comme  elle  l'était  déjà  dans  L'Ecuyère.  De 
fait,  pour  tous  les  hommes  qu'elle  attire  dans  ses  rets,  Jane  est  un 
piège  mortel,  comme  l'était  déjà  la  sirène  Julia  Forsell  :  «  un 
vieillard  libertin,  qu'elle  a  ruiné,  qu'elle  a  chassé,  un  soir  s'est  tué 
sous  ses  fenêtres  »;  «  un  petit  lieutenant  de  hussards,  très  jaloux, 
s'étant  battu  pour  elle,  a  eu  la  poitrine  trouée  »;  le  baron  Stein, 
qu'elle  traite  comme  un  chien  après  s'être  fait  offrir  un  hôtel  par- 
ticulier, a  de  bonnes  chances  de  connaître  prochainement  la 
même  fin;  quant  au  pauvre  compositeur  qui  se  permet  de  la 
repousser,  alors  qu'elle  juge  leur  amour  totalement  innocent  et 


1.  Dans  son  article  «  Lilith  »  {Le  journal,  20  novembre  1892),  Mirbeau  écrira  que 
«  l'homme,  dans  l'immense  besoin  d'aimer  qui  est  en  lui,  l'homme  dépositaire  de 
l'humanité  luture  endormie  en  lui,  accepte  l'inconscience  de  la  femme,  son  insensibi- 
lité devant  la  souffrance,  son  incompréhensible  mobilité,  les  soubresauts  de  ses 
humeurs,  son  absence  totale  de  bonté,  son  absence  de  sens  moral,  et  tout  cet  appa- 
rent désordre,  tout  ce  mystère,  tout  ce  malentendu,  qui,  loin  de  les  séparer  l'un  et 
l'autre  de  toute  la  distance  d'un  infranchissable  abîme,  les  rapproche  de  toute 
l'étreinte  d'un  baiser.  Il  accepte  tout  cela,  à  cause  de  sa  beauté  »  (article  recueilli  dans 
les  Combats  littéraires). 

2.  Pour  Mirbeau,  entre  l'homme  et  la  femme,  il  ne  saurait  y  avoir  d'histoire 
d'amour  :  seul  existe  un  abîme  d'incompréhension  et  de  malentendus.  La  cristallisa- 
tion amoureuse  n'est  qu'une  illusion  fluctuante  et  rarement  réciproque.  Chacun  .se 
trompe  soi-même  et  s'emploie  à  tromper  l'autre  :  ainsi,  à  aucun  moment  Daniel  ni 
Jane  n'arrivent  à  y  voir  clair  en  eux-mêmes  ni  chez  l'autre,  d'où  leurs  incessantes 
erreurs.  Les  amants  ne  sont  jamais  sur  la  même  longueur  d'onde,  ne  parlent  pas  le 
même  langage,  sont  murés  dans  une  solitude  irrémédiable.  Bien  sûr,  il  arrive  parfois 
que  les  trajectoires  se  croisent  et  qu'ils  connaissent  alors  des  émotions  d'une  grande 
intensité,  comme  Daniel  et  Jane  au  chapitre  V.  Mais  c'est  accidentel  et  cela  ne  saurait 
durer.  Chacun  est  condamné  à  remâcher  son  amertume  dans  son  coin,  avec  d'autant 
plus  de  dépit  et  de  rancune  —  ou  de  remords  —  que  le  bonheur  semble  avoir  été  à  la 
portée  de  la  main.  Hommes  et  femmes  vivent  sur  des  planètes  séparées  par  des 
années-lumière,  et  s'imaginent  pourtant,  dans  leur  naïveté  criminelle,  qu'ils  pourront 
jeter  un  pont  par-dessus  l'abîme  et  se  retrouver...  Vain  espoir  :  la  seule  chose  qu'ils 
aient  en  commun,  c'est  la  souffrance.  Et  la  mort. 
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qu'elle  pense  avoir  sur  lui  des  droits,  elle  le  blesse  mortellement, 
d'abord  par  son  entreprise  de  séduction  qui  le  terrorise  et  ren- 
force d'autant  plus  son  sentiment  de  culpabilité  qu'il  est  davan- 
tage attiré,  ensuite  par  l'acharnement  avec  lequel,  à  l'instar  de  la 
duchesse  de  Sierra-Leone  des  Diaboliques,  de  Barbey  d'Aure- 
villy, elle  poursuit  une  vengeance  en  forme  de  déchéance  ardem- 
ment souhaitée  et  d'autodestruction  assumée,  histoire  de  souiller 
à  jamais  le  nom  détesté  qui  lui  a  été  imposé  ^  :  «  On  se  venge 
comme  on  peut.  Tant  pis  s'il  y  a  de  la  casse  »... 

Ce  qu'il  y  a  de  particulièrement  significatif  dans  la  trajectoire 
de  Jane,  c'est  que,  même  si  elle  a  accompli  à  son  insu  les  desseins 
de  Dame  Nature  tels  que  les  interprète  Schopenhauer,  en  fait 
c'est  bien  la  société  patriarcale  et  mercantile  de  l'époque  qui 
porte  la  responsabilité  entière  de  ce  que  je  serais  tenté  d'appeler 
sa  «  passion  »  :  d'abord,  on  l'a  vu,  en  la  contraignant  à  un 
mariage  qui  n'est  qu'un  maquignonnage;  ensuite,  en  lui  faisant 
mener  une  «  vie  à  outrance  »  dans  le  rôle  de  la  belle  Madame  Le 
Vassart  imposé  par  son  seigneur  et  maître;  enfin,  en  opposant,  à 
son  pur  amour  pour  un  artiste  beau  et  jeune  comme  elle,  des 
obstacles  «  moraux  »  et  religieux  d'autant  plus  insurmontables 
que  le  sentiment  de  culpabilité,  chevillé  à  l'âme  de  Daniel  par 
toute  son  éducation,  les  rend  plus  prégnants  et  corrosifs.  De 
cette  artiste  assoiffée  de  beauté  et  de  pureté,  qui  aurait  pu,  toute 
sa  vie,  se  contenter  sagement  de  plaisirs  simples  et  sains,  la 
société  a  fait,  en  quelques  années,  une  femme  hystérique  -,  vin- 
dicative, méchante,  sadique  même,  et  «  tout  entière  à  sa  proie 
attachée  »,  qui,  après  avoir  vainement  tenté  de  réaliser  l'absolu 


1 .  Cette  déchéance  a  en  effet  pour  objectif  de  salir  publiquement  le  nom  des  deux 
hommes  dont  elle  aspire  à  se  venger,  le  père  et  le  fils,  comme  l'a  bien  vu  Sândor 
Kdlai  :  «  Le  choix  de  Jane  est  conséquent  :  c'est  ce  nom  qui  a  façonné  son  identité, 
c'est  ce  nom,  et  par  là  Le  Vassart,  le  mari,  qui  lui  a  infligé  le  rôle  de  "la  belle  Madame 
Le  Vassart"  avec  ses  désirs  et  ses  passions,  une  vie  qui  se  déroule  devant  les  yeux  de 
tout  le  monde.  Si  clic  veut  rester  cllc-mcmc,  clic  doit  porter  ce  nom  jusqu'à  la  fin  de 
sa  vie  »  (article  cité,  p,  27). 

2.  Il  est  à  noter  que,  de  tous  les  personnages  hystériciues  des  romans  de  Mirbeau, 
elle  est  la  seule  à  être  ainsi  caractérisée.  Voir  notre  article  sur  «  Les  hystériques  de 
Mirbeau  »,  Cahiers  Octave  Mirbeau,     9,  Angers,  2002,  pp.  20-2  L 
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dans  l'amour  s'est  résignée  à  le  chercher  dans  la  vengeance  ^.  Si 
Jane  Le  Vassart  est  devenue,  à  la  fin  du  roman,  un  cas  patholo- 
gique exceptionnel,  il  est  intéressant  en  ce  que,  dans  son 
paroxysme  même,  d'une  théàtralité  avouée,  et  qui  annonce  celui 
de  l'abbé  Jules,  elle  illustre  éloquemment  les  effets  dévastateurs 
d'une  morale  sociale  hypocrite  et  compressive  contre  laquelle 
elle  se  révolte  jusqu'à  ses  conséquences  extrêmes.  On  ne  peut 
guère  imaginer  plus  virulente  mise  en  accusation  d'une  société 
aliénante,  misogyne,  mercantile  et  criminelle,  que  de  voir  une 
victime  pitoyable  se  transmuer  de  la  sorte  en  bourreau  impi- 
toyable \ 

*  * 

Ainsi,  La  Belle  Madame  Le  Vassart  va  bien  au-delà  de  Zola, 
comme  La  Maréchale,  un  an  plus  tôt,  allait  bien  au-delà  de 
Daudet.  Loin  de  n'être  qu'une  œuvre  de  commande  bâclée  dans 
l'indifférence,  comme  on  aurait  pu  le  craindre,  c'est  un  roman 
foisonnant  et  fascinant,  nourri  des  traumatismes  et  des  phan- 
tasmes mirbelliens,  et  qui  brasse  avec  maestria  des  thèmes  d'une 
étonnante  modernité.  Conception  tragique  de  la  condition 
humaine  qui  annonce  l'existentialisme  et  où  convergent  les 
influences  de  Pascal,  de  Darwin  et  de  Schopenhauer;  psycho- 
logie novatrice,  qui  voit  dans  l'homme  un  être  contradictoire, 

1.  Germaine  Lechat,  dans  Les  affaires  sont  les  affaires,  cherchera  aussi  à  réaliser 
l'absolu  dans  l'amour,  et  son  amant  Lucien  Carreau,  qui  a  l'expérience  de  la  vie,  la 
mettra  en  garde  contre  les  dangers  d'un  tel  absolutisme.  L 'Ecuyère  et  La  Duchesse 
Ghislaine  illustrent  aussi  les  dangers  de  la  recherche  cic  l'absolu. 

2.  Seul  cet  absolu  donne  du  prix  à  sa  vie.  Plus  elle  se  dégrade  et  s'avilit,  plus  elle  se 
laisse  emprisonner,  comme  Lorenzaccio,  dans  un  rôle  qui  finit  par  lui  coller  à  la  peau, 
mais  qui  est  la  seule  chose  qui  la  rattache  à  son  passé  et  qui  puisse  livrer  le  sens  d'une 
déchéance  incompréhensible  à  tous,  si  ce  n'est  à  Daniel  :  «  Et  ma  vengeance  dans 
tout  ça  ?  »  Dérisoire  et  pathétique  cri  de  souffrance,  qui  fait  écho  aux  lamentations  du 
Lorenzo  de  Musset. 

3.  Dans  Le  journal  d'une  femme  de  chambre,  l'évolution  de  Célestine  sera  un  peu 
comparable  :  après  avoir  pesté  inlassablement  contre  ses  maîtres  et  exprimé  sa  révolte 
d'esclave  contre  le  statut  des  domestiques,  elle  se  retrouve,  dans  le  dernier  chapitre, 
dans  le  rôle  d'une  maîtresse  qui  aime  à  se  faire  servir  et  qui  peste  contre  ses  bonnes. . . 
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fluctuant,  en  devenir,  et  non  pas  seulement  un  «  produit  »  de  son 
hérédité  et  de  son  milieu;  incommunicabilité  entre  les  êtres  et 
malentendu  permanent  entre  les  sexes  qui  rend  illusoire  tout 
rapprochement  et  tragique  tout  «  amour  »  mise  en  cause  du 
patriarcat  et  des  valeurs  familiales  sacro-saintes  et  variations 
cathartiques  sur  le  complexe  d'Œdipe;  dénonciation  de  la 
société  française  qui,  sous  la  Troisième  République,  est  tout  aussi 
inégalitaire,  compressive,  hypocrite  et  pourrie  par  le  culte  du 
Veau  d'or  que  sous  le  Second  Empire;  mélange  des  tons  et  des 
registres  et  distanciation  ironique,  qui  contribuent  à  déstabiliser 
le  lecteur  et  à  détruire  l'illusion  réaliste,  sans  même  parler  de 
l'imaginaire  mirbellien,  placé  comme  il  se  doit  sous  le  signe  de 
Méduse  -,  et  du  style,  aussi  remarquable  par  sa  justesse  et  sa 
couleur  que  par  sa  diversité  et  par  la  richesse  «  artiste  »  du 
vocabulaire  :  face  à  tant  de  richesses,  et  si  diverses,  nous  aurions 
grand  tort  de  bouder  notre  plaisir! 

Pierre  Michel 


1.  Plutôt  que  du  côté  de  Zola,  il  serait  sans  doute  plus  judicieux  de  regarder  du 
côté  de  Marcel  Proust.  Car  les  «  intermittences  du  cœur  »,  l'amour  comme  maladie, 
obsession  et  exigence  d'absolu,  la  torture  de  la  jalousie,  la  décomposition  du  senti- 
ment amoureux  en  une  succession  d'amours  éphémères  et  diverses,  la  radicale  étran- 
gcté  des  sexes,  ce  sont  autant  de  thèmes  pré-proustiens.  On  les  retrouvera  dans  lui 
Duchesse  Ghislaine  (voir  nos  introductions  à  ce  roman,  dans  les  deux  éditions  citées). 

2.  Selon  Claude  Ilerzfeld,  Cahiers  Octave  Mirheau,  Angers,  2002,  p.  275. 
Rappelons  que  Claude  Herzfeld  voit  précisément  dans  la  figure  de  Méduse  une  clef 
de  l'imaginaire  mirbellien.  Voir  son  essai  sur  La  Figure  Je  Méduse  dans  l'œuvre 
d'Octave  M irbeau,  Nizet,  Paris,  1992. 
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Le  fiacre,  au  petit  trot  de  son  cheval  blanc  qui  boitait,  traversa  la 
place  Saint-Augustin  déserte.  Comme  il  enfilait  le  boulevard 
Malesherbes,  Daniel,  qui  depuis  la  gare  de  Lyon  semblait 
dormir,  passa  la  tête  à  la  portière  et  demanda  : 

—  Où  allez- vous?  Je  vous  ai  dit  rue  Malesherbes...  Vous 
n'avez  donc  pas  compris? 

Le  cocher  tourna  sur  place,  grommelant  dans  son  cache-nez  : 
«  Pas  compris...  pas  compris!...  Pourquoi  aussi  qu'il  dit  pas  rue 
d'g'ral  Foy?  »  Et,  d'un  furieux  coup  de  mèche,  il  jeta  sa  bête  à  la 
montée  de  l'avenue  Portalis,  dont  le  macadam  luisait,  glacé  de 
givre,  entre  ses  réverbères  allumés  que  le  brouillard  empaque- 
tait. Presque  à  chaque  pas  le  cheval  manquait  du  devant,  pari- 
nait,  parfois  s'agenouillait  d'un  genou,  et,  relevé,  ne  bougeait 
plus,  fumant  des  naseaux,  pointant  des  oreilles,  tout  le  poil 
hérissé  d'un  frisson  :  alors  c'étaient  des  cris,  des  claquements  de 
fouet,  des  ruades,  un  vacarme  de  lutte  qui  lugubrement  déchi- 
rait le  silence  de  cette  heure  du  soir  apaisée  où  Paris  mange. 

Daniel  n'avait  pas  refermé  la  vitre  :  cédant  à  l'attirance  qu'ont 
les  lieux  déjà  vus,  à  cette  espèce  de  parenté  qui  lie  notre  vie  aux 
vies  familières  des  choses,  et  peut-être  loge  ces  inoffensives  dans 
le  meilleur  coin  de  notre  cœur,  il  regardait,  fouillait  l'ombre  et  la 
brume,  et,  malgré  la  brume,  malgré  l'ombre  —  tant  sont  clair- 
voyants les  yeux  qui  se  souviennent  — ,  il  retrouvait  le  square,  où 
il  avait  joué  enfant,  le  chemin  qu'il  suivait  pour  aller  au  collège, 
en  s'arrêtant  devant  la  caserne,  la  grande  rose  épanouie  au- 
dessus  du  porche  de  l'église,  une  enseigne  d'or  sur  un  balcon. 
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La  demie  de  huit  heures  sonna  à  Saint-Augustin  son  bim- 
hoiim  espacé,  profond,  d'une  harmonie  ancienne  et  larmoyante. 

—  Oui,  je  te  reconnais,  murmura  Daniel. 

Puis  il  songea  :  «  Je  vais  les  surprendre  à  table.  »  Et  cette  idée 
l'enveloppa,  lui  fit  chaud,  si  grelottant  qu'il  fût,  après  une  nuit  et 
deux  jours  de  voyage,  sous  son  maigre  paletot  de  «  Romain  » 
déshabitué  de  l'hiver.  Il  ne  se  sentait  plus  le  même  maintenant 
qu'il  arrivait  :  aucune  pensée  amère  ne  se  mêlait  à  la  pure  joie  de 
ce  retour  impromptu.  La  cause  même,  il  l'oubliait,  n'y  voulait 
plus  croire.  Un  amant,  elle...  ? 

Il  y  eut  un  arrêt  brusque,  suivi  d'un  bruit  de  chute,  d'une 
secousse  et  le  tapage  recommença  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore?  dit  Daniel. 

—  Y  a  qu'mon  carcan  peut  p'u  avancer. 

—  C'est  bon;  je  descends. 

Il  ouvrit  la  portière,  paya  sa  course  grassement,  reçut  sa  mon- 
naie en  poignée  avec  une  belle  insouciance  d'artiste,  et,  ayant 
happé  sa  valise  sur  le  siège,  il  s'en  fut  d'un  pas  allègre  le  long  de 
l'église.  Peu  à  peu,  malgré  lui,  il  ralentissait,  s'attardait  en  des 
jadis.  C'était  là  qu'enfant,  puis  jeune  homme,  il  venait  à  la 
messe,  le  dimanche,  donnant  la  main,  puis  le  bras  à  sa  mère;  on 
arrivait  par  la  porte  de  derrière,  et,  l'aumône  faite  aux  vieilles 
toujours  assises  dans  l'allée,  secouant  des  pièces,  leurs  doigts  se 
touchaient  contre  le  bénitier  en  coquille.  Comme  tout  cela  était 
loin,  la  messe,  les  vieilles,  le  bénitier  et  cette  chère  petite  main, 
qui  lui  tendait  l'eau  bénite  et  qui  jamais  ne  lui  en  tendrait  plus! 
Elle  était  morte,  la  petite  main,  et  remplacée  par  une  autre,  une 
main  de  sirène    celle-là,  qui  avait  pris  le  cœur  de  son  père. 

Arrivé  au  coin  de  la  rue  de  Madrid,  il  hésita  avant  de  sonner  : 
cette  grille  si  neuve,  si  dorée,  si  haute,  le  déroutait.  Et  lorsque  le 
pêne  claqua  hors  de  la  gâche,  il  n'entra  pas  tout  de  suite,  rêvant, 
insensible  à  l'âpre  bise  de  janvier  qui  lui  fouettait  les  reins.  Le 
concierge,  qui  dînait,  se  leva  de  table  pour  crier  : 

—  Monsieur  demande. . .  ? 

—  Monsieur  Le  Vassart.^  dit  Daniel. 

1.  Julia  Forsell,  ààn&L  'Ecuyère,  était  déjà  une  «  sirène  ». 
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L'autre  du  fond  de  son  col  répéta  :  «  Monsieur  Le  Vassart?  » 
Et,  dressé  sur  ses  pointes,  il  le  toisait. 

—  Oui,  mon  père. 

—  Ah!  monsieur  est  monsieur  Daniel?  Je  demande  bien 
pardon  à  monsieur  de  ne  pas  l'avoir  remis;  je  suis  nouveau  dans 
la  maison. 

Et,  subitement  rapetissé,  l'échiné  souple,  il  quitta  sa  serviette, 
qu'il  avait  conservée  sous  le  bras,  tira  par  deux  fois  le  cordon  du 
timbre,  puis  s'offrit  à  porter  la  valise. 

—  Merci  !  fit  Daniel.  Je  la  monterai  bien. 

Mais  le  portier  s'entêtait  maintenant,  se  dépensait  en  gestes, 
en  paroles. 

—  Que  monsieur  me  donne  au  moins  son  portemanteau... 
son  sac  de  nuit... 

—  Non,  c'est  inutile. 

Dans  la  cour  il  pressa  le  pas,  battant  d'un  regard  effaré  la 
blanche  façade  agrandie  de  l'hôtel,  ses  tourelles  d'angles  flan- 
quées de  galeries  de  retour  aux  baies  largement  percées  et  son 
double  escalier  de  pierre  planté  de  lampadaires  de  bronze.  Tout 
lui  était  nouveau,  tout  le  glaçait,  l'épeurait,  et  cette  odeur  de 
plâtre  frais  que  gardaient  les  murs,  et  ce  valet  de  pied  en  culottes 
de  panne  bleue,  des  aiguillettes  panachées  de  jaune  à  l'épaule, 
qui,  venu  aux  coups  de  timbre,  attendait,  debout  et  figé,  sous  le 
toit  de  verre  de  la  marquise. 

—  Monsieur  désire. . .  ? 

—  Mon  père.  Il  est  là? 

—  Non,  monsieur,  fit  le  valet,  en  prenant  les  bagages.  Mon- 
sieur se  trouve  à  Gerville. 

—  Depuis  quand? 

—  Depuis  hier,  monsieur. 

—  Et  M...? 

Il  avait  voulu  dire  :  «  Et  madame?  »  Et,  bien  que,  ce  mot,  il 
ne  l'eût  pas  prononcé,  la  voix  tuée  tout  à  coup  par  une  angoisse, 
souhaitant  et  craignant  à  la  fois  qu'elle  fût  là,  le  valet  répondit  : 

—  Madame  dîne  en  ville. 

—  Ah  !  respira  Daniel. 

Et  ce  «  ah  !  »  était  presque  de  la  joie. 

D'une  marche  plus  ferme  alors  il  pénétra  dans  le  vestibule 
qu'un  lustre  flamand  éclairait.  Mais  sa  peur  s'accrut  à  la  solen- 
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nité  de  cette  pièce  haute,  arrondie  en  coupole,  sur  laquelle  les 
deux  étages  de  l'hôtel  ouvraient  comme  des  loggias  garnies  de 
rampes  et  de  balustres.  Où  était-elle,  la  petite  antichambre 
d'autrefois,  où  le  meuble  de  chêne  blond,  les  bougeoirs  de  por- 
celaine, et  les  rideaux  en  drap  de  soldat,  qu'il  revoyait  si  loin 
qu'il  pût  revoir,  et  qui,  lorsque,  la  fortune  venue,  on  avait,  pour 
un  gentil  home  fait  de  mesure,  rue  Malesherbes,  quitté  la  rue  des 
Jeûneurs  et  son  entresol  sans  jour  au-dessus  des  magasins  de 
blanc,  s'étaient  à  peine  embellis  de  portières  et  de  cache-pot  de 
Delft  bleu  avec  des  Aralias  solides?  Son  père  lui  avait  bien  parlé 
de  «  quelques  changements  »  dans  ses  lettres;  mais  ce  n'étaient 
pas  des  «  changements  »,  cela. 

II  essaya  d'accrocher  son  chapeau  derrière  la  porte  au  champi- 
gnon d'antan,  ce  grand  arbre  biscornu  où  poussaient  des  fron- 
daisons de  paletots  et  de  casquettes.  Mais  point  :  la  même  main 
sacrilège  l'avait  chassé,  qui  avait  chassé  les  Aralias  et  les  bou- 
geoirs  de  porcelaine.  A  présent  il  n'osait  plus,  restait  là,  gauche 
et  seul  et  dépaysé,  parmi  ces  meubles  neufs,  ces  lambrequins  de 
peluche,  ces  statues,  ces  armures  debout  à  l'entrée  d'un  hall 
aperçu  dans  l'ombre,  et  ces  peintures  flambantes,  et  ces 
murailles  reculées.  Il  fut  du  temps  à  chercher  sur  le  mur  la  place 
du  baromètre  de  jadis  :  ce  vide  le  choquait  douloureusement. 
Puis,  s'étant  vu  tout  entier  dans  une  glace,  lui  et  son  complet  de 
voyage,  son  col  mâché,  son  feutre  bossué  et  sa  cravate  défaite, 
un  chagrin  lui  creusa  la  poitrine  et  il  aurait  pleuré,  si  le  valet, 
cachant  un  sourire  sous  ses  doigts,  ne  l'avait  sorti  de  cette  crise 
d'âme  en  lui  disant  : 

—  Monsieur  veut-il  venir  par  ici? 

—  Ah!...  oui!  fit  Daniel. 

Et  il  le  suivit  dans  l'escalier,  pareillement  transformé,  élargi, 
avec  ses  marches  tapissées  de  rouge,  sa  rampe  de  bois  plein,  ses 
panneaux  sculptés  et  ses  négresses  porte-lampes  en  marbres  de 
couleurs. 

Arrivé  au  premier  étage,  un  souffle  épaissi  d'asthmatique  lui 
fit  lever  la  tête  :  c'était  Joseph  ',  le  valet  de  chambre,  qui, 

1.  Ce  sera  aussi  le  prénom  du  jardinier-coeher  du  journal  d'une  femme  de 
chambre. 
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penché,  le  dévisageait  du  second,  sans  le  reconnaître.  La  faute 
de  sa  barbe  blonde  :  car  à  peine  ses  dix-neuf  ans  avaient-ils  des 
moustaches  lorsque,  trois  années  et  quelques  mois  plus  tôt,  il 
était  parti  dans  le  feu  de  son  prix  de  Rome  et  la  haine  du  rema- 
riage de  son  père.  Depuis  il  n'était  pas  revenu. 

—  C'est  vous,  Joseph?...  Bonsoir! 

A  cette  voix  l'autre  dévala  tout  l'étage  au  galop  de  ses  escar- 
pins vernis. 

—  Tiens!  monsieur  Daniel!  Ç'en  est,  une  affaire!...  Mon- 
sieur n'est  pas  indisposé,  au  moins? 

—  Non,  merci  ! . . .  Et  vous,  Joseph,  ça  va  bien  ? 

—  Mais  tout  doucement,  je  remercie  bien  monsieur,  tout 
doucement...  Monsieur  s'en  revient  comme  ça?...  Allons!  tant 
mieux!...  Monsieur  a  fait  un  bon  voyage? 

Et  pendant  le  trajet  du  palier  au  couloir  des  chambres,  ce  fut 
une  cascade  de  questions,  questions  discrètes,  questions  pous- 
sives, qui,  sans  attendre  de  réponses,  s'enjambaient,  se  bouscu- 
laient entre  deux  haleines.  Daniel  allait  devant  d'une  allure 
reposée.  Le  large  sourire,  le  bavardage  de  ce  gros  homme  lui 
causaient  un  plaisir  délicat,  qui  se  fondait  en  chaleur  dans  ses 
veines.  Un  ancien,  lui,  contemporain  de  sa  mère.  Depuis  que 
Joseph  était  là,  il  ne  se  sentait  plus  seul,  et  se  dirigeait  de 
mémoire  à  travers  des  pièces  de  service,  restées  dans  leur  phy- 
sionomie d'autrefois.  Son  enfance  se  levait  de  quelques  coins 
retrouvés,  lui  faisait  la  conduite,  le  tirait  par  la  manche,  pour  lui 
montrer,  ici,  l'entrée  d'un  cabinet,  d'une  armoire,  qui  longtemps 
à  ses  farces  de  gamin  avait  été  une  cachette,  là,  un  passage  qui 
menait  chez  la  «  Chérie  ». 

—  On  ne  dira  toujours  pas  que  monsieur  a  engraissé, 
continua  Joseph,  ni  qu'il  se  rapporte  une  belle  mine.  Mâtis! 
Voilà  pourtant  ce  qu'on  s'en  va  chercher  dans  ces  voleurs  de 
pays!  —  Et  il  conclut  :  «  Il  n'y  a  encore  que  la  sienne,  allez,  mon- 
sieur Daniel!  » 

Puis,  le  voyant  arrêté  au  seuil  d'une  porte  lourdement  drapée 
de  verdures,  il  prit  le  trot  : 

—  Mais  non,  cria-t-il,  monsieur  n'est  plus  là...  Monsieur  ne 
sait  donc  point  les  ^'angements?  C'est  le  cabinet  de  toilette  de 
madame.  On  a  mis  monsieur  dans  l'aile  neuf. . .  Je  m'en  vais  faire 
voir  à  monsieur. 
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Alors  il  le  précéda  de  son  allure  de  bête  grasse,  que  le  petit 
battement  précipité  de  son  asthme  rythmait.  De-ci,  de-là,  il  se 
retournait  avec  un  geste  : 

—  Ça,  c'est  la  nouvelle  salle  de  bains...  ça,  la  salle  de  massage 
et  de  g}^mn  asti  que...  Monsieur  sait  que  depuis  que  monsieur 
s'est  mis  à  engraisser...?  Ça,  la  salle  d'armes...  Monsieur  sait 
que  depuis  que  monsieur  s'est  mis  dans  la  politique...?  Et  la 
serre,  monsieur  ne  connaît  pas...  et  le  boudoir...  et  le  jardin... 
et  les  ci  et  les  l'autres?...  Ah!  il  y  en  a,  des  Rangements,  depuis 
madame!  ajouta-t-il  d'un  ton  de  vieux  domestique  aigri  par 
l'entrée  d'une  jeune  femme  dans  la  maison. 

Daniel  suivait  sans  une  parole  :  ainsi  on  l'avait  exilé,  lui  aussi, 
comme  les  bougeoirs  de  porcelaine.  Sa  chambre,  on  la  lui  avait 
reprise,  cette  chambre  que  la  Chérie  avait  choisie  exprès  voisine 
de  la  sienne  afin  de  pouvoir  mieux  veiller  sur  son  précieux  som- 
meil d'enfant  tard  venu  et  partant  plus  aimé... 

Lorsqu'ils  eurent  atteint  le  bout  du  corridor,  qui  raccordait 
l'ancienne  construction  à  la  nouvelle,  le  valet  de  chambre  dit  : 

—  C'est  ici  l'appartement  de  monsieur. 

Et  il  introduisit  Daniel,  s'excusant  :  «  Elle  n'est  seulement  pas 
faite!  » 

Puis,  ayant  allumé  des  bougies,  il  sortit  pour  ordonner  au 
valet  de  pied,  qui  apportait  les  bagages  : 

—  Ernest,  va-t'en  me  chercher  une  Carcel...  Et  tu  prévien- 
dras à  la  cuisine!...  Car  monsieur  n'a  bien  sûr  pas  mangé  à 
c't'heure!  demanda-t-il  en  rentrant. 

—  Si,  répondit  Daniel,  qui  piérinait  de-ci,  de-là  et  ne  se  sen- 
tait plus  faim  dans  cette  maison  vide.  J'ai  dîné  au  buffet  de  la 
gare. 

—  Comme  monsieur  voudra,  observa  le  domestique  d'un  ton 
de  respect  diminué  cette  fois  d'un  peu  d'ironie. 

II  s'agenouilla  dans  le  foyer,  releva  la  trappe  et  se  mit  à  faire  le 
feu,  causant  toujours  :  c'était  bien  dommage  que  M.  Daniel  ne 
se  fût  pas  annoncé  par  un  petit  mot  d'écrit  seulement  un  jour 
d'avance;  ça  aurait  permis  d'enlever  le  plus  gros,  et,  en  guise 
d'arriver  dans  un  taudion  pareil,  M.  Daniel  trouvait  sa  couver- 
ture prête. 

—  Sans  compter  que,  s'ils  avaient  su,  monsieur  ne  serait  pas 
allé  pour  sa  mairie  à  Gerville,  et  que  madame,  elle... 
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Il  traîna  les  dernières  syllabes  et,  d'un  air  finaud,  considéra 
Daniel  qui  s'était  retourné,  une  question  dans  les  yeux. 
Mais  le  valet  de  pied  rentra,  portant  la  lampe. 

—  Et  le  bois?  dit  Joseph.  Vous  n'avez  oublié  que  le  bois? 
Comme  l'autre  lui  soutenait  qu'il  n'en  avait  pas  demandé,  il  le 

traita  de  «  faignant  »,  prit  M.  Daniel  à  témoin,  finalement  le  ren- 
voya quérir  un  margotin  ou  deux  et  une  grosse  bûche  à  mettre 
derrière. 

La  porte  fermée,  il  éclata  : 

—  IIou!  mâtis!  On  en  a  aujourd'hui,  de  la  misère,  avec  les 
domestiques!  Tout  de  la  chenillerie,  monsieur,  tout  de  la 
chenilleriel  —  Et,  retournant  à  ses  questions  :  «  Comme  ça, 
monsieur  a  fini,  là-bas,  son  temps  de  musique?...  C'est  là  que  le 
pape  est  pris  prisonnier?. . .  Monsieur  Daniel  m'excusera  si  je  me 
mêle  de  ce  qui  ne  me  regarde  point,  mais  pourquoi  que  les 
artistes  primés,  on  les  y  envoie,  là-bas  '  ?  C'est-il  pour  leur  5-y 
faire  voir  Ni"  le  pape  en  récompense  ?  » 

«  Oui...  non...  »  répondait  Daniel,  distrait,  en  se  promenant 
par  la  chambre,  une  grande  pièce  gaie,  tendue  de  cretonne,  où 
ses  meubles  d'autrefois  semblaient  perdus.  Il  les  distinguait  mal 
à  ces  places  de  hasard  qu'ils  occupaient  maintenant.  Ce 
n'étaient  plus  eux  :  le  reflet  des  murs,  un  jeu  d'ombre,  en  fai- 
saient presque  des  étrangers. 

—  Monsieur  a  vu  qu'il  avait  son  salon  à  côté?  dit  Joseph,  qui, 
le  feu  flambant,  s'était  remis  debout.  Après  une  pause,  il  ajouta  : 
«  Monsieur  n'a  rien  besoin,  avant  que  je  redescende?  » 

—  Merci,  Joseph,  non,  rien  ! 

—  Et  ici,  monsieur  a  vu  son  cabinet  de  toilette?  Il  n'y  a  qu'à 
tourner  pour  l'eau.  Monsieur  sait? 

—  Bien,  oui...  merci! 

—  Je  vas  envoyer  ma'm'selle  Amélie  pour  la  couverture,  à 
moins  que  monsieur  ne  ressorte.  En  ce  cas...  Monsieur  sait  que 
c'est  ce  soir  le  premier  bal  de  l'Elysée? 

1.  Mirbcau  trouvait  absurdes  l'institution  académique  des  prix  de  Rome  et 
l'envoi  des  jeunes  artistes  primés  à  la  Villa  Médicis.  Il  aimait  à  citer  le  mot  de 
Courbet  :  «  Pourquoi  envoie-t-on  ces  pauvres  bougres  là-bas?  Ils  ne  sont  donc  nés 
nulle  part?  »  Voir  son  interview  dans  L'Aurore,  le  18  avril  1903  {Cumbati  esthétiques, 
tome  II,  Librairie  Séguier,  Paris,  1993,  p.  343). 
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—  L'Élysée!  murmura  Daniel,  comme  s'il  se  parlait  à  lui- 
même. 

Et  il  secoua  la  tête,  avec  un  geste  de  refuser. 

—  Oui,  monsieur,  l'Élysée,  reprit  Joseph.  Il  y  a  l'invitation  du 
père  de  monsieur  qui  ne  fait  rien...  Monsieur  ne  la  voudrait 
point  quelquefois?...  Monsieur  retrouverait  sans  faute  madame. 

Ne  recevant  pas  de  réponse,  il  finit  : 

—  Si  quelquefois  monsieur  avait  besoin,  il  n'aurait  qu'à  me 
sonner  deux  coups...  Le  bouton  est  là,  vers  la  cheminée,  à  main 
droite...  Monsieur  voit? 

Et  il  resta  un  grand  moment,  planté  de  guingois  sur  une 
jambe,  se  travaillant  l'esprit  afin  de  trouver  prétexte  à  prolonger 
sa  causette.  Soudain  il  se  frappa  le  front  : 

—  Hou!  mâtis!  le  verre  d'eau...  Ernest  n'a  oublié  que  le 
verre  d'eau. . .  Je  lui  avais  cependant  bien  obser\^é. . . 

Et  il  repartit  à  la  recherche  du  verre  d'eau,  qu'il  rapporta 
quelques  minutes  après,  soufflant  par  petites  fois. 

L'ayant  posé  sur  la  commode,  il  s'excusa  longuement  de 
donner  à  M.  Daniel  une  carafe  sans  bouchon  :  c'était  ce 
«  malagauche  »  d'Ernest  qui  l'avait  cassé  en  l'emplissant. 

—  Tout  de  la  chenillerie,  je  le  dis  à  monsieur,  tout  de  la 
chenillerie ! . . .  Et  comme  ça,  monsieur  n'a  rien  besoin?  répéta- 
t-il  encore.  Si  monsieur  avait  besoin,  la  sonnette  est  là...  vers  la 
cheminée...  à  main  droite... 

Il  revint  baisser  le  verre  de  la  lampe,  et  sortit,  époussetant  du 
revers  de  sa  manche  un  coin  de  table. 

Quand  le  bruit  de  ses  escarpins  qui  craquaient  fut  mort  dans 
le  couloir,  Daniel  poussa  le  verrou,  et,  seul,  à  petits  pas,  il  refit  le 
tour  de  la  chambre.  Une  belle  flamme  de  bois  sec  papillonnait 
en  languettes  claires  sur  les  meubles;  et,  l'œil  raccoutumé,  il  les 
feuilletait  un  par  un,  y  lisant  de  souvenir  les  années  vécues,  allant 
de  son  lit  étroit  de  palissandre,  garni  d'un  couvre-pied  que  sa 
mère  avait  fait,  à  son  étagère  d'enfant  pleine  de  trésors  rapportés 
de  la  mer  ou  d'une  fête  de  village  —  un  galet  peint,  des 
coquillages,  un  caniche  de  porcelaine,  un  petit  bateau  d'ivoire. 
Et  il  était  si  accueillant,  si  parfumé,  si  tiède,  le  sourire  de  tous 
ces  vieux  camarades  muets  de  son  jeune  temps,  que  Daniel 
oubliait  le  froid  de  glace  de  l'entrée,  l'odeur  de  plâtre  neuf,  et  les 
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tristesses,  les  effarements  de  ce  retour  par  surprise  au  foyer  de 
famille  transformé. 

Le  salon,  une  main  amie  l'avait  meublé  de  l'ancien  boudoir  de 
sa  mère  :  ici  son  bureau  Louis  XVI,  sa  bibliothèque  basse  en 
bois  de  rose,  le  «  Pleyel  »,  où  elle  l'avait  commencé,  un  peu  par- 
tout des  paniers,  des  bronzes,  des  faïences;  là  sa  chauffeuse, 
dont  le  dossier  de  peluche  gardait  encore  le  creux  de  ses  reins 
comme  un  moule,  les  portières  brodées  par  elle,  la  lanterne  chi- 
noise à  pendeloques  et  le  lion  d'or  de  la  pendule;  le  grand 
tableau  d'Yvon  enfin,  qui  la  représentait,  blanche  et  blonde, 
assise  dans  leur  jardin  de  Ville-d'Avray,  son  Daniel  en  robe  sur 
les  genoux. 

Il  demeura  un  moment  sous  ce  portrait.  Puis  un  gros  livre 
rouge  à  fermoirs  d'argent  l'attira  d'une  table  où  il  était  posé;  et, 
s'asseyant,  il  l'ouvrit  d'un  coup  de  pouce.  Une  odeur  d'iris  en 
sortit,  qui  lui  mouilla  les  yeux. 

—  Encore  moi,  dit-il,  quand  j'étais  gamin. 

Il  tourna  des  pages  :  c'était  lui  toujours,  les  cheveux  long  bou- 
clés, habillé  en  petite  fille.  Sous  chaque  photographie  il  y  avait 
une  légende  d'une  écriture  mince  et  pâle,  l'écriture  de  la 
Chérie  :  Daniel  à  quinze  mois,  Daniel  à  deux  ans,  à3,à4,à5,à6, 
avec  la  date.  Venaient  ensuite  des  Daniel  en  culottes  —  mais 
très  courtes  — ,  en  blouses  —  mais  très  bouffantes  — ,  comme 
des  jupes,  pieuses  tricheries  de  maman  trompée  dans  son  espoir 
et  qui,  tant  qu'elle  pouvait,  prolongeait  sa  petite  fille,  féminisant 
jusqu'à  son  nom  parfois  —  Danielle.  Le  garçon,  le  vrai,  n'appa- 
raissait que  ses  dix  ans  sonnés.  Finies  les  robes  désormais,  finies 
les  boucles.  On  était  un  homme,  un  monsieur.  Et  brusquement 
cela  s'arrêtait.  Ensuite  il  y  avait  des  feuilles  blanches,  la  place  des 
portraits  d'avenir  restée  vide,  celle  qui  les  emplissait  n'étant  plus 
là.  La  famille  suivait  :  la  mère,  en  crinoline,  le  père,  alors  qu'il 
était  blond  et  n'avait  qu'une  fleur  de  ventre,  comme  si,  pour  le 
compléter,  il  eût  attendu  d'être  riche;  les  grands-parents  morts, 
coiffés  de  chapeaux  cocasses;  puis,  flanqué  de  sa  femme,  l'oncle 
Eugène,  le  médecin,  en  habit,  avec  toutes  ses  croix,  terrorisant 
ses  filles,  deux  premières  communiantes  chétives,  auxquelles  il 
semblait  crier  son  sempiternel:  «Psstt!  droites,  mesdemoi- 
selles! » 
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Daniel  se  hâtait  à  présent,  claquait  les  lourds  feuillets  l'un  sur 
l'autre,  les  cueillant  du  regard  à  la  volée.  C'étaient  les  cousins, 
les  connaissances,  un  colonel  du  génie,  un  abbé,  trois  collégiens 
à  la  file,  un  sous-préfet  en  costume,  des  jeunes  femmes  de  pro- 
vince, qui  se  pavanaient,  un  livre  à  la  main,  dans  un  parc, 
d'autres  en  profils  perdus,  en  bustes,  dégradés,  l'œil  aux  étoiles, 
un  sénateur,  la  boutonnière  fleurie  d'un  insigne.  Vers  la  fin  il 
ralentit  :  à  mesure  qu'il  approchait,  le  cœur  lui  sautait  dans  la 
poitrine  et  l'album  vacillait  entre  ses  doigts.  Même  à  un  moment 
il  s'arrêta,  respira  fort,  avant  de  tourner,  et,  fermant  les  yeux,  il 
glissa  l'index,  tâta  la  page;  mais  les  petites  fenêtres  de  carton  y 
étaient  toutes  béantes. 

—  Qu'est-ce  donc  qu'il  est  devenu?  dit-il  en  jetant  le  livre  sur 
la  table.  Il  était  là,  pourtant...  Ah!  oui,  je  sais...  ! 

Il  venait  de  se  rappeler  que  le  matin  de  mai,  près  de  quatre 
ans  plus  tôt,  où  son  père  lui  avait  annoncé  qu'il  se  remariait, 
l'ingrat!  qu'il  épousait  «  mademoiselle  »  —  mademoiselle  Jane 
Félizas  (avait-on  idée  de  cela?),  cette  si  jolie  maîtresse,  qui,  pen- 
dant un  été  à  Ville-d'Avray,  lui  avait  donné  des  leçons  de  piano, 
jadis,  quand  la  Chérie  s'était  sentie  trop  malade  — ,  il  avait 
arraché  son  portrait  de  l'album,  et  de  rage  l'avait  déchiqueté, 
mis  en  miettes. 

Alors  il  eut  un  grand  geste  las  d'impuissance,  comme  s'il 
s'avouait  vaincu  dans  une  lutte  et  cédait  à  quelque  entraînement 
nécessaire,  et,  étant  rentré  dans  sa  chambre,  il  commença  de 
déboucler  sa  valise  si  vite  et  d'une  main  si  tremblante  qu'il  se 
piqua  aux  ardillons  des  courroies  et  tâtonna  un  peu  de  temps 
autour  de  la  serrure. 

Lorsque  le  frac  de  soirée  fut  dehors,  avec  la  cravate  blanche, 
le  linge  frais  et  les  souliers  vernis,  Daniel  regarda  l'heure  à  la 
pendule,  et,  matant  sa  fièvre  d'un  violent  effort  de  vouloir,  il 
s'habilla  lentement,  coquettement,  se  parfuma  la  barbe  et  les 
cheveux.  Tout  prêt,  il  ne  descendit  pas  encore,  mais  usa  dix 
minutes  à  se  polir  les  ongles,  sans  quitter  des  yeux  le  cadran. 
Quand  la  demie  de  neuf  heures  sonna,  il  sortit. 

—  Monsieur  ne  désirerait  pas  des  fois  une  voiture?  lui 
demanda  le  concierge,  qui  se  leva  de  sa  loge  comme  il  passait. 

Il  ne  parut  pas  entendre  et  continua  son  chemin.  Cette  idée, 
qui  l'avait  fait  revenir,  le  galopait  tout  à  coup  —  la  revoir,  l'épier, 
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fouiller  ses  yeux,  fouiller  sa  vie,  savoir  si  c'était  vrai  qu'elle  eût 
un  amant,  la  belle  madame  Le  Vassart,  la  femme  de  son  père.  Et 
pas  demain,  non,  ce  soir.  Attendre  une  nuit?  Rester  toute  une 
nuit  seul  tête-à-tête  avec  cette  pensée,  qu'il  portait  déjà  depuis 
trois  mortels  jours,  cette  pensée,  presque  une  peur  maintenant, 
grossie  de  riens,  de  circonstances,  qui,  la  solitude  aidant,  pre- 
naient une  importance  de  preuves  — ,  cela  était  au-dessus  de  ses 
forces. 

Sur  la  place  il  se  consulta.  Où  était-ce  déjà,  l'Elysée? 

—  Que  je  suis  bête!  Il  n'y  a  qu'à  suivre  la  rue...  la  rue...  là  en 
face... 

Et,  tandis  qu'il  marchait,  il  remuait  des  noms  dans  son  sou- 
venir d'exilé:  «  Roquépinc,  Pcnthicvrc. ..  Miromcsnil...  » 
rayant  chaque  mot  d'un  :  «  Ce  n'est  pas  ça!  » 

Il  essaya  de  le  lire  sur  une  plaque,  mais,  n'y  étant  point  par- 
venu dans  le  brouillard  qui  enveloppait  l'ombre  d'un  pardessus 
de  fumée,  il  continua  de  se  secouer  la  mémoire,  et  ce  ne  fut 
qu'en  débouchant  au  faubourg  Saint-Honoré  qu'il  s'écria  : 

—  D'Astorg,  parbleu!  C'est  drôle  comme  on  oublie! 
Avenue  Marigny  il  y  avait  déjà  double  file  de  voitures  :  ça  et  là 

de  petits  postes  de  gardiens  de  la  paix,  de  gardes  à  cheval,  dont 
les  casques  et  les  boutons  s'allumaient  aux  lanternes,  enfoncées 
loin  dans  le  noir  sur  deux  lignes  qui  au  bout  paraissaient  se 
joindre  et  balayaient  d'ombres  vives  la  chaussée.  A  un  signal  le 
cortège  s'ébranlait,  s'épanchait  avec  une  rumeur  de  marée,  les 
ombres  vives  marchaient,  et  des  tronçons  s'en  détachaient  pour 
plonger  vite  dans  le  trou  de  lumière  de  la  porte.  Puis  un  nouveau 
signal  commandait  l'arrêt  et  le  silence.  On  n'entendait  plus  rien 
que  des  piaffes  par-ci,  par-là  égayées  d'un  tin-tin  de  mors  ou 
d'attelles,  le  bruit  d'un  équipage  d'Excellence  qui  se  hâtait  après 
avoir  exhibé  son  coupe- file,  la  voix  grasse  d'un  cocher  qui 
s'impatientait,  un  coup  de  fouet,  des  pétarades,  des  parlottes, 
qui  sonnaient  clair  dans  l'air  gelé. 

Daniel  avait  fait  halte  près  du  porche,  au  milieu  d'un  gros  de 
peuple,  qui,  formant  haie  de  chaque  côté  des  ifs  de  gaz,  barrait 
le  trottoir;  et,  à  toute  voiture,  qui  s'engouffrait,  il  se  penchait  en 
avant  :  c'était  peut-être  elle,  qui  sait?  cette  femme  enveloppée, 
dont  le  profil  s'embuait  de  la  vapeur  en  gouttelettes  des  glaces. . . 
ou  cette  autre...  ou  cette  autre...  Il  lui  semblait  que,  de  la  voir 


i 


506 


Octave  Mirbeau 


seulement,  cela  lui  apprendrait...  Quelqu'un  dit  l'heure  devant 
lui  et  il  pensa  :  «  Elle  ne  peut  pas  encore  arriver,  puisqu'elle  dîne 
en  ville!  » 

Alors,  dans  un  besoin  de  locomotion  et  de  fatigue,  il  poussa 
jusqu'aux  Champs-Elysées.  Ses  angoisses  lui  étaient  revenues, 
une  fièvre  lui  battait  le  sang,  les  mêmes  angoisses,  la  même 
fièvre  que,  trois  jours  auparavant,  au  théâtre  de  VApollo,  à 
Rome,  il  avait  ressenties  en  entendant  parler  de  sa  belle-mère. 
C'était  dans  l'entracte  :  deux  officiers  causaient  tout  haut  des 
amours  de  la  bellissima  signora  Le  Vassart  avec  l'attaché  militaire 
hongrois,  le  comte  Aranyi,  qui,  disaient-ils,  avait  quitté  pour  elle 
l'autre  beauté  rivale,  mais  une  beauté  déjà  sur  le  retour,  madame 
Street.  L'un  d'eux,  un  bersagliere,  qui,  l'automne  d'avant,  assis- 
tait aux  manœuvres  du  Y  corps,  en  France,  assurait  les  avoir 
rencontrés  ensemble  à  Deauville,  puis  à  Paris,  et  rien  n'était  plus 
certain.  Lui  crier  qu'il  en  avait  menti,  c'était  le  crier  à  toute  la 
salle.  Il  l'avait  donc  guetté,  après  le  spectacle,  et,  lui  ayant  écrasé 
le  pied  comme  par  mégarde,  on  en  était  venu  vite  aux  mots,  aux 
soufflets  :  le  lendemain  matin  on  échangeait  via  Appia  deux 
balles  inutiles.  Il  avait  quitté  Rome  aussitôt,  sans  croire  certes 
que  le  misérable  eût  dit  vrai,  mais  enfin  avec  un  doute  affreux. 
Oh!  ce  voyage,  ce  voyage,  qu'il  revivait  à  présent,  la  joie  du 
retour  passé,  ces  affres  d'inquiétude  et  de  colère  :  un  amant, 
elle,  elle,  qui  portait  le  nom  de  la  Chérie,  ce  pur  nom  d'honnête 
femme  et  de  mère  de  choix!...  En  approchant,  une  sorte  de  paix 
rassurée  avait  endormi  ses  méfiances  :  coupable, 
«  mademoiselle»;  allons  donc!  Des  apparences  de  vie  lui  fai- 
saient des  apparences  de  faute,  voilà.  Et  cependant...  il  se  la 
rappelait  si  coquette,  si  belle  ! . . . 

Et  un  souvenir  se  leva  dans  sa  pensée,  net  à  croire  que  c'était 
d'hier.  Un  jeudi  d'août,  à  Ville-d'Avray.  La  leçon  de  piano  finie, 
en  attendant  l'heure  du  train,  sa  mère,  afin  de  faire  plaisir  à 
«  mademoiselle  »  (elle  la  gâtait  beaucoup,  émue  de  ces  pauvres 
petits  vingt  ans  qui  couraient  le  cachet),  lui  avait  descendu  ses 
écrins  :  des  bottes  longues  et  plates  de  cuir  ou  de  velours, 
demeurées  dans  leur  neuf,  car  jamais  elles  n'avaient  ser\â,  autant 
dire,  la  Chérie  n'allant  qu'où  son  Daniel  allait.  Et  il  lui  semblait 
les  entendre,  ces  «  ah  !  »,  ces  «  oh  »  !  toute  cette  joie  bruyante 
d'enfant  pauvre  qui  n'a  jamais  rien  vu. 
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—  Que  c'est  beau  !  Mon  Dieu  !  que  c'est  donc  beau  ! . . ,  Non, 
cette  rivière...  !  Non,  ces  étoiles...  !  Et  ce  petit  mignon  bracelet- 
là,  ah!  ah!  ah!  Vous  permettez,  madame? 

—  Si  je  permets  ! 

Puis,  les  joyaux  sortis,  éparpillés  en  gouttes  claires  au  bord 
d'une  table,  par  farce,  à  eux  deux,  ils  l'en  avaient  parce.  Et 
c'était  joliment  amusant,  voltiger  autour  de  «  mademoiselle  », 
assise  bas,  la  tête  bien  droite,  joliment  amusant,  piquer  les  épin- 
gles dans  ces  nattes  profondes,  nouer  à  son  cou  la  rivière,  accro- 
cher les  pendeloques  à  ses  oreilles  et  les  porte-bonheur  à  ses 
bras.  Aussi  ne  se  dépêchait-il  point,  trouvant  un  plaisir  à  pro- 
mener ses  mains  d'adolescent  le  long  de  cette  chair  pelucheuse 
qui  sentait  bon  la  verveine.  Elle  bondissait  sous  ces  chatouilles, 
son  corps  souple  se  tordait  avec  des  craquements  d'étoffes,  des 
bruits  de  dessous  mystérieux,  et  la  Chérie  fâchée  disait  : 

—  Mademoiselle...  mademoiselle...  un  peu  de  patience!  Si 
vous  remuez  tout  le  temps,  comment  voulez-vous...  ? 

—  Mais!  ripostait  «mademoiselle»,  étouffant  une  violente 
gaieté.  Ce  n'est  pas  moi,  madame  :  c'est  monsieur  Dani  qui 
me...  qui  me... 

—  Qui  vous...  ? 

—  Qui  me. .. 

Et  elle  partait  d'un  grand  rire. 

—  Oh!  bien!  si  vous  riez  à  présent...  Nous  sommes  gentils... 
Dani!  Eh  bien!  eh!  bien!  Dani,  quand  tu  auras  fini  de  taquiner 
mademoiselle?  —  Enfin  le  dernier  bijou  attaché  :  «  Vois  donc, 
Dani.  Est-elle  jolie!...  Est-elle  assez  jolie!  Non,  il  n'est  pas 
permis  d'être  jolie  comme  cela.  Allez  vous  admirer,  mademoi- 
selle! » 

Elle  ne  se  l'était  pas  fait  répéter.  Courant  à  la  glace,  elle  s'était 
campée  devant,  superbe,  les  cheveux  pendant  jusqu'aux  han- 
ches, les  bras  nus,  les  épaules  nues  sous  le  corsage  de  grenadine 
transparente,  et,  toute  ruisselante  de  pierreries,  pareille  à  une 
brune  Amphitrite  fraîche  sortie  de  la  mer,  elle  avait  battu  un 
tnlle  fou,  et,  d'une  voix  qui  lui  donnait  encore  la  chair  de  poule 
bien  qu'il  y  eût  neuf  ans  de  cela  —  entonné  l'air  de  Marguerite  : 

Ah  !  Je  ris  de  me  voir, 
Si  belle  en  ce  miroir. . . 
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—  Brava!  brava!  fit  quelqu'un  derrière  Daniel,  qui  venait  de 
chanter  sans  s'en  apercevoir. 

Il  tourna  la  tête  et  entrevit  dans  le  rayon  de  clarté  d'un  réver- 
bère quelqu'un  qui  lui  tendait  les  deux  mains. 

—  C'est  toi,  Le  Vassart?  Je  parie  un  louis  que  c'est  toi...  Un 
baryton,  qui  roucoule  des  tendresses  à  la  lune,  ce  ne  peut  être 
que  «  ce  cancre  de  Le  Vassart  »...  Allons!  dis  donc  que  c'est  toi 
et  que  ça  finisse! 

—  Et  vous?  demanda  Daniel,  que  ces  bravos  avaient  éveillé 
comme  d'un  rêve.  Et  toi? 

—  Moi,  Bérose,  Edgar,  secrétaire  de  la  rédaction  de  la  Revue 
Lorraine  '  et  ton  ancien  copain  à  Condorcet.  Y  es-tu?  Faut-il  te 
parler  du  père  Vintéjol,  notre  professeur  de  mat'?  «  L'V'ssart, 
vous  sfun'cancr .  All'à  ot'plac  !  M'c'p'rez  vingt  fois 
l't'h'orèm'stant'quat' !  »  Ah!  il  ne  te  gobait  pas  beaucoup,  Vin- 
téjol, depuis  ce  fameux  jour  que  tu  lui  avais  servi  une  équation 
du  second  degré  en  musique...  avec  sept  bémols  à  la  clé!  Quel 
potin,  messeigneurs!  Tu  te  rappelles?  —  «L'V'ssart,  'xpliquez- 
moi  cqcsnifient  c'bêtises?  —  Mais,  monsieur,  ce  sont  des 
bémols!  —  C'bêtises?  »  Tu  avais  beau  lui  répéter  que  c'étaient 
des  bémols,  ah!  houat!...  Mais  sais-tu  que  tu  es  changé?  Voilà 
dix  minutes  que  je  te  suis...  Et  sans  ta  manie  de  rossignoler,  le 
diable  m'emporte...  Mince  de  barbe  en  pointe!...  Ah!  monsieur 
fait  son  Henri  III?  Epatant  de  ressemblance,  d'ailleurs.  Il  ne  te 
manque  que  les  perles  aux  oreilles.  Penses-y  "  ! . . .  Et  qu'est-ce 
que  tu  deviens,  mon  beau  ténébreux? 

—  J'arrive  de  Rome,  répondit  Daniel  en  serrant  pour  la 
seconde  ou  troisième  fois  les  mains  du  journaliste. 

—  Tiens,  c'est  vrai!  Tu  es  un  prix  de  Rome...  Eh!  bien!  je 
t'assure  que  tout  à  l'heure  tu  avais  plutôt  la  touche  d'un  pris  de 
vin. 

—  Tu  les  aimes  donc  toujours? 

1.  Allusion  transparente  à  de  la  Nouvelle  Revue,  fondée  précisément  en  1879  et 
dirigée  par  Juliette  Adam,  dont  l'axe  était  la  Revanche  et  la  récupération  de  l'Alsace 
et  de  la  Lorraine.  C'est  là  que  Mirbeau  prépubliera  Le  Calvaire,  amputé  du  scanda- 
leux chapitre  II,  pendant  l'automne  1886. 

2.  L'abondance  des  points  de  suspension,  surtout  dans  les  dialogues,  est  une  des 
caractéristiques  de  l'écriture  mirbellienne. 
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—  Non,  pas  toujours,  le  soir  seulement.  Mes  calembours  ne 
se  risquent  qu'à  la  brune  comme  les  chauves-souris...  Et  que 
nous  rapportes-tu  de  là-bas?...  La  fièvre  intermittente? 

—  Non. 

—  Quoi,  alors? 

—  Un  opéra-comique. 

—  Fichtre!  C'est  une  maladie  aiguë,  ça.  Combien  d'actes? 

—  Un. 

—  Merci  ! 

—  En  deux  tableaux. 

—  Malfaiteur!...  Ça  s'appelle? 

—  La  Nautchni. 

—  Dieu  te  bénisse! 

—  La  bayadère,  si  tu  aimes  mieux,  Naulchm  en  hindoustan... 

—  Tu  veux  dire  en  éternuant.  Et  ta  première  visite  a  été  pour 
Roumiguière  naturellement? 

—  Sera,  si  tu  veux  bien. 

—  Comment? 

—  Je  débarque. 

—  Je  me  disais  aussi...  Ce  qu'il  va  te  recaler,  mon  cher,  cet 
ami  des  jeunes! 

—  Tu  crois? 

—  J'en  suis  sûr,  je  connais  le  pèlerin...  Je  l'ai  éreinté... 

—  Où  cela? 

—  Dans  France. 

—  Tu  y  écris? 

—  J'y  ai  fait  pendant  six  mois  la  Chronique  musicale. 

—  Bah!  Tu  entends  donc  quelque  chose  à  la  musique 
maintenant? 

—  Sancta  simplicitasl  Est-ce  que  je  l'aurais  faite  si  j'y  avais 
entendu  quelque  chose?  C'était  pour  m'instruirc. ..  De  même 
que,  l'an  dernier,  lorsque  je  traitais  la  question  d'Egypte  aux 
Débats. . . 

—  Toi,  rédacteur  des  Débats! 

—  Est-ce  que  je  n'en  ai  pas  l'air? 

—  Pas  trop. 

—  Parce  que  devant  toi  je  me  dégrafe...  Laisse  donc!  J'ai  l'air 
agrafé  quand  il  faut.  Veux- tu  que  je  le  prenne,  mon  air  Débats? 
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A  moins  que  tu  n'aimes  mieux  mon  air  Revue  Lorraine,  ou  mon 
air...  ? 

—  Tu  en  as  tant  que  cela? 

—  Autant  qu'une  tabatière  à  musique. 

—  Alors  tu  as  quitté  les  petits  journaux? 

—  Après  la  mort  de  mon  père...  Les  grands,  c'est  plus 
deuil...  Qu'est-ce  que  tu  veux?  il  faut  bien  vivre!...  Où  allais- 
tu?...  à  la  Tour  de  Ncsle? 

—  Pas  si  loin,  à  l'Elysée.  Et  toi? 

—  Moi  aussi,  mais  avant  j'ai  une  apparition  à  faire  chez  la 
princesse  Vedrowitch  \ 

Ils  marchèrent  quelque  temps  dans  l'avenue,  causant  de 
choses  d'autrefois.  Arrivés  devant  les  jardins  de  l'hôtel 
Rothschild  : 

—  Bonsoir,  fit  Daniel.  Enchanté  de  t'avoir  rencontré. 

Et  il  s'apprêtait  à  traverser  la  chaussée  où  les  voitures  s'espa- 
çaient, lorsque  Bérose,  le  retenant  : 

—  Ça  ne  te  serait  pas  égal  de  venir  d'abord  chez  la  princesse? 

—  Je  ne  la  connais  pas,  ta  princesse. 

—  Oh!  elle  l'est  si  peu.  Moitié  fil...  moitié  goton...  maison 
très  bien,  d'ailleurs,  salon  d'académiciens...  C'est  à  deux  pas  : 
rue  du  Cirque...  Je  te  présenterais...  Non?...  J'ai  envie  de 
lâcher  d'un  cran  la  princesse...  Hebdomadaire,  elle,  tandis  que 
toi...  Vrai!  ça  me  fait  du  bien  de  te  retrouver,  ça  me  retape...  II 
me  semble  qu'on  m'ôte  quarante  ans... 

—  Quarante  ans! 

—  Parfaitement!  On  n'a  que  l'âge  que  l'on  paraît:  mais 
quand  par  métier  on  est  forcé  d'en  paraître  soixante  et  quel- 
ques... C'est  le  minimum  à  la  Revue  Lorraine.  Et  les  fausses 
rides,  vois-tu,  c'est  comme  les  fausses  dents  :  ça  laisse  des 
trous...  Ah!  ma  foi!  tant  pis!  Je  ne  te  quitte  plus.  Nous  allons 
rire,  hein?  et  dire  des  bêtises  gaies  gratis...  Ça  me  changera  des 
tristes  qu'on  me  paie  dix  sous  la  ligne.  Croirais-tu  que  voilà  trois 
ans  que  je  n'ai  pas  mis  une  cravate  de  couleur...  au  propre  et  au 
figuré!  Le  croque-mort  malgré  lui...  joli  titre  de  pièce...  Après, 

1.  Ce  personnage  apparaissait  déjà  dans  L'Ecuyère. 
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nous  irons  souper  avec  des  demoiselles,  comme  du  temps  que  tu 
étais  au  Conservatoire,  et  moi  au  Tintamarre.. .  Ça  te  va-t-il? 

Et,  prenant  le  bras  de  Daniel,  qui  ne  trouvait  que  des  «  oui! 
oui!  »  à  répondre,  il  l'entraîna.  Sous  le  porche  il  lui  demanda  : 

—  Tu  as  ton  invitation? 

—  Mon  invitation!  fit  Daniel  sourdement,  —  Et  un  peu  de 
sueur  lui  vint  au  front;  car,  dans  sa  hâte  de  sortir,  il  avait  oublié 
celle  que  Joseph  lui  offrait. 

—  Attends!  je  dois  avoir  celle  de  mon  citoyen  frère,  qui,  par 
principe,  ne  met  jamais  les  pieds  dans  ces  endroits-là.  Il  est  au 
Prolétaire,  tu  comprends,  un  anarchiste...  On  l'appelle  Bérouge, 
pour  nous  distinguer.  Tiens! 

Et,  ayant  fouillé  dans  sa  pelisse,  Bérose  tendit  un  carton  à 
Daniel. 

—  Allons!  continua-t-il.  Il  s'agit  de  mettre  ses  vingt-trois  ans 
au  vestiaire  et  de  repincer  son  air  Débats. 

Et  il  fit  comme  il  disait  :  sa  jolie  figure  brune  sans  barbe  se 
plissa  de  rides  sourcilleuses,  tandis  que,  tête  basse,  le  plastron  et 
les  épaules  rentrés,  il  se  déjetait,  se  voûtait  avec  des  allures  gro- 
gnonnes et  chiffonnées  de  vieux  coq. 

Ils  montèrent  le  perron  dans  une  poussée  de  monde  s'écra- 
sant  entre  la  double  haie  des  gardes  de  Paris,  l'arme  au  pied,  en 
bottes,  immobiles,  qui,  sur  le  fond  de  verdure  illuminé,  se  déta- 
chaient, pareils  aux  personnages  géants  d'une  tapisserie 
ancienne.  Et  tout  de  suite  après  avoir  passé  le  vestibule  des  gens, 
jeté  un  salut  au  président  debout,  son  grand  cordon  en  écharpe, 
un  courant  de  foule  les  porta  des  salons  déjà  combles  jusqu'à  la 
galerie  presque  vide. 

C'était  comme  un  repos,  un  silence  dans  le  tumulte  des  arri- 
vées, un  coin  de  fête  selected,  où  rien  n'éclatait  que  les  lumières, 
où  c'était  un  bruit  que  le  tintement  d'un  ferret  d'aiguillette,  et  le 
froufrou  d'une  robe  un  vacarme.  Le  long  des  murs  quelques 
groupes  assis,  des  habitués  venus  tôt  afin  de  se  bien  placer  et 
d'éviter  la  cohue.  Çà  et  là  des  fonctionnaires,  des  étrangers,  l'air 
morne;  du  petit  monde  parfois,  passant  vite  pour  tout  voir,  et 
causant  bas  par  respect  des  tentures,  et  marchant  haut  par  res- 
pect des  tapis. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  faire?  dit  Bérose. 

—  Mais...  promenons-nous! 
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—  Ici  ?  Tu  ne  trouves  pas  qu'on  gèle  ?  Il  fait  des  économies  de 
chauffage,  le  président.  Si  nous  montions  au  premier?  Il  y  a 
peut-être  un  Chouberski... 

—  C'est  que... 

—  C'est  que...  ?  Tu  attends  quelqu'un?...  Non?  Quelqu'une 
alors? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Ah  !  scélérat,  j'y  suis  :  celle  en  l'honneur  de  qui  tu  séréna- 
dais  tout  à  l'heure...  la  lune...  Mais  je  te  préviens  :  elle  ne 
s'aventure  pas  ici...  crainte  des  trous.  Bon!  L'invasion  des  Huns 
qui  commence.  Quelles  toilettes,  oh!  là!  là!  messeigneurs!  Et 
cette  redingote  municipale!  Fichtre!  Laissons  les  roses  aux 
rosiers  et...  la  Belle  Jardinière  aux  beaux  jardiniers!.,.  Ah! 
Barrai,  un  confrère...  bonapartiste,  mais  un  confrère...  Tu  per- 
mets que  j'aille  lui  serrer  la  pince? 

Il  s'éloigna  un  moment,  puis  revint,  ayant  distribué  des  poi- 
gnées de  mains  de  droite  et  de  gauche,  accueilli  partout  et  fêté 
des  vieux,  des  jeunes,  des  rouges,  des  blancs;  car  ce  n'était  pas 
seulement  lui  qu'on  fêtait,  lui  qu'on  accueillait,  mais  le  secrétaire 
de  la  rédaction  de  La  Revue  Lorraine,  et  l'aide  de  camp  de  sa 
directrice,  celle  qu'on  appelait  la  «  Grande  Française  »,  madame 
Hervé  (de  la  Moselle) 

La  scène  changeait  :  quelques  minutes  avaient  suffi  à  combler 
la  galerie,  dont  le  tapis  se  noyait  de  jupes  claires,  d'habits  noirs, 
panachés  d'uniformes  :  peu  à  peu  les  tentures  des  bas-côtés,  les 
lignes  des  sièges  disparaissaient,  et  le  flot  sans  cesse  élargi  mon- 
tait dans  une  clameur  puissante  de  fleuve  débordé.  Aux  deux 
bouts  il  y  avait  des  haltes  subites  parfois  :  la  tête  ou  la  queue 
tournant,  le  centre  flottait,  en  panne,  puis,  le  mouvement 
achevé,  reprenait  son  rang  d'une  marche  ralenrie,  crevé  de-ci, 
de-là  par  l'afflux  d'une  porte  latérale,  qui,  d'abord  repoussé, 
s'infiltrait,  se  mêlait  à  la  masse  comme  de  l'eau.  Et  telle  était  la 

1.  Allusion  transparente  et  ironique  à  «  la  mère  Adam  »,  née  Juliette  Lamber 
(1836-1936).  Elle  était  la  veuve  d'Edmond  Adam,  le  commanditaire  de  la  presse 
républicaine,  et  était  très  liée  à  Gambetta  et  aux  opportunistes.  Elle  dirigeait  la 
revancharde  Nouvelle  Revue  et  tenait  un  salon  très  couru  par  les  politiciens  au  pou- 
voir, ce  qui  lui  conlérait  une  grande  influence.  Elle  recevait  le  vendredi,  deu.v  lois  par 
mois. 
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presse  maintenant,  que,  de  loin,  sous  la  nuée  rousse  des  pous- 
sières planant  au  ras  des  lustres,  on  ne  distinguait  plus  qu'une 
nappe  de  têtes  ondoyante  et  sans  corps  qui  roulait  procession- 
nellement. 

—  Ça  t'amuse  beaucoup  d'être  bousculé?  dit  Bérose.  Ah!  on 
s'en  aperçoit,  que  tu  arrives  de  Rome!  Tu  es  d'un  gaga...  !  S'il  y 
avait  du  monde  bien,  seulement!  Mais  houat!  Rien  que  des 
robes  reteintes  et  des  rafistolages.  Pas  une  femme  propre... 
Allons  voir  chez  les  diplomates  ! 

—  Allons  !  répéta  Daniel,  que  ce  changement  arrangeait. 

Ils  retournèrent  au  salon  près  de  l'entrée,  et,  après  un  coup 
d'œil  jeté  de  biais  dans  le  boudoir  des  ambassades,  devant  la 
porte  duquel  un  huissier  se  tenait,  le  journaliste  offrit  à  Daniel 
de  s'asseoir. 

—  A  moins  que  tu  n'aies  fait  vœu  d'attendre  debout  la  dame 
en  question,  dit-il,  surpris  de  l'air  contraint  de  Daniel. 

Mais  deux  chaises  libres,  il  n'y  en  avait  plus  maintenant 
contre  le  mur,  parmi  les  tas  de  gens  assis  serrés  comme  au 
théâtre.  Enfin,  un  couple  s'étant  levé  pour  sortir,  ils  s'installèrent 
à  sa  place. 

—  Nous  sommes  aux  premières  loges,  dit  Bérose.  Ainsi,  tu  ne 
pourras  pas  la  manquer. 

Daniel  haussa  les  épaules. 

—  Tu  y  tiens?...  Rends-moi  donc  plutôt  le  service  de  me 
nommer  les  gens  qui  passent.  Je  ne  connais  plus  personne, 
moi...  Cette  grande  belle  dame  brune,  en  rouge  Véronèse,  qui  a 
un  sourire  de  reine  outragée? 

—  C'est  madame  Street,  la  belle  madame  Street...  Tu  as  bien 
lu  son  nom  dans  les  journaux?,.,  spécialité  pour  Altesses  de  pas- 
sage... ce  que  nous  appelions  aux  Débats  un  demi-castor,  parce 
que...  pas  le  moindre  Pollux.,,  légitime,  s'entend.,.  Oh!  des 
autres...  Toujours  en  Amérique,  le  légitime,  fabrique  des 
machines  à  coudre,  je  crois...  Son  contrat  en  a  besoin,,.  Elle  est 
bête  comme  un  Premier- Paris,  mais  très  riche,  très  reçue...  Le 
plus  bel  hôtel  et  le  plus  beau  flanc  des  Champs-Elysées,  un 
flanc...  aux  pommes! 

—  Tu  le  connais? 

—  Approximativement!...  Nous  sommes  d'une  chasteté  à  la 
Revue  Lorraine  ! 
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—  Même  toi  ? 

—  Même  moi, 

—  Hum  !  vous  autres  journalistes... 

—  Quoi?  nous  autres  journalistes!  C'était  bon  autrefois; 
autrefois  nous  faisions  la  fête  :  nous  faisons  des  reports 
aujourd'hui.  C'est  meilleur  pour  la  santé. 

—  Et  le  ménage  qui  suit?  demanda  Daniel,  qui,  l'esprit  loin, 
d'un  regard  anxieux  dévisageait  les  femmes  à  mesure  qu'elles 
défilaient,  ayant  gardé  aux  lèvres  un  peu  de  leur  souriant  salut 
d'arrivée. 

—  Le  petit  chauve  et  la  grande  majestueuse?...  Comte  et 
comtesse  d'Audibert,  sénateur  centre-gauche,  ex-ministre  sous 
Thiers,  pas  le  sou,  fourrent  leur  titre  et  leur  particule  dans  leur 
poche,  pour  le  redevenir,  ministre.  Mais  ça  ne  prend  pas.  Il  nous 
faut  à  présent  de  la  démocratie  de  premier  choix,  de  la  démo- 
cratie de  derrière  les...  cagots,  dirait  mon  cher  petit  sans-culotte 
de  frère...  Tiens!  Voilà  justement  Roumiguière  et  sa  béquille. 
Veux- tu  que  je  lui  parle  de  toi? 

—  A  quoi  bon? 

—  Je  t'assure  qu'il  m'adore  depuis  que  je  l'ai  bêché...  Il  pré- 
tend que  j'ai  la  bêch...  amel...  pardon,  à  miel...  Fichtre!  si  la 
patronne  m'entendait!...  Que  diable  Roumiguière  vient-il  cher- 
cher ici  ?  Des  rossignols  ?. . .  Le  fait  est. . .  Oh  !  regarde  donc,  non, 
regarde-moi  donc  ce  pot  de  groseille!...  On  en  mangerait...  Et 
ces  gants  à  deux  boutons!  Petite  folle,  va!  A-t-on  idée  de  jeter 
ainsi  les  boutons  par  les  fenêtres?  Comme  si  un  n'aurait  pas 
suffi!...  Mais  ce  n'est  pas  pour  rien  qu'on  est  la  femme 
d'Agénor  Doucerin,  député  de  Ger\nlle,  ministre  de  l'Instruction 
publique  \ 

—  C'est  lui,  ce  petit  homme  glabre,  avec  des  cheveux  plats  et 
des  lunettes? 

1.  Allusion  transparente,  une  nouvelle  fois,  à  Agénor  Bardoux  (1829-1897), 
avocat,  député  ccntrc-gauchc  du  Puy-dc-Dômc,  ministre  de  l'Instruction  publique 
dans  le  cabinet  Dufaure,  du  14  c^écembre  1877  au  4  février  1879,  après  avoir  été,  en 
1875,  secrétaire  d'Etat  à  la  Justice,  Il  sera  nommé  sénateur  inamovible  en  1882. 
Flaubert,  qui  le  connaissait,  voyait  en  lui  un  «  khon  »...  C'est  l'arrière-grand-père  de 
Valér)'  Giscard  d'Estaing. 

i  515  ► 


La  Bhllh  Madame  Lh  Vassart 


—  Oui,  un  myope,  mais  un  roublard,  mon  cher,  cette  Excel- 
lence à  tout  faire,  qui,  après  avoir  été  un  peu  avocat,  un  peu 
ministre  du  Commerce,  un  peu  ministre  de  la  Justice,  trouve 
moyen  de  rester  onze  mois  à  l'Instruction.  C'est  effrayant,  onze 
mois!  Ce  n'est  pas  de  l'Instruction,  ça,  c'est  de  l'incrustation... 
Il  attend  pour  s'en  aller  d'avoir  un  siège  au  Sénat...  Il  l'aura... 
celui  de  Prévost-Leclerc,  qui  est  mort  tout  exprès  l'autre 
semaine...  Le  criquet  blond,  qui  l'escorte  et  qui  a  ce  petit  air 
Mazarin,  c'est  Marcellin  Panel,  son  sous-secrétaire  d'Etat,  le  joli 
Marcellin,  l'ami  des  femmes... 

Entre-temps,  Bérose  se  levait,  l'air  très  digne,  marchait  trois 
pas  vers  les  personnes  désignées,  puis,  s'étant  incliné  d'un  geste 
mécanique,  il  semait  encore  quelques  shake-hands  dans  la  foule, 
et,  venant  se  rasseoir,  il  reprenait  son  rôle  de  cicérone. 

—  Le  chevelu,  là,  c'est  Mautin,  le  romancier... 

—  Qui  imite  Daudet? 

—  Oui,  tu  vois,  il  a  déjà  le  monocle.  Ici,  Stevens. . .  M.  de  Les- 
seps...  Madame  Scheren,  celle  qui  a  le  salon  politique...  la 
concurrence  au  nôtre...  Le  docteur  Fournier,  l'auteur  du 
fameux  amendement...  Ah!  le  comte  Aranyi  Andor,  le  beau  des 
beaux,  attaché  à  l'ambassade  de  Hongrie...  Ils  se  fâchent,  les 
Hongrois,  quand  on  dit  l'ambassade  d'Autriche. 

Bérose  s'arrêta  court,  en  voyant  faire  un  sursaut  à  Daniel; 
puis  il  murmura  à  part  lui  :  «  Quelle  gaffe!  »  Mais,  pas  démonté 
pour  si  peu  de  son  solide  aplomb  de  journaliste,  il  regarda 
encore  Daniel,  qui  paraissait  absorbé  dans  une  contemplation 
soucieuse  du  Hongrois,  et  il  s'en  allait  poursuivre,  lorsqu'il 
aperçut  dans  la  foule,  qui  refluait  de  la  galerie,  une  petite  femme 
blonde,  pas  belle,  très  grasse,  très  pétulante,  et  le  nez  très  en 
l'air,  des  diamants,  des  fleurs  fichés  par  paquets  le  long  de  sa 
robe  de  soie  verte  garnie  de  dentelles  noires.  Elle  s'approchait, 
on  se  remuant  beaucoup,  au  bras  d'un  long  personnage  rous- 
seau,  de  tournure  anglicane,  une  plaque  d'ordre  sur  le  côté  de 
l'habit. 

—  Tiens!  dit-il.  La  patronne  avec  le  baron  Jolly!  —  La 
patronne,  tu  permets...?  Il  se  mit  debout,  heureux  de  cette 
diversion. 

—  Comment  donc! 
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—  Alors,  au  plaisir...  Viens  donc  me  voir  à  La  Revue,  quai 
Voltaire;  j'y  suis  tous  les  jours,  de  quatre  à  sept. 

Là-dessus,  s'étant  vieilli  encore  et  voûté  davantage,  il  alla 
retrouver  sa  directrice,  qui  l'accueillit  par  ces  mots  criés  d'une 
grande  voix  turbulente  : 

—  Vous  n'avez  pas  vu  Orloff?  Voilà  une  heure  que  nous  cou- 
rons après... 

Daniel  aussi  s'était  levé,  mordu  au  vif  par  cette  annonce  for- 
tuite, cette  espèce  de  présentation  soudaine  de  l'homme  qu'on 
donnait  pour  amant  à  la  femme  de  son  père.  Et  maintenant 
qu'on  le  lui  avait  annoncé,  maintenant  qu'il  l'avait  vu,  avec  sa 
fière  mine,  sa  moustache  d'un  blond  ardent,  augmentée  de 
favoris  à  la  mode  de  l'empereur-roi,  maintenant  qu'il  croyait  se 
rappeler  quelque  chose  de  malin  dans  l'accent  de  Bérose,  une 
terreur  l'environnait. 

—  Tu  mens,  ce  n'est  pas  vrai  !  bégaya-t-il,  les  poings  si  fermés 
que  les  ongles  lui  entraient  dans  la  chair. 

Pourtant  un  doute  lui  restait  et  il  s'y  attacha.  Bérose  n'avait 
rien  dit,  enfin,  et,  bien  qu'il  se  répétât  que  le  journaliste  ne  pou- 
vait parler  devant  lui,  tout  de  même  ce  rien  lui  paraissait  une 
sorte  d'espoir. 

—  J'aurais  dû  lui  demander,  pensa-t-il. 

Oui,  lui  demander  :  peut-être  était-il  encore  temps.  Il 
s'élança,  mais  sans  hâte,  et  comme  avec  la  peur  de  le  revoir. 
Puis,  machinalement,  il  regarda  du  côté  par  où  le  comte  était 
parti,  lorsque  Bérose  le  lui  avait  montré.  Et,  l'ayant  vu  arrêté  au 
milieu  de  la  galerie,  l'idée  lui  vint  de  le  suivre  :  le  suivre  était 
encore  un  moyen  de  savoir...  D'un  pas  hardi  il  se  jeta  dans  la 
mêlée,  jouant  des  coudes,  les  yeux  fixés  sur  le  Hongrois,  dont  le 
dolman  clair  paraissait  et  disparaissait  parmi  les  fracs  et  les 
robes.  Un  instant  il  le  manqua,  le  comte  s'étant  englouti  dans 
une  porte.  Alors  il  se  lança  comme  un  fou,  bousculant  les  gens. 
Une  femme  qu'il  piétinait  se  retourna  : 

—  Mais,  monsieur,  je  vous  en  prie. . .  Vous  êtes  sur  moi  ! 
Un  officier  lui  cria  : 

—  Faites  donc  un  peu  attention,  s'il  vous  plaît! 

Il  n'entendait  rien,  tout  à  cette  envie,  cette  envie  brutale  qui 
le  poussait  en  avant  :  le  rejoindre.  Il  n'en  était  plus  qu'à  quel- 
ques enjambées,  séparé  seulement  par  une  ligne  somptueuse 
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d'officiers  exotiques,  quand  il  se  sentit  happé  au  bouton,  et  une 
voix  de  roquet,  hargneuse  et  pointue,  fit  à  son  oreille  : 

—  Eh  bien,  mon  neveu,  est-ce  qu'on  ne  se  connaît  plus? 
Parce  que  nous  sommes  brouillés  avec  ton  père,  ce  n'est  pas  une 
raison... 

Il  se  retourna  :  c'était  son  oncle,  un  grand  homme  rasé,  avec 
un  teint  jaune  d'hépatite  et  des  cheveux  gris  roulés,  le  ruban  vert 
du  Lion  et  du  Soleil  de  Perse  sous  la  cravate,  et  aussi  raide,  aussi 
luisant,  aussi  sec  que  la  brochette  de  croix  qui  étoilait  son  revers 
d'habit. 

—  Ta  tante  est  là-bas,  poursuivit  le  médecin,  après  quelques 
froids  compliments  débités  d'un  air  pion  qui  ne  le  quittait 
jamais.  Là-bas,  dans  le  petit  salon,  à  côté  des  salles  de  danse.  Je 
vais  t'y  conduire. 

Et,  de  vive  force  accrochant  le  bras  de  Daniel,  il  commença  à 
le  questionner. 

—  Alors  te  voici  revenu?...  On  ne  peut  pas  dire  que  tu  nous 
aies  accablés  de  visites  en  trois  ans.  Tu  étais  donc  bien 
occupé?...  Mais  quel  air  as-tu,  Petit  Mozart?  continua-t-il, 
employant  un  sobriquet  qu'avaient  valu  à  Daniel  ses  premiers 
succès  d'enfant  doué.  Toujours  tes  névralgies  faciales? 

Daniel  répondit  un  «  oui  »  tremblant  de  colère,  car  il  venait 
de  perdre  de  vue  le  Hongrois;  puis  il  se  laissa  emmener.  Cepen- 
dant son  oncle  s'informait,  poussait  des  mines.  Pourquoi  donc 
avait-il  prolongé  son  séjour  à  l'Académie?  Les  musiciens  n'y  fai- 
saient que  deux  ans,  d'habitude.  Est-ce  que  ce  ne  serait  pas  par 
hasard  à  cause  de  sa  belle-mère?  Ils  avaient  pensé  cela  depuis, 
ne  le  voyant  pas  revenir.  Certes,  comme  beau-frère,  il  ne  se  per- 
mettrait pas  de  médire  de  Jane,  mais  enfin,  une  chose  certaine, 
c'est  qu'elle  n'était  pas  de  leur  monde  et  que  ç'avait  été  un  coup 
que  son  entrée  dans  la  famille. 

—  Ça  marche-t-il,  le  ménage?  dit-il  en  conclusion,  —  Et, 
Daniel  ne  répondant  pas,  il  finit  :  «  Oui,  je  sais,  couci-couci! 
Après  tout,  Ferdinand  l'a  voulu,  ça  le  regarde.  » 

Ils  étaient  fâchés  depuis  le  mariage,  à  propos  de  rien,  une 
question  de  places  au  dîner  de  contrat,  qui  avait  fini  par  une  dis- 
cussion polirique.  La  vraie  cause,  c'était  le  dépit  de  M.  Eugène, 
le  cadet.  Médecin  du  shah  de  Perse  et  de  plusieurs  autres  souve- 
rains sur  ses  cartes,  en  fait  pauvre  petit  consultant  de  la  rive 
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gauche,  auteur  de  traités  pathologiques  sur  les  maladies  des 
femmes,  qui  ne  lui  rapportaient  rien  que  des  rubans,  la  mort  de 
sa  belle-sœur  lui  avait  donné  un  violent  espoir  de  fortune;  il  se 
voyait  déjà  ouvrir  rue  de  la  Paix  un  cabinet  de  spécialiste,  avec 
voiture,  campagne,  etc.,  conduire  aux  eaux  de  Marienbad 
madame  Eugène,  à  qui  elles  étaient  conseillées,  marier  ses  filles 
enfin  dans  la  noblesse,  où  il  ne  laissait  pas  d'avoir  des  préten- 
tions, ayant  épousé  une  demoiselle  Le  Tanné  de  Pontblain  et 
changeant  volontiers  l'article  de  son  nom  en  particule  :  autant  de 
rêves  anciens,  dont  il  assaisonnait  l'austérité  de  sa  vie  présente, 
et  que  réaliserait  un  jour  «  l'héritage  de  Ferdinand  »,  héritage 
certain,  vu  l'âge  et  la  complexion  goutteuse  de  celui-ci,  la  santé 
précaire  de  Daniel,  fils  d'une  mère  phtisique  et  que  personne  ne 
pouvait  songer  à  marier.  D'ailleurs  il  y  veillait,  colportant  par- 
tout, en  les  exagérant,  ses  malaises  :  —  «  Le  pauvre  garçon,  il  a 
des  tubercules  dans  la  tête,  vous  savez!  »  —  Et  il  concluait  : 
«C'est  toujours  héréditaire,  malheureusement!»  Aussi  sa 
fureur  fut-elle  grande  lorsqu'il  apprit  que  ce  frère  convolait  à  un 
âge  où  l'on  a  des  enfants,  c'est  fatal.  Il  essaya  d'y  mettre  le  holà, 
s'efforçant  de  persuader  son  aîné  que  les  vingt-six  ans  de  la  belle 
Jane  Félizas  n'étaient  point  le  fait  d'un  sexagénaire,  pas  plus  que 
la  fille  naturelle  d'une  chanteuse  —  la  Kreutzer  —  reconnue,  il 
est  vrai,  par  l'union  de  celle-ci  avec  le  sculpteur  Félizas,  l'auteur 
de  Dons,  n'était  digne  d'un  «  notable  »,  ancien  juge  consulaire, 
fondateur  et  président  du  conseil  de  la  société  des  Filatures  et  tis- 
sages de  Gewille.  Ce  n'était  même  peut-être  point  sans  raison 
que  le  négociant  avait  cru  reconnaître  la  main  de  son  frère  dans 
certaine  lettre  anonyme,  où  le  passé  de  sa  future  femme,  ce 
passé  de  misère,  mais  de  misère  portée  haut  et  droit,  était  si 
odieusement  sali  et  calomnié.  Rien  n'y  fit,  et  la  noce  eut  lieu. 
Depuis,  les  enfants  n'étant  pas  venus  et  Daniel  n'étant  pas  mort, 
à  la  honte  de  son  diagnostic,  le  médecin  avait  changé  ses  batte- 
ries, et,  se  relâchant  pour  une  fois  des  sévérités  coutumières 
d'une  méthode  d'éducation  puritaine,  il  avait  autorisé  sa  fille 
aînée  Cécile  à  correspondre  avec  son  cousin,  dans  une  idée  de 
rapprochement  —  et  pourquoi  non?  —  de  mariage. 

Ils  traversèrent  sans  causer  une  salle  de  danse  toute  blanche, 
tendue  d'un  vélum  bas,  où,  surveillés  par  des  mères  qui 
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bâillaient  au  bord  de  banquettes  à  crépines,  de  maigres  qua- 
drilles glissaient  sur  la  mesure  relevée  d'un  orchestre  militaire. 

Arrivé  à  la  porte  du  salon  tapissé  de  Gobelins  d'une  fine  cou- 
leur d'amarante,  le  médecin  fit,  un  peu  gêné  : 

—  Cela  doit  te  surprendre  de  me  voir  ici?...  Tu  connais  mes 
opinions... 

Puis,  d'un  ton  amer,  il  s'excusa  : 

—  Mais,  que  veux-tu  ?  Quand  on  a  des  filles  à  marier. . .  et  pas 
les  millions  de  ton  père!...  Ah!  les  voilà!  ajouta-t-il  avec  un 
geste  du  bout  de  son  claque. 

Et  Daniel  aperçut  sa  tante,  une  petite  femme  souffreteuse  et 
blèche,  aussi  fripée,  aussi  noire  que  le  velours  de  sa  robe,  et 
qu'un  grand  nez  de  race  sauvait  seul  de  l'effacement.  Elle  était 
assise  entre  ses  filles,  Cécile  et  Blanche,  deux  blondines,  pas 
jolies,  mais  charmantes,  mises  pareilles  en  tulle  bleu,  l'aînée  plus 
échancrée  d'un  doigt  que  la  cadette,  et  portant  au  col  un  petit 
médaillon  d'or  comme  signe  distinctif  de  l'aînesse.  A  la  vue  de 
leur  cousin,  leur  visage  pâlot  de  fleurs  d'ombre  se  colora  d'une 
rougeur;  elles  se  levèrent  ensemble  d'un  grand  bond  de  joie,  et 
allaient  se  jeter  à  sa  rencontre,  lorsqu'un  coup  de  menton  de  leur 
père  les  changea  en  statues. 

—  Dieu!  quelle  mine  tu  as,  mon  pauvre  enfant!  remarqua, 
sitôt  les  bienvenues  échangées,  madame  Eugène,  qui,  dolente, 
était  restée  dans  son  fauteuil,  un  reste  de  couches  laborieuses 
l'empêchant  de  se  tenir  debout. 

Mais,  son  mari  l'ayant  fixée,  elle  rentra  sous  terre,  et  demeura 
muette,  se  demandant  quelle  bêtise  lui  était  échappée. 

—  Je  te  permets  d'inviter  Cécile,  fit  le  docteur. 

Et  celle-ci  envoya  à  son  cousin  un  tel  sourire  des  yeux  —  de 
ses  jolis  yeux  couleur  de  campanule,  que  des  cheveux  cendrés, 
coiffés  en  sages  bandeaux,  ne  parvenaient  pas  à  laidir  — ,  qu'il  se 
résigna  et  l'emmena  dans  la  salle  de  danse,  où  la  famille  les 
suivit.  L'orchestre  jouait  une  mazurka. 

—  Veux-tu  la  valser?  demanda  Daniel. 

—  Oh!  non,  papa  nous  le  défend.  C'est  déjà  bien  joli,  la 
mazourka!  dit-elle  d'une  voix  timide. 

Mais  lorsqu'ils  furent  partis,  mêlés  aux  couples  qui  tournaient 
dans  la  salle  plus  pleine,  elle  s'enhardit,  l'interrogea.  Etait-ce 
beau,  Rome?  Et  la  Villa  Médicis?  Avait-il  bien  travaillé  pendant 
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ces  trois  ans  et  trois  mois?  —  Car  elle  savait  les  mois,  et,  si  elle 
l'eût  osé,  aurait  dit  le  nombre  de  jours  et  de  semaines.  —  Rap- 
portait-il beaucoup  de  compositions?...  Ensuite  elle  lui  conta 
qu'elle  s'était  mise  à  adorer  Mendelssohn  sur  ses  conseils.  Et  elle 
s'enflammait  non  sans  esprit  ni  gaieté,  lorsqu'elle  était  bien  loin, 
bien  loin  des  terribles  coups  de  menton  paternels,  vantant 
l'ouverture  de  Ruy  Blas,  la  symphonie  en  la,  le  Rondo  Capricioso. 
Daniel,  qui  d'abord  avait  répondu  tout  juste,  se  laissait 
reprendre  petit  à  petit  par  ce  charme  doux  de  cousinage.  Ils 
s'étaient  beaucoup  vus  autrefois,  du  temps  que  la  Chérie  vivait, 
et  des  souvenirs  communs  faisaient  de  communes  pensées.  Puis 
elle  paraissait  si  heureuse  de  danser  cette  mazourka!  Quand  il 
lui  demandait  :  «  Veux-tu  t'arrêter?  —  Oh!  non,  à  moins  que  tu 
ne  sois  fatigué!  »  répliquait-elle.  Et  de  se  renvoler,  jamais  lasse, 
d'un  vol  craintif  d'oiseau  habitué  à  la  cage. 

Comme  ils  passaient  devant  une  glace,  Daniel  y  entrevit  le 
Hongrois  qui  valsait  avec  une  grande  femme  d'un  blond  de  feu, 
dont  il  n'apercevait  que  la  nuque  haut  coiffée  à  la  grecque  et  un 
bout  d'épaules  laiteuses  sortant  d'un  long  habit  Directoire.  Un 
vertige  le  prit  :  il  faillit  tomber. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  dit  Cécile.  Est-ce  que  tu  veux  te 
reposer?...  On  voit  bien  que  tu  peux  danser  tant  que  cela  te 
plaît,  toi!  ajouta-t-elle  avec  un  fin  petit  rire. 

Ils  s'adossèrent  à  la  balustrade  de  l'orchestre  et  demeurèrent 
silencieux.  Mais  elle,  ayant  suivi  le  circuit  de  ses  yeux  par  la  salle, 
fit  tout  à  coup  : 

—  Tiens!  ma  tante,  qui  valse  là-bas...  Est-ce  que  tu  l'avais 
vue  avant  de  venir? 

—  Non,  dit  Daniel,  j'arrive. 

—  Et  tu  es  accouru  à  l'Elysée  vite  et  vite?...  C'est  drôle!  — 
Et  étourdiment,  elle  lâcha  :  «  Tu  savais  donc  que  nous  y 
étions  ?  » 

Il  ne  répondit  pas.  Alors  elle  reprit  : 

—  C'est  bien  ennuyeux  que  papa  soit  fâché  avec  mon  oncle; 
nous  n'allons  plus  nous  voir  maintenant. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison,  fit  Daniel,  l'esprit  comme  le 
regard  au  bout  de  la  salle,  où  un  seul  couple  tournoyait. 

Les  autres  s'étaient  arrêtés,  lui  laissant  la  place  libre.  Autour, 
un  cercle  s'était  formé;  des  salons  voisins,  de  partout,  on  était 
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accouru  à  ce  mot  qui  avait  rebondi  de  bouche  en  bouche  : 
«  C'est  la  belle  madame  Le  Vassart  qui  valse  avec  le  comte 
Ai-anyi.  »  Et  c'était  un  charme  que  ce  duo  dansé  d'une  grâce 
fière,  dans  une  admirable  harmonie  de  mesure,  de  mouve- 
ment, de  pensée,  par  ces  deux  êtres  rayonnants  d'une  splen- 
deur de  jeunesse  et  si  assortis  de  taille  et  de  figure  et  de 
couleur  —  elle  sans  bijoux,  parée  de  sa  chair  seulement,  lui, 
moulé  par  le  dolman  liseré  d'or,  où  s'agrafait  une  peau  de  léo- 
pard en  sautoir  — ,  qu'on  eût  dit  d'un  groupe  fait  d'idée  par 
quelque  artiste  dieu.  Peu  s'en  fallut  qu'on  n'applaudît,  lorsque, 
se  voyant  regardés,  ils  finirent  et  regagnèrent  la  galerie  lente- 
ment, traversant  les  groupes  avec  la  majesté  sereine  d'un  couple 
royal  acclamé. 

—  Tu  la  trouves  bien  belle,  n'est-ce  pas?  dit  Cécile,  qui  avait 
perdu  un  peu  de  ses  couleurs. 

Daniel,  sans  répondre,  balbutia  quelque  chose  comme  : 
«  Pardon,  Cécile...  Il  faut,  vois-tu,  il  faut...  !  »  et  disparut  à  leur 
suite. 

Toute  songeuse,  elle  revint  à  ses  parents,  et  inventa  une  his- 
toire afin  de  décharger  son  cousin  :  il  l'avait  priée  de  l'excuser 
près  d'eux;  il  avait  dû  partir,  ne  se  sentant  pas  bien. 

—  Toujours  ses  névralgies  faciales,  observa  le  médecin. 

Et,  la  petite  Blanche  s'étant  affaissée  de  chagrin,  prête  à 
fondre,  il  lui  claqua  une  chiquenaude  dans  le  dos  avec  un  : 
«  Droite!  mademoiselle!  »,  ce  qui,  du  coup,  fit  jaillir  ses  larmes. 

Cependant  Daniel  avait  gagné  la  galerie  derrière  sa  belle- 
mère,  la  suivant  pas  à  pas,  dans  le  sillon  de  froufrous  et  d'odeur 
qu'elle  laissait.  Près  de  la  sortie,  le  Hongrois  la  quitta  pour 
demander  sa  voiture  et  elle  resta  seule  debout,  au  milieu  du 
salon  vide,  mettant  son  reflet  de  statue  au  fond  de  chacune  des 
glaces. 

Daniel,  tapi  dans  une  porte,  la  regardait.  Elle  n'avait  pas 
changé  :  sauf  la  couleur  de  ses  cheveux,  qu'elle  teignait  en  fauve 
aujourd'hui,  c'était  toujours  «  mademoiselle  »,  sa  petite  tête  de 
Victoire  antique,  sa  même  coiffure,  son  bandeau  unique  et  crê- 
pelé,  pareil  à  une  aile  d'oiseau,  balayant  de  biais  le  sourcil,  large- 
ment peint  sur  des  yeux  veloutés  verts;  c'étaient  toujours  ses 
mêmes  triomphantes  épaules  et  son  corps  prestigieux  de  chasse- 
resse, que  la  redingote  couleur  de  chair,  la  double  bandoulière 
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d'œillets  naturels  entrecroisée  sous  les  seins,  le  tablier  tendu  au 
ventre  et  dessinant  les  cuisses,  faisaient  nu. 

Ce  ne  fut  qu'un  instant  :  il  entra  du  monde,  un  personnage  de 
la  nonciature,  en  bas  violets,  son  chapeau  sous  les  bras,  piquant 
et  fringant,  qui  s'arrêta  devant  elle;  et,  tandis  qu'il  la  saluait,  il  se 
balançait  sur  ses  pointes,  plongeant  dans  la  décolleture.  D'autres 
hommes  vinrent  lui  présenter  leurs  hommages,  un,  qu'elle 
appela  «  monseigneur  »,  un  autre  «  monsieur  le  ministre  »,  des 
généraux,  des  députés,  un  cercle,  une  cour,  où  elle  trônait,  à  son 
aise  et  souriante,  d'une  telle  hauteur  de  beauté,  qu'elle  semblait 
plutôt  quelque  divinité  de  l'Olympe  tombée  parmi  ces  fantoches 
terrestres. 

La  foule  s'ouvrit  :  c'était  le  président  qui  s'approchait  avec  un 
capitaine  de  sa  maison.  Il  lui  baisa  la  main. 

—  Madame,  dit-il,  incliné. 
Et,  se  relevant  : 

—  Quoi?  vous  partez  déjà? 

—  Je  suis  un  peu  souffrante,  fit-elle.  Je  n'ai  même  pas  eu  le 
courage  d'attendre  les  amis  qui  m'ont  amenée. 

—  Est-ce  que  vos  gens  ne  sont  pas  là?,..  Voyez  donc,  mon 
cher  Guillaumet,  dit-il  à  l'officier  demeuré  un  peu  en  arrière. 

Juste  à  ce  moment,  Aranyi  parut,  précédant  un  valet  de  pied 
qui  portait  une  pelisse  de  loutre  et  des  dentelles.  Elle  se  tourna 
alors,  salua  d'un  beau  coup  de  tête  assoupli  le  président  et  tout 
le  monde,  puis  elle  sortit  lentement  au  bras  du  comte,  tandis  que 
le  myope  M.  Doucerin,  ministre  de  l'Instruction  publique,  se 
penchant  vers  un  huissier  de  service,  qu'il  prenait  pour  son  sous- 
secrétaire  d'État,  lui  demandait  non  sans  mélancolie  —  «  si  ça 
tenait  toujours,  le  collage?  » 
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—  Ah  !  vous  voilà? 

Elle  sortait  de  table  par  le  hall,  et,  de  loin,  dans  l'ogive  de  la 
porte,  elle  l'avait  aperçu  qui  rentrait,  traversant  le  vestibule,  son 
chapeau  sur  la  tête.  Daniel  s'arrêta,  brûlé  jusqu'aux  moelles  par 
la  chaleur  reconnue  de  cette  voix;  puis,  très  pâle,  il  vint  au- 
devant  de  sa  belle-mère,  et,  la  saluant  : 

—  Madame...!  commença-t-il,  sans  prendre  la  main  qu'elle 
lui  tendait,  une  petite  main  grasse  aux  doigts  courts,  tout  capi- 
tonnés de  fossettes. 

—  Oh!  «madame»...  Est-ce  que  vous  allez  m'appeler 
«madame»?  C'est  bien  sérieux,  cela,  «madame»!  Appelez- 
moi  donc  «  mademoiselle  »,  comme  autrefois. 

Elle  rougit  un  peu,  voyant  qu'il  ne  répondait  pas. 

—  Après  tout,  comme  vous  voudrez!  finit-elle.  Depuis  quand 
êtes-vous  ici? 

—  Depuis  hier  soir. 

—  Pourquoi  n'avoir  pas  prévenu  ? 

—  Je  n'étais  pas  décidé  à  revenir. 

—  Ail  !  Et  qui  vous  a  décidé  ? 

—  Le  désir  de  revoir  mon  père. 

—  Un  désir  qui  ne  fleurit  pas  tous  les  ans,  à  ce  qu'il  paraît... 
Et  justement  votre  père  est  à  Gerville! 

—  Pour  trois  jours. 

—  Trois  jours  !  On  voit  bien  que  vous  ne  savez  pas  ce  que 
c'est  que  la  politique!...  Et  aurons-nous  l'honneur  de  vous  pos- 
séder longtemps? 
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—  Cela  dépendra... 

—  De  quoi? 

—  De  mille  choses. 

—  Tant  que  cela  !  Oh  !  alors. . .  Mais,  j'y  pense,  je  vous  retiens 
là...  Vous  n'avez  pas  déjeuné? 

—  Je  vous  demande  pardon. 

—  Dehors? 

—  Oui. 

—  Pourquoi  pas  avec  moi? 

—  J'avais  affaire. 

—  Une  des  mille  choses? 

—  Oui,  madame. 

—  Madame...  vous  y  tenez!...  Et  vous  n'étiez  pas  fâché, 
n'est-il  pas  vrai?  d'éviter  un  tête-à-tête...  comment  dirai- je 
bien  ?, . ,  Est-ce  que  je  vous  ferais  peur,  par  hasard  ? 

—  Non. 

—  Bien  vrai?...  Ah!  tant  mieux!  J'aurais  cru...  Comme  vous 
ne  veniez  pas  nous  voir,  et  que  vous  prolongiez  votre  séjour  là- 
bas. .. 

—  Je  travaillais,  dit  Daniel. 

Ils  restèrent  quelque  temps  sans  parler,  piétinant  côte  à  côte 
parmi  les  taches  arlequinées  de  soleil  dont  les  vitraux  des  fenê- 
tres parsemaient  le  tapis.  Leurs  pas  faisaient  un  petit  bruit  sec, 
qui  piquait  d'une  cadence  le  continuel  frôlement  de  la  robe  de 
Jane  et  l'aspiration  crépitante  d'un  grand  feu  allumé  au  fond 
sous  le  manteau  de  bois  d'une  cheminée  gothique. 

—  Vous  ne  connaissiez  pas...  ?  reprit-elle. 

Et  d'un  regard  en  demi-cercle  elle  montrait  à  Daniel  les  pro- 
fondeurs du  hall  qui  fuyait  entre  ses  murailles  rapprochées, 
toutes  caracolantes  de  chasses  et  de  tournois.  De  chaque  côté, 
au-dessous  des  tapisseries,  il  y  avait  des  crédences  anciennes, 
des  bahuts,  des  vitrines,  où  s'étalait  un  pêle-mêle  précieux 
d'ivoires,  d'émaux,  de  faïences,  achetés  par  genre  en  bloc  avec  le 
meuble.  Çà  et  là  des  bustes  de  bronze  ou  de  marbre,  sur  des  pié- 
douches  assortis,  rompaient  la  monotonie  des  lignes,  tandis  que 
du  plafond  réglé  de  poutres  peintes  une  pluie  de  lustres  tombait. 

Mais  Daniel  engourdi  dans  une  vraie  souffrance  de  pensée  ne 
releva  point  la  phrase  et  Jane,  qu'une  contagion  de  froid  glaçait, 
ne  la  répéta  pas.  Quelque  chose  était  entre  eux  qui  les  attirait  et 
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les  repoussait  en  même  temps.  Pas  plus  l'un  que  l'autre  ne  se 
sentait  de  courage  à  rompre  l'entretien  :  rompre,  c'eût  été  vou- 
loir, et  cela  passait  leurs  forces,  capables  seulement  d'une  passi- 
vité d'inertie.  Et  ils  continuèrent  à  marcher,  sentant  peser  sur 
eux  ce  silence  qui  s'augmentait  à  mesure  des  minutes  vécues. 
Lorsqu'ils  eurent  atteint  la  cheminée  : 

—  Vous  n'avez  pas  froid?  murmura  Jane,  en  épelant  presque, 
comme  si  elle  avait  dû  former  chacun  de  ces  mots  lettre  par 
lettre. 

—  Non,  je  vous  remercie. 

Alors,  à  bout  de  paroles,  elle  laissa  tomber  un  de  ses  gants, 
que  d'un  geste  machinal  elle  battait  dans  sa  paume  nue. 

—  Pardon!  fit-elle,  quand  Daniel  le  lui  rendit. 

Il  leva  les  yeux.  Pour  la  première  fois  il  osait  la  regarder  en 
face.  Elle  était  debout  devant  lui  dans  la  clarté  :  une  large  goutte 
de  soleil  ruisselait  à  travers  ses  cheveux  coiffés  lâches;  d'autres, 
plus  petites,  léchaient  d'une  ombre  lilas  l'ovale  de  la  figure, 
qu'une  haute  collerette  Médicis  encadrait,  puis  allaient  s'égre- 
nant  tout  le  long  de  la  robe  comme  des  boutons  de  lumière. 

Avant  de  se  refermer,  les  paupières  de  Daniel  eurent  un  court 
frisson,  et,  flairant  sa  main,  où  le  gant  avait  laissé  de  son  odeur  : 

—  Vous  aimez  toujours  la  verveine?  dit-il  à  voix  très  basse. 
Elle  sourit  tristement  et  murmura  :  —  «  Oui,  toujours  :  je  suis 

fidèle,  moi.  » 

Il  ne  répondit  point,  et  elle  continua  :  «  Si  vous  avez  encore  à 
faire,  ne  vous  croyez  pas  obligé.. .  » 

Daniel  secoua  la  tête,  en  proie  à  un  tel  spasme  de  douleur 
qu'un  peu  d'eau  lui  vint  au  coin  des  yeux. 

—  Non?..,  Voulez-vous  une  tasse  de  thé,  alors?...  J'en  ai  là- 
haut  qui  m'attend...  du  thé  noir...  J'en  bois  après  mes  repas... 
Ça  me  calme...  je  suis  un  peu  nerveuse.  Voulez-vous?... 
Oui  ?. . .  Puisque  vous  ne  m'offrez  pas  votre  bras,  vous  permettez 
que  je  vous  offre  le  mien?...  Pas  par  là!,..  A  gauche!  C'est  vrai, 
vous  ne  connaissez  pas  mon  retira  :  un  bijou...  vous  verrez  ! 

Petit  à  petit  elle  se  ramassait,  se  retrouvait  avec  ses  gaietés  à 
fleur  de  gorge,  ses  ironies  à  fleur  de  lèvres,  ses  sourires  à  fleur  de 
peau,  tout  le  papotage,  toute  la  gaminerie  aimable,  dont  elle 
l'avait  accueilli  de  prime  abord,  cachant  sous  ce  joli  masque  de 
Parisienne  et  de  mondaine  l'angoisse  d'une  nuit  blanche  passée 
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à  se  demander  pourquoi  Daniel  revenait.  Lui  avait  eu  un  mouve- 
ment de  recul  lorsque  le  bras  de  Jane  s'était  glissé  sous  le  sien  : 
et  quand  l'étroit  d'un  passage  la  força  d'aller  devant,  il  put  mal 
retenir  un  petit  «ah!  »  soulagé.  Une  question  lui  agaçait  les 
dents  :  Est-ce  vrai  que  vous  êtes  sa  maîtresse?  Car,  la  veille,  il 
avait  quitté  le  bal  sans  rien  apprendre  davantage;  le  comte 
Ai'anyi  étant  rentré,  sitôt  Jane  en  voiture,  il  n'avait  pu  les  suivre, 
comme  il  s'y  préparait.  Et  ce  matin-là  encore,  après  avoir  été 
jusqu'à  la  porte  de  Bérose,  qu'une  sorte  de  lâche  pudeur  lui 
avait  barrée,  après  avoir  cherché,  après  avoir  trouvé  l'adresse  du 
comte,  il  en  était  presque  encore  au  point  de  départ  :  des  médi- 
sances, qui  sait?  des  calomnies! 

—  Je  vous  montre  le  chemin,  dit  Jane. 

Et  elle  monta,  la  première,  d'une  allure  harmonieuse  et  droite 
de  statue  qui  marcherait,  sa  traîne  balayant  les  degrés,  pareille  à 
un  manteau  royal.  Sur  le  palier,  elle  se  retourna  : 

—  Mais,  que  je  vous  prévienne,  c'est  de  mon  invention... 
n'allez  pas  m'en  dire  du  mal!...  Tenez!  ajouta-t-elle,  en  ouvrant 
une  porte  habillée  d'un  rideau  double  à  cannelures  soyeuses. 
C'est  gentillet,  n'est-ce  pas?  Je  gage  que  vous  ne  regrettez  pas 
d'être  venu! 

Puis,  comme  Daniel,  resté  dehors,  paraissait  indécis,  elle 
l'encouragea  :  «  Allons!  Est-ce  que  vous  avez  peur?  Il  n'y  a  pas 
la  moindre  trappe,  je  vous  promets.  » 

—  Ni  d'escalier  dérobé?  demanda-t-il  avec  un  rictus  qui  finit 
en  un  grelottement  de  lèvres. 

—  Ah!  quant  à  l'escalier...  il  y  a  celui  qui  mène  en  bas,  dans 
la  serre...  Mais  nous  n'en  sommes  pas  encore  aux  petites 
entrées,  acheva-t-elle  dans  une  minauderie  charmante  de  tout 
son  être. 

Leurs  yeux  se  rencontrèrent,  se  tâtèrent  une  seconde,  et, 
vaincu  par  la  grâce  apitoyée  de  ce  regard,  il  entra. 

La  pièce,  logée  dans  une  des  tourelles  d'angle  de  l'hôtel,  était 
parfaitement  ronde  ainsi  qu'un  écrin  de  médaille  et  revêtue  par- 
tout de  peluche  d'un  nacarat  ancien  qui  chatoyait.  Des  jardi- 
nières de  céladon  lie-de-vin,  posées  bas  sur  le  tapis,  en  faisaient 
le  tour  et  garnissaient  la  moitié  des  murs  d'un  frissonnement 
d'azalées  et  de  camélias  pourpres.  Dans  le  milieu  une  borne, 
avec  un  socle  vide  au  sommet.  Pas  d'autre  meuble  que  cette 


i 


527 


La  Belle  Madame  Le  Vassart 


borne,  et,  occupant  un  panneau,  à  la  place  où  aurait  été  la  che- 
minée, un  grand  lit  chinois  de  laque  rouge,  en  forme  de  fer  à 
cheval  debout,  qui,  privé  de  ses  barres  et  entrefermé  de  por- 
tières, s'ouvrait  comme  une  alcôve.  Une  seule  baie  vis-à-vis, 
mais  très  large,  versait  du  jour  rose  à  travers  un  store  de  pungee. 

—  J'ai  l'honneur  de  vous  présenter  mon  boudoir,  fit-elle.  — 
Et  doucement  elle  poussait  Daniel  vers  le  grand  lit  chinois.  — 
C'est  ici  que  je  me  retire  quand  je  ne  suis  pas  de  service.  Ici  je 
me  reprends,  je  m'appartiens.  —  Elle  appuya  sur  ce  mot  avec 
une  profondeur  de  tristesse.  —  Est-ce  de  votre  goût,  mon  beau 
monsieur? 

—  C'est  exquis!  dit  Daniel,  du  ton  dont  il  aurait  dit  :  «  C'est 
affreux!  » 

Sous  les  portières  retroussées,  l'alcôve  venait  d'apparaître, 
baignée  dans  un  crépuscule  de  chapelle.  C'était  une  pièce  dans 
la  pièce,  un  nid  dans  un  nid,  plus  étroit,  plus  tiède,  plus  mysté- 
rieux. Et  là  aussi  tout  était  rouge,  rouge  le  divan,  qui  courait 
autour,  rouges  les  draperies  du  piano,  rouge  la  lampe  juive  qui 
pendait  du  ciel  froncé  de  soie  rouge,  rouge  la  table  de  laque  où 
un  samovar  d'or  rouge  chantait.  Sur  des  étagères,  des  cabinets 
assortis,  il  y  avait  des  partitions  et  des  livres  en  petit  nombre  et, 
au-dessus  du  piano,  un  portrait  de  Jane,  rien  que  la  tête  et  un 
bout  de  corsage,  à  peine  frotté,  mais  vivant, 

—  C'est  moi  à  seize  ans,  dit-elle  en  faisant  asseoir  Daniel.  Du 
temps  que  j'étais  brune.  —  Et,  avec  un  geste  de  sa  main  à  ses 
cheveux,  elle  poursuivit  :  «  Est-ce  que  vous  m'auriez  reconnue 
en  blonde  ?  » 

—  Je  crois  que  oui. 

—  Vous  aimez  cela? 

—  Oh!  non!  fit-il  d'un  ton  de  colère. 

—  Vous  aimez  les  cheveux  noirs? 

—  Beaucoup! 

—  Passionnément? 

—  Passionnément! 

—  Vous  n'êtes  guère  aimable...  Mais  plaignez-vous  à  votre 
père.  Car  c'est  lui...  Moi  aussi,  je  crois  que  je  vous  aurais 
reconnu...  malgré  votre  barbe.  Est-ce  que  c'est  d'ordonnance  à 
la  Villa  Médicis? 

—  Non,  madame. 
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—  Cela  vous  va  bien,  d'ailleurs. 

—  Vous  aimez  la  barbe  ? 

—  Beaucoup! 

—  Passionnément? 

—  Oh!  non!  dit-elle  dans  un  rire.  Mais  j'oubliais...  j'ai  encore 
une  présentation  à  vous  faire...  mon  singe,  un  amour...  tenez! 
là,  dans  le  coin.  —  Et  du  doigt  elle  lui  indiquait  un  ouistiti  du 
Brésil,  qui,  assis  sur  une  maisonnette  de  paille  d'or,  tout  en  haut 
d'une  colonne,  les  regardait  de  son  petit  œil  de  vieux  clignotant. 
—  Viens,  Léo!...  Tu  vois  bien  monsieur?  Il  faudra  être  gentil 
avec  lui.  C'est  un  ami...  N'est-ce  pas?  Vous  êtes  un  ami? 

—  Si  vous  voulez!  répondit  Daniel,  en  la  regardant. 

Etait-ce  la  chaleur  resserrée  de  ce  tête-à-tête  qui  l'enhardis- 
sait, cette  odeur  de  verveine  respirée  de  plus  près?  Il  ne  la  quit- 
tait point  des  yeux,  belle  à  rendre  fou,  dans  cet  écrin  de  pourpre 
qui  mettait  en  vigueur  les  pâleurs  crémeuses  de  sa  peau  délicate- 
ment nuancée  du  rose  éteint  des  perles  mortes. 

Lorsque  l'eau  fut  bouillante  et  l'infusion  à  point,  elle  en  rem- 
plit une  tasse,  et,  la  tendant  à  Daniel  : 

—  Tenez!  dit-elle.  Il  est  excellent.  C'est  du  péko  à  fleurs 
blanches,  que  le  frère  d'un  de  mes  amis,  qui  est  à  la  légation 
d'Autriche,  à  Pékin,  m'envoie  au  prix  des  plus  grands  sacr... 

Elle  ne  put  finir,  la  voix  coupée  soudain  par  l'œillade  tran- 
chante de  Daniel.  Comme  il  n'y  avait  qu'une  tasse  et  qu'elle  ne 
se  souciait  point  d'appeler,  elle  alla  quérir  dans  sa  chambre  un 
gobelet  de  Bohême  émaillé  d'or,  où  elle  but  lentement,  assise 
sur  le  divan,  son  singe  à  l'épaule.  Puis,  impatientée,  elle  le 
chassa  : 

—  Assez  !  Tu  m'ennuies  aujourd'hui.  Le  voulez-vous? 

—  Non,  merci! 

—  Oh  !  il  ne  vous  mordrait  pas.  —  Voyant  son  regard  se  pro- 
mener en  dehors  de  l'alcôve,  vers  le  socle  vide  au  haut  de  la 
borne,  elle  continua  :  «  C'est  une  Diane,  que  mon  père  m'a  pro- 
mise et  pour  laquelle  j'ai  posé  un  peu  autrefois.  Voilà  deux  ans 
que  je  l'attends...  Est-ce  ennuyeux!  Il  y  a  des  jours  où  j'ai  envie 
de  m'y  mettre...  Vous  n'avez  pas  froid?  lui  demanda-t-elle 
encore,  avec  la  crainte  de  laisser  retomber  le  silence.  Vous  qui 
êtes  habitué  aux  soleils  italiens...  Venez  que  je  vous  montre  ma 
cheminée!  » 
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Elle  sortit  dans  la  pièce,  et,  ayant  relevé  le  store  de  la  baie,  elle 
l'ouvrit  au  large  :  et  ce  fut  comme  une  aube  de  lumière,  de  cha- 
leur, de  parfums. 

—  Cela  donne  sur  la  serre,  vous  voyez?  dit-elle. 

Et,  s'accoudant  près  de  lui,  à  la  rampe,  d'un  mouvement 
arrondi  de  son  autre  main  elle  embrassait  la  haute  nef  de  verre 
dont  l'ardente  haleine  de  tropiques  les  souffletait.  Alors  ils  se 
turent  tous  les  deux,  absorbés  dans  la  contemplation  de  ce 
fouillis  vivant,  qui  s'élançait  jusqu'à  eux,  de  ces  troncs  squameux 
ou  lisses,  droits  ou  tordus,  bulbeux  ou  tubuleux,  qui  partaient  en 
fusées  ou  s'épandaicnt  en  chevelures,  aux  feuilles  très  grandes 
ou  très  petites,  vernies,  poilues  ou  glabres,  ajourées,  dentelées, 
barbelées,  les  unes  pareilles  à  des  coupes  creuses,  à  des  cornets, 
à  des  mains,  les  autres  à  des  ailes  de  mouches  transparentes,  à 
des  prunelles  curieusement  cerclées,  à  des  soies,  à  des  spatules,  à 
des  plumes.  Pas  un  arbre  qui  ne  fût  tissé  d'un  réseau  de  lianes, 
pas  une  branche  qui  n'eût  son  parasite  collé  par  des  suçoirs 
comme  une  pieuvre.  Il  y  avait  des  tiges  qui  ressemblaient  à  des 
racines,  et  des  racines  qui  ressemblaient  à  des  tiges,  jetées  ainsi 
que  des  ponts  flexibles,  s'enroulant,  montant,  descendant,  d'une 
marche  contorsionnée  de  siphons,  de  la  terre  au  vitrage  et  du 
vitrage  à  la  terre.  Tel  était  l'enchevêtrement  des  feuillages  que 
les  allées  paraissaient  plus  minces  que  des  veines.  Un  arôme  vio- 
lent et  tiède  fait  d'un  accord  d'odeurs  —  odeurs  sucrées  des 
fleurs,  odeurs  amères  des  sucs,  odeurs  acres  du  sol  fécondé  — 
soufflait  de  partout  à  la  fois,  fort  comme  un  son,  savoureux 
comme  un  goût.  Et  le  seul  battement  de  vie  qui  troublât  le 
silence  était  un  murmure  d'eaux  éloigné  par  l'épaisseur  des 
mousses. 

Mais  l'originalité  de  la  serre  consistait  en  sa  couleur  unique,  le 
rouge,  une  gamme  de  rouges  clairs  ou  foncés,  damassés,  satinés, 
veloutés,  couleur  de  feu,  couleur  de  sang,  couleur  de  chair.  Les 
fleurs  étaient  rouges,  les  feuillages  rouges,  rouge  le  sable  des 
allées  et  la  terre,  dans  le  coup  de  soleil  de  midi  que  filtraient  des 
stores  rouges. 

—  Fait-il  aussi  chaud  que  cela  à  Rome?  demanda  Jane  après 
un  temps. 

—  Il  y  a  trois  jours  nous  avions  17  degrés  à  l'ombre  au 
bosco... 
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—  Le  bosco  ?. . .  Vous  savez,  moi,  je  suis  une  ignorante. . . 

—  C'est  le  bois  de  l'Académie  de  France,  en  italien  bosco. . . 

—  On  dit  que  c'est  charmant,  l'Académie? 

—  Charmant,  oui. 

—  C'est  là  que  vous  travailliez? 

—  J'avais  obtenu,  par  faveur,  d'y  conser\'er  mon  studio... 
pardon,  l'habitude...  mon  atelier...  un  petit  pavillon,  où  j'avais 
mon  Pleyel. 

—  Vous  préférez  Pleyel  à  Erard? 

—  C'est  plus  doux. 

—  Vous  aimez  toujours  ce  qui  est  doux?  Je  me  souviens 
qu'autrefois... 

Elle  parut  songer  un  moment. 

—  Autrefois?  répéta  Daniel. 

—  Je  ne  sais  plus...  Mais  vous,  parlez-moi  un  peu  de  votre 
existence  là-bas,  voyons? 

Et  félinement  elle  l'interrogea,  quêtant  des  détails,  se  coulant 
dans  sa  vie.  Combien  étaient-ils  de  musiciens,  de  peintres,  de 
sculpteurs?  Ah!  aussi  des  graveurs?  —  Lui  répondait,  désen- 
gourdi  peut-être  par  ce  chaud  capiteux  qui  venait  de  la  serre  et 
cette  douceur  de  parfums  qu'ont  des  souvenirs  remués.  —  Et  où 
mangeaient-ils?  Vraiment,  en  commun?  Et,  le  soir,  que  faisait- 
on?  Allait-on  dans  le  monde?  au  théâtre?  Avait-il  entendu  la 
Bianca  Donadio. . .  Gayarre?  Ah  !  à  XArgentina. . .  ?  Et  que  jouait- 
on,  maintenant...  ?  Etait-il  toujours  pour  le  classique? 

—  Non,  j'adore  Wagner  '  à  présent,  dit  Daniel. 

—  Vous  commenciez  déjà,  avec  moi.  Vous  vous  rappelez  la 
marche  du  Tannhàuser,  que  nous  jouions  à  quatre  mains?... 
Moi,  il  ne  me  dit  rien  :  c'est  trop  fort.  L'hiver  dernier,  Colonne 
nous  a  donné  presque  tout  Lohengrin.. .  Eh  bien!  je  n'y  ai  rien 
compris.  Cela  ne  chante  pas;  moi,  j'aime  que  cela  chante. 

—  Mais  justement,  ça  chante  !  fit  Daniel. 

Et  il  se  lança  dans  un  panégyrique,  parla  des  Niebeltmgen 
entendus  à  Bayreuth,  de  Parsifal,  dont  il  avait  lu  la  partition  au 
piano. 

1.  Mirbeau  était  un  des  premiers  chantres  de  Wagner;  voir  ses  Chroniques  musi- 
cales, Librairie  Séguier,  Paris,  2000. 


i 


531 


La  Bhllh  m  a  dam  h  Lh  Vassart 


—  Tenez!  à  la  fin  du  premier  acte,  il  y  a  ce  chœur  du  «  Saint- 
Graal  »  et  au  second  ce  merveilleux  temps  de  valse  des  «  fleurs 
animées  »... 

—  Jouez-le  moi. 

Encore  dans  l'élan  de  sa  plaidoirie  il  marchait  au  piano, 
quand,  Jane  l'ayant  excité  d'un  :  «  Allons!  vous  me  direz  ce  que 
vous  pensez  de  mon  Erard  »,  un  point  de  lumière  fit  ses  pru- 
nelles plus  creuses,  et,  revenant  à  la  fenêtre  : 

—  Je  ne  me  souviens  plus,  dit-il  froidement. 

—  Alors  autre  chose...  de  vous...  Cela  me  ferait  plaisir  de 
voir  si  vous  n'avez  pas  perdu  vos  doigts.. .  Amour-propre  de  pro- 
fesseur... Voyons!  un  peu  de  courage,  monsieur  Dani. 

Et  elle  prolongea  ce  mot  comme  une  note  tenue  dans  la 
pleine  tonalité  de  sa  voix  d'or. 

—  Non!  répondit  Daniel,  qui,  ayant  abandonné  la  fenêtre, 
sentait  bouillir  au-dedans  de  lui  toute  une  colère  d'idées  et  de 
souvenirs.  —  Non,  excusez-moi! 

Alors  elle  : 

—  Comment,  «  Non  »! ...  Mais  c'est  un  mot  qu'on  ne  me  dit 
jamais. 

Et  il  y  avait  de  la  crainte,  de  la  prière  sous  ce  badinage  de 
paroles. 

—  Je  serai  le  premier!  fit-il  durement,  avec  un  mauvais 
regard. 

Jane  reçut  la  pointe  de  cette  phrase  droit  au  cœur,  et, 
défaillante,  l'émail  de  son  masque  se  brisant  tout  à  coup,  elle 
balbutia  : 

—  Vous  me  détestez  donc  bien? 

—  Ah!  Dieu!  dit-il 

Et,  l'ayant  saluée  d'une  piaffe  de  tête  qui  était  une  menace 
autant  qu'un  salut,  il  sortit  à  grands  pas. 

Jane  l'écouta  partir  :  puis,  quand  la  porte  se  fut  refermée,  que 
rien  de  lui  ne  resta  plus  dans  le  boudoir  que  le  bmit  de  ses  pas 
qui  petit  à  petit  mourait,  elle  fut  tentée  de  le  rejoindre,  de  s'aller 
jeter  à  ses  genoux,  de  l'implorer,  de  lui  dire,  de  lui  dire...  pas 
même  tout,  non,  seulement  qu'il  n'y  avait  pas  de  sa  faute,  qu'elle 
n'en  voulait  pas,  de  ce  mariage.  Dieu  lui  était  témoin  qu'elle 
n'en  voulait  pas.  Une  pensée  l'arrêta  :  à  quoi  bon?  L'en  haïrait-il 
moins?  Ce  n'était  pas  elle  qu'il  exécrait  —  elle,  il  n'y  avait  pas  de 
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raison  — ,  non,  pas  elle,  mais  la  femme  qui  avait  pris  la  place  de 
sa  mère. 

Elle  se  laissa  tomber  sur  la  borne  du  milieu  :  un  doux  espoir 
s'en  allait  d'elle,  cet  espoir  de  pardon,  que,  la  veille,  en  rentrant 
de  l'Elysée,  à  la  nouvelle  que  Daniel  était  là,  elle  avait  échafaudé 
de  toute  son  opiniâtre  tendresse.  Le  coup  d'émoi  calmé,  sitôt 
son  âme  reprise  (lui,  Daniel,  sous  son  toit,  lui,  qu'elle  s'était 
presque  habituée  à  ne  revoir  jamais!),  ce  besoin  si  humain 
d'apercevoir  du  clair  dans  du  sombre  et  de  se  maquiller  pour  soi- 
même  les  catastrophes  lui  avait  fait  chercher  une  cause  à  ce 
retour,  une  cause  qui  lui  fût  propice.  Il  lui  avait  pardonné,  il  ne 
la  détestait  plus...  puisqu'il  revenait!  En  vain  la  raison  lui  disait 
que  son  temps  d'absence  était  depuis  beau  jour  dépassé,  qu'il  ne 
pouvait  demeurer  éternellement  à  Rome,  que  cela  —  cela  seule- 
ment —  le  ramenait;  en  vain  se  rappelait-elle  les  silences  hau- 
tains de  ses  lettres  à  son  père,  et  cette  ironie  d'«  hommages 
respectueux  »  dont  il  y  faisait  chaque  fois  l'aumône  à  ses 
«  amitiés  »  mendiantes,  c'était  pour  elle  une  telle  idée  fixe,  ce 
pardon,  cet  oubli,  qu'au  petit  jour,  elle  s'était  endormie  quel- 
ques minutes  et  avait  rêvé  qu'il  l'appelait,  comme  autrefois, 
«  mademoiselle  »  et  que,  comme  autrefois,  elle  le  baisait  au 
front. 

Puis,  le  matin,  elle  l'avait  vu  sortir,  aux  aguets  derrière  son 
rideau,  le  cœur  en  fête  d'une  joie  de  maman,  la  bouche  pleine  de 
ces  paroles  de  bienvenue  qui  cueillent  les  larmes,  et  ne  s'était 
résignée  à  descendre  que  longtemps,  longtemps  après  le  coup  de 
cloche  du  déjeuner,  sans  rancune  encore  de  ce  retard  à  la  venir 
saluer,  pensant  :  «  Il  aime  ses  amis  mieux  que  moi.  Est-ce  que  ce 
n'est  pas  naturel?  »  Et  c'était  un  maternel  plaisir  qu'elle  avait 
goûté  après,  en  retrouvant  un  homme  au  lieu  de  l'enfant  resté 
sans  barbe  dans  son  rêve.  Plaisir  chèrement  acheté  par  la  céré- 
monie de  son  accueil.  Certes,  elle  ne  comptait  point  sur  des  effu- 
sions de  tendresses,  mais  pas  tant  de  haine  enfin,  un  peu  plus  de 
pitié.  Une  phrase  lui  coula  des  lèvres,  qui  disait  tout  son  crève- 
cœur  : 

—  Méchant,  qui  as  refusé  ma  main...  Méchant,  qui  ne  veux 
pas  de  moi  pour  ta  mère! 
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Puis  une  soudaine  pensée  la  frappa  comme  la  foudre.  Sa 
mère!  Est-ce  qu'elle  pouvait  aujourd'hui?  Est-ce  qu'elle  en  était 
digne  à  présent,  d'être  sa  mère? 

Et,  pétrifiée  dans  une  immobilité  rigide,  avec  parfois  des  fris- 
sons qui  l'enroulaient  à  de  certains  souvenirs,  parfois  des  mots 
bégayés,  des  palpitations  de  narines  et  de  profonds  éclairs  de 
regards,  elle  redescendait  de  mémoire  ses  années  de  femme  et 
de  mondaine,  ces  années  mauvaises,  qui  avaient  précédé,  qui 
avaient  préparé  sa  chute,  depuis  ce  mariage  à  Saint- Augustin  par 
dispense  (elle  habitait  la  rue  Denfert  en  ce  temps-là),  une  messe 
de  midi  d'une  coquetterie  printanière,  où  tout  Paris,  politique, 
haut  commerce  et  finance,  avait  défilé,  paradé;  pas  pour  elle, 
ah!  Dieu!  non  :  de  son  côté,  le  côté  de  l'art,  outre  son  père  et 
«  Ninise  »,  sa  demi-sœur,  ils  étaient  bien  une  vingtaine,  et 
fagotés...  quelques  amies,  quelques  élèves  pas  riches,  le  reste 
sculpteurs  ou  peintres  de  la  rive  gauche;  —  il  y  avait  même  un 
modèle,  un  vieux,  pas  trop  propre,  qu'on  nommait  le  «  père 
éternel  »;  depuis  cette  lune  de  miel  —  cette  lune  de  miel!  —  à 
Gerville,  une  terre  normande,  avec  un  château  Louis  XIII  haut 
coiffé  d'ardoises,  que,  par  politique,  Le  Vassart,  qui  visait  la  suc- 
cession d'Agénor  Doucerin  à  la  Chambre,  venait  d'acquérir  au 
flanc  de  la  vallée  de  la  Touques,  non  loin  de  ses  filatures. 

C'est  là  qu'avaient  commencé  les  déboires  :  elle  n'était  pas 
bien  ambirieuse,  pourtant.  Que  demandait-elle?  Rien  que  des 
sentiments  d'échange  :  point  d'amour,  car  elle  n'en  avait  pas, 
mais  de  l'amitié,  de  la  confiance,  un  peu  de  respect  aussi.  Au  lieu 
de  cela,  qu'avait-elle  trouvé?  La  nuit,  un  amant  brutal,  qui  la 
possédait  violemment,  laborieusement,  traitant  son  corps  de 
vierge  en  bête  de  fatigue  comme  une  chose  sienne  et  qu'il  avait 
payée.  Le  jour,  un  commerçant  parvenu,  d'un  orgueil  masculin, 
d'une  bonhomie  redondante,  qui  ne  lui  permettait  pas  une 
pensée,  pas  une  parole  sérieuse,  l'excluait  du  ménage  qu'il  diri- 
geait seul,  en  satrape,  et,  si  elle  parlait  affaires,  lui  répondait  chif- 
fons —  heureuse  lorsqu'il  ne  lui  jetait  point  soit  son  père,  soit  sa 
mère,  soit  sa  pauvreté  à  la  tête.  Toujours  dehors,  aussi  bien,  soi- 
gneux de  son  élection  future,  de  ses  fabriques,  de  sa  mairie,  qu'il 
appelait  son  «  hôtel  de  ville  »,  mais  ne  négligeant  point  pour  cela 
ses  plaisirs. 
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Un  matin  elle  l'avait  trouvé  avec  une  fille  de  chambre;  et,  le 
premier  haut-le-cœur  ravalé,  elle  en  avait  été  presque  heureuse, 
parce  que  cela  lui  permettait  de  se  reprendre,  de  s'enfermer 
dans  un  rêve  ancien,  le  rêve  d'une  maternité  improbable. 
Puisqu'elle  ne  pouvait  être  femme,  elle  serait  mère.  Et  lorsque 
des  mois  stériles  lui  avaient  tué  même  cette  espérance,  elle 
s'était  accrochée  par  l'idée  à  ce  fils  qui  n'était  pas  d'elle  et 
qu'elle  aimait  déjà.  Du  temps  qu'elle  lui  donnait  des  leçons,  elle 
s'y  était  attachée,  et,  bien  qu'elle  ne  l'eût  guère  re\ai  depuis  qu'il 
était  devenu  grand  garçon,  il  était  un  peu  cause  qu'elle  eût  dit 
«  oui  »  enfin,  quand  pour  la  troisième  fois,  après  l'avoir  en  vain 
des  années  poursuivie  de  sa  passion  de  vieux  beau  libertine  et 
tenace.  Le  Vassart  lui  avait  fait  offrir  son  nom  et  ses  cinquante- 
huit  ans,  dont  il  avouait  seulement  cinquante-quatre.  Cela  aussi 
cependant  lui  avait  manqué;  cette  affection  de  soutien,  où  elle 
comptait,  s'était  retournée  contre  elle  :  au  lieu  d'un  enfant,  un 
ennemi,  qui  la  traitait  en  ennemie,  et,  presque  au  lendemain  du 
mariage,  longtemps  avant  la  rentrée  de  l'Ecole,  partait  pour 
Rome  sans  même  lui  dire  adieu.  C'est  alors  que,  dans  un  espoir 
d'oubli,  et  son  mari  l'y  poussant,  elle  s'était  laissée  aller  à  cette 
existence  de  dehors  et  de  tumulte. 

—  Tu  es  très  belle,  j'entends  que  tu  sois  la  plus  belle,  et  qu'on 
parle  de  toi,  cré  coquin!  de  tes  robes,  de  tes  voitures,  de  tes 
soirées!  lui  avait  dit  Le  Vassart,  lorsqu'au  commencement  de 
l'automne  ils  étaient  rentrés  à  Paris.  Ça  coûtera  ce  que  ça  coû- 
tera, je  m'en  moque...  Mes  moyens  me  le  permettent...  As-tu 
assez  de  sept  mille  francs  par  mois  pour  ta  toilette,  bijoutier  à 
part?...  Bah!  mettons-en  dix  et  n'en  parlons  plus!...  Seulement, 
je  te  préviens,  il  m'en  faut  pour  mon  argent...  On  n'est  pas 
depuis  quarante  ans  dans  le  commerce...  Tu  as  suffisamment  de 
goût  :  je  n'ai  donc  pas  de  conseils  à  te  donner...  Ah!  seulement 
deux  petites  recommandations  :  point  de  dettes!  Les  dettes, 
vois-tu,  ça  mange  une  maison...  Enfin,  la  dernière:  sois 
aimable!  Ça  ne  coûte  rien,  l'amabilité,  et  ça  rapporte... 

Le  nouveau  de  cette  vie  l'avait  amusée  au  début  :  cette  course 
de  coquetterie,  ce  steeple  de  toilettes,  cette  fièvre  de  femme  en 
vue  et  de  gagneuse  de  batailles  l'avait  distraite  et  grisée.  Mais  à 
la  longue...  Oh!  la  fatigue  des  nuits  debout,  écrasée  de  parures 
et  de  sourires!  Jamais  de  repos;  à  peine  de  sommeil    Le  matin 
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un  courrier  de  ministre  :  des  fournisseurs  offrant  leurs  services 
gratis  pour  l'honneur  de  chausser,  de  ganter,  de  corseter  «  la 
belle  madame  Le  Vassart  »  et  de  le  dire,  des  inventeurs  envoyant 
à  l'essai  un  «  blanc  de  lys  »,  ou  un  «  rouge  du  sérail  »,  un  photo- 
graphe implorant  une  visite;  les  journaux,  qui  citent  la  dernière 
robe  de  bal  ou  le  dernier  chapeau  de  «  première  »  et  adressent 
en  soulignant  la  facture.  —  «  Très  admirée  hier,  aux  courses  du 
Bois,  la  belle  madame  Le  Vassart...  Hier,  soirée  de  quinzaine 
chez  la  belle  madame  Le  Vassart...  Dans  une  loge  de  face, 
aperçu  la  belle  madame  Le  Vassart...  Cette  nuit,  à  l'Ambassade 
d'Espagne,  l'entrée  de  la  belle  madame  Le  Vassart...  »  —  Com- 
bien d'invitations,  par  là-dessus,  et  de  toutes  sortes!  Puis,  c'est 
un  mariage,  un  enterrement,  où  il  est  politique  de  paraître,  des 
séances  chez  le  couturier,  chez  le  peintre  à  la  mode,  le  Bois,  les 
ventes  de  charité,  les  visites.  Et  toujours  en  tenue,  toujours  de 
belle  humeur,  toujours  droite!  Lasse?  Est-ce  qu'elle  en  avait  le 
droit?  Malade?  Est-ce  qu'elle  en  avait  le  temps?  Etait-elle  pas  à 
tout  le  monde,  au  même  ritre  qu'une  statue  sur  une  place?  Des 
hommages,  oh  !  à  vomir!  Des  «  je  vous  aime  »  à  la  pelle,  des  «  je 
vous  veux  »  par  tas.  Pas  une  amie;  en  revanche  —  des  rivalités 
ou  des  dédains  (les  amitiés  d'autrefois,  celles  qui  n'étaient  point 
du  monde  ne  lui  étant  plus  permises);  pas  un  ami  —  des  désirs 
ou  des  rancunes.  Et  personne  où  se  confier,  s'appuyer,  que  ce 
mari,  qui  l'arborait  comme  un  drapeau,  et  qui  en  dehors  de  cela 
la  trompait  avec  une  régularité  tranquille  de  veuf  ou  de  vieux 
garçon;  que  ce  père,  qui  n'était  pas  son  père  et  qui  vivait  d'elle 
après  avoir  vécu  de  sa  mère;  que  Ninise,  sa  demi-sœur,  qui, 
dans  sa  naïveté  de  petite  fille,  lui  demandait  :  «  Mais  enfin,  là, 
qu'est-ce  qu'il  te  manque?  » 

Ce  qu'il  lui  manquait,  c'était  Daniel.  L'espace  de  deux  ans 
elle  avait  espéré  qu'il  reviendrait,  et,  l'époque  de  son  retour 
passée,  elle  l'avait  encore  attendu,  lui  conservant  entière  sa 
maternelle  affection  de  souvenir.  Et  cela  même  avait  été  sa  res- 
source, le  petit  roman  intime  qui  peuplait  sa  solitude,  la  raison 
d'être  de  sa  \ne,  sa  sauvegarde.  Comme  l'autre  madame  Le  Vas- 

1.  Mirbeau  a  évoqué  cette  existence  surmenée  de  grande  «  nerveuse  »,  qui  n'a 
pas  le  droit  d'être  malade,  dans  une  chronique  parue  le  22  juin  1880  dans  Le  Gau- 
lois, «  Les  Nerveux  »  {Paris  déshabillé,  p.  21  sq.). 
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sart,  la  première,  dont  la  sereine  figure  de  vertu  s'était  cristal- 
lisée dans  sa  mémoire,  elle  était  mère,  uniquement  mère,  et  se 
voulait  garder  pure  pour  le  fils  de  son  cœur,  sinon  de  ses 
entrailles.  Et  lorsque,  parfois,  dans  l'inquiet  travail  d'un  com- 
mencement de  névrose,  de  vagues  envies  s'éveillaient  au  plus 
profond,  au  plus  intime  de  sa  chair,  lorsqu'une  tentante  vision 
d'homme  jeune  rencontré  faisait  sourdre  en  eUe  de  ces  bouillons 
de  sang  qui  battent  les  volontés  et  les  emportent,  la  seule  pensée 
de  Daniel,  un  seul  regard  du  petit  portrait  qu'elle  avait  de  lui,  la 
préservait.  A  la  fin  pourtant  il  lui  était  venu  des  doutes  :  revien- 
drait-il un  jour?  Lui  pardonnerait-il?  Et  lentement  —  non  pas 
que  les  années  eussent  bu  sa  tendresse,  demeurée  pareille,  mais 
plus  enfoncée  peut-être  et  comme  plus  lointaine,  ainsi  qu'une 
chose  lourde  tombée  au  fond  d'un  vase  —  elle  s'était  accou- 
tumée à  cette  absence,  accoutumée  à  cette  haine,  et,  de  fatigue, 
laissée  tomber  dans  les  bras  du  Hongrois. 

C'était  le  printemps  d'avant  —  elle  s'en  souvenait  bien,  le 
13  mai  —  un  soir,  au  bal  de  X Hospitalité.  Elle  valsait  avec  Aranyi, 
qui,  las  de  sa  belle  madame  Street,  depuis  quelque  temps  déjà 
l'entourait  de  ses  grâces  câlines  d'homme  à  femmes,  quand  une 
subite  faiblesse,  un  doux  anéantissement  d'être  l'avait  ployée 
contre  sa  poitrine. 

—  Emmenez-moi!  Emmenez-moi!  avait-elle  murmuré  dans 
une  fièvre. 

Puis  elle  s'était  évanouie.  Il  l'avait  emportée  dehors  sur  une 
terrasse  déserte,  ranimée  d'un  peu  d'eau  et  d'un  charmant  mur- 
mure de  paroles  qu'elle  ne  comprenait  pas,  mais  qui  la  berçaient 
si  doucement!  Il  était  à  ses  pieds  lorsqu'elle  avait  repris  connais- 
sance. 

Se  levant  alors  :  «  Désirez-vous...  ?  »  commençait-il,  très  res- 
pectueux soudain. 

Mais  elle  l'avait  interrompu  :  «  Votre  bras  seulement  pour 
rentrer!  » 

La  voyant  encore  grelottante,  il  lui  avait  dit  :  «  Vous 
souffrez  ?  » 

—  Oh  !  non!  s'était-elle  hâtée  de  répondre. 

Et  elle  n'avait  eu  que  bien  juste  le  temps  de  cacher  sous  son 
doigt  une  larme  qui  tombait. 
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C'était  elle  qui  lui  avait  écrit  le  lendemain  à  son  cercle,  rien 
qu'une  ligne  :  «  S'il  vous  plaît,  venez;  je  suis  seule.  »  Leur  liaison 
datait  de  là  :  elle  s'était  donnée  toute,  d'une  fureur  de  passion 
qui  l'avait  dérouté,  lui  et  son  flegme  oriental  de  magnat,  toujours 
botté,  aigretté,  boutonné,  même  au  lit.  D'abord  ils  s'étaient  vus 
peu,  comme  en  courant,  dans  un  hôtel  meublé  derrière  la  Made- 
leine, puis  presque  chaque  jour,  trouvant  encore  moyen  de  se 
parler,  de  se  toucher  la  main,  au  bal,  ou  au  théâtre.  Et  ce  n'était 
pas  assez  :  ils  s'écrivaient;  elle  avait  voulu  qu'il  lui  donnât  un 
anneau  d'or,  qu'elle  mettait  au  doigt  d'où  elle  avait  enlevé  son 
alliance  et  que  d'un  geste  imperceptible  elle  baisait  souvent. 
L'été  ne  les  avait  pas  séparés  :  au  contraire.  Le  comte  était  venu 
la  rejoindre  à  Deauville,  où  elle  était,  seule,  son  mari  toujours 
occupé  de  politique  et  d'affaires.  Et  ils  avaient  vécu  là  deux  mois 
presque  ensemble  dans  une  camaraderie  permise  de  bains  de 
mer.  Au  retour,  après  un  automne  de  jeûne  et  de  périssant  ennui 
à  Gerville,  des  curiosités  d'émotions  et  de  sens  aiguisés  l'avaient 
poussée  chez  lui  rue  de  Bellechasse.  Jamais  elle  n'y  était  entrée 
avant  :  et  il  lui  semblait  voir  encore  cette  espèce  de  joie  terrifiée 
du  comte  en  la  reconnaissant,  ce  fameux  soir  qu'avant  de  se 
rendre  dans  un  raout  politique,  elle  était  montée  en  toilette  à 
son  entresol  de  garçon. 

—  J'ai  voulu  que  tu  aies  l'étrenne  de  ma  robe!  lui  avait-elle 
dit,  comme  il  la  grondait. 

Et  depuis,  malgré  le  comte,  c'étaient  des  fantaisies 
périlleuses,  une  folie  d'aventures,  de  bravades  :  un  matin,  le  ren- 
contrant dans  la  rue,  elle  lui  envoyait  un  baiser  de  sa  voiture,  une 
autre  fois  —  au  bal  —  l'embrassait  entre  deux  portes,  déjeunait 
avec  lui  à  «  Madrid  »,  Fallait  voir  en  plein  jour,  se  servait  ouver- 
tement d'un  éventail  à  son  chiffre  et  portait  des  cravates  qu'il 
avait  portées. 

Besoin  de  fouetter  sa  vie,  tout  cela,  besoin  de  l'emplir,  de 
s'ôter  le  temps  de  penser  et  de  mettre  tant  d'idées,  de  sensations 
neuves  en  elle,  que  ce  qui  était  au  fond  —  les  anciennes  —  en 
fût  noyé;  mais  plus  encore  besoin  de  répondre  à  l'absence  de 
celui-ci,  aux  maîtresses  de  celui-là,  à  la  haine  de  l'un,  au  «  sois 
aimable!  »  de  l'autre.  Sois  aimable!  Lui  avait-il  dit  jusqu'où? 
N'était-ce  pas  leur  œuvre,  tout  cela?  Ne  l'avaient-ils  pas  voulu, 
lui,  qui  était  parti,  et  lui,  qui  l'avait  jetée  dans  ce  tourbillon  du 
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monde,  parée  pour  être  la  plus  belle  et  la  plus  désirable,  et  qui, 
effaçant  de  l'hôtel  rajeuni  les  pures  traces  d'exemple  de  sa  pre- 
mière femme,  avait  par  ambition  fait,  de  la  seconde,  la  «  belle 
madame  Le  Vassart  »?  Jamais  elle  ne  serait  tombée  —  madame 
Le  Vassart  tout  court;  jamais  elle  n'aurait  eu  un  amant  si  elle 
avait  eu  un  fils  à  chérir. 

— ^  Méchant!  dit-elle  encore.  Méchant!  ç'aurait  été  si 
gentil  ! . . . 

Elle  retourna  s'accouder  à  la  fenêtre,  comme  si  elle  eût  voulu 
rafraîchir  dans  un  air  nouveau  ces  idées  nouvelles  et  se  purifier 
l'âme  avant  de  penser  à  lui. 

Le  soleil  avait  tourné;  une  pénombre  enveloppait  la  serre, 
rose  et  douce  ainsi  qu'une  tombée  de  jour  d'automne.  Des  brins 
de  rayons  couraient  encore  à  la  surface  des  vitrages,  mais  sans 
force  pour  traverser  la  soie  rouge  des  stores  qui  noircissait  un 
peu.  Un  souffle  parti  d'on  ne  sait  où  agitait  les  feuillages,  qui 
crépitaient  avec  un  bruit  sec  de  cigales  lointaines;  les  eaux 
cachées  sanglotaient  leur  même  sanglot  plaintif  et  les  haleines 
des  fleurs  de  terres  chaudes  s'endormaient,  comme  lasses.  Très 
haut,  sous  la  coupole,  il  y  avait  un  tronc  de  bananier  clair  et 
tordu,  qui  faisait  une  raie  pâle  parmi  les  remuements  sombres 
des  plantes;  et  cela  lui  rappela  un  vieux  charme  bossu  et  ser- 
pentin, dont  les  serpents  et  les  bosses  s'étaient  enroulés, 
emboîtés  au  fond  d'elle.  C'était  à  Ville-d'Avray,  dans  le 
«  rond  »,  où,  la  leçon  finie,  l'on  goûtait,  du  temps  qu'elle  était 
«  mademoiselle  »  et  Daniel  «  M.  Dani  ». 

Alors,  la  mélancolie  des  choses  la  gagnant,  un  chagrin  lui 
monta  du  cœur  et  elle  pleura.  C'était  la  détente  de  ses  nerfs,  qui 
seuls  avaient  porté  le  poids  de  ce  rôle  joué  tout  à  l'heure  devant 
Daniel,  de  cette  indifférence  feinte,  de  cette  gaie  escrime  de 
paroles  dont  elle  avait  voulu  réchauffer  ses  froideurs,  décade- 
nasser sa  haine  comme  son  retour  fermé.  Peu  à  peu  elle 
s'assoupit  dans  une  somnolence  rappeleuse,  remâchant  de  très 
anciennes  miettes  de  vie  que  la  distance  et  son  chagrin  présent 
lui  sucraient.  Pourquoi  donc  avait-elle  épousé  cet  homme?  En 
vain  elle  repassait  ses  années  une  par  une,  son  enfance  gamine 
dans  un  petit  hôtel  très  loin,  elle  ne  savait  plus  bien,  chez  cette 
folle  maman  qui  riait  toujours  et  qui  sentait  si  bon;  la  longue 
période  de  paix  et  de  silence  vécue  ensuite  parmi  les  bonnes 
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sœurs  de  l'Assomption  d'Auteuil,  où  elle  avait  beaucoup  pensé  à 
prendre  la  voile;  les  jours  de  bohème  et  de  misère  enfin,  quand 
sa  mère  (pauvre  mère,  en  huit  ans  elle  l'était  venue  voir  juste 
trois  fois),  était  morte  à  Londres,  où  elle  chantait,  et  qu'un 
homme,  qu'elle  ne  connaissait  pas  et  qui  était  son  père,  disait-il, 
l'avait  sortie  du  couvent,  afin  que,  tirant  parti  du  petit  talent  de 
musique  qu'elle  avait,  elle  fît  pour  lui  ce  que  l'autre  ne  pouvait 
plus  faire  —  eh  bien!  non,  elle  n'y  retrouvait  pas  une  tristesse 
pareille. 

Puis,  s'éveillant,  elle  sentit  à  son  doigt  la  bague  du  comte,  et, 
l'ayant  retirée  brusquement,  elle  la  jeta  dans  la  serre. 
—  Peut-être  qu'il  l'a  vue,  dit-elle. 

Et  sa  voix,  si  bas  qu'elle  eût  parlé,  lui  frissonna  par  tout  le 
corps.  Lui,  Daniel,  lui,  son  fils!...  Oh!  non!  Elle  ne  voulait  pas. 
Les  autres,  cela  lui  était  bien  égal.  Mais  lui,  l'enfant  de  madame 
Le  Vassart!... 

Elle  recula  dans  l'ombre  de  l'alcôve  :  car  cette  sainte  figure 
évoquée  lui  causait  de  la  peur  et  de  la  honte.  Et,  tassée  sur  le 
divan,  les  mains  crispées  aux  plis  de  l'étoffe  qui  criait  sous  l'égra- 
tignure  de  ses  ongles,  elle  se  sentit  coupable  pour  la  première 
fois.  Ce  n'était  plus  la  faute  de  son  mari,  qui  l'avait  dévoyée,  de 
Daniel,  qui  n'était  pas  revenu.  Non,  la  sienne.  Mais  il  était  temps 
encore  :  elle  n'était  pas  tombée  au  point  de  ne  se  pouvoir 
relever.  Avec  Daniel,  c'était  le  devoir  qui  rentrait.  Il  fallait 
rompre,  changer  de  conduite,  redevenir  ce  qu'elle  était  avant 
d'avoir  connu  cet  homme. 

Cette  pensée  de  rupture  l'abîma.  Quoi?  le  quitter?  ne  plus  le 
revoir,  son  Andor?  Et  qui  le  remplacerait?  Qui?  Quel  amour 
d'appui  aurait-elle?  quelle  compensation  de  tendresse?  quelle 
amitié,  quelle  confiance,  quel  bras  où  se  tenir?  Aucun,  puisque 
Daniel  la  haïssait  toujours. 

Elle  avait  pris  au  fond  d'une  boîte  fermée  un  petit  émail  du 
comte,  et,  les  yeux  perdus  dans  ce  beau  visage  souriant,  dont  le 
sourire  même,  fleurissant  d'une  espèce  de  vie  les  mois  d'ivresse 
parcourus,  en  rendait  plus  cruel  le  sacrifice,  elle  lui  parlait,  lui 
disait  de  ces  mots  bambins  qui  vous  reviennent  à  l'heure  des 
départs,  comme  si  d'avance  elle  avait  voulu  s'accoutumer  les 
lèvres  et  se  tremper  le  cœur  pour  des  adieux  prochains,  quand, 
soudain,  l'embrassant  avec  un  geste  de  frayeur  : 
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—  Je  te  quitterais,  toi  ?  sanglota-t-elle. 

Cri  de  sa  chair  en  détresse,  aussitôt  effacé  par  cette  phrase 
sereine,  dite  d'un  accent  profond,  où  battait  peut-être  un  reste 
d'espérance!  «  Dani  est  là  maintenant  :  il  faut  bien  être  sage!  » 
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Le  reste  de  la  semaine,  Daniel  évita  soigneusement  sa  beOe- 
mcre.  II  travaillait  chez  lui  le  matin,  sous  couleur  d'affaires 
déjeunait  seul  avant  elle,  sortait  ensuite  toute  la  journée,  dînait 
dehors,  sauf  les  jours  où,  elle  partie,  il  savait  n'avoir  pas  à 
redouter  sa  présence.  Après  il  allait  au  théâtre,  à  l'Opéra,  à 
rOpéra-Comiquc,  avec  d'anciens  camarades  de  Conservatoire 
ou  de  collège,  rentrait  tard  et  s'installait  à  son  piano  jusque  bien 
loin  dans  la  nuit.  Un  soir  pourtant  elle  le  rencontra  par  hasard  en 
visite  :  il  se  leva  dès  qu'il  l'aperçut  sans  lui  faire  qu'un  salut  cor- 
rect. Une  autre  fois  qu'ayant  un  mariage  de  bonne  heure,  elle 
s'était  mise  à  table  plus  tôt  que  de  coutume,  il  entra  et,  en  la 
vovant,  fit  un  mouvement  de  retraite. 

—  Faut-il  que  je  m'en  aille?  dit-elle  et  d'une  voix  si  cinglée 
qu'il  ne  répondit  point,  devint  pâle,  et,  s'étant  décidé  à  s'asseoir 
en  face  d'elle,  se  montra  poli,  presque  aimable,  peut-être  à  cause 
des  domestiques,  s'informant  d'une  migraine  qui  l'avait  empê- 
chée la  veille  de  sortir. 

Au  premier  mot  d'ailleurs  elle  l'interrompit  : 

—  Comment  savez-vous...  ? 

Cette  question  parut  l'embarrasser.  Puis,  l'air  contraint,  il 
s'embarqua  dans  une  phrase;  ses  fenêtres  donnant  sur  la  cour,  il 
l'entendait  monter  en  voiture  et...  comme  il  était  fort  empêtré, 
elle  vint  à  son  secours,  et,  souriant  de  cette  explication  qui 
n'expliquait  rien,  de  ce  ton  d'ironie  qu'elle  réservait  aux  person- 
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nages  (car  elle  était  humble  et  douce  aux  petits  \  se  souvenant 
qu'elle  avait  été  l'un  et  l'autre)  : 

—  Cela  vous  intéresse  donc,  ma  santé?  lui  dit-elle. 

—  Mais...  sans  doute!  fit  Daniel.  —  Et  il  ajouta  :  «Mon 
piano  ne  vous  a  pas  gênée?  » 

—  Non,  je  ne  l'entends  pas...  Nous  sommes  très  loin... 
heureusement! 

Il  répéta  :  «  Oui,  heureusement!  »  et  la  saluait.  Mais  elle  le 
rappela  : 

—  Est-ce  que  vous  aimez  le  théâtre? 

—  Comme  tout  le  monde. 

—  Si  vous  désiriez  des  places,  des  billets...  j'en  ai  souvent,  on 
m'en  envoie...  aussi  pour  les  expositions,  les  concerts.  Voulez- 
vous? 

—  Je  vous  remercie  beaucoup...  je  n'ai  besoin  de  rien. 

Et  il  sortit.  Mais  elle  fut  lâche  et  le  retint  encore,  soucieuse  de 
connaître  jusqu'où  iraient  ses  refus  : 

—  Me  ferez-vous  le  plaisir  de  dîner  avec  moi,  ce  soir?  J'ai 
quelques  personnes...  Oh!  en  tout  petit  comité...  des  intimes... 

—  C'est  que  je  suis  déjà  engagé. . .  Je  regrette  infiniment. . . 

—  Et  moi  donc  ! 

Et,  claquant  la  porte,  elle  sortît  la  première  pour  remonter 
chez  elle  pleurer  des  pleurs  de  rage.  Un  parti-pris  décidément.  Il 
était  implacable.  Alors  pourquoi  revenir?  Puisqu'il  la  détestait, 
puisqu'il  le  lui  avait  dit  et  que  son  silence  le  criait,  et  cette  glace 
de  manières,  et  ces  «  non  »  entêtés  et  cette  obstination  à  la  fuir. 
C'était  cela,  le  doux  M.  Dani,  «  la  petite  fille  »,  qui  si  gentiment 
lui  tendait  son  front  autrefois  lorsqu'elle  arrivait  le  jeudi  et  le 
dimanche  et  qui  faisait  la  grosse  voix  afin  de  renvoyer  Bobèche, 
un  Saint-Bernard  terrible,  gardien  de  la  villa  !  Et  dire  que  plus  de 
deux  ans  elle  l'avait  attendu,  plus  de  deux  ans  pour  lui,  rien  que 
pour  lui  elle  s'était  tenue  haute  et  seule,  comme  une  femme  de 
marbre  sur  son  piédestal  de  beauté,  sacrifiant  la  fleur  de  sa  vie 
—  à  quoi?  Au  fragile  espoir  d'une  maternité  incertaine.  La 
sotte  ! 

1.  Sous  ce  tilrc  caractéristique  de  sa  pitié  pour  les  humbles,  «  Les  Petits  »,  Mir- 
beau  publiera  quelques  mois  plus  tard,  le  16  mars  1885,  une  chronique  du  Gaulois. 
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—  Bah  !  N'y  pensons  plus!  fit-elle,  essuyant  ses  larmes. 

Cela  serait  trop  bête  de  se  donner  des  tourments,  de  se 
rendre  malade  peut-être  et  de  jouer  son  bonheur  présent,  les 
délices  d'une  passion  ardente  contre  la  chance  d'une  affection 
tiède.  Daniel  la  haïssait!  Eh  !  que  lui  importait  sa  tendresse  ou  sa 
haine?  Daniel?  qui  donc  cela,  Daniel?  Est-ce  qu'il  était  son 
enfant? 

Alors,  les  nerfs  assagis,  elle  édifia  des  projets  :  elle  effaçait 
Daniel  de  son  cœur,  l'oubliait,  agissait  dorénavant  comme  s'il 
n'était  pas  revenu  et  ne  devait  jamais  revenir.  Point  de  colère; 
cela  marquerait  du  dépit.  Et  quel  dépit  pouvait-elle  avoir?  Il  ne 
l'aimait  pas!  Quel  mal  cela  lui  faisait-il?  S'en  portait-elle  moins 
bien?  Pourvu  que  l'autre  l'aimât,  le  reste,  ah!...  Froide  avec  lui, 
rien  de  plus,  une  politesse  hautaine...  Désormais  elle  n'enten- 
dait plus  s'immoler.  Chacun  pour  soi  :  telle  serait  sa  morale, 
celle  du  monde,  après  tout.  Eh!  mon  Dieu!  La  vie  était-elle  si 
longue  et  si  bonne  qu'il  fallût  l'accourcir  d'ennuis,  l'empoi- 
sonner de  vétilles?  Le  beau  malheur  en  vérité,  cette  haine  de 
gamin!  Aussi  bien,  quand  même  il  eût  désarmé,  il  était  trop  tard, 
puisque  son  cœur  était  plein,  ah!  oui,  plein  et  débordant 
d'amour.  —  Un  reste  de  scrupules  lui  venant,  elle  les  raya  à 
grands  traits  de  pensées  :  est-ce  qu'elle  était  coupable  d'avoir  un 
amant?  Combien  à  côté  d'elle,  et  non  des  moins  vertueuses,  ne 
s'en  tenaient  pas  là?  Pourquoi  aussi  l'avait-on  délaissée,  livrée  à 
ses  seules  défenses,  et  offerte,  et  promenée?  Elle  n'avait  pas  eu 
de  mère,  elle,  ou  si  peu  —  et  de  si  pauvre  exemple!  Rien  d'éton- 
nant donc  à  ce  qu'elle  ne  fût  pas  meilleure  que  les  autres  :  pas 
pire  non  plus,  en  somme. 

Pour  bien  marquer  sa  volte-face  de  conduite,  elle  descendit  à 
la  serre  afin  d'y  chercher  son  anneau  qu'elle  y  avait  oublié. 
Quoiqu'elle  n'eût  rien  trouvé,  elle  fredonnait,  en  remontant  : 

—  Ah!  vous  me  détestez,  mon  beau  monsieur!  La!  la!  la!... 
la!...  la!  la!...  la!  la!...  C'est  cela  qui  m'est  égal,  par 
exemple. . .  ! 

Comme  trois  heures  sonnaient,  elle  passa  dans  sa  chambre, 
s'habilla  vite  avec  une  extraordinaire  volubilité  de  paroles,  un 
luxe  d'ordres  et  de  contre-ordres  et  un  entrain  de  gaieté  qui  éton- 
nèrent ses  femmes,  habituées  à  une  maîtresse  plus  en  dedans. 
Mais  son  vis-à-vis  au  perron,  la  portière  ouverte,  un  désir  fou  lui 
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traversa  l'esprit.  Le  pavé  était  sec  et  le  ciel  était  clair  :  elle  renvoya 
sa  voiture,  remonta  changer  de  robe,  puis,  court-vêtue  et  long- 
voilée,  se  donnant  congé  d'une  «  vente  »,  de  son  tour  de  Bois 
quotidien,  de  ses  courses  et  de  ses  fwe-o'-clock,  elle  s'en  fut  à 
pied  rue  de  Bellechasse  surprendre  son  amant  qui  ne  l'attendait 
pas. 

Le  Vassart  ne  rentra  qu'au  commencement  de  l'autre 
semaine.  Il  n'avait  pas  appris  de  sang-froid  la  brusque  arrivée  de 
Daniel,  qu'il  savait  des  plus  mal  disposés  à  l'égard  de  Jane.  Lui 
aussi,  il  s'était  accoutumé  à  cette  absence,  qui,  après  tout,  lui 
était  commode  et  lui  épargnait  des  soucis  d'intérieur.  Jamais  il 
ne  s'était  plaint  de  ce  retour  sans  cesse  et  périodiquement  reculé 
que  des  quelques  banalités  attendries  dont  il  avait  coutume 
quatre  fois  par  mois  de  terminer  ses  courts  billets  paternels  — 
abrégés  et  ponctuels  comme  des  circulaires  commerciales.  Une 
dépêche  qu'il  reçut  de  Daniel  le  renversa  de  surprise  :  Daniel 
était  à  Paris,  Daniel  était  rue  Malesherbes.  Il  y  répondit  par 
l'annonce  de  son  arrivée  prochaine,  mais  résolut  de  voir  venir  et 
en  conséquence  retarda  de  quelques  jours  son  départ.  Puis,  un 
matin,  à  l'heure  du  déjeuner,  comme  il  revenait  du  Bas-Gerville 
—  le  Gerville  des  filatures  —  où  l'appelaient  les  travaux  d 'œuvre 
d'une  cité  ouvrière,  dont  il  avait  depuis  peu  décidé  la  création 
par  pur  intérêt  politique,  une  lettre  arriva,  très  pressante,  celle- 
ci,  dans  laquelle  le  nom  de  Jane  n'était  point  prononcé. 

—  Hum!  Ça  n'a  pas  l'air  chaud,  chaud!  dit-il,  en  la  parcou- 
rant de  loin  au  travers  de  son  lorgnon  de  presbyte.  Il  est  temps 
que  je  m'en  mêle. 

Cinq  heures  plus  tard  il  frappait  à  la  porte  du  boudoir  de  sa 
femme,  et,  sans  attendre  la  réponse,  entrait  droit  avec  son 
aplomb  de  seigneur  et  maître.  Elle  se  défaisait  à  côté,  et,  enten- 
dant du  bruit,  dépêcha  sa  femme  de  chambre  afin  de  voir  qui 
c'était. 

—  C'est  moi!  dit-il  alors  de  sa  voix  ordinaire,  qui  était  haute, 
comme  s'il  eût  voulu  par  là  racheter  l'exiguïté  de  sa  taille,  tandis 
que  d'un  geste  polisson  il  chassait  la  camériste. 

—  Vous  me  donnerez  bien  cinq  minutes!  fit  Jane  de  chez  elle. 

—  Oui,  oui,  dépêche-toi! 
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Et,  pour  tuer  ces  cinq  minutes  —  car,  n'étant  pas  homme  de 
pensée,  il  ne  savait  rester  oisif  de  ses  membres  — ,  il  visita  la 
pièce  en  maître  de  maison  entêté  d'ordre  et  de  symétrie,  repla- 
çant les  meubles,  coupant  de  l'ongle  les  fleurs  fanées  des  jardi- 
nières et  raccrochant  les  embrasses.  Lorsque  Jane  parut,  il  laissa 
le  store  dont  il  vérifiait  les  cordons,  et,  très  galant,  après  s'être 
regardé  dans  une  glace,  il  vint  lui  baiser  le  poignet. 

—  Comment  se  porte  la  belle  madame  Le  Vassart?  dit-il. 

Et  ce  petit  homme  toujours  soigneusement  musqué  et  verni 
de  la  pointe  de  ses  bottines  à  ses  accroche-cœurs  en  hameçons 
sur  des  favoris  teints  d'un  noir  bleu,  se  cambrait,  s'étalait  si  fort 
qu'il  en  paraissait  grand. 

—  Mais...  assez  bien,  je  vous  remercie. 

—  Je  sais...  je  sais...  Les  journaux  m'ont  tenu  au  courant. 
Hein!  Succès  complet  à  l'Elysée?...  Je  regrette  bien  de  n'être 
pas  venu...  mais  j'avais  des  mariages.  Sans  parler  de  ma  Cité  qui 
n'en  finit  pas...  Et  le  président? 

—  Aimable  comme  toujours. 

—  Et  ma  reine  ? 

—  Aussi  comme  toujours,  dit-elle,  étouffant  un  bâillement 
sous  sa  main. 

—  Une  robe  de  Félix?  interrogea  Le  Vassart. 

Puis,  continuant  en  style  de  journal  de  modes,  il  lui  demanda 
quelques  détails  de  toilette.  —  Y  avait-il  des  paniers...  un 
pouf...  une  tunique?  De  quelle  façon  relevée?...  Combien  de 
mètres  de  queue?...  Et  madame  Street,  comment  était-elle 
mise?  —  de  l'air  profond  d'un  banquier  qui  tâte  le  fort  et  le 
faible  d'une  affaire. 

Elles  cachaient  bien  une  affaire,  en  effet,  ces  parades  conti- 
nuelles, ces  batailles  de  beauté  et  de  tapage  chaque  jour  livrées, 
chaque  jour  gagnées  depuis  trois  ans,  affaire  dont  Le  Vassart 
allait  bientôt  toucher  les  bénéfices  —  ce  siège  à  la  Chambre,  où 
il  rêvait  de  décrasser  ses  millions. 

Et  peut-être  n'y  avait-il  pas  moins  de  passion  politique  que  de 
passion  charnelle  sous  l'apparente  sottise  de  ce  mariage,  dont  le 
monde  ne  s'était  pas  fait  faute  de  médire,  à  l'exception  pourtant 
de  madame  Hervé  (de  la  Moselle),  dont  il  était  un  peu 
l'ouvrage,  puisque  entre  le  père  de  Jane,  Mario  Félizas,  l'auteur 
de  Doris,  vieil  habitué  de  ses  «  jeudis  »,  et  le  futur  homme 


i 


546 


Octave  Mirbeau 


public,  qui  y  fréquentait  seulement  depuis  la  chute  de  l'Empire, 
c'était  elle  qui  avait  servi  d'intermédiaire. 

—  Et  Doucerin?  reprit  Le  Vassart.  Tu  l'as  vu?  T'a-t-il  dit 
quelque  chose?  Son  élection  au  Sénat...  ? 

—  A  la  fin  du  mois  prochain  ou  au  commencement  de  l'autre, 
repartit  Jane  distraite. 

—  Bravo!  Regarde-moi  un  peu...  Toujours  splendide...  Seu- 
lement une  idée  bas,  les  cheveux! 

—  C'est  la  mode. 

—  Il  n'y  a  pas  de  mode  pour  toi  qui  la  fais,  cré  coquin  !  Ah  !  si 
je  n'étais  pas  là!  Les  femmes,  ça  ne  sait  jamais  ce  qui  leur  va... 
Qué  que  c'est  que  ce  machin-là?  ajouta-t-il,  poursuivant  d'un  œil 
expert  l'inspection  de  sa  mine.  —  Et  il  posait  le  doigt  sur  son 
corsage  lâche  à  l'enfant  qui  lui  bouffait  la  taille.  —  Tu  dînes 
donc  ici? 

—  Oui,  je  n'ai  rien...  Oh!  il  ne  faut  pas  me  le  reprocher. 

—  Rien!  Comment!  Rien? 

—  Avant  onze  heures,  non...  La  belle  madame  Le  Vassart  a 
congé,  dit-elle  avec  un  soupir  las. 

—  C'est  égal...  c'est  égal!  tu  sais  que  je  n'aime  pas  les 
négligés,  pas  plus  dans  mon  hôtel  qu'ailleurs. 

Il  y  eut  un  silence.  Le  Vassart  aurait  bien  voulu  que,  la  pre- 
mière, elle  lui  parlât  de  Daniel  :  sujet  délicat,  autour  duquel  il 
tournait  depuis  un  gros  quart  d'heure,  et  dont  il  n'osait  pas  com- 
mencer l'attaque.  Car  il  n'était  plus  le  satrape  d'autrefois;  et 
cette  femme  regardée  de  haut  jadis,  aujourd'hui  parée,  grandie 
de  ses  victoires  mondaines,  de  cette  royauté  de  mode,  de  beauté 
et  d'esprit  qu'elle  avait  su  d'emblée  conquérir,  lui  imposait  un 
peu.  Outre  qu'il  ne  pouvait  guère  se  trouver  seul  avec  elle,  sentir 
peser  sur  lui  ce  grand  regard  velouté,  qu'il  ne  se  rappelât  deux 
lointaines,  deux  malpropres  aventures,  où  il  n'avait  pas  joué  pré- 
cisément le  beau  rôle  :  —  l'une  en  wagon  (Jane  donnait  encore 
des  leçons  à  Daniel;  après  par  exemple,  cela  avait  été  fini),  cer- 
tain jeudi  d'été  que,  revenant  de  Ville-d'Avray  ensemble,  il  avait, 
dans  la  nuit  d'un  tunnel,  tenté  de  lui  faire  violence.  L'autre, 
l'hiver  suivant,  rue  Denfert,  un  matin  que,  vêtue  seulement 
d'une  sorte  de  péplum,  elle  posait  dans  l'atelier  de  son  père.  Les 
mesures  étaient  bien  prises,  cette  fois  :  Félizas,  complice,  était 
sorti  sous  un  prétexte,  les  laissant  seuls  tête-à-tête;  mais  avant 
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que  sa  main  de  vieux  faune  eût  effleuré  cette  gorge  nue,  Jane 
l'avait  chassé,  oui,  chassé.  Et  ce  souvenir,  quand  il  lui  remontait, 
le  faisait  assez  petit  garçon  devant  elle. 

Comme  elle  se  taisait  toujours,  il  se  résigna  à  parler.  Et,  pin- 
çant entre  ses  doigts  un  petit  fil  égaré  sur  la  manche  de  Jane  : 

—  Mais,  s'exclama-t-il  brusquement,  tu  ne  me  dis  pas...  il  y  a 
quelqu'un  d'arrivé  depuis  que  je  suis  parti.  Daniel  est  revenu... 

—  Sans  doute.  Vous  ne  le  saviez  pas? 

Au  lieu  de  répondre,  il  essaya  d'attraper  son  regard,  comme 
s'il  eût  souhaité  d'y  lire  ce  qu'elle  ne  disait  point.  Et,  sans  y  par- 
venir, poursuivant  sa  période  dans  un  rire  bonhomme  qui  lui 
hochait  les  épaules  :  —  «  Ah  çà!  J'espère  que  vous  serez  bons 
amis?  »  fit-il. 

—  Cela  dépendra  de  lui,  repartit  Jane  d'un  ton  froid. 

De  quelque  façon  qu'il  la  retournât  ensuite,  quelques  phrases 
qu'il  lui  tendît  en  traquenard,  avec  de  malins  retours  de  ques- 
tions, il  ne  put  rien  tirer  d'elle  autre  chose.  Et  lorsque  la  cloche 
du  dîner  le  chassa,  il  s'en  fut,  pestant  contre  les  femmes,  qui 
mettent  «  un  bœuf  sur  leur  langue  ».  Car  s'il  n'était  pas  bache- 
lier, n'ayant  poussé  ses  classes  que  jusqu'en  quatrième,  il  aimait 
à  le  faire  croire  aux  autres  et  à  lui-même,  et  rhabillait  volontiers 
de  citations  qu'il  entendait  très  mal  jusqu'à  ses  marchés 
d'affaires  qu'il  entendait  très  bien. 

—  Monsieur  Daniel  est  chez  lui?  demanda-t-il  à  Joseph,  qui 
l'attendait  dans  sa  chambre,  en  train  de  préparer  avec  une 
minutie  de  serviteur  ancien  le  linge  et  les  vêtements  de  son 
maître. 

—  Je  ne  pourrais  pas  dire  à  monsieur,  souffla  le  gros  homme. 

—  Eh  bien!  allez-y  voir,  et  envoyez-le-moi  s'il  y  est,  continua- 
t-il,  résistant  —  crainte  de  n'apprendre  rien  de  bon  —  à  une 
manie  familière  qu'il  avait  d'interroger  ses  gens  sur  les  menus 
faits  arrivés  en  son  absence. 

Peu  de  minutes  après,  des  pas  coumrent  à  travers  le  couloir, 
et  Le  Vassart  étant  sorti  reçut  de  tout  son  élan  Daniel  sur  sa  poi- 
trine. Entrevue  poignante  pour  ces  deux  hommes,  qui 
s'aimaient,  celui-ci  d'un  amour  violent  et  nerveux,  où  il  y  avait 
l'outrance  de  repentirs  et  de  chagrins  silencieux,  celui-là  de  cette 
affection  amoindrie  qu'on  jette  aux  êtres  inférieurs,  mais  de 
l'affection  enfin,  et  qui,  chacun,  avaient  à  se  faire  pardonner 
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quelque  chose,  l'un  son  mariage,  l'autre  son  absence.  Et  ce  fut 
un  feu  roulant,  crépitant  d'embrassades,  des  bouts  de  mots 
étranglés:  —  «Papa!»  —  «Mon  Daniel!»  —  puis  des 
étreintes  geignantes,  des  rires  qui  sanglotaient,  des  sanglots  qui 
riaient 

—  Cré  coquin!  comme  nous  avons  embelli!  dit  le  père,  qui  se 
remit  le  premier.  Et  moi,  ajouta-t-il,  se  plantant  de  plein  face  en 
une  pose  à  photographier,  est-ce  que  tu  me  trouves  très, . .  très. . . 
décati? 

—  Mais  non,  tu  n'as  pas  changé  du  tout. 

Se  prenant  par  le  bras,  ils  descendirent;  et  ils  devisaient  dou- 
cement de  Rome  et  de  GerviUe,  les  yeux  brillants  et  encore  quel- 
ques hoquets  dans  la  voix.  Comme  ils  traversaient  le  hall  et 
n'étaient  plus  séparés  de  la  salle  que  par  une  double  portière,  ils 
firent  halte  en  même  temps,  et,  de  même  que  quelques  minutes 
avant  dans  le  boudoir  de  Jane,  un  silence  les  tint  debout,  immo- 
biles, gênés.  Là  aussi  ce  fut  Le  Vassart  qui  parla.  Il  eut  un  geste 
du  cou  vers  la  porte,  et,  sans  désigner  sa  femme  autrement, 
retrouvant  juste  à  point  dans  sa  tête  la  phrase  qui  lui  avait  servi 
pour  elle  : 

—  Ah  çà!  dit-il,  j'espère  que  vous  serez  bons  amis? 
Daniel,  lui,  espaça  un  peu  sa  réponse  :  «Je  ne  demande  pas 

mieux!  »  fit-il  en  chevrotant  beaucoup. 

Le  dîner  fut  morne,  cérémonieux  et  vide,  encore  que  Le  Vas- 
sart s'efforçât  de  l'emplir  de  tout  son  bagou  d'ancien  vendeur  de 
la  maison  de  «  blanc  »  Maheu  frères.  —  Car  ses  débuts  avaient 
été  modestes.  —  Aussi  bien  il  ne  se  permit  pas  une  remarque 
aux  «  monsieur  »,  aux  «  madame  »,  que  Daniel  et  Jane  échan- 
geaient avec  une  raideur  d'estocs.  Mais  dès  le  café  servi  dans  le 
billard,  un  «  merci,  madame  »  lancé  haut  par  Daniel  en  refus  de 
la  tasse  que  sa  belle- mère  lui  offrait,  lui  servit  de  préambule;  et, 
après  un  carambolage  de  digestion,  s'asseyant  sur  ses  jambes 
écartées  d'un  périt  roulis  de  hanches  qui  lui  était  habituel,  un 
doigt  passé  dans  l'entournure  du  gilet,  tandis  que  de  son  autre 
main  il  s'appuyait  sur  sa  queue  : 

1.  Antithèses  typiquement  mirbelliennes.  On  en  retrouvera  de  la  même  farine 
dans  la  dédicace  du  journal  d'une  femme  Je  chambre:  «...  irislesse  qui  fait  rire, 
comique  qui  fait  pleurer  »... 
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—  Halte-là!  fit-il.  J'en  ai  assez,  moi,  de  vos  monsieur,  vous, 
madame,  vous\  Est-ce  que  vous  plaisantez?  Monsieur, 
madame...  croirait-on  pas...?  Pff!  Toi,  Jane,  comment  l'appe- 
lais-tu  avant?  Réponds? 

—  Monsieur  Dani,  dit-elle  en  riant  d'un  petit  rire  gelé. 

—  Eh  bien!  supprime  le  vous  et  le  monsieur...  ça  sera  parfait. 
Et  comment  l'appelais-tu,  toi,  monsieur  Dani? 

—  Mademoiselle,  prononça  Daniel  gravement. 

—  Mademoiselle!  Ah!  cré  coquin!  Mademoiselle!...  Bah! 
appelle-la  Jane...  ou  ne  l'appelle  pas,  si  Jane  tout  court  te 
semble  trop...  —  Il  chercha  un  moment  quelque  adjectif  de 
position  à  mettre  comme  une  cale  sous  sa  phrase  boiteuse;  mais 
en  guise  d'adjectif,  ce  fut  une  idée  qui  lui  vint  :  —  «  A  présent, 
qu'on  s'embrasse!  »  dit-il,  —  Et,  croyant  décocher  un  mot  très 
drôle,  dont  il  rit  par  avance  :  «  Tant  que  ça  n'est  pas  signé,  il  n'y 
a  rien  de  fait.  Verba  volant,  scripta  manent  !  » 

Séance  tenante,  malgré  leurs  répugnances  réciproques,  il 
exigea  que  Daniel  baisât  Jane  sur  les  joues. 

—  Allons!  Voyons!  Est-ce  que  ça  n'est  pas  la  petite  mère, 
mater  familias"?  Monsieur  ne  la  trouve  pas  à  son  goût?...  Cré 
coquin!  On  t'en  donnera...  La  plus  belle  femme  de  Paris! 

Désormais  on  se  vit  aux  repas  :  après  on  faisait  un  tour  de 
serre  en  causant,  et,  le  soir,  assez  souvent,  on  se  retrouvait 
dehors. 

Le  premier  soin  de  Le  Vassart,  à  son  débotté  de  Gerville, 
avait  été  de  présenter  Daniel  dans  son  monde,  qui  n'était  plus 
son  monde  d'autrefois,  la  beauté  éclatante  de  Jane  lui  ayant 
ouvert  d'autre  portes.  Il  en  était  fier  au  fond,  de  ce  Prix  de 
Rome,  dont  il  riait,  qu'il  traitait  du  haut  de  son  mépris  commer- 
çant pour  l'art  et  ceux  qui  tâchent  d'en  vivre,  pas  loin  de  croire 
qu'un  croque-note  était  un  être  de  dessous  et  qu'on  se  faisait 
musicien  par  incapacité  de  mieux.  Cela  colorait  sa  raison  sociale 
d'un  petit  vernis  ardste  qui  ne  laissait  pas  de  lui  régaler  les 
oreilles;  près  de  certains,  cela  rehaussait  ses  millions  négociants, 
lui  donnait  pied  —  de  droit  —  au  ministère  de  l'Instruction 
publique  et  des  Beaux-Arts,  où  il  avait  affaire  depuis  qu'il  gui- 
gnait l'héritage  polirique  de  Doucerin,  lui  valait  des  saluts,  des 
questions  :  «  Eh  bien  !  votre  Prix  de  Rome  ?  »  Aussi  cette 
tournée  de  visites  eut-elle  quelque  peu  l'allure  d'un  triomphe.  — 
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«Je  vous  présente  mon  Prix  de  Rome!  »  criait-il  dès  l'entrée.  Et 
si  fort  et  d'un  tel  ton  d'assurance  comique,  avec  le  besoin  de 
bruit  et  de  réclame  qu'il  avait,  que  plus  d'un  se  levait,  pipé  par 
cette  annonce,  comme  s'il  eût  dit  :  «  La  cour,  messieurs!  »  — 
ou  :  «  Le  roi  !  » 

Entre-temps  il  ne  négligeait  rien  pour  rapprocher  Jane  de 
Daniel.  Leur  persistante  froideur,  la  cérémonie  de  leurs 
rapports,  cette  réserve  mêlée  d'ironie  et  de  respects  le  blessaient 
ainsi  qu'un  meuble  hors  de  sa  place.  Outre  que  son  prévoyant 
égoïsme  y  lisait  une  pépinière  d'ennuis  pour  l'avenir.  Qu'ils 
s'aimassent,  peu  lui  importait  :  ce  qu'il  voulait,  c'était  la  paix 
chez  lui,  l'ordre,  enfin  ce  qu'en  son  langage  de  commerce  il 
nommait  «  la  bonne  règle  ».  D'abord  il  s'astreignit  à  ne  les  pas 
laisser  seuls,  encore  que  cela  dût  lui  coûter  ses  habitudes  de  plai- 
sirs, à  être  là  toujours  en  tiers,  pendant,  après  les  repas,  et  boute- 
en-train,  et  bonhomme,  exagérant  sa  rondeur,  rompant  la  glace  à 
grand  renfort  de  gaieté. 

—  Voyons!  est-ce  qu'elle  n'est  pas  gentille?  disait-il  en  pous- 
sant son  fils  vers  sa  femme. 

Et  il  faisait  l'article,  la  détaillait  par  le  menu,  avec  le  même 
cynisme  d'audaces  qu'il  promenait  dans  le  monde,  par  une  sorte 
de  manie  vantarde  et  marchande  '  :  «  Hein  !  cette  attache  de 
cou?  Est-ce  grec,  ça,  oui  ou  non?...  Et  si  tu  voyais  sa  jambe!  » 
ajoutait-il  plus  bas  dans  l'oreille  de  Daniel. 

Jane  en  rougissait  de  colère  et  parfois  vidait  la  place. 

Le  lendemain,  il  se  rattrapait  sur  ses  qualités  morales  :  «  Va, 
elle  n'est  pas  méchante...  un  peu  bébête,  comme  toutes  les 
femmes,  mais  pas  méchante  pour  deux  sous!  » 

Daniel  avait  aussi  son  tour  de  panég\Tique  :  c'était  un  brave 
enfant  que  le  Petit  Mozart,  un  cœur  d'or,  sa  mère  tout  craché 
d'ailleurs,  le  même  tempérament  lymphatico-nerveux.  Pas 
fumeur,  par  exemple,  et  d'un  mazette  au  billard...  !  Mais  la  per- 
fection était-elle  de  ce  monde?  Et  il  finissait  :  «  Tiens,  ma  reine, 
embrasse-le,  montre-lui  que  tu  ne  lui  en  veux  pas  d'être  parti  si 

1.  Dans  Les  affaires  sont  les  affaires  {Théâtre  complet,  tome  II,  Eu  redit,  Cazaubon, 
2003),  Isidore  Lechat  aura  lui  aussi  cette  «  manie  vantarde  et  marchande  »  et  lera 
«  l'article  »  pour  sa  fille  Germaine. 
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longtemps!  Et  toi  aussi,  que  tu  ne  lui  en  veux  plus  d'être  la 
femme  de  ton  papa  !  » 

De  force  alors,  il  les  prenait  chacun  par  une  main;  puis,  les 
ayant  mis  bec  à  bec,  il  s'amusait  beaucoup  de  leurs  reculs 
effarés. 

Tantôt  c'étaient  des  histoires  qu'il  leur  contait  à  tous  deux, 
échos  de  son  cercle  des  «  Ganaches  »,  potins  de  coulisses  de 
théâtre  ou  de  couloirs  politiques.  —  La  petite  Chose,  du 
deuxième  quadrille  à  l'Opéra,  celle  qui  avait  de  si  jolis  mollets, 
avait  lâché  son  vieux;  elle  était  maintenant  avec  le  grand  un  tel. 
Madame  de  Tançay  avait  un  amant,  Martin-Roy,  le  député.  Ah! 
le  proverbe  disait  vrai  :  heureux  au  jeu...  La  veille,  au  cercle, 
Tançay  lui  avait  gagné  au  whist  soixante-quatre  fiches.  Et,  regar- 
dant Jane  :  «  Voilà  pourtant  ce  que  ça  me  coûte  d'avoir  une 
bonne  femme!  »  achevait-il  dans  un  ricanement  très  niais.  — 
Tantôt  c'étaient  des  parties  qu'il  improvisait,  un  spectacle 
ensemble;  tantôt  après  dîner  une  poule  au  billard,  «  un  mort  », 
s'ingéniant  à  les  placer  l'un  près  de  l'autre,  pouffant  de  rire 
lorsque  Daniel  ou  Jane,  s'oubliant,  se  donnaient  des  «  mon- 
sieur »  et  «  madame  »,  ou  que,  leurs  mains  s'étant  frôlées,  un 
même  frisson  de  colère  les  repoussait.  Les  mots  aigres-doux,  les 
piquantes  réponses,  il  se  hâtait  de  les  raturer  sous  des  remarques 
obligeantes,  dont  l'obligeant  était  de  son  cru  souvent  :  —  «  Quel 
chapeau  avais-tu  donc  hier  au  mariage  Labaumelle?  Daniel  m'a 
dit  qu'il  t'allait  divinement.  C'est  qu'il  s'y  connaît,  tu  sais,  le 
coquin!  »  —  ou  —  «  Il  paraît.  Petit  Mozart,  que  nous  pianotons 
toujours  comme  un  ange?  C'est  Jane  qui  parle,  ce  n'est  pas 
moi.  » 

Cela  le  conduisit  à  se  déclarer  fou  de  musique  et  à  se  plaindre 
qu'on  ne  lui  en  fît  jamais. 

—  C'est  un  peu  fort,  dit-il.  Comment!  J'ai  deux  pianistes 
dans  mon  hôtel...  Pourquoi  ne  joueriez-vous  pas  quelque  chose 
à  quatre  mains? 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  de  musique,  repartit  Jane.  Mais  votre 
fils  en  a  peut-être. 

—  A  quatre  mains...  je  ne  crois  pas,  inter\Mnt  Daniel. 

Le  lendemain  Le  Vassart  en  fit  envoyer  un  ballot.  —  «  Là, 
cette  fois...  Je  vais  dire  qu'on  allume  dans  le  grand  salon, 
hein  ?  » 
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Et,  bien  que  la  musique  ne  lui  fût  rien  moins  qu'agréable,  il 
ne  manqua  pas  toute  une  semaine  d'en  réclamer  chaque  soir, 
ajoutant  d'un  air  fin  cette  citation  de  grammaire  :  «  Musica  me 
juvat,  me  delectat  »  C'était  sopù  qu'il  aurait  dû  dire;  car  elle 
l'endormait  régulièrement. 

Mais  là  où  avait  échoué  l'épais  badinage  de  Le  Vassart, 
l'esprit  ailé  de  Haydn  et  de  Mendelssohn  réussit.  Des  monosyl- 
labes urgents  —  une  mesure  à  compter,  une  reprise  à  faire  —  on 
en  vint  vite  à  des  phrases  plus  longues.  C'était  maintenant  entre 
Jane  et  Daniel  un  va-et-vient  de  pensées,  des  discussions  de 
métier,  ou  d'art.  Ils  débutaient  par  un  :  «  Ne  trouvez-vous 
pas...?  »  et  en  avaient  pour  une  heure  à  remuer  des  idées,  à 
rompre  des  lances  en  faveur,  celle-là,  de  la  vieille,  celui-ci  de  la 
jeune  école.  —  «  Ah!  Wagner!  »  Il  s'arrêtait  de  jouer;  et,  tandis 
qu'elle  écoutait,  pensive,  un  coude  sur  le  clavier  qui  sonnait  de 
loin  en  loin,  virgulant  d'une  note  douce  les  improvisations  de 
Daniel,  lui  partait  en  guerre,  célébrait  le  «  maître  »,  diminuait, 
débrouillait  son  chaos  d'harmonies  afin  de  le  mettre  à  hauteur 
d'une  intelligence  rebelle,  donnait  des  exemples  d'une  main,  dis- 
courait des  doigts  après  avoir  discouru  de  la  langue,  reprenait  sa 
phrase,  la  montait  jusqu'au  dithyrambe  et,  à  court  de  mots  sou- 
vent, fermait  sa  péroraison  par  une  marche,  une  strette,  un 
chœur,  un  acte  tout  entier.  Parfois,  quand  le  piano  se  taisait.  Le 
Vassart,  éveillé  en  sursaut,  grognait  un  :  «Eh  bien!  qu'est-ce 
que  vous  trafiquez  donc  ?  » 

—  C'est  votre  fils  qui  refait  mon  éducation,  répondait  Jane. 
Dormez!  Dormez!  Ce  n'est  pas  pour  vous. 

Sortis  de  là,  par  exemple,  ils  retrouvaient  leurs  rancunes  :  pas 
plus  d'intimité  qu'avant,  pas  moins  de  politesse  et  pas  moins  de 
respects.  Ils  n'étaient  «  Daniel  »  et  «  Jane  »,  «  tu  »  et  «  toi  », 
qu'en  présence  de  Le  Vassart.  Même  alors  ils  évitaient  de  pro- 
noncer leurs  noms,  cherchaient  des  phrases,  se  parlaient  à  la 
troisième  personne  ou  utilisaient  son  entremise  :  «Votre  fils... 
Ta  femme...  »  Ce  qui  n'empêcha  point  que  celui-ci  ne  les  crût 
remis  ou,  sinon,  en  bonne  voie,  et,  pensant  accélérer  les  choses 
au  moyen  de  quelques  tête-à-tête  ménagés,  il  s'arrangea  pour  les 
laisser  seuls,  sans  se  douter  que,  lui  pas  plus  tôt  parti,  le  tête- 
à-tête  se  dénouait  et  chacun  allait  retrouver  sa  solitude. 
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Il  fit  mieux  :  un  mardi  il  les  envoya  aux  Français  dans  sa  loge, 
prétextant  un  rendez-vous  d'affaires.  Quoiqu'il  eût  promis  de 
les  y  aller  rejoindre,  il  ne  parut  pas  au  théâtre  et  le  lendemain  ne 
s'excusa  point,  mais  se  contenta  de  cette  remarque  :  «  Eh  bien! 
Je  vois  que  vous  ne  vous  êtes  pas  dévorés.  »  Une  autre  fois, 
étant  empêché  de  sortir  par  un  peu  de  goutte  qu'il  avait,  il  pria 
Daniel  d'accompagner  au  bal  sa  belle-mère.  Bientôt  ce  fut  une 
habitude  :  tout  ce  qui  n'était  pas  strictement  politique, 
«  électif  »,  comme  il  disait,  toutes  les  soirées  de  «  chic  »,  de 
«  premières  »,  où  sa  femme,  prise  dans  l'engrenage  du  monde, 
était  presque  forcée  de  paraître,  il  s'en  remit  à  Daniel  du  soin  de 
l'y  conduire.  —  «  Tu  veux  bien  te  charger  de  Jane?  »  lui  disait-il 
après  dîner.  «  Moi,  j'ai  affaire.  »  —  ou  la  goutte,  moins  même, 
un  cigare  à  finir.  Et  il  ajoutait  :  «  Ça  vous  fera  faire 
connaissance.  » 

Puis  il  supprima  les  prétextes,  et  confiait  Jane  à  son  fils  avec 
ces  mots  :  «  Je  te  délègue  tous  mes  pouvoirs.  Et  si  elle  n'est  pas 
sage...  »  achevant  sa  phrase  d'un  éclat  de  grosse  gaieté  satis- 
faite, tandis  que  le  coupé  filait,  qui  les  comportait  tous  les  deux. 
De  temps  en  temps  il  les  prenait  à  part,  elle  ou  lui. 

—  Eh  bien!  Commençons-nous  à  nous  entendre? 

«  Mais  oui  !  »  répondait  Daniel  du  bout  des  dents.  «  Mais 
oui!  »  faisait  Jane  de  même.  Et  lui  de  se  frotter  les  mains  :  «  Les 
voilà  rabobinés  »,  pensait-il. 

«  Rabobinés  »,  ils  ne  l'étaient  pas  tant  qu'il  se  l'imaginait. 
Certes,  au  bout  d'un  mois  de  ces  frottements  quotidiens,  leurs 
angles  s'étaient  émoussés;  l'accoutumance  d'une  vie  côte  à  côte 
avait  diminué  les  distances,  où  l'un  et  l'autre  se  retranchaient. 
Mais  dans  le  demi-abandon  de  leurs  rapports,  dans  cette  familia- 
rité d'apparat,  on  devinait  des  susceptibilités  sur  leurs  gardes. 
Et,  souvent,  à  travers  des  banalités  de  paroles,  leurs  yeux  s'aigui- 
saient encore  et  leurs  regards  croisaient  le  fer. 

Puis  cela  même  sembla  s'effacer  :  tout  s'use  à  la  meule  des 
jours  et  rien  n'est  si  tendre  que  de  jeunes  colères.  Une  espèce  de 
camaraderie  de  bon  voisinage  les  rapprocha  peu  à  peu. 
Lorsqu'ils  étaient  ensemble  en  voiture,  ils  se  rencognaient 
moins,  garaient  moins  leurs  jambes,  avec  ces  frissons  rerirés 
qu'ils  avaient  les  premiers  soirs,  ne  reculaient  plus  leurs  gestes 
s'ils  se  rencontraient  au  hasard  d'un  jeu,  d'un  service.  Vint  un 
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moment  que  cette  existence  à  deux,  qu'ils  avaient  acceptée,  lui 
solennellement,  d'une  grâce  un  peu  sérieuse,  elle  rageusement  et 
non  sans  de  sourdes  révoltes,  leur  parut  assez  douce.  Il  n'était 
jusqu'à  ce  rôle  que  lui  remplissait  près  d'elle  —  moitié  subrogé 
tuteur  et  moitié  frère  aîné  —  qui,  éveillant  en  eux  le  rire  de  leurs 
vingt  ans,  ne  désemparât  parfois  ce  qui  leur  restait  encore  de  rai- 
deur. 

—  Est-ce  que  vous  me  permettez  le  cotillon?  lui  demandait- 
elle  tout  bas  entre  deux  portes.  Non?  Quel  bonheur! 

Et,  remontés  en  voiture,  elle  s'informait  :  «  Où  me  conduisez- 
vous  maintenant,  monseigneur?  » 

—  Au  ministère... 

—  Ah!  oui!  c'est  vrai...  Vous  y  tenez  beaucoup  à  aller  au 
ministère? 

—  Mais  c'est  mon  père,  lui-même,  qui... 

—  Si  nous  rentrions,  dites?  Moi  je  me  contenterais  parfaite- 
ment de  deux  bals...  Et  vous?  —  Quelquefois  même  elle  disait 
«  toi  »,  jusqu'à  tant  qu'elle  le  dît  toujours, 

—  Si  vous  voulez  !  répondait-il.  —  Et,  abaissant  la  glace,  il 
changeait  l'ordre  :  «  A  l'hôtel!  » 

Un  soir,  à  l'ambassade  d'Autriche,  on  les  prit  pour  mari  et 
femme,  et  l'huissier  annonça  de  tout  son  aboi  : 

—  Monsieur  et  madame  Le  Vassart  ! 
Après,  en  revenant,  cela  les  fit  beaucoup  rire. 

Ils  ne  se  quittaient  guère  aujourd'hui,  tant  leur  vie  mondaine 
était  entrelacée.  Le  jour,  ils  se  retrouvaient  en  visites,  aux  ventes, 
aux  concerts.  Il  ne  se  levait  plus  lorsqu'il  la  voyait  entrer  quelque 
part  :  même  elle  le  ramenait  souvent.  —  «  Allez-vous  du  côté 
des  Champs-Elysées?  »  Ensuite  le  Bois  était  si  près!  Une  fois, 
elle  le  chargea  d'organiser  une  matinée  musicale  au  profit  d'une 
école,  et  tout  le  petit  rintouin  des  lettres,  des  répétitions,  des 
programmes,  les  rendit  encore  mieux  camarades.  L'ayant  ren- 
contrée par  hasard  aux  «  Mirlitons  »,  elle  laissa  des  amis  avec 
qui  elle  était,  et,  coulant  son  bras  sous  le  sien  d'un  gentil  geste 
familier  :  —  «  Je  suis  sûre  que  vous  vous  y  connaissez,  en 
peinture!  lui  dit-elle.  Voyons!  Y  a-t-il  quelque  chose  de  beau  ici? 
Ah!  Carolus  Duran...?  Mon  peintre  ordinaire,  je  vous  pré- 
viens... Vous  verrez  le  portrait  blanc  qu'il  fait  de  moi  pour  le 
Salon...   Bastien-Lepage...  un  Van  Eyck,..?  Vraiment,  au 
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Louvre...  ?  Mais  je  n'y  ai  jamais  mis  les  pieds,  moi,  au  Louvre... 
Je  suis  une  ignorante,  moi.  Ah!  si  j'osais... 

Elle  osa,  et  il  l'y  conduisit  le  lendemain. 

Ses  heures  étaient  si  pleines  maintenant  qu'il  ne  restait  plus 
de  place  pour  l'amour,  ce  vieil  amour  de  huit  mois,  que  le  retour 
de  Daniel  avait  comme  fouetté  de  revif.  Jane  avait  été  d'abord 
tout  fièvre,  tout  désirs.  Désirs  timides  pourtant  et  fièvre 
précautionneuse  :  malgré  elle,  et  par  une  sorte  d'effarement  de 
nerfs,  de  frayeur  inconsciente  et  de  sensibilité  d'épiderme,  où  sa 
volonté  n'était  pour  rien,  elle  s'était  obsen^ée  dans  le  monde, 
avait  renoncé  aux  imprudences,  aux  baisers  furtifs,  aux  rendez- 
vous  parés,  aux  escapades  de  nuit  et  de  jour,  à  tout  ce  qui  affi- 
chait —  faisant  mystère  de  ses  sorties,  allant  chez  le  comte  à 
pied  ou  en  fiacre,  regardant  derrière  elle  avant  que  d'y  entrer,  ne 
s'attardant  pas  et  galopant  l'entrevue.  Puis  cette  flamme  de 
Saint-Martin  s'apaisa.  Elle  arrivait  bien  encore,  rue  de  Belle- 
chasse  avec  les  fringales  d'antan,  la  même  hâte  de  jouissances, 
les  mêmes  nervosités  fougueuses,  les  mêmes  grelottements 
d'hystérie;  mais,  sitôt  liés  l'un  à  l'autre,  la  bouche  dans  la  bouche 
et  les  chairs  mêlées,  des  vides  emplissaient  son  âme  distraite  et 
lui  tuaient  son  plaisir  —  ce  plaisir  de  la  femme,  si  fuyant  et  subtil 
qu'un  rien,  une  idée  qui  passe,  une  mouche  qui  vole,  l'effa- 
rouche. Et  lorsqu'ils  s'embrassaient  au  seuil  de  cette  chambre 
toute  suante  et  toute  frémissante  de  leurs  premières  amours,  ce 
n'étaient  déjà  plus  les  «  à-revoir  »,  qui  avaient  l'angoisse  crain- 
tive d'éternels  adieux. 

Peu  à  peu  elle  se  désaccoutuma  de  cette  passion  rien  que 
physique;  —  moins  satisfaite,  la  friandise  de  ses  sens  s'éteignit 
au  tourbillonnement  de  vitesse  d'une  existence  nouvelle  que 
Daniel  semblait  prendre  à  tâche  de  remplir. 

Un  après-midi  qu'elle  se  rendait  rue  de  Bellechasse,  elle 
croisa  son  beau-fils  sur  le  quai  et  rebroussa  chemin.  Une  autre 
fois  qu'elle  avait  accordé  au  comte  quelques  tours  de  boston 
dans  un  bal,  Daniel,  en  rentrant,  lui  dit  de  son  air  sérieux  un  peu 
triste  : 

—  Il  ne  danse  guère  en  mesure,  votre  beau  monsieur  Aranyi. 

Ce  «  votre  »  lui  donna  à  penser  :  désormais  elle  s'absdnt  de 
danser  avec  lui,  finit  même  par  éviter  les  maisons  où  il  fréquen- 
tait d'habitude;  tant  cela  la  troublait  aujourd'hui  de  voir  son 
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amant  et  son  beau-fils  en  présence  —  sorte  de  peur  honteuse, 
que  jamais  devant  son  mari  elle  n'avait  éprouvée;  et,  en  dépit 
des  suppliants  billets  du  comte,  elle  ne  retourna  chez  lui  qu'un 
jour  tard,  parce  qu'il  était  malade,  et  cinq  minutes  seulement, 
après  un  quart  d'heure  de  station  à  Sainte-Clotilde,  encore  que 
sa  piété  de  couvent  fût  très  refroidie,  presque  morte. 

Car  si  solides  qu'elle  eût  bâti  ses  desseins,  si  épais  qu'elle  se 
fût  cuirassé  le  cœur,  il  y  avait  une  inquiétude  dans  sa  vie.  Une 
chose  à  laquelle,  en  un  autre  temps,  elle  n'aurait  pas  accordé  une 
heure  de  pensée  —  la  perte  de  sa  bague,  jetée  sottement  dans  la 
serre,  —  la  poursuivait  de  craintes  tatillonnes.  Elle  l'avait  cher- 
chée en  vain,  piétinant  les  plates-bandes,  s'écorchant  les  mains 
aux  feuilles  épineuses  ou  coupantes,  d'abord  avec  le  seul  regret 
du  bijou,  qui  était  à  ses  yeux  un  symbole,  mieux  même,  un 
porte-bonheur,  un  palladium  —  ayant  gardé  des  milieux  d'autre- 
fois de  certaines  superstitions  de  fille  — ,  puis  avec  de  secrètes 
terreurs  qu'un  autre  qu'elle  ne  le  trouvât  et  ses  compromet- 
tantes initiales  /.  A  —  Jane,  Andor  — ,  gravées  à  l'intérieur  de 
l'anneau. 

Jamais  entre  elle  et  Daniel  il  n'avait  été  question  du  passé,  de 
ce  passé,  qui,  malgré  eux,  malgré  leurs  silences  réfléchis,  les 
enveloppait.  Souvent  des  mots  leur  étaient  venus  aux  lèvres,  par- 
fois même  un:  «Tu  te  souviens...?»  —  «C'est  comme  le 
jour...  !  »  —  fruits  hâtifs  trop  tôt  tombés  et  qu'on  ne  ramassait 
pas. 

Certain  soir,  à  l'Opéra,  pendant  l'air  des  «  Bijoux  »,  au  troi- 
sième acte  de  Faust,  une  même  pensée  les  remua.  Ils  étaient 
seuls,  rien  qu'eux  deux,  dans  leur  grande  loge  d'entrecolonnes, 
elle,  assise  sur  le  devant,  lui,  debout  derrière  elle,  très  près,  si 
près  qu'elle  entendit  piaffer  son  cœur.  Alors,  tournant  la  tête, 
elle  fit  : 

—  Cela  te  rappelle. . .  ? 

Elle  n'acheva  pas,  la  voix  fauchée  par  le  regard  de  Daniel,  un 
de  ces  regards  affilés  des  premiers  jours,  qui  se  promenait  froi- 
dement sur  sa  peau  diamantée.  Et  une  rougeur  lui  sauta  aux 
joues;  elle  venait  de  songer  tout  à  coup  que,  ces  pierreries, 
qu'elle  avait,  c'étaient  peut-être  en  partie  celles-là  dont,  une 
après-dînée  d'août,  à  Ville  d'Avray,  neuf  ans  plus  tôt,  lui  et  sa 
mère,  par  farce,  avaient  paré  «  mademoiselle  »  et  que  depuis... 
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Elle  dormit  mal,  cette  nuit-là.  Le  lendemain  sa  résolution  était 
prise  :  elle  parlerait.  Depuis  longtemps  déjà  elle  aurait  dû  le 
faire;  les  dehors  régayés  de  Daniel,  ses  manières  douces,  la 
quasi-intimité  de  leurs  rapports  présents  l'en  avaient  seuls 
détournée.  Comment  croire  que  sa  rancune  fût  vivante  sous  ce 
vernis  d'amitié?  Oui,  certes,  elle  parlerait,  elle  se  laverait  de 
cette  tache.  Sa  haine,  passe!  Mais  son  mépris...  oh!  non. 

C'était  un  matin  de  février,  lourd  de  neige.  Le  silence  de  la 
rue  l'avait  éveillée  vers  dix  heures,  alors  qu'un  engourdissement 
de  sommeil  la  reprenait.  S 'étant  levée  vite,  la  proie  d'une  fièvre 
de  rêve  qui  lui  palpitait  encore  dans  le  sang,  elle  courut  à  son 
cabinet  de  toilette,  une  pièce  rose,  de  st}'le  Empire  comme  la 
chambre,  qui  était,  elle,  couleur  de  vieil  or,  et  dont  les  meubles 
grecs,  la  psyché  à  masques  de  sphinx,  la  baignoire  d'argent  posée 
sur  des  griffes  de  lion,  les  robinets  en  forme  de  dauphins  à  la 
queue  tordue,  les  draperies  droites,  encadraient  bien  sa  beauté 
d'un  galbe  antique.  Son  bain  était  prêt;  elle  s'y  plongea,  puis, 
fraîche  et  le  corps  parfumé,  à  l'aise  dans  une  flottante  maUnée 
de  sicilienne  garnie  de  martre,  elle  revint  à  sa  chambre,  sonna 
afin  qu'on  vînt  ouvrir,  et,  s'asseyant  devant  un  bonheur-du-jour, 
elle  en  tira  une  boîte  profonde  de  cuir  rouge,  chiffré  d'un  grand 
S  double,  sous  lequel  sa  fière  ou  mélancolique  devise  était  bizar- 
rement écrite  dans  un  ruban  de  plarine  —  toujours  plus. 

La  clé  était  à  la  serrure;  elle  ouvrit,  et  un  coup  de  lumière  lui 
éclaira  la  face.  Tous  ses  bijoux  étaient  là,  luisants,  chatoyants, 
miroitants;  et,  un  à  un,  elle  les  touchait,  les  inventoriait,  cher- 
chait à  se  souvenir.  Celui-ci  avait  appartenu  à  madame  Le 
Vassart;  celui-là,  non.  Mais  elle  s'embrouilla,  remit  tout. 

—  Comment  faire  pour  reconnaître...  ?  dit-elle. 

Lorsque  son  mari  les  lui  avait  donnés  dans  sa  corbeille  de 
noces,  et,  après,  au  cours  de  leurs  années  ensemble,  elle  n'avait 
pas  soupçonné  que  quelques-uns  pussent  venir  de  l'autre,  tant 
les  pierres  semblaient  neuves  dans  leurs  montures  rajeunies.  Et 
c'était  seulement  ce  regard  de  Daniel,  la  veille,  qui  avait  allumé 
en  elle  cette  idée  :  les  diamants,  qu'elle  portait,  étaient  à  lui, 
puisque  c'étaient  ceux  de  sa  mère;  et  Le  Vassart  n'avait  pas  le 
droit  d'en  disposer,  de  ceux-là. 

—  Si  je  lui  demandais...  !  pensa-t-elle. 
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Refermant  l'écrin,  elle  traça  quelques  mots  à  la  hâte  sur  une 
carte,  et,  ayant  sonné  : 

—  Ceci  à  monsieur,  dit-elle  à  la  femme  de  chambre.  Il  y  a  une 
réponse. 

Afin  d'occuper  les  minutes  vides  de  l'attente,  elle  fit  des  ran- 
gements, bouleversa  des  tiroirs,  lisant  d'anciennes  lettres,  qu'elle 
déchirait  à  mesure  —  offres  d'engagement  ou  de  fortune,  décla- 
rations brutales  ou  troublantes,  reçues  du  temps  qu'elle  courait 
le  cachet  et  chantait  souvent  aux  jeudis  de  madame  Hervé  (de  la 
Moselle),  et  consen^ées  avec  un  vague  plaisir,  encore  que  jamais 
répondues.  Au  hasard  d'un  coffret,  parmi  des  souvenirs  d'autre- 
fois —  une  petite  montre  d'or  fleurie  d'une  poudre  de  diamants, 
la  seule  chose  qui  lui  restât  de  sa  mère,  un  diplôme  du  Conserva- 
toire, où  elle  avait  été  deux  ans,  dans  la  classe  Marmontel,  son 
livre  de  première  communion  et  des  images,  beaucoup  d'images, 
données  par  les  bonnes  soeurs  —  un  billet  de  Daniel  lui  tomba 
sous  les  yeux.  Il  était  vieux,  ce  billet,  d'une  main  pas  encore 
formée,  sur  du  papier  paille  peint  dans  le  coin  d'une  hirondelle; 
les  premières  lignes  droites,  les  dernières  titubantes,  avec  des 
fautes  d'orthographe  et  un  pâté  à  la  signature,  qui  avait  écla- 
boussé d'une  pluie  d'encre  le  nœud  vainqueur  du  patarafe.  Cela 
commençait  ainsi  : 

Ville-d'Avray,  ce  23  septe?72bre. 

Mademoiselle, 

je  vous  écris  pour  vous  dire  que  vous  ne  veniez  pas  jeudi,  parce  que 
je  ne  pourrais  pas  prendre  ma  leçon  de  piano,  parce  que  maman  est  un 
peu  malade. . . 

Et  finissait  : 

Adieu,  mademoiselle,  je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 
Votre  élève  respectueux  et  affectionné, 

Dani. 

Elle  l'avait  toujours  conservée,  cette  lettre,  la  seule  qu'il  lui 
eût  jamais  écrite,  peu  de  jours  avant  cet  odieux  assaut  de  son 
père  en  wagon,  qui  avait  tout  d'un  coup  rompu  leurs  bons  rap- 

i  339  ► 


La  Bhllh  m  a  dam  h  Le  Vassart 


ports.  Elle  s'en  souvenait,  il  devait  y  avoir  dans  l'enveloppe  une 
petite  feuille  de  citronnelle,  parce  que  Daniel  savait  qu'elle 
aimait  bien  cette  odeur-là. 

—  Oui,  la  voici!  dit-elle. 

Et  une  larme  glissa  de  ses  yeux  sur  cette  petite  chose  jaunie, 
racornie,  croquante,  dont  le  parfum  s'en  était  allé  avec  les 
«  mademoiselle  »  et  les  «  je  vous  embrasse  ». 

Comme  on  frappait  à  la  porte,  elle  rangea  tout  devant  que  de 
dire  :  «  Entrez!  » 

C'était  la  femme  de  chambre,  qui  lui  rapportait  son  billet  : 
Monsieur  était  déjà  sorti. 

—  Puisque  c'est  comme  cela,  je  vais  tout  lui  rendre,  pensa 
Jane,  dans  un  de  ces  besoins  de  dépouillement  bêtas  qui  vien- 
nent après  des  douleurs  nerveuses. 

Elle  vida  les  diamants  pêle-mêle  dans  un  sac  de  voyage,  ayant 
mis  de  côté  seulement  ceux  qu'elle  se  rappelait  bien  à  elle;  et, 
gagnant  le  couloir,  elle  écouta.  Daniel  était  chez  lui;  elle  enten- 
dait son  piano,  qui  tantôt  roulait  ses  ondes  sonores  jusqu'à  elle 
et  tantôt  se  taisait.  Mais  un  domestique  qui  passa  la  fit  rentrer; 
par  un  étrange  caprice  de  pudeur,  cela  l'ennuyait  d'être  rencon- 
trée là.  Le  chemin  libre  enfin,  elle  partit.  Arrivée  à  sa  porte,  elle 
écouta  encore  :  un  doute  la  poignait.  Comment  la  recevrait-il? 
C'était  la  première  fois  qu'elle  se  risquait  dans  son  appartement 
—  non  sans  avoir  eu  souvent  l'idée  curieuse  de  l'y  aller  sur- 
prendre. Elle  se  donna  une  minute  pour  apaiser  les  soubresauts 
de  son  cœur,  et,  ayant  choisi  un  intervalle  de  silence,  elle  jeta 
deux  petits  coups  timides  que  la  portière  amortit.  Rien  ne 
bougea;  elle  cogna  plus  fort. 

Et  maintenant  qu'il  avait  répondu,  elle  hésitait.  Peut-être 
même  s'en  serait-elle  retournée,  si  Daniel  n'était  venu  ouvrir.  Il 
eut  une  exclamation  sourde:  «Vous!»  et  recula  d'un  pas, 
tandis  que  d'une  main  maladroite  et  tremblante  il  rattachait  les 
brandebourgs  de  son  veston  du  matin. 

—  Pardon...  je  viens...  pour  affaire,  dit-elle  —  Et  il  y  avait 
comme  des  trous  dans  sa  voix.  —  Il  s'agit  d'une...  restitution... 
Voulez-vous...  veux-tu  m'accorder  deux  minutes? 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  murmura  Daniel,  les  lèvres  grelot- 
tantes, comme  s'il  avait  très  froid. 
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Il  referma  la  porte,  et,  débarrassant  un  fauteuil  des  feuilles  de 
musique  fraîche  dont  il  était  couvert  :  «Tenez!  »  essaya-t-il  de 
dire.  Mais  ce  mot  s'étrangla  dans  sa  gorge. 

—  Merci...  ne  dérange  rien  :  j'en  ai  pour  deux  minutes... 
Ecoute...  c'est  quelque  chose  que  je  voulais...  que  j'aurais  dû 
depuis  longtemps  te...  Peut-être...  après...  tu  me...  détesteras 
moins. 

Alors,  le  regard  collé  aux  palmes  du  tapis,  la  tête  un  peu 
versée  sur  une  épaule,  elle  raconta  d'une  voix  à  peine  haute  son 
mariage,  se  taisant  seulement  des  essais  de  violence  qui  l'avaient 
précédé  :  les  poursuites,  les  prières  de  l'un,  les  colères,  les  rabâ- 
cheries  de  l'autre,  son  père,  à  lui,  parlant  d'amour,  son  père,  à 
elle,  de  devoir  :  «  Si  ça  n'est  pas  pour  toi,  fais-le  au  moins  pour 
ton  pauvre  père  et  pour  ta  pauvre  sœur!  »  Ninise  elle-même  lui 
répétant  :  «  Epouse-le  donc,  grosse  bête,  puisqu'il  est  si  riche... 
Tu  nous  donneras  ce  que  tu  auras  en  trop.  »  Et  madame  Hervé 
(de  la  Moselle)  venant  à  la  rescousse  et  parlant  aussi  de  devoir, 
de  devoir  patriotique,  elle  :  «  La  République  manque  de  jolies 
femmes,  chère  belle.  Et  ce  ne  serait  pas  d'une  bonne  Fran- 
çaise... »  Le  monde  enfin,  déchaîné  après  sa  jeunesse  mûris- 
sante, des  propositions  de  galanterie,  de  théâtre,  et  sa  vertu 
piégée,  et  son  corps  à  l'encan.  Tandis  que,  cela,  c'était  l'hon- 
neur; et  ce  devait  être  si  bon,  être  une  femme,  une  mère  et 
qu'on  respecte!  Deux  fois  elle  avait  dit  «  non  »,  pourtant...  Il 
fallait  se  mettre  à  sa  place. 

Elle  finit  dans  une  explosion  de  dégoût  : 

—  Alors  tu  as  cru  que,  ces  diamants,  que  ta  pauvre  maman 
m'avait  prêtés  une  heure...  tu  te  souviens?..,  m'avaient  donné 
envie,  et  que,  pour  les  avoir  à  moi,  j'avais  manœuvré...  pour 
avoir  le  nom,  l'argent,  l'hôtel,  que  sais-je?  Tu  as  cru  que  c'était 
moi  qui  avais  fait  la  cour  à  ton  père...  moi,  qui  l'avais  circon- 
venu... épousé  de  vive  force  et  l'amour  sur  la  gorge?...  Tu  as 
cru...  tu  as  cru...  ?  Ah!  —  Et  de  sa  main  libre  elle  s'essuyait  les 
lèvres,  comme  si  ces  mots,  rien  que  ces  mots,  les  eussent 
souillées.  —  «  Tiens!  les  voilà,  les  diamants!  » 

Ayant  d'un  coup  d'ongle  ouvert  le  sac,  que  jusque-là  elle  avait 
tenu  caché  dans  sa  jupe,  elle  prit  les  bijoux  à  poignées,  puis  com- 
mença de  les  répandre  sur  la  table,  sur  les  sièges,  sur  le  clavier. 
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partout.  Et  c'était  comme  une  pluie,  qui,  en  tombant,  sonnait, 
flamboyait. 

—  Tiens!  faisait-elle  à  chaque  fois  que  d'un  grand  geste  son 
poing  crachait  sa  mitraille  de  gemmes.  Tiens!  les  colliers!... 
Tiens!  les  bracelets!...  Tiens!  les  bagues...  les  diadèmes! 

Et,  à  mesure,  sa  voix  montait  d'un  ton  et  sa  taille  grandissait, 
belle  d'une  beauté  de  bacchante  ivre,  le  feu  de  toutes  ces  pierres 
dans  les  yeux,  de  toutes  ces  pierres  abhorrées  qui  étaient  une  des 
causes  de  sa  chute,  puisant  toujours  à  mains  pleines,  insensible 
aux  piqûres  des  boucles,  aux  morsures  des  fermoirs,  avec  du 
sang  en  billes  rouges  à  la  pointe  des  doigts.  Quand  le  sac  fut 
vide,  elle  dévissa  deux  perles  noires  qu'elle  avait  encore  aux 
oreilles  :  —  «  Tiens!  »  —  puis  retira  un  rubis  qu'elle  avait  à  la 
main  :  —  «  Tiens!  Que  ne  puis-je  aussi  bien  te  rendre  tout... 
tout  ce  que  ton  père  m*a  donné  en  même  temps  que  le  nom  de 
ta  mère  !  » 

Elle  se  tut  alors  et  regarda  Daniel,  attendant  qu'il  parlât  à  son 
tour.  Il  était  pâle,  écrasé  de  stupeur,  et  semblait  incapable  de 
faire  un  mouvement,  de  prononcer  une  parole. 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  cela  que  tu  voulais?  dit-elle  d'un 
ton  d'humilité  tendre  en  s'approchant  de  lui. 

Il  eut  un  frémissement  des  épaules.  Elle  lui  tendit  la  main. 

—  Adieu  ! ...  Tu  ne  m'en  veux  plus  ? 

Il  parut  sortir  d'une  espèce  de  sommeil,  et,  la  parole  lui  étant 
rendue,  il  lui  dit  qu'elle  était  folle  :  est-ce  qu'il  se  souciait  de  ces 
joyaux  ? 

—  Mais  ils  sont  à  toi. 

—  Mon  père  vous  les  a  donnés...  Gardez-les! 

—  Il  ne  le  pouvait  pas. 

—  Ceux  de  ma  mère  peut-être...  Mais  où  sont-ils,  puisqu'il 
les  a  démarqués?  dit-il,  comme  à  bout  de  force,  en  tombant  assis 
devant  son  piano  ouvert. 

Jane  était  déjà  près  de  la  porte;  elle  revint,  attendrie  de  pitié. 
Et,  se  penchant  sur  Daniel  qui  pleurait,  la  tête  dans  ses  mains, 
les  coudes  sur  le  clavier  : 

—  Pauvre  petit!  murmura-t-elle  doucement.  C'est  moi  qui 
t'ai  fait  de  la  peine...  Dis,  Dani,  est-ce  que  c'est  moi? 

Il  lui  semblait  redevenu  enfant  maintenant  qu'il  sanglotait  de 
son  même  timbre  mince  et  hoqueté  de  jadis.  Cela  lui  rappelait 
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une  fois  qu'il  était  dégringolé  d'une  échelle  à  Ville  d'Avray,  un 
dimanche,  après  sa  leçon,  en  cueillant  des  cerises.  C'était  elle 
qui  l'avait  relevé,  emporté  dans  ses  bras;  même  elle  se  souvenait 
d'avoir  baisé  ses  yeux,  où  de  grosses  larmes  massives  coulaient, 
pareilles  à  des  pleurs  de  mercure.  Et,  reprise  d'une  sorte  de 
maternité  de  mémoire,  elle  lui  parlait  câlinement,  lui  disait  de 
ces  mots  diminués  qu'on  dit  aux  tout  petits  :  «  Mon  Dani, 
pou'quoi  tu  pleures?  Est-ce  c'est  moi?...  Dani!  'ponds-moi!  » 

Puis,  comme  il  sanglotait  toujours  sans  paroles,  d'elle-même, 
sa  bouche  fraîche  tomba  sur  son  front  brûlant.  Ce  fut  un  coup 
de  foudre  :  il  se  redressa  avec  un  cri  terrible,  eut  un  recul  épeuré 
vers  la  fenêtre,  d'où  il  lui  fit  signe  de  parrir.  Et  il  y  avait  une  telle 
folie  de  colère  dans  son  regard  que  Jane  épouvantée  se  sauva. 

Cette  scène  rompit  du  coup  leurs  habitudes;  et  leur  vie  se 
dénoua. 

A  deux  jours  de  là,  un  après-midi  que  Jane  était  au  salon, 
ayant  eu  fantaisie  de  jouer  sur  le  piano  de  concert,  son  beau-fils 
entra,  cherchant  une  partition  oubliée. 

—  Tu  vois?...  Je  suis  dans  Wagner  jusqu'au  cou...  Et  je 
m'enfonce,  Daniel,  je  m'enfonce...  Tu  devrais  bien  venir  me 
repêcher,  lui  dit-elle  d'un  air  qui  n'était  gai  que  de  surface. 

—  Excusez-moi,  répondit-il,  on  m'attend. 

—  Viendras- tu  au  ministère,  ce  soir? 

Il  trouva  encore  un  prétexte  —  une  suite  d'orchestre  à  finir 
pour  «  Pasdeloup  ». 

Seule  encore  une  fois  et  abandonnée  à  elle-même,  Jane  se 
retourna  d'abord  vers  Ninise  —  la  seule  enfant  née  du  mariage 
de  la  Kreutzer  avec  l'auteur  de  Doris,  pendant  le  peu  de  mois 
qu'avait  duré  cette  union  singulière  d'un  jeune  sculpteur  à  la 
mode  et  d'une  chanteuse  cosmopolite  à  chevrons.  Elle  était 
alors,  cette  Ninise,  une  grande  fille  rousse,  riche  en  couleur,  la 
peau  mangée  de  petite  vérole,  mais  les  traits  fins  et  de  larges 
yeux  de  bête  très  bons.  Forte  pour  son  âge,  paraissant  vingt  ans 
plutôt  que  quinze,  elle  était  restée  courte  d'idées,  avait  —  dans 
l'affaissement  de  mémoire  que  lui  causaient  des  crises  fré- 
quentes de  haut  mal  — ,  oublié  jusqu'à  ses  lettres,  serinées  jadis 
par  Jane,  et,  vêtue  presque  en  perite  bonne,  sans  vouloir 
accepter  l'aide  d'une  servante,  elle  faisait  seule  le  ménage  de  son 
père,  qui  ne  s'en  plaignait  point.  Bien  souvent  sa  sœur  avait 
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tenté  de  l'attirer  chez  elle;  toujours  en  vain.  Elle  se  disait  utile 
rue  Denfert,  avait  peur  de  ce  que  son  pauvre  esprit  appelait  «  le 
monde  riche  »,  et,  dans  quatre  ans,  avait  peut-être  dîné  trois  fois 
rue  Malesherbes,  en  compagnie  de  Félizas,  que  Le  Vassart 
n'aimait  pas  à  recevoir,  craignant  sa  bohème  sans  tenue  et  ses 
besoins  d'argent. 

Quoi  qu'il  en  fût,  Jane  Talla  prendre  un  jour,  et,  l'ayant 
habillée  d'une  de  ses  robes,  elle  la  promena  dans  sa  voiture. 
Toute  une  semaine  Ninise  dut  lui  servir  de  poupée  :  elle  la  nip- 
pait, la  chapeautait  à  la  mode,  et  c'étaient  des  parties  ensemble, 
au  Bois  ou  au  théâtre.  Mais  force  lui  fut  à  la  fin  de  reconnaître 
que  Ninise  s'ennuyait,  regrettait  sa  cuisine,  son  train-train  de 
raccommodages  et  de  lessives. 

—  Qu'est-ce  tu  veux,  seusœur?  Je  me  plais  mieux  chez  nous, 
faisait-elle  de  cet  air  doux,  un  peu  niaisot,  où  allait  bien  son  nom 
bébé  de  Ninise.  Faut  point  m'en  vouloir;  je  suis  qu'une  bête, 
moi,  tu  sais  bien  ! 

Et  Jane  revint  au  comte,  qui  se  plaignait  longuement,  ardem- 
ment, par  lettres  de  six  pages  —  dont  jadis  la  fine  écriture  hon- 
groise en  broussaille  avait  causé  rue  Malesherbes  bien  des  joies 
de  découverte,  lorsqu'après  mille  peines,  autant  du  cœur  que 
des  yeux  on  faisait  lever  de  là-dessous  une  jolie  phrase  toute  cha- 
marrée d'orient  — ,  et  qu'aujourd'hui  on  ne  décachetait  même 
plus. 

—  Vous  m'aimez  donc  encore  un  peu,  chère?  lui  dit-il,  la  pre- 
mière fois  qu'ils  se  rencontrèrent  de  nouveau. 

Et  dans  son  air  et  dans  sa  voix  perçait  quelque  dépit 
d'homme  à  succès,  d'enfant  gâté  des  femmes,  accoutumé  de 
donner,  non  de  recevoir  congé,  lorsque,  lui  ayant  baisé  la  main 
avec  sa  galanterie  d'étiquette,  il  ajouta,  souriant  : 

—  Je  croyais  que  vous  ne  m'aimiez  plus  du  tout...  du  tout... 

—  Moi,  ne  plus  t'aimer!  Moi...  moi...  ! 

Ce  fut  un  vrai  désespoir  :  elle  n'adorait  que  lui,  ne  possédait 
que  lui  au  monde;  et,  s'il  lui  manquait  jamais,  elle  n'aurait  qu'à 
mourir.  Mais  il  n'était  pas  quesrion  de  mourir  :  puisqu'elle 
l'aimait  et  lui  aussi...  Lui  aussi,  n'est-ce  pas? 

—  Jure-moi  que  tu  m'aimes  comme  avant!  dit-elle. 

Elle  ne  se  doutait  pas  qu'il  ne  pensait  qu'à  rompre,  et  que, 
sans  fortune  personnelle,  las  de  cette  vie  de  «  beau  des  beaux  », 


i 


564 


Octave  Mirbeau 


menée  depuis  dix  ans  dans  beaucoup  de  capitales,  il  avait  chargé 
un  sien  parent  du  comitat  d'Unghvar  de  brasser  pour  lui  là-bas 
quelque  riche  mariage  en  même  temps  que  son  changement  de 
résidence.  Aussi  bien  le  comte  avait  des  coquetteries  de  rupture 
—  ses  lettres  le  prouvaient  de  reste  — ,  et  Jane  eut  tous  les  ser- 
ments qu'elle  souhaitait,  serments  de  rassasié,  proches  cousins 
des  serments  d'ivrogne.  Il  fut  d'ailleurs  bon  prince  jusqu'au 
bout  :  il  avait  aimé  Jane,  en  somme,  à  fleur  d'âme  sans  doute,  et 
comme  sont  capables  d'aimer  ces  beaux  semeurs  de  passion, 
mais  autant  qu'il  pouvait  —  n'avait-il  pas  quitté  madame  Street 
pour  elle?  —  et,  de  même  que  Platon  les  poètes  à  la  porte  de  sa 
République,  il  avait  l'habitude  de  reconduire  ses  maîtresses  char- 
gées de  couronnes  à  la  porte  de  son  cœur. 

Ils  revinrent  donc  aux  hôtels  meublés  derrière  la  Madeleine  : 
car  Jane  avait  gardé  ses  superstitions  de  frayeur  et  n'osait  plus 
s'aventurer  rue  de  Bcllechasse.  Un  soir  qu'elle  descendait  de 
l'un  d'eux,  elle  se  trouva  nez  à  nez  avec  Daniel.  Il  la  reconnut 
sous  son  voile  et  lui  fouetta  un  salut  d'une  politesse  tragique. 
Alors  ils  changèrent  de  quartier,  choisirent  une  petite  maison  de 
la  rue  Mozart,  une  voie  morte,  à  quelques  pas  du  Ranelagh,  où 
ils  s'attendaient  souvent,  rassurés  par  le  silence  du  quartier  et  sa 
demi-solitude  prudente.  Mais  Daniel  les  dépista  encore.  Une 
fois,  à  dîner,  devant  son  père,  il  demanda  à  Jane  : 

—  Eh  bien!  as-tu  fait  une  bonne  promenade? 

Et,  comme  elle  se  taisait,  croyant  que  c'était  à  son  père  que 
s'adressait  la  question,  il  continua,  en  la  fixant  : 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  toi  que  j'ai  vue  tantôt? 

—  Où  cela?  dit-elle. 

—  Mais  au  Ranelagh,  vers  quatre  heures. 

Elle  répondit  sec  :  «  Je  n'y  mets  jamais  les  pieds.  » 

Mais  elle  avait  compris  :  il  la  suivait;  et  elle  n'eut  plus  qu'une 
envie  —  dérouter  sa  police,  annonçant  haut  la  veille  qu'elle  irait 
là  et  là,  puis  filant  dès  le  matin,  traversant  des  églises,  des  mai- 
sons à  deux  issues,  des  magasins,  descendant  de  sa  voiture  pour 
monter  dans  un  fiacre,  changeant  de  costume  chez  des  fournis- 
seurs complaisants,  s'établissant  partout  des  alibis,  allant  rue 
Denfert  recommander  à  Ninise  :  «  Tu  sais,  si  on  te  demande,  tu 
diras  que  je  suis  venue  et  que  je  suis  restée  jusqu'à  sept  heures.  » 
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Cette  année-là,  la  seconde  moitié  de  février  fut  très  douce,  un 
avant-goût  de  printemps,  qui  faisait  éclater  les  bourgeons,  bâtir 
les  nids  et  piailler  les  ménages  de  l'air.  Cela  lui  donna  des  idées 
de  campagne  :  et,  dans  un  inassouvissement  pressé,  une  bou- 
limie de  jouissances,  qui  semblait  avoir  le  flair  du  terme  proche, 
elle  fatigua  le  comte  de  rendez-vous  presque  quotidiens,  soit  en 
un  cabaret  de  banlieue,  soit  en  un  hôtel  de  province,  oii  elle  arri- 
vait de  son  côté,  après  avoir  parcouru  plusieurs  voies,  gagné  des 
embranchements  de  ceinture,  s'efforçant,  par  des  complications 
d'aventures  et  de  mystères,  de  rendre  un  peu  de  vernis  à  cet 
amour  qui  montrait  la  corde,  un  peu  de  ragoût  à  cette  passion 
qui  sentait  le  rance.  Elle  n'en  continuait  pas  moins  sa  vie  mon- 
daine, réalisant  des  prodiges  de  santé  et  de  tactique,  des  audaces 
et  des  vitesses  de  mouvement  qui  stupéfiaient  Daniel  et  le  met- 
taient en  défaut. 

—  Tiens!  Je  croyais  que  tu  travaillais,  lui  dit-elle  d'un  ton  de 
souveraine  hauteur,  une  nuit  qu'elle  le  rencontra  au  bal. 

—  Pas  pour  le  moment,  répliqua-t-il. 

Sur  ces  entrefaites,  Aranyi  fut  rappelé  à  Pesth  par  la  maladie 
d'un  oncle,  palatin  supérieur  et  conseiller  intime,  dont  il  était 
l'héritier  unique.  Excellente  occasion  de  rompre,  qu'il  n'eut 
garde  de  manquer.  Esquivant  des  adieux,  que,  dans  l'état  pas- 
sionnel de  Jane,  il  soupçonnait  devoir  être  dramatiques,  lâche- 
ment, sans  la  revoir,  il  partit  un  matin,  et  se  contenta  d'envoyer 
de  là-bas  une  de  ces  lettres  infinies,  comme  il  savait  les  écrire;  en 
un  style  somptueux,  qui  ornementait  jusqu'au  désespoir,  il  y 
annonçait  sa  nomination  d'aide  de  camp  de  l'empereur  et  y  lais- 
sait pressentir  son  mariage  :  double  résultat,  disait-il,  d'une 
machination  de  famille  dont  il  était  la  première  victime.  —  Pour 
un  peu  il  eût  demandé  des  prières  publiques. 

Au  reçu  de  cette  nouvelle,  Jane  fut  bien  près  de  devenir  folle. 
Elle  songea  à  le  suivre;  une  nuit,  même,  elle  prépara  son  départ, 
brûla  des  lettres,  des  comptes,  des  factures,  écrivit  un  petit  état 
de  ses  dettes  en  retard,  emplit  un  sac  de  quelques  objets  de  prix 
qui  lui  appartenaient.  Puis,  le  matin  venu,  elle  pleura  beaucoup 
—  et  resta. 
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IV 


Quand  le  prince  de  Chypre  '  parut  à  Textrémité  du  premier 
salon,  suivi  de  Joviac  et  du  capitaine  Fitzroy,  son  officier 
d'ordonnance,  le  poète  bouclé,  qui  lisait,  enveloppa  d'un  regard 
bigle  la  longue  traîne  frétillante  de  madame  Hervé  (de  la 
Moselle),  qui  s'était  levée  aussitôt,  et,  fendant  la  presse  des 
femmes  assises,  des  hommes  debout,  de  tout  l'effort  de  ses 
petites  jambes  se  hâtait  au  devant  de  l'Altesse  Royale.  Entre 
chaque  porte  elle  fit  une  révérence  de  cour,  les  genoux  fléchis,  le 
cou  plié,  et,  à  deux  pas  du  prince,  s'étant  une  dernière  fois  ren- 
versée dans  ses  jupes,  elle  entama  le  speech  préparé  : 

—  Monseigneur,  c'est  un  immense  honneur  pour  la  Revue 
Lorraine  et  pour  moi. . . 

Mais  le  prince  l'arrêta  net  d'un  vigoureux  shake-hand.  Puis 
d'une  phrase  cordiale,  modulée  sur  un  ton  clair  avec  cette  petite 
pointe  d'accent  qu'il  conser\^ait  par  pur  patriotisme  et  savait 


1.  Visiblement  inspiré  du  Prince  de  Galles,  fils  de  la  reine  Victoria  et  futur 
Edouard  VII  (1841-1910),  qui  fut  célèbre  pour  ses  dissipations,  mais  n'en  jouera  pas 
moins  un  rôle  cmincnt  dans  les  relations  internationales.  Francophile,  il  était  une 
figure  familière  de  la  vie  parisienne.  Quelques  mois  plus  tôt,  dans  ses  Grimaces  du 
22  septembre  1883,  Mirbeau  évoquait  «  le  Prince  de  Galles,  ce  futur  roi  d'Angle- 
terre, qui  lait  l'apprentissage  de  sa  royauté  en  se  grisant  de  fine  champagne  et  en  traî- 
nant son  habit  noir  dans  tous  les  bouges  de  France  ». . . 
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perdre,  les  soirs  de  «  vastes  fêtes  »,  au  Grand  Seize  *  ou  ailleurs, 
il  la  mit  à  l'aise,  l'assurant  de  son  admiration  sincère  et  du  vif 
désir  où  il  était  depuis  longtemps  de  se  la  faire  présenter. 

—  Vous  le  savez,  madame,  continua-t-il  d'un  air  de  comédie 
souriante,  dans  notre  métier  on  ne  fait  pas  toujours  ce  qui  vous 
plaît.  —  Il  ajouta,  se  tournant  vers  Joviac,  qui  ricanait  :  «  Pas 
toujours,  mais  quelquefois.  Et  lorsque,  ce  matin,  le  marquis  s'est 
offert  à  me  servir  d'introducteur  auprès  de  vous,  j'ai  répondu  : 
«  avec  plaisir!  »  et  retardé  d'un  jour  mon  départ,  trop  heureux 
de  cette  occasion,  madame,  de  saluer  en  vous  celle  qu'on 
nomme  à  si  bon  titre  la  Grande  Française,  notre  plus  charmante 
et  fidèle  alliée.  » 

—  Monseigneur...  commença  madame  Hervé,  émue  aux 
larmes. 

Alors  Joviac  se  pencha  à  son  oreille,  et  de  sa  voix  canaille 
d'ancien  lancier  de  l'Impératrice  et  de  soupeur,  lui  dit  : 

—  B'en!  cet  incognito?...  Appelez-le  Popol...  déteste  pas 
ça...  Comte  de  Deal  "  pour  les  autres.  —  Il  finit  plus  bas  :  «  Suis 
de  parole...  hein?.,,  très  zèbre!  » 

Elle  le  remercia  des  paupières,  et,  glissant  son  bras  ganté  sous 
le  bras  que  lui  ouvrait  l'Altesse,  elle  fit  avec  lui  son  entrée  dans 
les  salons. 

Il  y  en  avait  trois  d'enfilade,  de  cette  architecture  étoffée  qui 
distingue  les  vieux  hôtels  du  quai  Voltaire,  et  que  les  besoins 
d'une  civilisation  rétrécie  découpent  aujourd'hui  en  tranches  et 
demi-tranches.  Les  deux  premiers,  où  l'on  dansait  le  jeudi  soir, 
très  vastes  et  très  froids;  pas  de  tapis,  des  murs  blancs  à  peine 
égayés  de  trumeaux  en  camaïeu,  des  bonnes  grâces  de  soie  vert 
d'eau,  des  chaises  et  des  banquettes  pareilles;  sur  une  estrade  un 
piano  à  queue,  une  harpe,  une  contrebasse,  des  pupitres;  un 

1.  Salon  du  Café  Anglais,  fondé  en  1815,  et  situé  au  coin  du  boulevard  des  Ita- 
liens et  de  la  rue  Marivaux.  Mirbeau/Tout-Paris  l'évoquait  ainsi  dans  sa  «Journée 
parisienne  »  du  11  janvier  1880,  dans  Le  Gaulois  :  «  Il  va  rouvrir  la  nuit,  le  Grand- 
Seize,  ce  cabinet  redouté  des  mères,  comme  dit  Meilhac;  cette  effrayante  manufac- 
ture de  conseils  judiciaires,  comme  dit  mon  notaire,  le  Grand  Seize,  le  plus  vaste 
cabinet  du  Café  Anglais,  celui  qui  peut  réunir  à  la  fois  une  trentaine  de  convives, 
hommes  et  femmes,  si  on  se  serre  un  peu,  et  Dieu  sait  si  on  ne  demande  pas  mieux 
que  de  se  serrer!  » 

2.  «  Deal  »  signifie  «  affaire  »,  «  transaction  »  en  anglais. 
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vase  de  Sèvres  énorme  —  donné  par  souscription,  —  faisant 
milieu  de  cheminée;  et  partout  une  floraison  de  lustres  et  de 
girandoles. 

On  se  tenait,  le  mardi,  jour  de  réception,  dans  le  troisième, 
vrai  salon  de  dentiste,  Aubusson  et  bois  doré,  hurlant  de  japo- 
naiseries  de  mauvais  goût  et  de  bronzes  de  mauvais  choix,  mais 
si  gentiment  meublé  de  jolies  femmes  en  toilettes  de  ville,  assises 
au  hasard  des  poufs,  des  fauteuils,  des  causeuses,  si  habillé  de 
robes,  si  fleuri  de  chapeaux,  que  tout  ce  clinquant,  tout  ce  lui- 
sant, tout  ce  dentiste,  et  les  japonaiseries,  et  les  bronzes,  et  le 
bois  doré,  et  l'Aubusson,  prenaient  une  petite  mine  allumée  et 
coquette  sous  la  large  tombée  de  soleil  des  fenêtres. 

Madame  Hervé  partie,  il  y  avait  eu  un  commencement  de 
déroute  :  on  s'était  groupé  par  monde,  par  coteries,  par  quar- 
tiers, art  et  diplomatie,  lettres  et  finance  étrangère,  banque  et 
politique  parisienne,  qui,  à  force  de  potins,  de  babils,  de  frou- 
frous, se  rattrapaient  de  presque  une  heure  de  drame  en  vers 
shakespearien.  Des  hommes  s'étaient  infiltrés  parmi  les  jupes,  et 
l'on  apercevait  des  redingotes  aimables  courbées  sur  des 
«  guérites  Ligueurs  »  ou  des  «  capotes  Greenaway  »,  pendant 
que,  seul,  derrière  sa  table  et  faisant  quarantaine,  le  poète 
bouclé  froissait  son  manuscrit  et  grinçait  des  yeux.  Soudain  ce 
mot  éclata:  «Le  prince  de  Chypre!»  Et  tout  rentra  dans 
l'ordre  :  les  redingotes  aimables,  s'allèrent  aplatir  de  nouveaux 
embrasures  des  portes;  les  «  gué-rites  Ligueurs  »,  les  «  capotes 
Greenaway  »,  regagnèrent  leurs  poufs,  leurs  fauteuils,  leurs 
causeuses;  l'art  se  panacha  de  politique,  et  de  diplomatie  la 
finance;  et,  hors  le  clair  petit  bruit  des  dos  qui  se  redressaient, 
avantageant  les  poitrines,  des  doigts  fébriles  qui  renouaient  un 
ruban,  des  pieds  audacieux  qui  passaient  le  bout  du  nez,  il  s'éta- 
blit quelque  chose  qui  ressemblait  à  du  silence. 

—  Le  voilà!  dit  entre  haut  et  bas  à  sa  voisine,  la  majestueuse 
comtesse  d'Audibert,  madame  Street,  qui,  demandant  un  rapide 
conseil  au  miroir  en  face  d'elle,  inclina  sur  l'oreille  son 
«  Charles  IX  »  à  plume  rouge  et  accentua  sa  moue  de  reine 
outragée. 

Le  prince  entrait,  reconnu  aussitôt,  tant  elle  était  du  Tout- 
Paris,  sa  belle  prestance,  un  peu  replète  aujourd'hui,  de  horse- 
guard,  pincée  dans  un  riding-coat  de  Poole  à  petits  revers,  du 

A  569  ► 


La  Belle  Madame  Le  Vassart 


Tout-Paris  sa  barbe  pâle,  ses  yeux  gais  et  son  sourire  de  pré- 
somptif; autant  pour  le  moins  que  la  moustache  rousse  de  son 
aide  de  camp,  Fitzroy,  et  la  figure  blafarde,  le  monocle, 
l'immense  corps  boudiné  de  son  compagnon  de  fêtes  ordinaire, 
Joviac,  surnommé  Gueule-de-Velours,  qui,  après  avoir  perdu  au 
baccara  une  demi-douzaine  de  millions,  s'était  fait  à  trente-huit 
ans  républicain  par  besoin,  et  percepteur  par  nécessité. 

Il  y  eut  une  minute  d'hésitation  :  fallait-il  se  lever,  ne  le  fallait- 
il  pas?  Puis,  madame  Street  ayant  donné  l'exemple,  en  femme 
qui  voulait  se  faire  remarquer,  on  se  mit  debout  dans  un  tumulte 
empressé,  malgré  les  signaux  de  détresse  de  madame  Hervé  (de 
la  Moselle),  gardienne  sévère  de  l'incognito. 

Ce  fut  Bérose  qui  sauva  la  situation;  il  avait  compris,  lui,  les 
signaux  de  détresse,  et,  sans  avoir  l'air  de  rien,  il  allait  de  groupe 
en  groupe  murmurant  :  «  Assis,  mesdames!  Assis,  mesdames,  s'il 
vous  plaît  !  » 

L'instant  d'après  il  n'y  eut  plus  que  la  belle  Américaine,  qui  se 
tînt  droite,  les  prunelles  flambantes  et  le  buste  en  avant  d'un 
geste  qui  s'offrait. 

—  Monsieur  le  comte,  dit  madame  Hervé  très  haut,  afin 
d'être  entendue,  il  y  a  là-bas  au  premier  rang  un  fauteuil...  Si 
vous  daigniez... 

Mais  le  prince  s'excusa,  craignant  de  déranger  ces  dames  : 
«Non,  non,  je  vous  assure,  je  serai  parfaitement  ici...  là, 
n'importe  où.  » 

Comme  Bérose,  avec  un  salut  vieillot,  lui  apportait  un  siège,  il 
refusa  en  termes  exquis  :  il  préférait  rester  dans  ce  coin,  où  il 
était  certain  de  ne  gêner  personne. 

—  Je  vous  en  prie,  madame,  ne  vous  inquiétez  pas  de  moi... 
Vous  me  feriez  regretter...  Je  vous  assure...  je  suis  parfaite- 
ment... parfaitement. 

Et  il  força  madame  Hervé  (de  la  Moselle)  à  s'occuper  de  sa 
lecture,  qu'il  était  au  désespoir  d'avoir  interrompue.  Des  vers?  Il 
les  adorait...  d'un  peu  loin...  comme  la  musique. 

—  Je  vous  en  prie,  dit-il  en  insistant. 

—  Puisque  Votre  Altesse  nous  l'ordonne,  fit-elle  mezia  voce. 
Elle  le  salua  encore  et  revint  au  poète, 

—  Allons!  marchez,  vous,  maintenant!  —  Elle  prit  une  chaise 
derrière  lui,  et,  sans  répondre  aux  petites  questions  chuchotées. 
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que  les  femmes  lui  jetaient  :  «Je  vous  demande  pardon,  pour- 
suivit-elle. Vous  savez  qui  c'est?»  —  Il  la  regarda,  ahuri.  — 
«  Non  ?  Vous  ne  savez  pas  ?»  —  Elle  fut  sur  le  point  de  lui 
nommer  l'Altesse;  puis,  se  rappelant  l'incognito,  elle  ajouta 
seulement  :  «  Je  vous  engage  à  soigner  votre  débit  :  vous  avez  un 
auditeur  illustre.  » 

Mais  lui  ne  l'écoutait  pas,  tout  à  son  affaire,  et,  insoucieux  de 
l'auditeur  illustre,  il  but  un  grand  verre  d'eau,  toussa  deux  fois, 
et,  la  voix  posée,  reprit  du  commencement  de  la  scène  : 

Scène  IV. 

Le  Roi  Lear,  le  Fou,  Comoiiailles,  Régane, 
Glocester  —  puis  Gonerii 

Tout  d'une  haleine  il  lut  une  quinzaine  de  vers,  puis,  s'arrc- 
tant,  il  faucha  d'un  coup  d'œil  de  mépris  le  premier  rang  des 
femmes,  qui  s'étaient  mises  à  babiller,  à  potiner,  à  rire,  cha- 
touillées au  bon  endroit  par  l'arrivée  du  prince,  dont  le  dernier 
scandale  était  encore  tout  chaud  —  un  mari  jaloux,  tombant  au 
cabaret  du  Bras  d'Or,  et  la  belle,  une  Israélite  de  la  très  haute 
banque,  obligée  de  se  blottir  dans  les  WC. 

—  Chut!  Chut!  fit  madame  Hervé.  —  Elle  donna  une  petite 
tape  d'encouragement  au  liseur.  —  «Allons!  marchez  donc... 
mais  marchez  donc  !  » 

Alors,  foudroyant  les  murmures,  la  voix  du  poète  bouclé 
repartit,  une  voix  de  Lorraine,  pesante  et  déchirée,  qui  cassait 
les  mots  comme  des  pierres. 

—  Dites  donc,  Popol,  trouvez  ça  zèbre  ',  vous? 

C'était  le  marquis  de  Joviac,  qui  filait  à  la  muette,  emmenant 
le  prince  de  Chypre  par  la  pièce  du  fond  —  une  salle  à  manger 
bourgeoise  avec  une  tenture  de  velours  et  des  meubles  d'acajou 
très  sculptés  de  fleurs  et  de  fruits.  Devant  le  buffet,  dressé  dans 
la  largeur  pour  le  lunch,  deux  hommes  causaient  debout,  un 
verre  de  Tokay  au  poing  :  l'un,  petit  et  léché,  ayant  l'air  d'un 
nain  auprès  de  l'autre,  véritable  géant  crépu,  barbu,  lippu,  dont 

1,  Mirbeau  écrira  un  conte,  «  Un  Zèbre  »  (le  23  juillet  1899  dans  Le  journal),  où 
un  personnage  du  nom  de  Pierre  Barque  met  des  «  zèbre  »  dans  toutes  ses  répli- 
ques, comme  Joviac.  Il  le  fera  reparaître  au  chapitre  XII  de  Dingo. 
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la  carrure  d'Hercule  Farnèse  et  le  creux  de  voix  solennellement 
gascon  remplissaient  presque  à  eux  seuls  la  solitude  de  la  pièce. 
C'était,  celui-ci,  Mario  Félizas,  «  le  beau  Mario  »,  comme 
disaient  encore  ces  demoiselles  de  Bullier,  «  le  sculpteur  de 
l'avenir,  le  maître  à  tous  »,  comme  on  avait  dit  longtemps  A  LA 
Jeune  Gascogne,  sa  brasserie  d'adoption,  avant  qu'il  ne  fût 
«  l'auteur  de  Doris  ». 

Une  curieuse  et  bien  parisienne  histoire,  celle  de  ce  Bordelais 
médiocre,  qui,  dans  toute  sa  déjà  longue  carrière  n'avait  eu  autre 
chose  qu'une  distraction  de  talent  et  n'en  était  pas  moins  une 
manière  de  grand  homme.  —  Fils  d'un  vigneron  du  bas  Médoc, 
la  façon  drôlette  dont  ses  douze  ans  d'enfant  prodige  charbon- 
naient  les  murailles  et  modelaient  la  mie  de  pain  lui  ayant  acquis 
la  protection  d'un  propriétaire  d'alentour,  il  était  venu  avec  une 
bourse  à  Paris,  n'avait  que  traversé  l'Ecole,  et,  se  posant  en  révo- 
lutionnaire, «  pourfendeur  de  toutes  les  tyrani//es  —  Dieu, 
remp/?e//reur,  l'Institut^,  les  câloVà'mgnes,  les  bourgeois,  ce  tas  de 
mufles  »  — ,  une  certaine  éloquence  de  café,  un  bagou  bon 
garçon,  trinqueur,  tout  ensoleillé  de  midi,  au  service  d'un  magis- 
tral orgueil,  d'une  ignorance  sereine  et  de  théories  outrancières, 
lui  avaient  assez  vite  formé  sur  la  rive  gauche  une  église,  où,  sans 
avoir  rien  créé,  il  était  Dieu  le  père.  Aussi  quel  lollé,  on  s'en  sou- 
vient, parmi  les  ateliers  dévots,  quand  son  œuvre  de  début  — 
cette  jolie  figure  de  femme  nue,  très  pure  et  très  vraie  en  son 
immodestie  provocante,  qui,  d'abord  Liberté  dans  la  pensée  pre- 
mière de  l'auteur  (une  pensée  mûrie  par  dix  ans  de  paresse), 
puis  Doris,  mère  des  Néréides,  suivant  le  conseil  d'un  praticien 
lettré,  est  devenue  la  Jeune  Fille  au  Coquillage  de  par  la 
renommée  et  la  reproducdon  —  s'était  vu  pour  cause  d'impu- 
deur, selon  les  uns,  de  politique,  selon  les  autres,  fermer  au  nez 
le  Salon  de  1863!  Bienheureuse  mesure  cependant,  qui,  plus 
que  toutes  les  médailles  du  monde,  avait  servi  la  fortune  de 
l'artiste.  C'était  bien  un  peu  à  elle  en  effet  —  la  gloire  n'est  pas 
si  prompte  d'ordinaire  — ,  au  bruit  mené  par  la  presse  opposante 
autour  de  son  nom  de  victime  et  de  sa  statue  exposée  chez 
Goupil,  que  le  sculpteur  devait  cette  foudre  de  popularité,  qui, 
le  faisant  célèbre  soudain,  lui  avait  ouvert  le  monde,  valu  des 
succès,  des  conquêtes,  une  entre  autres  dont  il  sut  tirer  mieux 
que  de  l'amour  (les  affaires  de  cœur  ayant  toujours  été  pour  lui 
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des  affaires)  :  —  celle  de  la  Kreutzer,  dont  les  émeraudes 
n'étaient  pas  moins  fameuses  alors  que  les  toquades.  Il  la  croyait 
plus  riche  qu'elle  n'était.  Et,  lorsque,  après  quinze  mois  d'union, 
sur  lesquels  on  était  demeuré  juste  un  et  demi  ensemble,  non 
sans  se  tromper  à  qui  plus,  la  chanteuse  était  morte  de  la  scarla- 
tine en  Angleterre,  ses  créanciers  avaient  d'un  tel  soin  regretté 
l'héritage  que  Mario  se  serait  trouvé  gros  Jean  comme  devant, 
s'il  ne  lui  était  resté  deux  engins  de  fortune  :  Jane  d'abord,  cette 
fille  de  hasard,  dont  la  loi  l'avait  fait  père,  puis  cette  double 
palme  d'artiste  et  de  martyr,  qui,  soigneusement  entretenue, 
grossie  par  sa  méridionale  faconde,  allait,  en  intéressant  à  son 
sort  tout  ce  que  les  ennemis  de  l'Empire  comptaient  d'âmes  sen- 
sibles, lui  permettre  d'attendre,  dans  une  oisiveté  majestueuse, 
l'heure  de  l'affranchissement  de  l'art  et  de  la  liberté  du  génie. 
Elle  était  venue  enfin,  cette  heure  de  délivrance,  mais  non  les 
honneurs,  non  les  commandes,  que  l'auteur  de  Dons  espérait  de 
ses  amis  au  pouvoir.  Acheter  Dons.  Qui  ça,  Dotis?  De  l'histoire 
ancienne,  Dons.  Et  le  martyr  et  la  légende,  à  peine  s'en  souve- 
nait-on maintenant.  Après  avoir  en  vain  patienté  dans  son  coin 
et  accusé  de  cette  «  cochonneri//e  l'Institut^',  ces  mufles  de 
bourgeois  »,  boudé  cette  République  ingrate,  qu'il  n'était  pas 
loin  de  croire  un  peu  son  ouvrage  —  car  enfin  Dons,  elle  avait 
«  joué  le  tour  »  à  l'Empire,  Dons,  elle  avait  «  embêté  »  l'Empire, 
Dons,  et  de  là  [à]  dire  qu'elle  l'avait  tombé...  —  après  avoir  vu 
honorer  du  ruban  ou  du  jardin  public  un  tas  de  «  paloignons  »  et 
de  réactionnaires,  la  folie  de  la  croix,  la  folie  du  square  s'était 
emparée  de  lui;  et,  bien  renté  par  son  gendre,  ne  manquant  de 
rien  que  d'honneurs,  il  la  courtisait  aujourd'hui,  cette  Répu- 
blique ingrate,  il  les  caressait,  ces  «  mufles  de  bourgeois  »;  sa 
crinière  blanchissante  était  maintenant  de  tous  les  bals  de  minis- 
tères, de  tous  les  salons  influents  sa  redingote  à  parements  de 
velours,  ses  pantalons  sacs  et  ses  bottes  vernies.  Et  si,  dans  ce 
moment  même,  il  développait  avec  tant  de  feu,  devant  le  sous- 
secrétaire  d'Etat  aux  Beaux-Arts,  certaine  «  grande  idée  de  fon- 
taine monoument/Zj^île  »,  qu'il  «  potassait  »  depuis  vingt  ans, 
disait-il,  cette  débauche  de  gestes,  de  poses,  de  paroles  n'avaient 
pas  d'autre  but  que  de  faire  fleurir  sa  boutonnière  et  acheter  sa 
Doris  par  le  gouvernement. 
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Reconnaissant  l'Altesse,  Marcellin  Panel,  qui  était  amateur  de 
cordons  étrangers,  se  redressa,  roula  d'un  tour  de  doigts  ses 
moustaches  mazarines  et  s'avança  de  biais,  afin  d'aborder  Joviac 
par  le  flanc. 

—  C'est  le  prince  de  Ch)pre,  n'est-ce  pas,  marquis?  mur- 
mura-t-il  à  l'épaule  de  celui-ci,  son  peu  de  stature  ne  lui  permet- 
tant point  d'atteindre  son  oreille.  Voudriez-vous  être  assez  bon 
pour  me  présenter  à  Son  Altesse? 

—  ...  incognito  !  fit  Joviac  de  même. 

—  Bah!  Présentez-moi  incognito. 

Le  marquis  marmotta  :  «  Quel  zèbre!  »  et  haussa  les  épaules. 
Puis,  ayant  sifflé  :  «  Phutt!  »  une  manière  d'avertir  le  prince  en 
train  de  se  faire  servir  un  verre  de  Moselle,  il  lui  dit  à  la  bonne 
franquette  :  «Panel...  savez  bien...  Panel...  Marcellin...  sous- 
Beaux-Arts.  »  Le  prince  s'étant  retourné,  il  acheva  la  présenta- 
tion par  ces  mots  bredouillés  du  fond  de  sa  gorge  raboteuse  : 
«  Comte  de  Deal.  » 

L'Altesse  tendit  la  main  au  sous-secrétaire  d'Etat  : 

—  Je  suis  ravi,  monsieur... 

—  Si  je  pouvais  être  bon  à  Votre  Altesse  pendant  son  séjour  à 
Paris,  je  supplie  Votre  Altesse...  dit  Panel  empressé. 

Tout  à  coup  il  se  sentit  halé  par  derrière,  et  la  voix  de  Félizas 
ronfla  dans  son  oreille  : 

—  Une  Altesse  ! . . .  Présentez- moi  donc  ! 

Comme  il  ne  répondait  que  par  un  tortillement  malheureux 
des  épaules,  le  sculpteur  marchant,  paume  ouverte,  sur  le  prince 
et  le  saluant  d'un  coup  de  crinière  léonin,  s'annonça  lui-même  : 

—  Mario  Félizas,  l'auteur  de  Dons.  —  Poseur,  va!  ajouta-t-il 
dans  le  dos  de  l'Altesse,  qui,  n'ayant  pas  entendu  ou  pas  voulu 
entendre,  sortait  au  bras  de  Joviac  épanoui  de  gaieté. 

—  En  voilà  des  raseurs!  s'écria  le  prince,  s'oubliant  lorsqu'il 
fut  hors  de  voix  dans  la  solitude  d'une  large  galerie  de  tableaux 
qui  menait  au  cabinet  de  la  direction.  Et  c'est  ça  que  vous 
appelez  une  femme,  Joviac?  Vous  m'aviez  promis  une  femme... 
Je  ne  la  vois  pas,  moi,  votre  femme...  Si  j'avais  su...  the  devïll 

—  Un  peu  de  parience...  n'est  que  trois  heures...  Va  arriver, 
la  femme  zèbre.  Et  puis,  si  n'arrive  pas,  aurez  toujours  vu  le 
papa...  Comme  ça,  perdez  pas  tout. 

—  Le  papa  ?  qui  ça,  le  papa  ? 
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—  Mais  le  zèbre,  là,  l'artiste,  l'auteur  de...  machine! 

—  Vous  blaguez,  Joviac  ? 

—  Blague  jamais. 

—  Allons!...  Ce  grand  barbu  serait  le  papa  de  la  belle 
madame  Le  Vassart? 

—  Son  papa  légal...  oui,  le  zèbre!  Puisque  l'a  reconnue,  en 
épousant  la  Kreutzer.  Rappelez  Rosina,  Rosina  Kreutzer...  une 
zèbre?...  Rappelez  pas?  Mais  nom  d'une  bûche,  avez  couché 
avec! 

—  Je  ne  me  souviens  pas,  dit  le  prince,  très  digne,  après  avoir 
cherché  une  minute. 

—  Si,  si,  avez  couché,  rappelle  très  bien...  Tiens!  mais  alors  le 
père  nature... 

Le  marquis  partit  d'un  éclat  de  rire;  puis,  reprenant  son 
sérieux,  il  ajouta  :  «  Seulement  auriez  guère  eu  que  neuf  ans... 
Rare!  Très  rare,  mais  très  zèbre!  » 

—  Joviac!  fit  l'Altesse  d'un  air  de  reproche,  vous  êtes  d'une 
indécence... 

—  Privilège  de  mes  cheveux  blancs,  monseigneur. . .  Venez  là  ! 
condnua-t-il,  serons  mieux  pour  guetter  la  femme  zèbre. 

Et  il  fit  entrer  le  prince  dans  le  cabinet  directorial. 

C'était  une  très  grande  pièce,  sévèrement  meublée  de  vieux 
chêne  :  au  milieu,  une  table-bureau  de  carrure  ministérielle,  sur- 
chargée de  journaux,  d'épreuves  et  de  brochures,  que  des  débris 
de  pierres,  des  éclats  d'obus  étiquetés  pressaient.  Sur  un  on  lisait 
—  Mars-La-Tour,  16 août  1870\  sur  un  autre  —  Sedan, 
3  septembre  1870 \  ici  —  Siège  de  B/tche;  là  —  Siège  de  Paris \  plus 
loin  —  Bazeilles,  Strasbourg,  Châteaudun.  Et  c'était  comme  une 
saignante  chronique  de  la  défaite,  écrite  avec  des  pleurs  de  fer  et 
des  larmes  de  murailles.  Une  moitié  de  bombe  servait  d'encrier; 
la  plume,  d'or  massif,  dernier  présent  de  la  rédaction,  figurait  un 
chassepot  garni  de  sa  baïonnette.  Pas  un  objet  qui  ne  fût  un  sou- 
venir ou  bien  une  espérance;  et  le  buste  de  marbre  qui  occupait 
la  cheminée  —  celui  du  député  Hervé  (de  la  Moselle),  mort 
l'année  de  la  guerre,  après  qu'il  venait  de  fonder  la  Revue  — ,  et 
la  Lonaine  en  deuil,  de  Henner,  pendue  en  face,  et  les  aquarelles 
de  Neuville  et  de  Détaille,  et  les  panoplies  des  murs,  jusqu'à  ces 
cartes  pavoisées  de  petits  drapeaux  vainqueurs,  jusqu'à  ce  sapin 
d'un  vert  noir,  rapporté  dans  de  la  terre  de  là-bas,  comme  un 
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symbole  vivant.  Des  vitrines  plates  contenaient  les  cadeaux,  les 
envois,  hommages  de  compatriotes  rapprochés  ou  lointains,  de 
ceux  qui  étaient  restés,  de  ceux  qui  étaient  partis.  Il  y  en  avait 
d'Amérique,  d'Asie,  de  partout,  ceux-ci  curieux  et  riches  —  des 
pépites  d'or,  une  urne  d'argent;  ceux-là  comiques  —  une  noix 
de  coco  sculptée,  une  peau  de  bison;  et  des  médailles,  et  des 
diplômes,  et  des  couronnes,  avec  la  croix  brisée  de  Lorraine,  et, 
dessus,  en  exergue,  le  vieux  cri  de  province  :  G'nam  po  tojo\  les 
uns  portant  cette  dédicace  :  A  la  Grande  Française  les  Lorrains 
de...  reconnaissants;  les  autres:  A  l'ange  de  la  revanche]  soit 
encore  un  seul  mot  :  Délivrance  —  ou  —  J'attends. 

On  respirait  là  une  odeur  de  poudre,  un  parfum  de  bataille. 
Et  c'était  bien,  en  effet,  une  revue  guerrière  que  cette  «  Revue 
Lilas  »,  cette  Revue  Lorraine,  dont  les  dix  années  déjà  s'ali- 
gnaient par  files  pâles  sur  les  tablettes  des  étagères,  au-dessous 
du  portrait  de  sa  directrice,  ce  bon  gros  garçon  réjoui,  qu'on  eût 
bien  étonné  à  coup  sûr,  si,  quelque  trente-cinq  ans  auparavant, 
lorsqu'il  sortait  du  couvent  de  Sainte-Chrétienne  de  Metz,  on  lui 
avait  prédit  que  la  fille  de  son  père,  petit  notaire  campagnard, 
craignant  Dieu  et  le  roi,  épouserait  un  jour  Hervé  (de  la 
Moselle),  son  républicanisme  ardent  et  sa  libre-pensée,  fonde- 
rait avec  lui  un  salon  d'abord,  un  périodique  ensuite,  puis, 
veuve,  veuve  deux  fois,  comme  femme  et  comme  Lorraine, 
prendrait  sa  place  à  la  tête  du  jeune  recueil  patriote,  et,  en  ce 
Paris  de  peu  de  mémoire,  porterait,  crâne  et  seule,  le  drapeau  de 
la  revanche  '. 

—  Dites  donc,  Joviac,  remarqua  le  prince  après  une  tournée 
d'inspection  dans  la  pièce,  ce  n'est  pas  un  bureau,  cela,  c'est  un 
arsenal. 

Et,  sans  respect  de  ces  choses  grandes  et  saintes,  il  continua  à 
haute  voix,  promenant  son  rire  saxon  et  ses  pointes  parisiennes 
des  toiles  militaires  aux  souvenirs  belliqueux. 

—  Oh!  le  sapin  de  la  revanche,  Joviac...  est-ce  que  c'est  une 
allusion  ? 

1.  L'ironie  féroce  de  Mirbeau  sur  le  revanchisme  de  la  «  mère  Adam  »  éclatera 
de  nouveau  dans  ses  lettres  à  Paul  Her\ieu  de  Tété  et  de  l'automne  1886,  quand  elle 
lui  imposera  la  mutilation  de  son  roman.  Le  Calvaire  (voir  sa  Correspondafice générale, 
tome  I,  L'Age  d'Homme,  Lausanne,  2003). 
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—  Oui,  répondit  le  marquis,  étendu  sur  un  canapé. 

—  Et,  bâillant,  il  ajouta  :  «  Voudriez  pas  tailler  un  petit  bac  en 
attendant...  ?  » 

—  La  revanche? 

—  Popol,  ferai  expulser  du  territoire,  si  continuez...  Non,  la 
zèbre...  Le  Vassart...  Arrive  pas,  cette  rosse-là! 

Le  prince  ne  répondit  point  :  il  venait  de  tomber  en  arrêt 
devant  une  aquarelle  de  Neuville  —  une  demi-douzaine  de 
uhlans,  qu'un  peloton  de  mobiles  ramenait  prisonniers.  Alors,  se 
retournant  vers  le  marquis,  du  ton  d'un  gamin  qui  fait  l'école 
buissonnière,  il  dit  en  anglais  : 

—  Si  jamais  le  Premier  apprend  que  vous  m'avez  mené  ici, 
Joviac,  savez-vous  que  je  recevrai  un  joli  poil,  moi?  On  n'a  pas 
l'air  d'y  adorer  mon  cousin  d'Allemagne...  Est-ce  qu'on  ne 
pourrait  pas  empêcher  les  journaux...?  Soyez  donc  assez 
aimable,  Joviac,  pour  dire  à  Fitzroy  que,  dans  le  cas  où  il  verrait 
monsieur  Kolish,  du  Times,  il  le  prévienne... 

—  Me  déguise  en  cerf,  fit  Joviac.  Doit  être  là,  Kolish...  un 
habitué...  Mais,  après,  taillerons  un  périt  bac,  hein? 

—  Et  des  cartes? 

—  Toujours  sur  moi,  dit  Joviac,  qui  se  levait. 

Il  marcha  quelques  pas  dans  la  galerie  et  rencontra  Bérose, 
que  madame  Hervé,  inquiète  de  l'absence  du  prince,  avait 
envoyé  à  sa  recherche.  Mis  au  courant,  le  journaliste  promit  le 
silence  pour  son  compte. 

—  Dès  l'instant  que  c'est  le  désir  de  monsieur  le  comte  de 
Deal!  prononça-t-il  de  son  air  le  plus  gourmé.  Quant  aux  autres, 
je  ferai  mon  possible.  Si  vous  voulez  que  je  parle  à  Kolish?,.. 
Oui  ?. . .  Eh  bien  !  c'est  entendu  ! 

Et,  après  un  salut  d'académicien,  il  repartit  de  son  pas  volon- 
tairement traîné. 

—  B'en!  ce  bac?  réclama  le  marquis,  sitôt  revenu,  et  qui  déjà 
mêlait  les  cartes. 

Mais  le  prince  le  rembarra.  Il  était  debout  à  la  porte  de  la 
galerie,  qu'une  baie  en  face  ouvrait  sur  les  salons  de  danse,  et 
lorgnait  les  femmes  d'un  joli  regard  connaisseur. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  capable  de  vous  passer  de  jouer  cinq 
minutes? 
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—  Cinq  minutes!...  Vous  trouve  zèbre...  cinq  minutes!  Mais 
jamais...  entendez  bien,  jamais...  Jouerais  plutôt  tout  seul. 

—  Eh  bien!  jouez! 

—  Non,  me  connais,  me  flanquerais  une  culotte.  Quand  joue 
seul,  ai  une  de  ces  veines...!  T'en  prie,  monseigneur...  rien 
qu'une  petite  banque  des  familles...  Tenez!  cinq  louis. 
Banco?...  Non!  voulez  pas?  Alors  un  lansqu'?...  Non?...  Pair 
ou  impair...  rouge  ou  noir?...  Ah!  rouge  ou  noir...  Zèbre,  ça, 
rouge  ou  noir?  Aimez  trop  les  femmes,  Popol...  périrez  par  les 
femmes.  Là!  Voyons!  Rouge  ou  noir?  Blonde  ou  brune  alors?... 
femmes  qui  entrent...  comprenez?  Zèbre,  ça...  femmes  qui 
entrent?...  Cinq  louis  à  la  noire! 

Et,  rajustant  son  monocle,  Joviac  vint  se  planter  dans  la  porte, 
un  crayon  aux  doigts,  prêt  à  marquer  les  coups. 

Du  monde  entrait  ou  ressortait;  et  c'était  sur  les  parquets, 
mosaïques  d'étoiles  claires  à  l'ancienne  mode,  un  incessant  va- 
et-vient  de  traînes  éployées,  des  piétinements  de  petites  bottes, 
talonnées  haut,  qui  sabotaient  en  mesure,  des  bruits  de  pendelo- 
ques, des  caquets,  des  rires  —  sorte  de  farandole  lente,  qui,  à  la 
lueur  rallumée  du  jour  à  son  déclin,  se  déroulait,  suivie  d'ombres 
géantes,  d'un  pas  rythmé  de  polonaise  ou  de  pavane.  Des 
hommes  passaient  plus  vite,  sautillant  de-ci  de-là,  parmi  les 
jupes  longues,  se  hâtant  d'arriver  ou  de  sortir.  Et  chaque  fois 
qu'un  silence  se  faisait,  une  accalmie  après  une  poussée  de 
foule,  des  bonjours  ou  des  adieux  échangés,  la  voix  du  poète 
bouclé  résonnait  avec  des  accents  rompus  de  trombone  catar- 
rheux. 

—  Perdu!  dit  Joviac...  Perds  toujours,  moi,  quand  joue  pas 
seul...  Cinq  louis  à  la  rouge...  Reperdu!  Encore  cinq  louis  à  la 
rouge...  Joue  la  série  à  présent. 

Soudain  le  prince,  qui  se  contentait  de  répondre  et  ne  quittait 
pas  des  yeux  les  salons,  s'écria  :  «  Ho!  splendid!  » 

Joviac,  qui  écrivait  son  passif  au  dos  d'une  carte  de  visite, 
ayant  d'un  coup  de  doigt  distingué  fait  tomber  son  monocle, 
demanda,  sans  lever  la  tête  :  «  Qui  ça,  splendidc?  » 

—  Cette  blonde,  qui  passe  là...  en  vert  florentin...  Vous  ne 
trouvez  pas? 
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—  Oh!  savez,  moi,  les  femmes,  quand  ont  plus  de  dix  ans... 
maximum  '  ! 

Le  prince  lui  jeta  une  injure  drôle  en  anglais,  et,  le  forçant  à 
regarder:  «Qui  est-ce?»  interrogea-t-il  d'une  voix  qui  trem- 
blait de  désirs. 

Le  marquis  braqua  son  rond  de  verre. 

—  Chapeau  à  plumes  flamant  rose?  dit-il.  Mais,  Popol,  est 
justement... 

—  La  belle  madame  Le  Vassart,  acheva  le  baron  Jolly  derrière 
eux. 

Et,  comme  le  prince  se  retournait,  la  main  ouverte  —  ayant 
reconnu  le  nasillement  du  célèbre  banquier  protestant,  qu'il  ren- 
contrait parfois  :  «  Monseigneur...  »  continua  celui-ci,  cassant 
jusqu'à  terre  sa  haute  taille. 

Le  prince  le  releva  sans  façon.  Et,  après  les  premières  paroles 
de  welcome  : 

—  Vous  connaissez  donc  cette  belle  dame,  mon  cher  baron? 
lui  demanda-t-il. 

—  Baron  les  connaît  toutes,  toutes!  intervint  Joviac,  gogue- 
nard. 

—  Oui,  Altesse,  je  la  connais. 

—  Elle  est  de  vos...  ? 

—  Amies. 

—  Baron,  jamais  que  des  amies,  fit  Joviac  du  même  ton. 

—  Et  à  la  disposition  de  Votre  Altesse,  reprit  le  banquier. 

—  En  vérité? 

—  Est-ce  que  Votre  Altesse  ne  la  connaissait  pas? 

—  De  nom,  pas  davantage...  C'est  vous,  Joviac,  qui  m'avez 
dit  qu'elle  était  avec  le  comte  Aranyi  ? 

—  Le  Beau  des  Beaux?...  Elle  n'y  est  plus,  déclara  le  baron. 
Ils  ont  rompu. 

—  Depuis  quand? 

1.  Mirbeau  a  souvent  évoqué  le  goût  d'adultes  riches  pour  des  fillettes  et  des 
adolescentes  réduites  à  la  prostitution  par  la  misère  —  et  parfois  aussi  par  les  parents 
— ,  notamment  dans  La  Maréchale  et  Le  Foyer,  accessoirement  dans  Le  journal  d'une 
femme  de  chambre  et  Vieux  ménages. 
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—  Depuis  la  semaine  dernière.  Aranyi  est  parti  brusquement 
pour  Pesth...  Je  sais  bien  qu'il  avait  un  oncle  à  l'agonie...  Mais 
lorsqu'on  est  très  amoureux,  on  n'a... 

—  Pas  d'oncles,  finit  Joviac,  rien  que  des... 

Il  dit  le  mot  crûment,  ce  qui  déchaîna  le  rire  de  l'Altesse,  sans 
que  la  figure  du  banquier  frissonnât  d'un  seul  pli,  ni  que  ses 
favoris  roux  perdissent  leur  bel  ordre.  Puis,  bas  à  l'oreille  du 
prince,  le  marquis  ajouta  : 

—  Et,  savez,  pour  celle-là,  inutile  expédier  Fitzroy  en  éclai- 
reur...  Pas  le  moindre  danger...  Pouvez  y  aller  à  fond... 
Connais  Aranyi. 

—  Dans  le  cas  où  Votre  Altesse  se  déciderait,  dît  le  baron,  qui 
tenait  à  son  idée,  la  présentation  pourrait  avoir  lieu...  chez  moi, 
par  exemple,  à  Bcauplaisir...  un  de  ces  jours,  si  Votre  Altesse 
daignait... 

—  Oh!  impossible!  Je  pars  demain. 

Mais  le  banquier  s'offrit  à  arranger  cela  le  soir  même  :  c'était 
la  chose  la  plus  simple  du  monde  :  il  y  avait  une  «  première  »  au 
Gymnase,  et  il  se  chargeait  d'y  amener  la  belle  madame  Le  Vas- 
sart,  avec  ou  sans  son  mari.  Oh  !  celui-ci  n'était  pas  gênant;  et  le 
prince  n'aurait  qu'à  s'y  trouver  par  hasard.  Avant  qu'il  y  eût  rien 
d'arrêté,  il  fut  interrompu  par  madame  Hervé  (de  la  Moselle), 
qui  s'approchait  du  prince  dans  un  extrême  déploiement  de 
grâces  et  de  courbettes. 

—  Oserai-je  supplier  Votre  Altesse,  lui  dit-elle,  pendant  que 
Joviac  et  le  baron  s'éloignaient  discrètement,  de  m'accorder  la 
faveur  d'un  court  entretien  polidque? 

—  Comme  il  vous  plaira,  soupira  le  prince  résigné. 
Madame  Hervé  inspecta  d'un  coup  d'œil  la  solitude  de  la 

pièce,  ferma  la  porte  au  verrou,  s'assit  en  face  du  prince,  après 
une  révérence,  et,  les  sourcils  buissonneux,  le  front  chargé 
d'orages,  s'efforçant  de  rendre  colère  le  sourire  de  ses  joues  flot- 
tantes, terrible  le  retroussis  de  son  petit  nez  à  l'évent,  elle  com- 
mença d'une  voix  sibylline  : 

—  Ce  serait  bien  mal  reconnaître  l'honneur  que  Votre  Altesse 
a  fait  à  la  Revue  Lorraine  et  à  moi  que  de  ne  pas  mettre  cet  hon- 
neur à  profit  pour... 

S 'animant  alors,  soit  le  contact  de  cet  éclat  d'obus  que  ses 
gros  doigts  pelotaient  en  parlant,  soit  les  chauds  regards  de  la 
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Lorraine,  qui  la  fixait  du  haut  de  sa  toile,  peut-être  aussi  les  mur- 
mures guerriers  des  trophées,  des  envois,  des  diplômes,  elle  finit 
sur  une  phrase  ronflante,  pendant  que,  dehors,  dans  la  galerie, 
on  entendait  le  pas  cadencé  de  Bérose,  qui,  gardien  des  secrets 
d'État  et  de  la  politique  de  la  revanche,  comme  il  était  déjà  cour- 
rier de  cabinet,  factotum,  aide  de  camp  et  secrétaire,  se  prome- 
nait en  sentinelle. 

—  On  n'entre  pas  !  cria-t-il  soudain  à  quelqu'un  qui  s'avançait 
et  dont  la  pénombre  du  corridor  ne  lui  permettait  point  de  dis- 
tinguer le  visage.  —  Voyant  qu'on  ne  s'était  pas  arrêté,  il  répéta  : 
«  On  ne  passe  pas,  je  vous  dis!  » 

—  La  raison?  fit  une  voix  qu'il  reconnut  être  celle  de  Daniel. 

—  Tiens!  c'est  toi  !  Il  y  a  longtemps  que  tu  es  ici  ? 

—  Non,  j'arrive  et  je  te  cherchais. 

Depuis  le  retour  de  Daniel  une  amitié  forte  était  née  entre 
eux  deux,  celui-ci  étant  trop  loyal  pour  en  vouloir  à  celui-là  de  ce 
qui  était  à  peine  un  lapsus  de  langue,  celui-là  trop  carré  et  droit 
au  fond  sous  les  dehors  fous  parfois,  dont  il  se  revanchait  de  ses 
obligations  d'âge  et  de  sagesse,  pour  tenir  rigueur  à  celui-ci  de  sa 
propre  sottise.  Au  contraire,  cette  fâcheuse  présentation  du 
Hongrois,  encore  qu'elle  eût  abrégé  leur  rencontre  le  soir  du  bal 
de  l'Elysée,  avait  scellé  leur  liaison  d'une  sorte  de  mystérieux 
ciment.  Ils  ne  s'en  étaient  jamais  éclaircis  et  ce  silence  même  les 
rapprochait,  comme  rapproche  un  secret  qu'on  n'est  que  deux  à 
connaître. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là?  dit  Daniel. 

—  Tu  vois,  je  monte  la  garde. 

—  Pourquoi,  la  garde?  C'est  la  caisse  de  Lm  Revue  qui  est 
enfermée  là? 

—  Non,  c'est  le  prince  de  Chypre  avec  la  patronne. 

—  Est-ce  que...  ils  conjuguent  le  verbe  aimer? 

—  Oh  !  fichtre  non  !  Elle  n'est  pas  pour  le  conjugo,  la 
patronne.  Pas  de  sens,  la  patronne...  que  le  sens  politique... 
Celui-là,  par  exemple...  Non,  ils  ne  conjuguent  pas,  ils  conspi- 
rent, ajouta  tout  bas  le  journaliste.  Nous  sommes...  Mais  chut! 
c'est  un  secret  d'état...  ne  va  pas  le  vendre,  hein  ?  Jure-moi  que 
tu  n'iras  pas  le  vendre  à  Bismarck!  Allons,  jure! 

—  Je  jure,  dit  Daniel  en  riant. 
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—  Eh  bien!  mon  petit,  nous  sommes  en  train  de  chauffer 
l'alliance  anglaise,  persuadés  que,  seule,  l'Angleterre  est  en  pos- 
ture aujourd'hui  de  nous  faire  rendre  la  Lorraine.  Sancta 
simplicitas!  Nous  avons  déjà  été  persuadés  de  cela  pour  l'alliance 
russe...  tu  sais,  l'autre  printemps?  Une  alliance  roublarde, 
l'alliance  russe...  Mais  comme  elle  nous  a  claqué  dans  la  main, 
alors  nous  allons  tâter  des  Anglais,  d'après  le  proverbe  qui  dit 
que  faute  de  grives,  on  mange  du...  plum-pudding. . .  Tu  l'as  vu, 
le  prince  de  Chypre? 

—  Non,  puisque  j'arrive;  je  n'ai  vu  que  son  officier  d'ordon- 
nance. 

—  Captain  Fitzroy?  Ce  n'est  pas  un  officier  d'ordonnance, 
c'est  un  échanson. 

—  Ah! 

—  Comment!  Tu  ne  sais  donc  pas  que  c'est  lui  qui  est  chargé 
de...  c'est  assez  difficile  à  dire  proprement...  de  faire  l'épreuve 
des  amours  de  sa  Highness...  celles  qui  sont  sujettes  à...  potions. 
Oh!  c'est  un  garçon  sûr...  Si  bien  que,  l'année  dernière,  il  s'est 
adressé,  par  ordre,  à  une  coupe  empoisonnée...  une  coupe,  qui 
appartenait  au  théâtre  du. . .  Mais  non,  il  ne  faut  décourager  per- 
sonne... Et  la  chronique  raconte  que  l'éprouvette  a  été  très 
éprouvée.  Ça  sert  à  quelque  chose,  tu  vois,  les  officiers  d'ordon- 
nance. Quand  ce  ne  serait  qu'à  éviter  celles  de  la  Faculté!...  Et 
ton  opéra-comique?  Où  en  es-tu? 

—  Roumiguière  est  introuvable.  Mais  il  a  un  secrétaire  char- 
mant, qui,  tous  les  huit  jours,  me  dit  de  revenir  la  semaine  pro- 
chaine. 

—  Parbleu!...  Mais  ne  reste  pas  ici  :  on  dirait  que  tu  mou- 
chardes l'alliance  anglaise.  Je  te  reverrai? 

—  Certainement  ! 

Daniel  rentra  dans  le  salon,  qu'un  flot  de  nouvelles  figures 
emplissait,  crevant  jusqu'aux  embrasures  des  portes  barricadées 
de  chaises  comme  des  couloirs  de  théâtre.  Lorsqu'il  parut,  le 
poète  bouclé  se  levait,  furieusement  applaudi  de  bravos  sou- 
lagés, et  s'en  allait  à  côté  se  rafraîchir,  suivi  de  quelques  hommes 
dévoués  et  de  quelques  femmes  amies  qui  l'épongeaient  et  le 
congratulaient. 
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Celui-ci,  en  chemin,  fut  arrêté  par  madame  Street  qui  reve- 
nait bredouille  du  buffet,  interrogeant  chacun  sur  la  fugue  inex- 
pliquée de  Son  Altesse. 

—  Vous  ne  savez  pas,  monsieur?  lui  dit-elle  d'une  voix  pincée 
d'un  peu  d'accent. 

Il  n'eut  pas  l'air  de  comprendre  et  passa  sans  répondre  autre- 
ment que  par  un  froncement  de  sourcils. 

—  Et  vous,  monsieur,  est-ce  que  vous  savez?  demanda-t-elle 
alors  au  sous-secrétaire  d'Etat,  qui  s'était  enfin  débarrassé  de 
Félizas  au  profit  du  chauve  M.  d'Audibert,  et  accourait  se 
remettre  de  cette  «  grande  idée  de  fontaine  monoument//7<fle  » 
par  quelque  petit  essai  de  flirtation  étrangère. 

—  Madame,  Son  Altesse  est  en  mains,  répondit  Panel,  cloué 
sur  place  par  un  sourire  qui  ne  semblait  rien  moins  qu'intrai- 
table. 

—  Oh!  Pure  affaire  politique,  n'est-ce  pas?...  Cette  bonne 
madame  Hen^é!...  Toujours  Lorraine  avant  d'être  femme! 

—  Et  vous,  madame,  toujours  femme  avant  d'être...  la  reine! 
finit  galamment  le  sous-secrétaire. 

—  Oh!  charmant!  minauda  l'Américaine,  très  flattée.  Si 
encore  on  vous  avait  eu  tout  à  l'heure,  cher  monsieur!  Mais  non, 
rien  que  ce  poète...  Moi,  voyez-vous,  les  vers,  ça  me  crispe... 
Sans  compter  qu'ils  sont  affreusement  cagneux. 

—  Qui,  ses  vers? 

—  Non,  ses  genoux.  Vous  n'avez  pas  remarqué?  C'est  si  rare 
aujourd'hui,  un  homme  bien  fait! 

—  Mais...  sans  doute!  appuya  Panel,  qui  regardait  ses 
jambes. 

—  Vous  avez  vu  le  chapeau  de  la  belle  madame  Le  Vassart? 
condnua  l'Américaine,  accentuant  le  mot  «  belle  »  d'une  façon 
d'ironie,  où  se  devinaient  des  rancunes  de  beauté  en  graine  pour 
la  beauté  en  fleur  qui  l'avait  rangée  à  la  seconde  place  et  lui  avait 
pris  son  amant.  Est-ce  assez  laid,  ce  machin  rien  qu'en  plumes! 
Elle  a  l'air  d'une  oie  là-dessous...  Vous  ne  trouvez  pas? 

—  C'est  si  rare  aujourd'hui,  un  chapeau  bien  fait! 

—  Mais...  sans  doute! 

Et,  ayant  pris  le  bras  du  sous-secrétaire,  après  une  langou- 
reuse œillade  à  la  glace,  elle  s'en  fut  avec  lui  coqueter  dans  un 
coin. 
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—  Monsieur  Joanny!  Monsieur  Joanny! 

—  Il  y  a  une  chaise  là  ;  venez  donc  ! 

—  Monsieur  Joanny.. .  Joanny! 

C'était  un  jeune  premier  du  Gymnase,  un  brun,  délicieuse- 
ment pommadé,  qui  entrait,  hélé  de  vingt  endroits,  provoquant 
une  manière  d'émeute.  Des  femmes  se  serraient  afin  de  lui  faire 
place;  et  toutes  les  misses  folles  de  la  colonie  étrangère,  toutes  les 
lourdes  mamans  créoles  ou  levantines,  les  Parisiennes  de  lettres, 
de  politique  ou  de  finance,  qui  peuplaient  ce  salon  cosmopolite 
et  chauvin  miaulaient  à  la  fois  :  «  Monsieur  Joanny  !  Monsieur 
Joanny!  » 

A  la  fin  il  se  décida  pour  un  clan  sérieux,  d'où  des  Israélites, 
surchargées  de  bijoux  et  de  toilette,  lui  décochaient  de  petits 
signes,  et,  après  sa  ronde  de  saluts  terminée,  il  vint  s'asseoir  au 
milieu  d'elles,  souriant  et  muet  comme  un  grand  lama. 

Près  de  la  cheminée  un  cercle  s'était  formé  autour  de 
madame  Le  Vassart,  cercle  fin,  celui-là,  et  de  causerie  alerte,  que 
la  belle  Jane  conduisait  du  bout  de  la  langue,  toute  triste  et  son- 
geuse qu'elle  fût,  à  peine  remise  encore  du  départ  d'Aranyi. 

—  ...  Comment  avez-vous  vu  que  c'était  moi?  dit-elle  à  un 
auteur  dramatique  en  renom.  Je  n'étais  pas  le  seul  domino 
flamme-de-punch. 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu,  je  l'ai  deviné. 

—  A  quoi? 

—  Ah  !  cela,  c'est  mon  secret. 

—  Je  vais  vous  le  dire,  moi,  madame,  fit  un  «  rastaquouère  », 
dont  on  ne  voyait  que  la  rosette  épanouie  en  soleil.  C'est  à  votre 
port  de  reine.. . 

—  Qui  n'est  pas  un  port  de  salut,  interrompit  un  jeune 
général  très  galant. 

Elle  se  retourna  vers  un  gros  homme  barbu,  qui  venait,  en 
béquillant,  lui  présenter  ses  devoirs  :  «  Eh  bien!  monsieur  Rou- 
miguière,  c'est  comme  cela  que  vous  lisez  l'opéra-comique  de 
mon  beau-fils?  » 

Le  nouveau  venu  se  récria  avec  un  fort  accent  de  Canebière  : 

—  Quoi  !  madame,  monsieur  Daniel  Le  Vassart  serait. . .  ? 

—  Ne  faites  donc  pas  l'étonné! 

—  Je  vous  donne  ma  parole... 
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—  Vous  me  la  donnez,  parce  que  vous  êtes  sûr  que  je  ne  la 
prendrai  pas. 

—  Non,  non,  si  j'avais  su. . .  ! 

—  Vous  ne  l'auriez  pas  lu  davantage. 

—  Oh! 

—  Il  n'y  a  pas  de  «  oh  !  ». 

—  Monsieur  le  directeur  de  l'Opéra-Comique  est  telle- 
ment... vaste,  chuchota  quelqu'un,  que,  pour  peu  que  le  manus- 
crit soit  dans  sa  poche  de  derrière,  il  lui  faut  plusieurs  jours  avant 
d'y  arriver. 

—  Tiens!  il  y  a  une  pièce  à  faire,  intervint  l'auteur 
dramatique  :  Le  Tour  de  Roumiguière  en  80. . . 

Il  y  eut  un  peu  de  bousculade  à  la  porte  du  salon  de  danse.  Le 
ministre  de  l'Instruction  publique  traversait  en  saluant  la  double 
file  des  hommes  collés  droits  aux  chambranles.  Sur  le  seuil  il 
s'arrêta,  et,  ayant  chaussé  des  besicles  par-dessus  ses  fortes 
lunettes  d'or,  il  fouilla  de  cette  épaisseur  de  verres  ce  que  sa 
myopie  ne  lui  montrait  que  comme  un  bariolage;  puis,  faisant  un 
pas  brusque,  il  s'inclina  devant  une  statue  de  Jeanne  d'Arc  enten- 
dant les  voix,  qui  occupait  un  des  angles  de  la  pièce,  et  lui  dit  : 

—  Votre  serviteur  très  humble,  madame  la  directrice. 
Quelques  petits  rires  éclatèrent.  Alors  Le  Vassart,  qui  causait 

dans  un  groupe  à  l'entrée  du  buffet,  s'élança,  respectueux  et 
confit,  au  secours  du  ministre,  qu'il  mena  tout  de  suite  à  sa 
femme.  Là,  il  ne  le  quitta  pas  encore,  se  penchant  à  son  oreille 
pour  lui  souffler  sa  remarque  d'habitude:  —  «Ilein?  cette 
attache  de  cou!  Est-ce  grec,  ça,  mon  cher  ministre?  » 

A  l'arrivée  de  M.  Doucerin,  Jane  avait  eu  un  moment  de 
gaieté.  Elle  le  trouvait  drôle,  ce  vieux  soupirant  de  province,  que 
sa  femme  gardait  de  près,  le  croyant  irrésistible,  avec  ses  redin- 
gotes prêtre,  ses  souliers  à  cordons  et  ses  ongles  en  deuil  de  petit 
avocat  de  clocher  —  et,  faute  de  mieux,  s'amusait  parfois  de  ses 
déclarations  qui  sentaient  un  peu  la  paperasse. 

—  Est-ce  que  nous  n'aurons  pas  le  plaisir  de  voir  madame 
Doucerin?  demanda-t-elle  d'un  ton  de  regret. 

—  Non,  madame,  vous  n'aurez  pas  ce  plaisir;  madame  Dou- 
cerin a  sa  sciatique. 

S 'étant  assis,  les  genoux  dans  les  genoux  de  Jane,  il  parut 
réfléchir.  Son  veuvage  d'un  jour  le  troublait  un  peu,  bien  qu'il  en 
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marquât  une  joie  grande.  Ayant  assemblé  de  tête  quelques  bou- 
quets à  Chloris,  il  n'en  offrit  aucun,  et,  timide,  quoi  qu'il  fît, 
devant  cette  admirable  femme  aux  manières  royales  et  ce  mari 
par  trop  complaisant,  il  accoucha  seulement  de  cette  question  : 

—  Je  n'ai  pas  rêvé,  madame,  que  M.  votre  beau-fils  avait 
quelque  chose  à  l'Opéra-Comique? 

—  Mais  oui,  répliqua  Jane.  Je  disais  précisément  à  M.  Roumi- 
guière... 

—  Est-ce  qu'il  est  là? 

—  (3ui,  monsieur  le  ministre,  j'ai  cet  honneur. 

—  Eh  bien!  voyons!  pourquoi  ne  le  jouez-vous  pas,  ce  jeune 
homme?  C'est  un  jeune. 

—  I lum  !  un  Prix  de  Rome. . . 

—  A  moins  de  vous  les  donner  au  biberon!...  Votre  cahier 
des  charges,  que  diantre!  mon  cher  directeur,  votre  cahier  des 
charges!...  Prenez-y  garde!  Cette  année,  j'ai  l'intention  d'être 
féroce... 

—  Si  vous  êtes,  monsieur  le  ministre!  ricana  le  gros  homme, 
avec  son  bel  aplomb  marseillais. 

Entre-temps  on  avait  recommencé  à  appeler  «  Monsieur 
Joanny!  »,  que  les  cercles  rivaux,  qui  ne  le  possédaient  pas, 
s'étaient  mis  en  tête  d'enlever  au  clan  des  banques  juives,  où  le 
jeune  premier  trônait  toujours,  muet  comme  une  carpe  et  verni 
comme  une  botte.  La  même  phrase  voltigeait  de  très  jolies  bou- 
ches en  très  laides,  assaisonnée  de  toutes  sortes  d'accents  et  de 
toutes  sortes  de  rires  : 

—  Monsieur  Joanny,  dites-nous  quelque  chose! 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur  Joanny! 

C'était  une  habitude  du  lieu  de  tirer  parti  des  talents  en 
visites  et  de  ravigoter  de  vers  et  de  musique  les  banalités  chiffon- 
nantes ou  politiques  des  mardis  de  réception,  A  la  fin,  les  suppli- 
cations demeurant  sans  effet,  une  jolie  Mexicaine  d'allure 
décidée  s'enhardit  à  prendre  Joanny  par  le  bras,  et,  l'ayant 
conduit  de  force  au  milieu  du  salon,  elle  l'installa  derrière  la 
table  encore  toute  vibrante  du  drame  shakespearien  : 

—  Çai  c[uai  vous  vouàtrais,  monsieur  Joanny. 

—  Mais,  mademoiselle. . .  je  ne  veux  rien. 

—  Çai  qu/?/  vous  vouàvrais. . .  Çai  o^uai  vous  \ouàtrais. . . 
poun*vu  qu^/f^7/ soit  trrès  amoureux! 
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Et,  inondant  l'acteur  d'un  torrent  d'oeillades  sans  réplique,  la 
jeune  fille  regagna  sa  place  avec  un  gentil  coup  de  hanche  de 
meneo  voluptueux,  qu'un  grand  homme  glabre,  de  tournure 
ecclésiastique  —  le  plus  mondain  et  le  plus  décoré  des  membres 
de  l'Académie  des  Sciences  — ,  qui  faisait  devant  de  cheminée, 
traduisit  aussitôt  en  une  équation  de  mouvement,  dont  la  for- 
mule quelque  peu  gauloise,  répandue  à  mi-voix  dans  le  salon, 
sema  beaucoup  de  rires  et  beaucoup  de  rougeurs. 

—  \]ne  bonne  fortune]  prononça  Joanny,  en  montrant  ses 
dents. 

A  la  faveur  du  petit  remous  tumultueux  qui  suivit,  Félizas 
s'approcha  de  sa  fille.  Comme  elle  ne  l'avait  pas  vu,  occupée  du 
ministre,  qui.  Le  Vassart  parti,  s'échauffait  jusqu'à  des  compli- 
ments, il  lui  toucha  l'épaule  du  fond  de  son  chapeau  à  grands 
bords  —  tout  ce  qui  restait  du  révolutionnaire. 

—  Ah!  c'est  vous?  —  Et  son  front  se  fripa  de  deux  en  trois 
rides.  —  Vous  allez  bien?  Je  ne  vous  avais  pas  aperçu  en 
entrant...  Et  Ninise? 

Mais  il  se  souciait  bien  de  Ninise  !  Il  avait  reconnu  Doucerin, 
et,  se  précipitant,  il  lui  disait  d'un  ton  amer  : 

—  Monsieur  le  ministre,  l'auteur  de  Doris  vous  salue. 

—  Ah!  mon  cher  maître!  s'exclama  le  député  de  Gerville. 

Il  serra  les  deux  mains  de  l'artiste  et  lui  débita  une  de  ces 
phrases  mi-jésuites,  mi-normandes,  dont  il  était  coutumier,  qui 
promettaient  tout  sans  rien  compromettre.  Puis,  Joanny  décla- 
mant, il  se  retourna  de  son  côté. 

Le  sculpteur  revint  à  Jane. 

—  J'ai  à  te  parler,  lui  marmotta-t-il  dans  le  cou. 

—  Tout  à  l'heure,  au  buffet,  si  vous  voulez. 

—  Je  t'attends,  répondit  Félizas,  qui  enjamba  le  salon  d'un 
grand  pas  d'homme  célèbre,  dans  une  tempête  de  «  chut  »  indi- 
gnés. 

A  la  porte  il  s'arrangea  pour  se  faire  présenter  au  prince,  qui 
rentrait  avec  la  directrice  et  qui,  cette  fois,  l'accueillit  et  le  féli- 
cita. 

Ce  retour  de  l'Altesse  faillit  encore  occasionner  une  déroute. 
Les  uns  se  levaient,  les  autres  criaient  :  «  Assis!  »  Joanny,  dépité, 
s'était  tu  au  beau  milieu  d'une  strophe.  Enlevé  de  sa  table  par  un 
essaim  de  jeunes  femmes,  il  alla  terminer  sa  pièce  à  demi-voix 
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dans  un  coin,  tandis  que  madame  Hervé  (de  la  Moselle)  accou- 
rait embrasser  Jane  et  se  confondre  en  repentirs. 

—  Ah  !  chère  belle,  je  vous  demande  un  million  de  pardons. . . 
Je  n'ai  qu'une  excuse  :  c'était  pour  la  France.  Maintenant  vous 
allez  nous  chanter  quelque  chose.  Le  comte  de  Deal,  ajouta- 
t-elle,  avec  un  clin  d'yeux  éloquent,  meurt  d'envie  de  vous 
entendre.  —  Elle  finit  moins  haut  :  «  Car  il  m'a  parlé  de  vous... 
Il  vous  trouve  splendide  ». 

—  C'est  que  je  ne  sais  vraiment  rien  par  cœur,  fit  Jane.  Non, 
vrai,  il  y  a  des  siècles  que  je  n'ai... 

— ^  Bah  !  nous  avons  de  la  musique.. .  Je  vais  dire  à  Bérose, 
Elle  courut  à  celui-ci,  qui,  sa  faction  terminée,  avait  été 
retrouver  Daniel  dans  l'angle  de  porte  où  il  se  tenait,  et,  l'ayant 
envoyé  vers  une  armoire  connue,  elle  revint  à  Jane,  que  le 
ministre  et  tout  le  monde  suppliaient  : 

—  Mais  si,  mais  si...  vous  savez...  Vous  ne  nous  ferez  pas 
croire... 

—  Madame! 

—  Chère  madame  ! 

—  Je  vous  en  prie,  pour  moi!  murmura  Doucerin,  qui  deve- 
nait audacieux. 

—  Offrez-lui  donc  votre  bras,  mon  cher  ministre!  dit 
madame  Her\^é.  Allons!  qui  m'aime  me  suive! 

Et,  la  première,  elle  passa  dans  la  salle  où  était  le  piano,  appe- 
lant de  sa  grande  voix  :  «  Bérose!  Bérose!  » 

Le  journaliste  arriva  presque  aussitôt,  chargé  de  musique.  Il 
alluma  les  bougies,  puis  attendit  les  ordres,  toujours  d'une  rai- 
deur solennelle  de  vieil  huissier  à  chaîne. 

—  Faut-il  ouvrir?  interrogea  madame  Hervé  (de  la  Moselle), 
quand  Jane  fut  assise.  Bérose,  ouvrez  donc  ! 

—  Non,  merci!...  Merci,  monsieur! 

Elle  s'était  dégantée  et,  après  de  petits  mouvements  de  mains 
envolés,  préludait  sans  musique. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  trouvé  votre  vie  là-dedans?  fit 
encore  madame  Hervé,  indiquant  du  doigt  le  paquet  de  mor- 
ceaux. 

—  Il  m'est  venu  quelque  chose. 

—  Alors  je  vous  laisse,  vous  permettez?  Le  comte  est  seul... 
Mesdames,  mesdames,  s'il  vous  plaît,  on  chante!  continua-t-elle 
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plus  haut  pour  apaiser  les  parlottes  et  le  brouhaha  des  chaises 
remuées  de  place  en  place  dans  la  salle  envahie. 

Le  bruit  ne  cessa  que  lorsque  Jane  eut  attaqué  l'air  de 
Simone,  des  Saisons, 

O  mon  Piene,  ô  ?non  hien-aimé, 
C'en  est  fait,  ton  cœur  m'est  femé. . . 

avec  toute  la  fougue  d'une  voix  d'âme,  dont  les  profondeurs,  les 
veloutés  de  passion,  s'infiltraient  comme  de  l'eau,  chatouillaient 
comme  des  doigts.  A  un  moment  elle  aperçut  Daniel,  qui  la 
regardait  d'un  angle  de  fenêtre,  et  trouva  de  vrais  sanglots  qu'on 
applaudit  de  même  que  des  sanglots  de  théâtre.  Puis  le  sourire 
du  prince  lui  changea  les  idées  :  elle  l'avait  deviné  plutôt  que 
reconnu  au  premier  rang  de  la  foule,  entre  madame  Street  et  le 
baron,  qui  venait  de  présenter  la  belle  Américaine;  et  il  y  eut  du 
défi  dans  la  façon  dont  elle  sonna,  dont  elle  prolongea  le  mi 
dièse  en  point  d'orgue  de  la  fin. 

Les  bravos  partirent  au  signal  de  l'Altesse;  et  ce  furent  des 
claquements  de  mains  infinis,  des  murmures,  des  hoquets 
d'enthousiasme. 

—  Vous  avez  chanté  divinement...  divinement...  C'est 
divin...  Vous  êtes  divine!  fit  madame  Hervé,  attendrie,  qui  avait 
fondu  sur  l'estrade.  Son  Altesse  est  au  septième  ciel...  Voulez- 
vous  que  je  vous  présente?  Elle  serait  ravie  de  vous  compli- 
menter, chère  belle. 

—  Mais  je  serai  très  flattée,  dit  Jane. 

Alors  elle  se  souvint  que  Félizas  l'attendait,  et,  laissant 
madame  Hervé  «  chauffer  l'alliance  anglaise  »  et  le  ministre  féli- 
citer le  tabouret  de  piano,  elle  gagna  le  buffet. 

—  Encore  des  affaires  d'argent,  n'est-ce  pas?  dit-elle  bas  au 
sculpteur.  Vous  êtes  insupportable. 

Il  l'interrompit  d'un  geste  à  peindre  et  commença  de  se 
lamenter.  Le  Vassart  était  un  pingre  :  après  lui  avoir  promis 
douze  mille  balles  de  pension,  il  lui  en  donnait  six  et  bien  juste. 
Croirait-elle  qu'il  venait  de  lui  refuser  trois  cents  malheureux 
francs  dont  il  avait  besoin  pour  retenir  un  modèle  extra- 
ordinaire? 
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—  Ah!  ces  mufles  de  bourgeois...  !  finit-il.  Va!  tu  as  joliment 
raison  de  le. . .  —  Il  noya  le  reste  de  sa  phrase  dans  un  éclat  de 
rire  tempétueux,  et,  devenu  soudain  très  paternel  :  «Voyons! 
ma  petite,  tu  as  bien  quelques  pépettes  sur  toi,  dis?  Aboule-les 
alors?  Ninise  et  moi,  nous  sommes  dans  une  de  ces  pannes!...  » 

D'un  mouvement  habile  il  escamota  dans  sa  poche  la  bourse 
qu'elle  lui  tendait  et  poursui\at  :  «  Si  tu  voulais  dire  un  mot  au 
ministre  pour  ma  statue  et  ma  croix...  Il  t'adore,  le  min...  » 

Mais  déjà  elle  lui  avait  tourné  le  dos.  Lorsqu'elle  passa  devant 
son  mari,  celui-ci,  qui  la  guettait,  tout  en  causant  avec  Roumi- 
guière,  dont  il  était  actionnaire  et  auquel  il  recommandait  un 
jeune  second  prix  du  Conservatoire,  mademoiselle  Félicie  Ber- 
thoud  —  «  une  artiste  d'avenir,  cré  coquin!  Accordez-lui  seule- 
ment une  audition!  Vous  verrez  ça!  »  — ,  l'arrêta  par  un  pan  de 
son  mantelet,  et,  se  haussant,  il  lui  souffla  à  l'oreille  : 

—  Surtout,  sois  aimable  avec  Doucerin  !  Tu  sais  qu'à  présent 
mon  élection  ne  dépend  plus  que  de  lui. 

Elle  ne  répondit  pas  et  revint  dans  le  salon. 

A 

—  Etes-vous  disposée  maintenant?  lui  demanda  madame 
Hervé  (de  la  Moselle),  qui  accourait  à  sa  rencontre,  ayant  laissé 
le  prince  aux  prises  avec  l'Américaine.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire  d'être  gracieuse...  C'est  une  question  de  patriotisme,  chère 
belle!...  L'alliance  anglaise  est  entre  vos  petites  menottes, 
ajouta-t-elle  avec  de  certaines  malices  de  femme  froide  qui  ne 
détestait  pas  les  incendies  chez  les  autres. 

Et,  prenant  Jane  par  la  main,  elle  la  conduisit  au  prince  et  la 
présenta  avec  une  révérence  : 

—  Monsieur  le  comte,  la  belle  madame  Le  Vassart. 

—  Madame,  commença  l'Altesse,  je  suis  bien  heureux  de 
pouvoir  vous  dire  toute  mon  admiration.  Il  est  extraordinaire  de 
voir  tant  de  talent  allié  à  tant  de  beauté... 

Il  lui  donna  son  bras  pour  la  mener  au  buffet,  et  continua  de 
la  complimenter  d'un  ton  câlin  de  prince  à  bonnes  fortunes. 
Arrivé  là,  il  se  fit  servir  deux  verres  de  vin  de  Porto,  lui  offrit 
l'un,  garda  l'autre,  qu'il  vida  plusieurs  fois,  en  beau  buveur  qu'il 
était  comme  le  reste,  et  demeura  debout  près  d'elle,  aimable  et 
conquérant. 

Cependant  la  pièce  s'était  meublée  de  foule  et  de  lumière; 
des  valets  à  la  livrée  de  la  Revue  —  lilas,  à  galons  tricolores  — 
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avaient  apporté  des  bouts  de  table  et  des  lampes;  et  c'était  un 
joli  coup  d'oeil  autant  qu'un  joli  bruit  que  celui  de  ces  couples 
d'hommes  et  de  femmes  en  toilettes,  qui,  à  la  clarté  d'or  des 
lampes,  panachée  de  quelques  rougeurs  de  couchant,  cuillero- 
taient,  grignotaient,  jacassaient,  dans  une  note  douce  où  le  res- 
pect mettait  quelque  sourdine. 

Toutes  ne  lunchaient  pas,  pourtant  :  madame  Street,  jalouse 
d'être  distancée  après  un  petit  début  plein  de  promesses,  se 
tenait  droite  à  l'écart,  sans  faim  et  sans  paroles,  écoutant  d'une 
oreille  lointaine  les  passionnées  tirades  du  sous-secrétaire 
d'Etat;  une  dame  brune,  fort  peinte,  qui  signait  «  Pompon  » 
dans  un  grand  journal  du  matin,  croquait  d'un  coin  de  porte 
quelques  toilettes  riches  à  cinq  sous  la  ligne,  et  Daniel,  accoudé 
au  desservant,  dévorait  d'un  regard  fou  sa  belle-mère,  qui,  soit 
qu'elle  le  sût  là,  soit  qu'elle  fût  de  vrai  séduite  par  ces  royales 
avances,  les  rendait  au  prince  en  belles  monnaies  parisiennes  de 
charme,  d'esprit  et  de  sourires. 

Alors,  comme  l'entretien  se  prolongeait,  que  les  distances 
s'effaçaient,  que  les  voix  se  faisaient  basses  et  les  gestes  tendres, 
Joviac,  montrant  au  baron  Jolly  l'Altesse  qui  flirtait  dans  le  petit 
espace  vide  ménagé  autour  d'elle  par  convenance,  Joviac,  le 
marquis  de  Joviac,  surnommé  Gueule-de-Velours,  fit  presque 
haut,  de  sa  voix  déchiquetée  et  râpeuse  : 

—  Hein?...  pincé,  monseigneur? 
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V 


—  Eh  bien!  nous  avons  donc  fait  la  conquête  de  l'Angleterre? 
Cré  coquin!  Tu  as  lu  l'article  de  Pompon? 

—  Vous  savez  bien,  dit  Jane  après  un  temps,  que  je  ne  les  lis 
jamais.  Vous,  qui  les  payez  \  cela  se  comprend... 

Et  le  silence  de  nouveau  s'appesantit,  un  silence  de  sacristie 
matinale,  égayée  de  quelques  tintements  de  burettes  et  de  clo- 
chettes. 

Tous  les  deux  —  Daniel  n'étant  pas  rentré  du  Cirque 
d'Hiver,  où  Ton  répétait,  ce  matin-là,  une  sérénade  de  lui  pour  le 
concert  prochain  — ,  ils  déjeunaient  vis-à-vis,  l'air  un  peu  perdu 
dans  la  vaste  salle  à  manger  pompéienne,  dont  les  peintures 
claires,  les  dressoirs  rehaussés  de  bronzes  et  de  pierres  dures,  le 
couvert  et  ses  argenteries,  ses  porcelaines  —  toutes  marquées  de 
la  devise  du  maître  :  labor  improbus  omnia  vincit  — ,  s'animaient, 
s'astiquaient  des  courts  émiettements  d'un  soleil  lavé  d'eau. 

Le  Vassart,  en  mangeant,  parcourait  ses  journaux;  Il  en  rece- 
vait une  masse,  tant  de  Paris  que  de  provinces,  chatouillé  au  vif 
chaque  fois  qu'il  y  voyait  son  nom  imprimé,  sa  femme  ou  sa  can- 
didature mise  aux  nues,  encore  que  ce  ne  fût  pas  gratis.  Par-ci 
par-là,  entre  deux  colonnes,  entre  deux  pages,  il  décochait  à  Jane 

1.  Mirbeau  n'a  cessé  de  dénoncer  la  vénalité  de  la  presse  et  de  proclamer  —  à  sa 
décharge  !  :  «  Le  journaliste  se  vend  à  qui  le  paye.  »  Dans  ces  conditions,  nombre 
d'échos  cl  de  pscudo-inlormalions  ne  sont  en  réalité  que  des  «  réclames  »,  comme  il 
est  dit  quelques  lignes  plus  loin. 
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de  petits  hameçons  de  paroles,  qu'il  ramenait  vides  le  plus  sou- 
vent, puis,  avec  un  naïf  plaisir  commerçant,  il  se  replongeait 
dans  ses  réclames. 

—  Tu  as  tort;  tu  devrais  les  lire,  reprit-il,  la  bouche  empâtée 
de  nourriture. 

Il  finit  sa  bouchée,  but  un  verre  de  sauternes,  et,  le  ton 
éclairci,  après  une  remarque  gourmande  sur  l'excellence  d'un 
épigramme  d'agneau,  ajouta  :  «  D'abord  elle  a  un  très  joli  style. 
Pompon.  »  —  Puis,  recommençant  à  mastiquer  :  «  Sais-tu  com- 
ment elle  t'appelle,  ce  matin?.,.  L'Olympienne  beauté\  C'est 
gentil.  Olympienne...  Il  faudra  que  je  l'invite  à  dîner.  » 

Il  continua  ainsi  jusqu'au  dessert,  qu'il  fit  durer,  comme  il  en 
avait  l'habitude,  s'exclamant  fort  —  d'une  surprise  quasi  vraie 
tant  elle  était  naturelle  — ,  sur  un  article  de  L'Indépendant  de 
Gerville,  qui  lui  donnait  de  la  louange  pour  son  argent,  et,  le  der- 
nier petit-four  croqué,  ayant  pris  le  bras  de  sa  femme,  il 
l'emmena  dans  la  serre,  avec  ces  mots  appuyés  d'un  rire  gaillard, 
qui  ne  sonnait  pas  très  franc  ;  «  Est-ce  que  nous  sommes 
remontée  à  notre  Olympe,  madame  l'Olympienne  beauté?  » 

—  Mais  non.  Vous  avez  à  me  parler?  demanda- t-elle  après  un 
intervalle  de  silence. 

—  Oui. 

—  A  me  parler  sérieusement? 

—  A  te  parler  sérieusement. 

—  Oh!  pas  aujourd'hui,  j'ai  une  migraine  horrible.  Cela  me 
bat  dans  la  tête... 

—  Bah!  hodie  mihi,  cras...  non,  cras  tibi,  hodie...  c'est- 
à-dire...  —  Mais  il  s'empêtra  dans  sa  citation,  et,  sans  répondre 
à  Jane,  qui,  un  peu  méchamment,  lui  en  demandait  le  sens,  il  se 
dépêcha  de  renfourcher  sa  langue,  où  il  était  mieux  à  cheval  : 
«  Ça  ne  sera  pas  long!  »  dit-il. 

—  Faites  vite! 

Elle  s'assit  sur  une  borne  de  porcelaine  et  mit  son  menton 
dans  sa  main  en  une  pose  attentive.  Le  Vassart  alors  cala  ses 
jambes  au  moyen  du  tic  de  hanches  dont  il  avait  habitude,  et  fit 
précéder  d'un  petit  sifflement  crâne  cette  phrase  qu'il  prononça 
des  dents  : 

—  Il  s'agit  de  Daniel. 

—  Ah  !  Est-ce  que  vous  voudriez  le  marier,  par  hasard  ? 
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—  Non. 

—  Tant  pis! 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'on  le  verrait  peut-être  moins. 

—  Ça  ne  va  donc  plus  avec  lui? 

—  Est-ce  que  cela  a  jamais  été? 

—  Mais  au  début,  pas  déjà  si  mal! 

—  Vous  n'êtes  pas  difficile. . . 

—  Encore  des  bisbilles?  Voyons!  Conte-moi  cela!  Je  voulais 
justement...  Les  bons  contes  font  les  bons  amis,  acheva-t-il,  en 
riant  tout  seul  de  sa  pointe. 

—  Je  n'entends  rien  au  calcul.  Demandez-lui  cela,  à  lui... 
L'arithmétique,  la  division  surtout,  c'est  son  fort...  Il  pourra 
même  vous  mettre  cela  en  musique.  Ce  sera  charmant. 

—  Voyons!  Voyons!  Parlons  peu  et  parlons  bien!  dit  Le  Vas- 
sart,  dont  le  gros  bon  sens  s'égarait  dans  ses  chinoiseries. 
Qu'est-ce  qu'il  t'a  fait? 

—  Ce  qu'il  m'a  fait?  Mais  rien!  Il  ne  m'a  rien  fait;  que 
voulez-vous  qu'il  me  fasse,  grand  Dieu?...  qu'il  m'assassine?... 
Cela  viendra  peut-être. 

—  Enfin,  est-ce  qu'il  n'est  pas...  convenable? 
Elle  éclata  d'un  rire  strident  et  répéta  : 

—  Convenable...  Convenable!...  ah!  ah!  ah!...  Dieu!  si... 
Oh  !  vous  êtes  bon,  là,  avec  votre  convenable.  Nous  n'avons  pas 
la  moindre  envie  de  jouer  Phèdre,  je  vous  jure!  dit-elle  d'une 
voix  qui  sifflait.  Il  me  déteste...  je  le  lui  rends...  nous  sommes 
quittes.  Et,  tant  qu'il  ne  m'aura  pas  assassinée...  ce  dont  je  ne 
désespère  pas,  pourtant...  ses  petites  vilenies  me  seront  aussi 
indifférentes...  —  Elle  chercha  un  peu;  puis,  s'étant  levée  d'une 
saccade  :  «  que  les  articles  de  madame  Pompon,  finit-elle.  Vous 
pouvez  le  lui  dire  de  ma  part.  » 

Là-dessus,  malgré  les  instances  de  Le  Vassart,  qui  eût  voulu  la 
retenir  et  la  confesser,  elle  sortit  lentement,  frôlant  les  feuillages 
qui  s'ouvraient,  puis  se  refermaient  derrière  elle,  et  gardèrent, 
longtemps  après  qu'elle  eut  passé,  comme  un  grand  sillon  de  vie 
et  de  lumière. 

Le  soir  même,  Daniel,  à  qui  son  père  avait  fait  la  leçon  sous 
forme  d'une  harangue  pompeuse  et  pavoisée  de  latin,  qu'il 
aurait  pu  intituler  :  Des  devoirs  d'un  beau-fils  envers  sa  belle-mère 
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—  car  il  s'accoutumait  à  manier  le  discours  en  prévision  de  la  tri- 
bune prochaine  — ,  Daniel,  s'étant  approché  de  Jane,  lui  dît  ces 
seuls  mots  : 

—  Madame,  si  je  vous  ai  offensée,  je  vous  en  demande 
pardon. 

C'était  dans  le  hall,  éclairé  de  tous  ses  lustres  pour  une  récep- 
tion de  quinzaine;  un  appel  de  danse  l'avait  vidé,  chassant  la 
foule  vers  les  deux  grands  salons,  qu'on  ouvrait,  ces  jours-là, 
avec  la  serre,  et  Daniel  y  était  entré  si  doucement  que  Jane,  qui, 
droite  sur  le  seuil,  attendait  ses  derniers  hôtes,  ne  l'avait  pas 
entendu  venir.  Cette  voix  profonde  et  triste,  mais  d'une  belle 
ampleur  grave  qui  la  faisait  reconnaître,  lui  causa  d'abord  un 
petit  émoi  frissonnant.  Ayant  levé  les  yeux,  elle  le  souffleta  d'un 
regard  en  coup  de  fouet  : 

—  C'est  ton  père  qui  t'envoie?  lui  dit-elle. 

—  Je  vous  demande  pardon... 

—  Quel  luxe  de  pardons  !  Prends  garde  d'user  tout  le  même 
jour  :  il  ne  t'en  restera  plus. 

—  Mon  père  s'est  borné  à  m 'exposer... 

—  Quoi? 

—  Vos  griefs. 

—  Contre  qui? 

—  Contre  moi. 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Il  m'a  pourtant... 

—  Il  t'a  trompé. 

—  Madame! 

—  Il  s'est  trompé,  si  tu  aimes  mieux.  Je  ne  lui  en  ai  pas  ouvert 
la  bouche.  Des  griefs?  Et  lesquels?  Est-ce  que  tu  n'as  pas  tou- 
jours été  charmant  pour  moi,  pétri  d'attentions,  bon,  aimable, 
exquis  enfin,  poussant  la  sollicitude...  filiale  jusqu'à  me  suivre 
dans  la  rue,  lorsque,  par  hasard,  nous  ne  sortions  pas 
ensemble  ?. . .  Je  ne  vois  vraiment  pas,  mon  cher,  en  quoi  tu  as  pu 
m'offenser!...  Ah!  si!  ta  passion  pour  Wagner...  Oui,  j'avoue 
que  cela  m'est  sensible...  Mais  franchement...  les  opinions  sont 
libres  et...  par  bonheur  les  affections  aussi...  Bonsoir!  Tu 
m'excuseras. . .  Si  je  suis  maîtresse  de  mes  affections,  je  suis  aussi 
maîtresse  de  maison...  C'est  moins  drôle. 
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De  toute  la  semaine  ils  ne  se  parlèrent  pas,  se  virent  peu  et 
jamais  seuls,  Le  Vassart  ayant  soin  de  se  tenir  entre  eux  deux, 
afin  d'amortir  les  chocs  possibles.  Ils  ne  se  rencontraient  guère 
que  le  soir  dans  le  monde,  où  Daniel,  qui  ne  l'aimait  pas  pour- 
tant, était  de  nouveau  assidu.  Une  fois  qu'elle  l'avait  vu  polker, 
contre  son  ordinaire  —  car  il  n'avait  pas  plus  le  goût  de  la  danse 
que  du  monde  — ,  elle  l'alla  trouver  dans  une  porte,  où  il  était 
retourné,  après  avoir  reconduit  sa  danseuse  à  sa  place,  et,  d'un 
ton  cassant,  elle  lui  dit  : 

—  Tu  danses  donc  à  présent?  Alors,  demande-moi  une 
valse...  Cela  vaudra  mieux  que  des  pardons 

—  Excusez-moi,  je  ne  la  sais  point,  répondit-il. 

Et,  quelques  instants  plus  tard,  la  barrette  de  son  soulier  de 
bal  s'étant  défaite,  comme,  du  même  air  hautain,  son  pied  déjà 
posé  sur  le  divan,  où  il  était  assis,  elle  lui  ordonnait  de  le  lui 
rattacher  : 

—  Voulez-vous  me  permettre  d'appeler  mon  père?  lui  dit-il 
froidement. 

Et  il  se  leva  en  effet  pour  l'aller  chercher,  laissant  Jane  sans 
voix,  sans  pensée,  avec,  aux  joues,  aux  yeux,  une  fureur  de  sang 
et  de  larmes. 

Car,  en  dépit  de  ses  indifférences  feintes  et  de  ses  beaux  pro- 
jets laborieusement  bâtis,  la  rancune  de  Daniel  lui  était  une 
souffrance,  d'autant  plus  sensible  aujourd'hui  qu'elle  était  seule 
et  comme  désemparée,  ayant  perdu  son  amant,  c'est-à-dire  tout 
ce  qui  était  repos,  chaleur,  appui,  dans  la  steppe  gelée  de  son 
existence  vide.  Sitôt  pleurés  les  premiers  désespoirs,  elle  avait 
retrouvé,  surnageant,  d'anciennes  tendresses  entêtées.  Et  un 
aiguillon  singulier  la  poussait  vers  Daniel,  une  incompréhensible 
ardeur,  peut-être  seulement  la  curiosité  de  connaître  ce  qu'il  y 
avait  dessous  cette  croûte  de  haine,  dont  les  piquants  mêmes  la 
tentaient,  ainsi  qu'une  écorce  rude  où  l'on  s'acharne.  C'était  à 
présent  une  possession,  une  envie,  qu'égratignaient  encore  cer- 
tains mystères  inexpliqués  :  son  retour  d'abord.  —  Pour  quelle 
raison  était-il  revenu,  puisqu'il  la  détestait  tout  autant  que 
lorsqu'il  était  parti?  Pour  quelle  raison,  si  Paris  était  nécessaire  à 
sa  position,  à  son  amour  filial,  à  ses  amitiés,  s'était-il  logé  rue 
Malesherbes?  Son  père  le  laissait  libre,  et  la  pension  très  large 
qu'il  lui  faisait,  jointe  à  la  petite  fortune  qui  lui  venait  de  sa 
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mère,  était  une  liberté  de  plus.  Rien  ni  personne  ne  le  forçait 
donc  d'habiter  avec  elle.  Il  n'aurait  tenu  qu'à  lui  d'éviter  ces  cou- 
doiements fâcheux,  ce  ferraillement  d'oeillades  et  de  paroles,  ces 
rencontres,  qui  étaient  bien  des  rencontres  en  effet,  dans  le  sens 
de  duels.  —  Puis  cette  surveillance,  dont  il  l'avait  enveloppée 
dès  les  premiers  jours.  Pourquoi  avait-il  épié  ses  sorties  et 
traversé  ses  amours?  —  Afin  de  se  venger  d'une  marâtre  et  de  la 
faire  chasser?  Mais  alors  il  eût  tout  dit  à  son  père. 

Cela  devint  une  obsession,  le  rêve  de  ses  nuits,  le  refrain  de 
ses  journées.  Elle  questionna  son  mari,  les  domestiques,  sur  les 
habitudes  de  Daniel,  le  suivit  elle-même  deux  ou  trois  fois  en 
voiture,  enragée  de  ce  secret  qui  la  rongeait  comme  un  mal. 
Mais  rien  de  mystérieux  maintenant  dans  sa  vie  :  des  jours 
réglés,  travailleurs,  à  peine  dissipés,  des  nuits  reposantes,  où  pas 
une  femme  n'entrait;  il  paraissait  avoir  renoncé  à  l'espionnage 
du  début.  Le  seul  fait  qui  pût  prêter  aux  conjectures,  c'étaient 
les  xdsites  fréquentes  qu'il  rendait  à  son  oncle,  avec  lequel  son 
père  était  toujours  brouillé.  Alors,  se  rappelant  que,  le  soir  qu'il 
avait  dansé  contre  son  ordinaire,  sa  danseuse  d'exception  était 
sa  cousine  Cécile,  Jane  songea  : 

—  Mais  il  l'aime!  C'est  pour  cela  qu'il  est  revenu. 

Et  une  phrase  lui  trotta  tout  un  jour  dans  l'esprit.  —  «  Si  je  les 
mariais!  »  —  Cette  idée  l'enchanta  :  c'était  de  quoi  occuper  ses 
heures  creuses,  et  puis,  Daniel  marié,  c'était  Daniel  parti.  Elle  en 
était  arrivée  à  un  état  d'éréthisme  tel  que  de  le  voir  seulement 
l'effrénait  et  qu'elle  se  persuadait  que,  désempêtrée  de  lui  et  de 
son  irritante  énigme  d'existence,  sa  vie  à  elle  reprendrait  ses 
quiétudes  d'autrefois,  cette  paix  d'âme  dont  sa  mémoire, 
dépouillant  les  années  comme  un  filtre,  lui  représentait  les  dou- 
ceurs un  peu  grises.  Et  avec  une  véritable  folie  de  repos,  doublée 
d'une  gourmandise  de  femme  à  tripoter  de  l'amour,  elle  se  jeta 
dans  ce  roman  qu'elle  s'entêta  de  conclure. 

Pour  cela  il  fallait  raccommoder  les  deux  familles.  Elle  n'y 
était  pas  opposée,  quant  à  elle,  n'ayant  ni  affection  ni  haine 
envers  ces  gens  qu'elle  connaissait  à  peine,  et  ignorante  qu'elle 
était  des  manœuvres  au  moyen  desquelles  le  médecin,  son  beau- 
frère,  avait  voulu  obstruer  son  mariage.  Dès  les  premiers  mots 
qu'elle  en  dit  à  Le  Vassart,  celui-ci  se  cabra,  se  cambra  et  déclara 
bien  haut  que  «  jamais  il  ne  ferait  un  pas  de  leur  côté  ». 
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—  Je  n'aime  pas  les  ingrats,  dit-il  sentencieusement. 

Au  fond  il  en  pétillait  d'envie.  Non  qu'il  eût  une  passion  bien 
forte  pour  ce  frère,  que  ses  succès  de  collège,  puis  de  clinique, 
avaient  fait  jadis  le  préféré  de  la  maison  paternelle  —  la  com- 
pensation brillante  au  chagrin  honteux  pour  une  famille  de  petits 
fonctionnaires  de  voir  l'aîné  entrer  dans  le  commerce  — ,  et  dont 
plus  tard  la  hargneuse  superbe  d'homme  de  science  resté  pauvre 
avait  choqué  ses  fiertés  bonhommes  de  commerçant  enrichi. 
Mais  cette  brouille,  qui  n'était  pas  venue  de  lui,  taquinait  ses 
manies  de  bonne  règle  et  de  chaque  chose  à  sa  place  :  c'était  un 
principe  chez  Le  Vassart  d'éviter  les  fâcheries,  et  son  dicton  pré- 
féré était  qu'il  faut  être  bien  avec  tout  le  monde.  N'y  avait-il  pas 
d'autre  raison?  Si,  une  autre,  inconsciente  peut-être  et  guère 
présentable,  bien  qu'elle  pèse  son  poids  dans  l'humaine  sottise  : 
le  désir  d'écraser  —  le  mot  est  un  peu  fort  — ,  d'étonner  celui 
qu'il  appelait  quelquefois  par  dérision  «  M.  le  comte  de 
Vassart  »,  ou  «  le  mari  de  mademoiselle  Le  Panné  de 
Pontblain  »,  en  lui  montrant  sa  femme  —  cette  roturière,  cette 
ardste,  dont  le  médecin  lui  avait  écrit  pis  que  pendre,  et  qui,  à  sa 
propre  estime,  ne  lui  avait  donné  que  plaisir  et  honneur  — ,  puis 
son  train  de  maison  décuplé,  son  hôtel  agrandi,  son...  son... 
tout  ce  luxe  enfin,  qui  ne  remontait  guère  qu'au  mariage  et  à  la 
brouille  par  conséquent.  Car  c'était  alors  que,  piqué  de  la  taren- 
tule politique  il  avait  mis  ses  filatures  en  actions  et  s'était,  ainsi 
qu'il  disait,  «  payé  une  femme  magnifique  »  afin  «  d'élargir  ses 
horizons  ».  Son  frère  ne  connaissait  rien  de  cela  que  par  les  jour- 
naux et  encore;  avec  ses  opinions,  Hsait-il  seulement  ceux  où  il 
était  parlé  de  la  belle  madame  Le  Vassart? 

Ç 'avait  été  le  petit  déboire  de  ses  dernières  années,  de  ses 
récents  succès  —  son  Prix  de  Rome,  sa  croix  d'officier  après 
l'Exposition  — ,  le  petit  chagrin  de  ses  embellissements  intéri- 
eurs —  lorsqu'il  avait  acheté  son  premier  huit-ressorts,  la  pre- 
mière rivière  de  Jane,  meublé  son  hall  avec  la  collection 
Stankiewitch,  bâti  sa  serre  et  ouvert  ses  salons  — ,  de  penser  : 
«  Il  ne  verra  pas  ça.  Il  ne  saura  pas  ça.  »  Et  peu  de  choses  lui 

1,  Mirbeau  reprendra  cette  expression  de  «  tarentule  politique  »  dans  une  de  ses 
Chroniques  du  Diable  de  L'Evénement,  le  23  janvier  1886,  à  propos  de  Meissonier 
[Combats  esthétiques,  tome  l,op.  cit.,  p.  234). 
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étaient  plus  agréables  que  cette  phrase  de  Jane,  quand  elle  ren- 
trait, le  soir  : 

—  J'ai  rencontré  votre  frère  —  ou  :  votre  belle-sœur. 

—  Quelle  robe  avais-tu?  lui  demandait-il  aussitôt.  Quelle 
robe  avait-elle?  Dans  quelle  voiture  étais-tu?  avec  quels  che- 
vaux?  T'ont-ils  vue?  Etaient-ils  à  pied? 

Si  elle  répondait  :  «  Oui,  ils  allaient  monter  en  omnibus... 
Elle  avait  son  même  vieux  chapeau...  Il  était  crotté  jusque-là!  », 
c'étaient  des  rires  sonores,  aiguisés  des  mille  petites  blessures 
d'amour-propre  du  négociant,  ministériel  de  nature,  regardé  de 
haut  jadis  par  ce  frère  légitimiste  et  docteur,  qui  —  en  retour  des 
réceptions,  des  dîners,  en  retour  des  étrennes  vaniteuses  dont 
lui,  Le  Vassart,  payait  les  quelques  conseils  de  santé  qu'il 
demandait  par  pure  condescendance  (ayant  un  autre  et  plus 
grand  médecin)  — ,  ne  lui  avait  épargné  ni  lardons,  ni  coups  de 
patte,  et  avait  su  être  piquant  jusque  dans  la  façon  dont  il 
prononçait  :  «  La  Rouge  »  '  —  ou  —  «  Le  kk. . .  /commerce.  » 

Jane  ne  se  tint  pas  pour  battue.  Le  lendemain  elle  revenait  à  la 
charge,  et,  cette  fois,  obtenait  en  réponse  une  phrase  qui  était 
presque  un  consentement,  malgré  l'ultimatum  de  sa  forme  : 
«  D'abord,  c'est  à  lui  de  venir,  puisqu'il  est  le  plus  jeune.  »  Ceci 
en  poche,  les  autres  sondés  à  l'avance  par  des  amis  communs, 
elle  se  rendit  un  jour  rue  Cassette,  où  ils  habitaient  un  cin- 
quième délabré,  et  demanda  à  voir  sa  belle-sœur. 

Madame  Eugène  l'accueillit  tièdement,  selon  les  recomman- 
dations du  médecin,  qui  avait  passé  une  semaine  à  lui  apprendre 
son  rôle.  Mais  c'était  une  femme  tout  cœur  et  de  premier  mou- 
vement. Jane  ne  fut  pas  plutôt  assise  dans  le  salon  de  velours 
grenat,  devant  un  petit  feu  de  briquettes  économiques,  qu'elle 
bondit  de  son  fauteuil,  et,  lui  sautant  au  cou,  pensa  la  noyer  de 
ses  larmes.  Blanche,  voyant  pleurer  sa  mère,  se  dépêcha  de 
suivre  un  si  bon  exemple  et  ce  ne  fut  pas  trop  de  la  belle  gaieté 
de  Cécile  pour  sécher  ces  inondations. 

M.  Eugène  avait  posé  les  bases  d'un  traité  de  paix.  Lui  aussi, 
après  avoir  déclaré  que  «  jamais  il  ne  ferait  un  pas  vers  son  frère, 
un  ingrat,  que,  pendant  vingt-cinq  ans,  il  avait  soigné  gratis  », 

1.  C'est-à-dire  la  République. 
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s'était  laissé  allé  à  dire  cette  fameuse  phrase,  que  son  orgueil 
retournait  ainsi  :  «  D'abord  c'est  à  lui  de  venir,  puisqu'il  est 
aine.  » 

En  son  for  intérieur,  il  la  souhaitait  aussi,  cette  réconciliation, 
qui  devait  servir  ses  projets  de  mariage  entre  Daniel  et  Cécile. 

La  situation  au  surplus  avait  bien  changé  depuis  quatre  ans  : 
les  écarts  de  conduite  de  Jane,  dont  le  bruit  diminué  était  venu 
jusqu'à  lui,  bien  qu'il  ne  lût  ni  feuilles  rouges,  ni  feuilles  à  scan- 
dales et  ne  s'aventurât  que  le  moins  possible  dans  les  salons  mal 
pensants,  avaient  presque  égalisé  les  niveaux  entre  ce  qu'il  appe- 
lait «  l'impudente  fortune  de  Ferdinand  »  et  son  injuste  mal- 
chance. Tant  qu'elle  était  restée  «  impudente  »,  cette  fortune,  il 
s'était  tenu  volontiers  à  l'écart,  se  bouchant  les  oreilles  et  les 
yeux  lorsque,  aux  hasards  de  ses  courses  médicales,  il  croisait  sa 
belle-sœur  en  voiture  ou  passait  non  loin  de  leur  hôtel.  Mais, 
aujourd'hui  que  cette  fortune  avait  du  plomb  dans  l'aile  et  clo- 
chait enfin  par  quelque  endroit,  il  n'était  pas  fâché  de  la  voir  de 
plus  près  et  de  se  gaudir  en  son  à-part  des  misères  fraternelles. 

—  Il  y  a  bien  du  féroce  et  du  carnassier  souvent  au  fond  de  ces 
petites  brouilles  de  famille. 

Aussi  l'on  eut  vite  fait  de  signer  les  préliminaires  et  d'arrêter 
le  cérémonial  des  premières  visites,  celle  de  Jane  devant  être 
passée  sous  silence,  comme  un  coup  d'essai  qui  ne  pouvait  pas 
compter.  Afin  de  ne  point  heurter  de  front  des  susceptibilités  en 
éveil,  on  convint  de  laisser  au  sort  le  soin  de  décider  celui  qui 
commencerait.  Le  docteur  fut  désigné,  et  il  eut  à  ce  propos  un 
mot  cruel,  que,  dans  le  paroxysme  aigri  d'une  mauvaise  chance 
acharnée,  il  lâcha  en  présence  de  ses  filles,  quoique  le  mot,  pour 
être  du  grand  siècle,  ne  fît  pas  partie  de  sa  méthode  enseignante. 

Les  visites  échangées,  comme  des  visites  de  souverains,  à  trois 
heures  d'intervalle,  deux  imitations  lancées  à  la  même  minute 
arrivèrent,  l'une,  rue  Cassette  —  un  petit  carton  de  chez  Stern, 
gravé  de  la  formule  officielle  :  M.  et  mada?72e  Ferdinand  Le  Vas- 
sart  ont  l'honneur  de...  etc.,  etc.,  au-dessous  d'un  Labor 
improbus...  enrubanné  d'argent  mat  — ,  l'autre,  rue  Malesherbes 

—  deux  pages  d'une  écriture  modèle  de  petite  fille  qui 
s'applique  sur  du  papier  anglais  provenant  du  Bon  Marché. 
Madame  Eugène,  en  une  langue  châtiée  qui  sentait  le  brouillon 
revu  et  corrigé  par  un  mari  solennel,  y  priait  «  son  cher  frère  et 
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sa  chère  sœur,  ainsi  que  Daniel  »,  de  leur  faire  le  plaisir  de  venir 
dîner  chez  eux,  si  toutefois  la  perspective  de  leurs  cinq  étages  et 
d'un  repas  modeste,  quoique  offert  de  bon  cœur,  ne  les  effrayait 
pas  trop,  eux  qui  étaient  accoutumés  à  tous  les  raffinements. 
Après  avoir  regretté  en  cinq  lignes  de  ne  pouvoir  donner  mieux, 
elle  finissait  par  cette  phrase,  où  se  devinait  le  bistouri  du 
docteur  :  «  Malheureusement,  par  le  temps  qui  court,  la  science 
n'est  pas  millionnaire.  » 

Le  sort  ayant  favorisé  d'abord  la  rue  Malesherbes,  il  avait  été 
entendu,  cette  fois,  que  la  rue  Cassette  débuterait. 

C'est  pourquoi  il  y  eut  un  peu  de  panique,  un  soir  du  com- 
mencement de  mars,  au  cinquième  étage  d'une  maison  vieillotte 
avec  un  air  de  province,  lorsque  deux  jeunes  filles,  pimpantes 
dans  des  robes  roses  pareilles,  dont  elles  avaient  débagué  les 
plissés  à  l'instant  et  recueilli  un  par  un  les  faux-fils,  ayant 
entendu  le  fracas  rapproché  d'un  landau,  firent  en  même 
temps  : 

—  Les  voilà! 

Madame  Eugène,  accroupie  devant  le  feu  du  salon  qui 
fumait,  se  releva  vite  afin  d'avertir  Virginie,  la  bonne;  et  le 
médecin,  qui,  par  politesse,  n'avait  rhabillé  que  d'une  simple 
rosette  d'ordres  son  frac  et  sa  cravate  blanche  immuables,  s'en 
fut  à  la  salle  à  manger  veiller  aux  vins  et  aux  places. 

Le  coup  de  sonnette  ramena  tout  le  monde  à  son  poste;  mais 
alors  madame  Eugène  se  ressouvint  qu'elle  n'avait  pas  dit  «  pour 
l'ordre  des  plats  »  et  elle  s'en  allait  y  courir,  quand  d'un  coup  de 
menton  son  mari  la  réincrusta  dans  sa  chaise,  où  elle  fut  bien 
près  de  fondre  en  larmes.  Cependant,  assez  de  force  lui  resta 
encore  pour  remonter  les  deux  lampes  et  faire  signe  à  Blanche 
de  fermer  la  fenêtre  laissée  ouverte,  crainte  de  la  fumée.  A  ce 
moment  un  petit  brouhaha  de  voix  et  de  froufrous  arriva  de 
l'antichambre  et  le  bouton  de  porte  remua  dans  la  main  du  ser- 
veur. 

—  Droites,  mesdemoiselles!  recommanda  le  médecin,  dans 
cette  minute  tragique  qui  précéda  l'entrée. 

L'abord  des  deux  frères,  qui  ne  s'étaient  point  rencontrés 
encore,  les  visites  d'hommes  s'étant  bornées  à  un  échange  de 
cartes,  faillit  compromettre  un  peu  le  raccommodement.  La 
faute  du  cérémonial,  qui  avait  omis  de  régler  ce  point  très 
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essentiel  :  lequel  des  deux,  du  cadet  ou  de  Taîné,  tendrait  la 
main  à  l'autre?  L'aîné  penchait  pour  le  cadet,  le  cadet  pour 
l'aîné,  et  si  Daniel  et  Cécile,  en  leur  belle  fougue  de  jeunesse, 
n'avaient  pris  chacun  son  oncle  par  le  cou,  si  la  fumée,  qui,  fai- 
sant diversion,  n'avait  nécessité  la  réouverture  des  deux  fenêtres, 
il  est  douteux  que,  ce  dîner,  on  l'eût  mangé  ensemble. 

—  Madame  est  servie,  cria  fort  à  propos  un  serveur  à  mousta- 
ches. 

Et  l'on  passa  bras  dessus  bras  dessous  dans  la  petite  salle  mes- 
quine, dont  la  suspension  de  cuivre  à  bougies  affichait  les  pau- 
vretés luisantes,  le  papier  velours,  les  natures-mortes,  le  meuble 
de  vieux  chêne  et  la  savante  svmétrie  d'un  couvert  de  rencontre, 
avec  des  réchauds  prêtés  et  des  fleurs  chlorotiques. 

Les  débuts  furent  pénibles,  encore  que  Le  Vassart,  de  parti- 
pris,  déclarât  tout  très  bon,  et  que  Jane,  en  noir  et  sans  bijoux, 
malgré  son  mari  qui  l'eût  voulue  plus  «  belle  »,  se  montrât  très 
gracieuse  entre  Cécile  et  le  docteur.  Celui-ci,  qui  ne  s'était  assis 
comme  sa  femme  et  ses  filles,  qu'après  la  muette  oraison  du 
Benedicile,  ne  desserrait  pas  les  dents;  ayant  remarqué  que  son 
frère  rendait  à  chaque  plat  sa  fourchette,  une  inquiétude  colère 
le  tenait  :  y  aurait-il  la  rechange  jusqu'au  bout?  Tandis  que  sa 
femme  naïvement  interrogeait  tout  le  monde  sur  la  qualité  des 
mets  ou  le  degré  de  cuisson,  chatouillée  aux  larmes  par  les 
«  parfait!  parfait!  »  de  son  beau-frère  et  les  compliments,  d'une 
charité  plus  délicate,  de  Jane  et  de  Daniel,  qui  l'un  et  l'autre  affi- 
chaient des  apparences  de  gaieté. 

Le  Champagne,  bien  qu'on  l'eût  servi  mal  à  sa  place,  au  rôti, 
désengourdit  un  peu  le  médecin  qui  aborda  l'épidémie  régnante 
et  le  dernier  bulletin  de  la  mortalité. 

—  Moi,  je  soigne  mes  fièvres  typhoïdes  par  les  bains  froids, 
dit-il.  Sur  vingt  cas,  dans  ma  clientèle,  j'ai  eu  dix-neuf  guérisons, 
entre  autres,  la  fille  de  la  marquise  de  Barban.  Tu  en  as  entendu 
parler?  finit-il  en  fixant  son  frère,  qui  évita  de  répondre. 

Juste  comme  on  attaquait  un  sujet  moins  funèbre  et  qu'une 
phrase  de  Cécile  :  «  Eh  bien!  Daniel,  La  Nautchni,  l'a-t-il  lue 
enfin,  ce  monstre  de  monsieur  Roumiguière?  »  allait  peut-être 
échauffer  les  conversations,  M.  Eugène  fit  des  yeux  à  sa  femme 
et  un  silence  tomba.  Les  légumes  —  des  petits  pois  conservés  — 
sentaient  le  rance. 
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—  Je  les  prends  pourtant  chez  Potin...  C'est  drôle,  ils  sont 
toujours  si  bons!  fit  madame  Eugène,  qui,  se  tournant  vers  sa 
belle-sœur,  ajouta  :  «  Et  vous,  où  les  prenez-vous?  » 

—  Mais...  je  ne  sais  pas,  dit  Jane,  qui,  à  la  vue  du  regard 
fâché  du  médecin,  se  hâta  de  parler  d'autre  chose. 

Le  dîner  s'acheva  sans  accroc,  hors  un  peu  d'entracte  entre  le 
pâté  de  foie  gras  et  le  parfait;  et,  après  les  Grâces  murmurées  in 
petto  par  la  branche  cadette,  on  revint  au  salon  refroidi  à  une 
température  de  glacière  par  les  deux  fenêtres  battantes. 

—  Je  crois  que  tu  es  fumeur?  demanda  le  médecin  à  son 
frère. 

—  Oui...  Et  toi? 

—  Moi . . .  Oh  !  non  !  comme  médecin  et  membre  de  la  Société 
contre  l'abus  du  tabac...  Tu  n'as  donc  pas  lu  ma  brochure  sur  les 
ravages  de  la  nicotine?...  Je  te  la  donnerai,  tu  verras.  On  ne  sau- 
rait croire  le  nombre  de  maladies  qui  ont  pour  principes... 

Il  l'emmena  à  côté  dans  un  étroit  cabinet  de  consultation  sans 
tapis  et  sans  feu,  qui  gardait  une  odeur  phéniquée  de  chambre 
de  mort;  et,  lui  ayant  offert  un  cigare,  acheté  spécialement  le 
jour  même  et  installé  sur  l'Hippocrate  de  la  pendule  entre  un 
spéculum  et  une  trousse  à  injections  morphiques,  il  s'assit,  plus 
bilieux,  plus  jaune  encore  que  de  coutume  sous  le  tremblote- 
ment de  lumière  des  deux  bougies  de  la  cheminée,  en  face  de 
son  frère  qui  fumait,  transi,  regardant  blanchir  sa  cendre.  Ils  res- 
tèrent là  une  heure,  causant  à  peine,  séparés  par  leurs  années  de 
fâcherie,  éprouvant  la  gêne  de  deux  hommes  qui  se  seraient 
parlé  de  loin  par-dessus  un  grand  mur,  sans  se  voir. 

Un  prélude  en  sourdine,  dont  les  notes  affaiblies  firent  vibrer 
la  cloison,  les  rappela,  alors  que,  de  guerre  lasse  et  tous  les  autres 
sujets  généraux  épuisés,  ils  allaient  à  leurs  risques  et  périls 
aborder  les  questions  religieuses  ou  politiques.  Lorsqu'ils  rentrè- 
rent, Cécile  était  au  piano  avec  sa  sœur  et  jouait  à  quatre  mains 
l'ouverture  de  Jm  Gazza  \  apprise  pour  la  circonstance. 


1.  C'est-à-dire  La  Pie  voleuse,  de  Rossini. 
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Daniel  debout  tournait  les  pages.  Cela  marchait  très  bien 
dans  une  jolie  teinte  claire  d'épinette;  mais  la  brusque  arrivée  de 
son  père  émotionna  tellement  Blanche,  qui  faisait  la  basse, 
qu'elle  brouilla  un  trait,  perdit  deux  mesures,  s'abîma  en  fausses 
notes  et,  sur  un  sévère  :  «  Qu'est-ce  qu'il  vous  prend,  mademoi- 
selle? »,  se  mit  à  sangloter. 

Dans  le  code  impitoyable  du  médecin,  cette  grave  infraction  à 
l'harmonie  et  aux  convenances  entraînait  le  bannissement.  Et  il 
fallut  l'intervention  de  Jane  pour  que  son  beau-frère  consentît, 
par  exception,  à  ne  pas  appliquer  ce  qu'il  appelait  son  «  tarif 
proportionnel  »  et  commuât  la  peine  en  une  petite  pénitence 
enfantine  —  se  tenir  droite  dans  un  angle  derrière  un  rempart  de 
sièges  retournés. 

—  Allez  remercier  votre  tante,  mademoiselle,  et  qu'on  ne 
vous  entende  plus! 

Cependant  Jane  avait  pris  Cécile  à  part. 

—  Alors,  comme  cela,  vous  vous  aimez?  lui  dit-elle  tout  bas  à 
l'oreille.  —  Et,  la  jeune  fille  hésitant  à  répondre,  les  yeux  glissés 
de  coin  vers  Daniel  et  son  rire  ordinaire  figé  dans  une  rougeur, 
elle  ajouta  :  «  N'ayez  pas  peur,  il  vous  aime  et...  » 

Mais  elle  n'eut  pas  le  temps  de  finir,  si  vite  arriva  la  riposte  : 
«  Oh!  vous  croyez,  ma  tante?  Vrai,  vous  croyez?  » 

Et  il  y  avait  tant  d'amour,  de  bon,  de  chaud,  de  loyal  amour 
dans  ces  petits  mots  courts  jetés  à  voix  perdue,  que  Jane  en  res- 
sentit comme  une  chaleur  en  retour. 

—  Veux-tu  faire  un  whist?  interrogea  le  médecin. 

Son  frère  lui  ayant  répondu  :  «  Mais  volontiers!  »,  il  donna 
du  menton  un  ordre  à  Cécile,  qui,  dans  les  allées  et  venues  des 
cartes  à  préparer,  de  la  table  à  ouvrir,  s'arrangea  pour  glisser  en 
cachette  un  bonbon  à  sa  sœur  prisonnière.  Madame  Eugène  y 
aurait  bien  voulu  joindre  un  baiser  ou  deux,  et,  sous  prétexte 
d'allumer  les  bougies,  elle  passa  très  près  de  sa  pauvre  Blanche; 
mais,  son  mari  s'étant  tout  à  coup  retourné,  elle  eut  un  mouve- 
ment de  retraite  si  brusque  que  le  chandelier  qu'elle  tenait  lui 
échappa  des  mains. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  tenir  un  flambeau  à  votre  âge? 
aboya  le  médecin.  —  Puis,  d'un  ton  de  commandement  : 
«  Cécile,  on  vous  attend,  mademoiselle!  » 
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—  Au  moins,  viens  me  conseiller!  dit  la  jeune  fille,  qui  se 
voyait  contrainte  de  quitter  la  causeuse,  où,  son  petit  ménage 
fini,  elle  s'était  assise  avec  Daniel. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux;  mais  le  whist  et  moi,  tu  sais, 
nous  ne  sommes  pas  cousins. 

— ^  Puisque  nous  le  sommes,  nous!  murmura-t-elle,  en  s'ins- 
tallant  vis-à-vis  de  son  oncle  qui  tirait  la  donne. 

A  peine  Daniel  eut-il  pris  place  que  le  médecin,  qui  se  piquait 
de  musique,  demanda  : 

—  Est-ce  que  nous  n'entendrons  pas  le  Petit  Mozart,  ce  soir? 

—  Si  cela  ne  vous  gêne  pas,  je  veux  bien,  dit  Daniel,  qui  alla 
s'asseoir  au  piano. 

—  Quelque  chose  de  toi,  n'est-ce  pas? 

Alors,  mettant  la  pédale  sourde  et  s'accompagnant  de  quel- 
ques accords  légers  qu'une  petite  phrase  répétée  et  plaintive 
éclairait  parfois,  Daniel  commença  d'une  voix  pâle  ce  rondeau 
d'un  vieux  poète  : 

Le  voulez-vous 
Que  vôtre  sois  ?  ' 

Jane  était  au  coin  du  feu  près  de  sa  belle-sœur,  qui,  depuis  le 
dîner,  lui  contait  ses  ennuis  de  ménage,  trois  bonnes  renvoyées 
en  six  semaines  et  les  exigences  de  la  nouvelle. 

—  Croiriez-vous  que  je  donne  quarante  francs  aujourd'hui... 
sans  le  vin? 

—  Ah  !  dit  Jane  distraite. 

—  C'est  comme  cela.  Et  encore,  il  faut  voir  le  service.  Eugène 
prétend  que  c'est  la  Rouge. 

Ensuite  elle  parla  de  ses  bobos;  elle  ne  pouvait  pas  rester  cinq 
minutes  debout  sans  avoir  des  douleurs  terribles;  et  quand  on 
avait  des  filles  à  conduire  dans  le  monde...  puis  de  ses  généalo- 
gies de  famille  :  elle  était  alliée  aux  marquis  de  La  Maisonneuve 

1.  Il  s'agit  du  refrain  d'un  rondeau  de  treize  vers  de  Charles  d'Orléans  (1394- 
1465).  Il  a  été  publié,  avec  le  numéro  LXXI,  par  Pierre  Champion  dans  un  recueil  de 
Chamons,  dans  la  collection  des  Classiques  français  du  Moyen  Age,  tome  I,  Librairie 
Honoré  Champion,  Paris,  p.  246.  L'orthographe  originelle  est  «  soie  »,  «  sois  »  étant 
une  graphie  moderne. 
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et  descendait  de  cette  fameuse  Gabrielle,  qui,  sous  Henri  IV... 
ou  sous  Henri  V,  non,  plutôt  Henri  IV... 

Jane  faisait  «  oui  »  seulement  de  la  tête,  et  n'écoutait  que 
Daniel.  C'était  maintenant  comme  une  prière  douce  qui  montait 
du  soupir  des  notes,  avec  une  mélancolie  de  chant  lointain  qu'on 
entendrait  sur  l'eau.  Et  toujours  la  petite  phrase  lumineuse,  tou- 
jours les  accords  légers,  qui  en  semblaient  la  trame,  et  ces  câlins 
mots  d'amour  répétés  de  la  même  voix  pâle  à  la  ritournelle  : 

Le  voulez-vous 
Que  vôtre  sois  ? 

Elle  regarda  le  chanteur  et  ne  le  reconnut  pas  d'abord,  tant  il 
y  avait  d'apaisement  dans  ses  traits,  de  bonté  sereine  dans  ses 
lèvres  entrouvertes  et  dans  ses  paupières  mi-fermées,  qu'une 
clarté  de  lampe,  adoucie  par  un  abat-jour  rose,  faisait  presque 
diaphanes.  Une  poussière  de  sourire  était  comme  répandue 
parmi  les  bouclettes  plus  blondes  de  sa  barbe;  et,  à  un  moment, 
ses  yeux  noirs  s'étant  levés  avec  sa  voix  qui  s'enflait,  une  sorte  de 
rayonnement  de  feu  en  jaillit  dont  elle  demeura  troublée. 

Le  voulez-vous 
Que  vôtre  sois  ? 

Jamais  elle  ne  l'avait  vu  ainsi  —  peut-être  parce  que  jamais 
elle  ne  l'avait  ainsi  regardé;  et  elle  le  trouvait  beau,  d'une  beauté 
grêle  et  forte  pourtant  de  page  d'autrefois  :  une  toque  aurait 
bien  fait  sur  ses  cheveux  sans  raie,  coupés  courts,  une  fraise 
autour  de  son  cou  aussi  blanc  qu'un  cou  de  femme.  Et  alors, 
oubliant  ses  rancunes,  elle  songea  qu'elle  aurait  bien  voulu  être 
la  femme  qu'il  aimerait. 

Le  voulez-vous 
Que  vôtre  sois  ? 

Il  chantait  toujours  et,  peu  à  peu,  emportée  au  vol  de  cette 
voix,  Jane  perdait  pied,  s'en  allait  loin,  loin  de  ce  salon  bour- 
geois, des  changements  de  bonnes  et  des  généalogies  de  famille, 
de  ces  gens  qui  jouaient,  de  ce  petit  tric-trac  de  jetons  et  de 
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paroles,  et  montait  dans  quelque  chose  de  bleu,  d'immensément 
bleu,  d'éternellement  bleu. 

Une  dispute,  qui  s'éleva,  la  fit  choir  de  son  rêve. 

Elle  leva  la  tête,  et,  ayant  aperçu  Cécile  honteuse,  que  son 
père  grondait  à  cause  d'une  renonce,  elle  eut  comme  un  grand 
froid  en  pensant  que  c'était  elle  qu'il  aimait. 

La  porte  s'ouvrit  :  c'était  le  thé  qui  entrait,  dans  les  bras  du 
serveur  à  moustaches,  suivi  de  Virginie,  une  grosse,  coiffée  d'un 
bonnet  à  rubans,  qui  avait  quitté  son  tablier  et,  de  ses  mains  vio- 
lettes, portait  la  brioche  comme  un  Saint- Sacrement. 

Celle-ci  ressortit  la  première;  presque  aussitôt  un  coup  de 
sonnette  éclata  dans  l'antichambre.  Il  y  eut  un  petit  parlement  à 
voix  basse  et  Virginie,  revenant,  dit  : 

—  On  demande  monsieur  chez  madame  la  comtesse  de 
Lamotte,  rue  Madame. 

Le  médecin  fit  un  air  accablé;  et,  levant  les  épaules,  il 
s'emporta  contre  un  métier  de  galérien  qui  ne  lui  permettait  pas 
même  de  recevoir  tranquillement  sa  famille. 

—  Bah!  nous  pouvons  bien  finir  la  partie,  acheva-t-il,  sans  se 
déranger  autrement  pour  cette  malade  de  convention  et  de 
parade  complotée  d'avance  avec  la  bonne. 

Sur  un  signe  de  son  père,  Blanche,  quittant  son  coin,  com- 
mençait à  offrir  alternativement  du  thé  et  de  la  brioche.  Daniel, 
qui  venait  de  finir,  l'aidait,  tenant  le  sucrier  et  la  crème.  Lorsqu'il 
vint  à  Jane,  elle  refusa  des  yeux  sans  lui  rien  dire  et  il  la  vit  qui 
buvait  son  thé  où  il  n'y  avait  pas  de  sucre,  l'air  étrange  et  comme 
un  peu  grise. 

—  Ah!  que  c'est  beau  ce  que  tu  as  chanté  là!  fit  Cécile, 
quand  il  passa  près  d'elle. 

—  Oui,  pas  mal...  pas  mal...  En  quel  ton  est-ce,  mademoi- 
selle? demanda  le  médecin.  Répondez  tout  bas!  Bien!...  Toi, 
Blanche,  en  quel  ton? 

Daniel  lui  souffla  :  «  Ré  bémol!  »  Mais  elle  entendit  de  tra- 
vers et  soupira  :  «  Ré  dièze!  »  Heureusement  la  partie  finissait, 
et  le  médecin  s'absorba  dans  les  comptes.  Ayant  achevé  l'addi- 
tion au  crayon  sur  un  coin  de  journal,  il  fit  : 

—  Je  perds  vingt-sept  fiches. 

Ce  fut  le  signal  du  départ.  Le  gagnant  empocha  ses  vingt-sept 
sous,  accompagnés  de  cette  réflexion  aigre-douce  de  son  frère  : 
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«  Tu  dois  le  jouer  à  vingt  francs  à  ton  cercle. . .  Voilà  ce  que  c'est, 
mon  cher,  que  de  dîner  chez  un  homme  de  science.  » 

—  Oh!  oh!  vingt  francs...  cré  coquin!  Vingt  sous,  oui!  C'est 
bien  assez,  repartit  Le  Vassart  dans  un  spasme  de  rire  étranglé. 

Son  orgueil  en  largeur  se  brisait  contre  le  coupant  de  cette 
fierté  mince  et  tout  en  hauteur  comme  une  lame. 

—  Voulez-vous  qu'on  aille  vous  chercher  une  voiture?  inter- 
rogea madame  Eugène,  qui  n'avait  pas  beaucoup  de  tête. 

Mais  son  mari  lui  décocha  un  regard  si  noir  que  les  jambes  lui 
manquèrent  et  qu'elle  retomba  dans  son  fauteuil,  sans  oser 
embrasser  sa  belle-sœur,  regardée  de  bas  d'abord  comme  une 
statue  placée  très  haut,  mais  dont  les  façons  simples  l'avaient 
prise.  Lui  se  hâta  de  corriger  cette  question  imbécile  en  un  : 
«  Vous  avez  votre  landau  ?  » 

A  l'exception  de  ceux  de  Daniel  et  de  Cécile,  les  adieux 
furent  de  glace.  Cette  voiture  avait  déséquilibré  les  niveaux, 
rétabli  les  sommets. 

Dehors,  Le  Vassart  éclata  : 

—  Hein!  quelle  sauce,  le  poisson,  cré  coquin!  —  Puis, 
lâchant  la  bonde  à  sa  gaieté  contenue,  il  partit  d'un  rire  gras, 
d'un  rire  colère  :  «J'aime  encore  mieux,  dit-il,  le  beurre  du  kk... 
Commerce  et  de  la  Rouge.  » 

Comme  ils  arrivaient  à  l'entresol,  en  haut,  sur  le  palier  du  cin- 
quième, un  fin  soprano  chanta  : 

Le  voulez-vous 
Que  vôtre  sois? 

Mais,  une  voix  de  roquet  ayant  crié  aussitôt  :  «  Cécile?...  Eh 
bien!  Voyons!  mademoiselle?»  il  fallut  bien  dire:  «Oui, 
papa  !  »  fermer  la  porte  et  rentrer  sans  réponse. 

Trois  jours  après,  le  dîner  eut  lieu  rue  Malesherbes.  On  avait 
ouvert  un  salon,  allumé  le  hall,  le  billard  et  la  serre  et  Le  Vassart, 
avait,  suivant  son  habitude,  «  pioché  »  le  menu  avec  son  chef  de 
cuisine.  Je  tiens  à  leur  montrer  comment  on  reçoit  dans  le  com- 
merce, avait-il  dit.  —  Et,  à  Jane  :  «  Tu  mettras  des  diamants,  je 
le  veux,  cré  coquin!  Ce  n'est  pas  une  raison  parce  qu'ils  sont 
gueux...  S'il  avait  travaillé  comme  moi,  monsieur  mon  frère... 
Labor  improbus,  je  ne  connais  que  ça.  » 
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Le  repas  fut  «  écrasant  »,  selon  le  mot  de  madame  Eugène. 
Bonne  femme,  elle  ne  goûta  point  d'un  mets  sans  en  faire  des  : 
«  Hein,  Cécile?  Hein,  Blanche?  Hein,  Eugène?  »,  ce  qui,  joint  à 
la  belle  ordonnance  du  service,  aux  culottes  et  aux  aiguillettes 
des  valets,  à  la  haute  mine  du  maître  d'hôtel,  à  l'excellence  des 
vins,  aux  éblouissements  de  la  vaisselle  plate  et  à  un  extraordi- 
naire assemblage  de  primeurs  de  choix,  enragea  si  fort  le 
médecin,  que,  crevant  de  bile  au  dessert,  il  se  jeta  dans  la  poli- 
tique et  cribla  d'ironies  et  de  sarcasmes  «  ce  ministère  d'infâmes 
libres-penseurs,  ou  plutôt  libres-malfaiteurs  »,  qui,  non  contents 
d'avoir  bouleversé  tout,  prétendaient  tout  détruire,  après  les  ins- 
titutions, les  croyances,  après  les  symboles.  Dieu  lui-même. 
Aussi  bien  celui-ci  ne  s'en  portait  pas  plus  mal  et  cela  ne  l'empê- 
chait pas  de  se  manifester  à  Lourdes.  —  Encore  deux  miracles, 
cette  semaine  :  une  cataracte  et  un  polype  du  nez,  guéris  par 
simple  immersion.  —  Quant  au  gouvernement,  Dieu  merci! 
c'était  le  commencement  de  la  fin  :  il  y  avait  des  prodromes; 
tout  le  monde  se  plaignait,  rien  n'allait. 

—  La  Rouge  est  bien  malade,  continua-t-il,  et  ce  ne  sont  pas 
les  sous- vétérinaires  de  la  Chambre  qui  la  tireront  de  là.  —  Il 
finit  d'un  air  d'augure  :  «  Le  roi  sera  à  Paris  avant  peu.  » 

Partout  ailleurs  qu'en  son  hôtel.  Le  Vassart  se  serait  regimbé. 
Comme  ancien  impérialiste,  ancien  catholique  pratiquant,  il 
avait  très  sensible  cette  peau  républicaine  poussée  sur  le  vieil 
épiderme  et  en  cachait  soigneusement  le  neuf  sous  des 
outrances  de  fureur  contre  la  «  calotte  »  et  la  «  réaction  ».  Mais 
il  était  chez  lui,  décidé  à  éviter  les  brouilles;  il  se  contenta  donc 
de  quelques  ripostes  goguenardes  à  l'adresse  d'une  superstidon 
qu'il  ne  se  permettait  pas  de  qualifier  et  d'une  monarchie  aussi 
démodée  que  fossile. 

—  Ce  sera  pourtant  un  jour  le  salut  de  la  France,  dit  le 
médecin  toujours  agressif. 

—  Oui,  le  salut...  des  gladiateurs  avant  de  mourir:  Ave, 
Caesar. . . 

Son  frère  alors  se  lança  dans  une  digression  historique,  rap- 
pela Louis  XIV  et  le  traité  de  Nimègue  —  1678  — ,  panachant 
ses  phrases  de  dates  justes,  de  faits  précis  et  tranchants  comme 
des  coups  de  scalpel;  et  Le  Vassart,  épouvanté  de  cette  érudi- 
tion, craignant  au  surplus  d'y  perdre  de  ses  avantages  de  fortune, 
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préféra  battre  en  retraite  et  convenir  que  la  «  monarchie  avait 
fait  de  grandes  choses  ». 

Les  derniers  spectacles  servirent  de  transition. 

—  Avez-vous  été  au  Gymnase?  demanda  Jane. 

—  Non,  répondit  madame  Eugène.  Nous  n'allons  qu'à 
rOpéra-Comique. 

Et,  comme  on  causait  des  actrices  :  «  Qui  donc,  dit  Le  Vas- 
sart, fait  la  maîtresse...  cette  belle  blonde  qui  s'habille  si  bien? 
Marie...  Marie...  » 

Cécile  intemnt  étourdiment  : 

—  Marie  Magnier!  acheva-t-elle  de  toute  sa  jolie  voix. 

Mais  aussitôt  elle  devint  très  rouge  sous  le  regard  courroucé 
de  son  père. 

—  Comment  connaissez-vous  cette  personne,  mademoiselle? 
Répondez!  Voyons!  Comment  connaissez-vous...  ? 

Et  il  demanda  cela  d'un  tel  air  que,  devant  môme  que  sa  sœur 
eût  expliqué  la  chose  par  la  lecture  d'une  affiche  et  une  ren- 
contre à  la  caisse  1  du  Bon  Marché,  Blanche  en  fondit  dans  son 
assiette.  Par  chance  on  se  levait  de  table  au  moment,  et  elle 
échappa  les  rigueurs  paternelles  grâce  aux  cérémonies  de  va- 
et-vient  des  bras  à  offrir  pour  passer  dans  la  serre. 

—  Allons!  Venez  que  je  vous  montre  mon  Cluny!  dit  Le  Vas- 
sart, dès  qu'on  eut  pris  le  café. 

Et,  ayant  emmené  tout  son  monde  dans  le  hall,  il  ne  lui  fit  pas 
grâce  d'une  pièce  de  la  collection  Stankiewitch,  enchanté  des 
admirations  bavardes  de  celle-ci,  des  indignations  refrognées  de 
celui-là,  qui,  accentuant  encore  sa  froideur  comme-il-faut  pour 
mieux  marquer  le  commun  parvenu  de  son  frère,  se  bornait  à 
répondre  aux  :  «  Est-ce  beau,  ça?  est-ce  de  l'époque,  ça?  »  par 
un  très  froid  :  «  C'est  possible,  je  ne  m'y  connais  pas.  » 

De  retour  au  salon,  tandis  que  les  hommes  faisaient  une 
partie  de  billard,  Jane  s'occupa  d'organiser  des  jeux;  mais,  après 
avoir  pris  place  à  la  table,  on  s'aperçut  qu'on  n'avait  point 
d'argent. 

—  Attendez!  je  vais  en  demander  à  ces  messieurs,  dit-elle,  en 
traversant  le  salon  pour  gagner  le  billard. 

Debout  près  de  la  porte,  Daniel  marquait  les  points  au 
tableau.  Lorsqu'il  vit  sa  belle-mère,  il  vint  au-devant  d'elle. 
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—  Vous  voulez  quelque  chose?  demanda-t-il  d'un  ton  très 
doux  qu'elle  ne  lui  connaissait  pas. 

—  Oui,  des  petites  pièces...  A  nous  quatre,  là-bas,  nous 
avons  juste  dix  sous...  Tu  n'en  aurais  pas  quelques-unes,  des 
petites  pièces? 

—  Mais...  si.  Vous  en  faut-il  beaucoup? 

Lorsqu'il  tira  sa  bourse,  quelque  chose  qui  brillait  tomba  de 
sa  poche  en  même  temps.  Il  le  ramassa  aussitôt;  puis,  son  regard 
s'étant  croisé  par  terre  avec  celui  de  Jane,  il  pâlit  un  peu,  et,  l'air 
embarrassé,  fit  : 

—  Je  crois  que  cela  vous  appartient.  —  Et  il  lui  tendait  son 
anneau  d'or.  —  C'est  Joseph  qui  me  l'a  remis  hier...  j'avais 
oublié... 

Il  traîna  les  derniers  mots,  car  il  savait  mal  mentir;  et  ce 
n'était  pas  la  veille,  mais  bien  six  semaines  avant,  que,  rencon- 
trant Joseph  dans  la  serre,  celui-ci  lui  avait  donne  le  bijou,  qu'un 
jardinier  venait  de  trouver  sous  des  mousses  :  «  J'allais  le  monter 
à  monsieur,  avait  dit  le  valet  de  chambre.  Mais  dès  l'instant  que 
monsieur  Daniel...  »  Et  il  avait  accompagné  ces  mots  d'un  petit 
gloussement  satisfait. 

Jane  eut  une  secousse  intérieure  en  recevant  dans  sa  main 
cette  bague  qu'elle  avait  bien  reconnue.  Elle  ne  broncha  pas 
pourtant,  et,  la  lui  ayant  rendue,  de  sa  voix  lente  d'une  hauteur 
calculée,  elle  repondit  : 

—  Je  ne  sais  ce  que  c'est. 

—  Pourtant. . .  fit  Daniel. 

—  Pourtant. . .  quoi  ? 

Ils  se  fouillèrent  des  yeux  un  moment. 

—  Eh  bien!  eh  bien!  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  interrogea  Le 
Vassart,  qui  s'approchait,  surpris  de  leur  silence  et  de  leur  atti- 
tude. 

Jane  eut  très  peur  :  un  froid  de  mort  lui  coula  dans  les  veines 
et  son  cœur  s'arrêta. 

—  Vous  ressemblez  à  deux  petits  coqs  en  colère,  continua  Le 
Vassart.  Daniel,  veux-tu  répondre?...  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Mais. . .  rien  !  fit-il  en  cachant  l'anneau  dans  sa  bourse. 

Jane  ne  vit  pas  le  mouvement,  mais  elle  le  devina  :  et,  rassé- 
rénée soudain,  elle  eut  une  attaque  de  rire  nerveux,  douloureux, 
cassé  :  «  Ah!  ah!  ah!  que  vous  êtes  amusant,  mon  ami!  Croyiez- 
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VOUS  pas  que  nous  allions  nous  battre?...  Je  demandais  à  Daniel 
des  petites  pièces.  Nous  en  manquons  absolument.  » 

La  soirée  s'acheva  mieux  que  rue  Cassette.  M.  Eugène,  que  le 
billard  ne  favorisa  pas  plus  que  le  whist,  se  vengea  de  sa  mal- 
chance en  éblouissant  son  frère  avec  le  récit  d'un  bal,  rue  de 
Babylone,  dans  le  somptueux  hôtel  de  la  duchesse  de  Grand- 
vaux,  dont  la  fille  était  devenue  par  mariage  une  petite  cousine 
de  sa  femme,  et  en  lui  décochant,  après,  quelques  flèches  médi- 
cales dans  le  goût  de  celles-ci  : 

—  Tu  devrais  modifier  ton  alimentation...  C'est  malsain 
d'être  millionnaire...  On  mange  trop  et  trop  bien...  Moi, 
comme  médecin... 

Et  il  prononça  une  ordonnance  sévère,  un  régime  à  suivre, 
basé  sur  la  constitution  sanguine  de  Le  Vassart,  travaillée  de 
goutte  et  d'échauffement. 

—  Tiens!  fais  comme  moi,  n'aie  qu'un  plat  à  ton  dîner  et 
mouille  ton  vin!  Lève-toi  de  bonne  heure  et  couche-toi  tôt;  sors 
peu  en  voiture,  beaucoup  à  pied!  Un  peu  moins  de  plaisirs...  tu 
me  comprends?  un  peu  plus  d'exercice...  Et  tu  m'en  diras  des 
nouvelles!  Est-ce  que  j'ai  la  goutte,  moi?  Est-ce  que  je  suis 
échauffé,  moi?  Je  sais  bien  que  nous  n'avons  pas  le  même  tem- 
pérament... Toi,  tu  as  pris  celui  de  notre  père,  qui  était  par\^enu 
cependant  à  attraper  la  soixantaine...  Mais  comme  il  se  sur- 
veillait aussi  ! 

Grâce  à  ce  petit  nivellement  féroce,  qui  remit  le  millionnaire  à 
l'égalité  de  la  mort,  le  docteur  était  presque  souriant  lorsqu'il 
demanda  une  voiture. 

—  Qu'on  prévienne  le  cocher  que  c'est  pour  aller  au  fau- 
bourg Saint-Germain!  dit-il.  —  Car  il  avait  la  prétention 
d'habiter  le  faubourg.  Et  il  ajouta  :  «  Trouve-t-on  seulement  des 
voitures  dans  ton  diable  de  quartier?...  C'est  moi  qui  ne  vou- 
drais pas  habiter  si  loin  de  tout!  » 

Le  lendemain,  pendant  le  déjeuner,  on  apporta  à  Le  Vassart 
un  large  carton  sous  enveloppe. 

—  De  la  part  de  monsieur  le  baron  Jolly,  dit  le  valet  en  pré- 
sentant le  plateau. 

L'ayant  décacheté,  Le  Vassart  lut  rapidement  :  puis,  la  figure 
épanouie,  après  un  :  «  Ecoute  ça,  ma  reine!  »  il  recommença  à 
haute  voix  :  «  Château  de  Beauplaisir  —  par  Triel  —  Seine- 
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et-Oise.  Au  nom  de  S.  A.  R.  1.  monseigneur  le  prince  de 
Chypre...  » 

Il  s'arrêta,  afin  de  juger  de  l'effet.  Et,  quittant  son  lorgnon  : 
«  C'est  pour  jeudi...  une  invitation  de  chasse...  J'espère  que  tu 
vas  te  faire  belle!...  La  Street  en  est,  je  crois,  et  le  ministre  pro- 
bablement. Ainsi,  attention!...  Tiens!  mais.  Et  le  Petit  Mozart? 
On  l'a  oublié.  » 

—  Oh!  dit  Daniel,  on  sait  que  je  ne  suis  pas  chasseur. 

—  N'importe,  si  tu  voulais,  j'écrirais  un  mot  au  baron. 

—  Merci  !  J'ai  justement  quelque  chose,  ce  jour-là. 

Jane  n'avait  pas  rencontré  le  prince  depuis  la  matinée  de 
madame  Hen^é  (de  la  Moselle),  et  la  pensée  de  le  revoir  la  laissa 
parfaitement  calme.  Non  qu'elle  tût  aussi  indifférente  qu'elle  le 
voulait  paraître  à  ce  que  son  mari  appelait  «  la  conquête  de 
l'Angleterre  »;  les  femmes  —  même  les  plus  vertueuses  —  ne 
font  jamais  fi  des  conquêtes,  de  celles-là  surtout.  Mais  elle  était 
en  un  de  ces  jours  de  dégoût,  de  flottement,  où  son  âme  tombait 
après  des  secousses  de  pensée.  Elle  alla  sans  plaisir  commander 
son  costume,  se  demandant  même  si  elle  l'utiliserait. 

—  Cela  dépendra  du  temps,  se  dit-elle. 

Puis,  la  veille  de  la  chasse,  comme  elle  descendait  de  chez 
elle,  ayant  à  sortir  de  bonne  heure  pour  une  douche  qu'elle  pre- 
nait maintenant  afin  d'apaiser  ses  nerfs,  elle  trouva  Daniel  dans 
le  vestibule,  où  il  avait  l'air  d'attendre. 

—  Est-ce  que  vous  irez  demain?  dit-il  après  l'avoir  saluée. 

—  Mais...  je  pense.  Pourquoi  cette  question? 

—  Pour  rien. . .  Pour  savoir. 

—  Cela  te  déplaît? 

—  Nullement. 

—  Alors  tu  me  donnes  la  permission? 

—  Je  n'ai  pas  de  permission  à  vous  donner. 

Il  répondit  cela  d'un  ton  qui  la  blessa.  Que  signifiait  cet 
interrogatoire?  Quel  droit  avait-il  donc  sur  sa  vie? 

—  Drôle  de  garçon!  pensa-t-elle.  C'est  parce  qu'il  n'est  pas 
invité. 

Cela  donna  du  piquant  à  la  chose  :  une  coquetterie  lui  vint 
pour  ce  beau  prince  si  galant.  Et,  ayant  trouvé  affreux  son  cos- 
tume commandé,  elle  s'en  fit  faire  un  autre  dès  le  matin  sur  une 
idée  à  elle,  de  toute  la  journée  ne  songea  qu'à  cet  habit  de 
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chasse,  revint  trois  fois  l'essayer,  courut  le  Palais- Royal  et  la  rue 
de  la  Paix  afin  de  découvrir  des  boutons,  des  bijoux  assortis;  le 
soir  venu,  cette  fièvre  tomba,  et  Daniel  lui  aurait  dit  :  «  N'y  allez 
pas!  »,  qui  sait  ce  qu'elle  eût  répondu  ? 
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VI 


L'express  passa,  croulant  la  voie,  où  s'éleva  un  petit  tourbillon 
de  poussière.  Alors,  sur  la  porte  du  bureau,  une  casquette 
brodée  d'argent  appela:  «  Fusier!  Fusier!  »  L'employé,  qui, 
grelottant,  un  mouchoir  autour  du  cou,  écrivait  l'heure  au 
tableau,  tendit  la  tête  pour  demander  : 

—  S'il  vous  plaît,  chef? 

—  Le  tapis.  Allons!  dépêchons-nous! 

Et  le  battant  claqua  avec  un  fracas  de  vitre. 

—  Le  tapis!...  Il  me  laissera  bien  transmettre,  avant,  la 
dépêche  du  15  bis. 

Et,  après  un  coup  d'œil  à  l'horloge,  lentement,  de  son  pas 
tordu  de  pied-bot,  Fusier  rentra  dans  la  salle  des  bagages,  où  le 
carillon  du  télégraphe  tintait. 

Au  bout  de  deux  minutes,  la  porte  du  bureau  se  rouvrit  et  la 
casquette  brodée  d'argent  reparut,  puis  une  moustache  gro- 
gnonne, puis  un  petit  ventre  en  poire  de  chef  de  gare  de  ban- 
lieue, sanglé  dans  sa  tenue  des  dimanches.  Il  donna  un  tour  de 
clé,  et,  tapant  au  carreau  voisin  : 

—  Fusier!  Fusier!  Eh  bien!  ce  tapis?  Est-ce  pour  demain? 
Fusier!...  En  v'ià  un  service!  Fusier!  Crénom  de  nom!  Fusier! 

—  Je  transmets  la  dépêche  du  15  bis,  fit  une  voix. 

—  Envoyez  Puyproux! 

—  Il  est  en  manceuvre  au  garage. 

—  Nicot  alors! 

—  Il  est  au  signal. 

—  Cré  nom  de  nom!  En  v'ià  un  service! 
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Et,  les  mains  derrière  le  dos,  sonnant  ses  clés  furieusement,  le 
chef  promena  sur  le  quai  sa  colère. 

De  temps  en  temps  il  roulait  un  regard  piteux  de  l'autre  côté 
de  la  voie  vers  le  hangar  de  sortie  pavoisé,  dont  les  guirlandes  de 
lierre,  les  plumets  de  houx,  les  panaches  de  sapin  et  tous  les  frais 
trophées  aux  couleurs  de  France  et  d'Angleterre,  lamentable- 
ment s'égouttaient  sous  la  fine  tombée  de  brouillard  d'un  matin 
de  mars  glacial. 

Soudain  il  porta  une  main  à  sa  bonne  oreille,  l'arrondit  en 
cornet  acoustique  :  non,  rien.  C'était  le  vent,  qui  ronflait  dans 
les  poteaux  du  télégraphe.  Puis  il  marcha  au  cadran,  lut  haut  : 
«10  heures  4  »  et  de  nouveau  appela  :  «  Fusier!  Gré  nom  de 
nom!  Fusier!  » 

Comme  on  ne  lui  répondait  pas,  il  jeta  un  coup  de  poing  dans 
le  carreau;  car  il  venait  d'entendre,  cette  fois,  la  clameur  rappro- 
chée du  train  spécial,  qui  accourait  de  Paris  à  toute  vapeur. 

—  Le  tapis!  Cré  nom  de  nom!...  Ah!  c'est  pas  malheureux! 
dit-il  en  apercevant  l'employé  qui  sortait  avec  un  rouleau  de 
moquette  rouge  sur  l'épaule. 

Il  traversa  vite,  puis,  de  l'autre  côté,  cria  : 

—  Allons  dépêchez- vous  de  passer! 

—  Bon!  La  foire  n'est  pas  sur  le  pont,  répondit  gaiement 
Fusier,  qui  se  retourna  pour  jeter  au  travers  du  treillage  de  bor- 
dure un  «  bonjour,  la  mère!  »  à  sa  jeune  femme,  la  femme  de  la 
poste,  qui  s'en  allait,  son  sac  en  bandoulière. 

—  Eh  bien!  Voyons!  Fusier! 

—  On  y  va,  chef. 

Et  il  posait  le  pied  entre  les  premiers  rails  —  ce  pied,  qui  res- 
semblait à  un  sabot  de  cheval  — ,  lorsque  le  train  spécial 
déboucha  du  pont  encore  à  grande  vitesse. 

—  Traversez  pas!  clama  le  chef  de  gare.  Traversez  pas,  je 
vous  dis! 

Mais  l'employé  était  lancé  maintenant  :  il  courait  cahin-caha, 
fouetté  par  les  grondements  de  la  chaudière  toute  proche.  Juste 
au  milieu  de  la  voie,  il  buta  contre  une  traverse,  et  tomba, 
lâchant  le  tapis  qui  alla  rouler  loin  en  arrière.  Il  eut  vite  fait  de  se 
relever,  et,  sans  le  rouleau  de  moquette,  il  aurait  pu  encore  éviter 
la  machine.  Il  se  crut  le  temps  de  le  ravoir  et  revint  sur  ses  pas, 
sourd  aux  appels  du  chef  de  gare  et  du  mécanicien.  La  locomo- 
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tive  approchait;  et,  quand  pour  la  seconde  fois  il  voulut  passer, 
le  chasse-pierre  le  cueillit  et  l'abattit  sous  les  roues. 

Cela  fit  un  peu  de  tort  à  l'étiquette  d'arrivée  :  le  chef  de  gare, 
au  lieu  de  se  précipiter  à  la  portière  du  wagon-salon,  afin  d'aider 
S.  A.  R.  I.  monseigneur  le  prince  de  Ch)pre  à  descendre,  se 
démenait,  se  dépitait,  se  désolait,  ordonnant  au  mécanicien  : 
«  Reculez!  cré  nom  de  nom!  Reculez!...  En  voilà  un  service!... 
Je  vous  dis  que  Fusier  est  dessous  »,  appelant  au  secours,  en 
proie  à  un  désespoir  comique  d'homme-consigne  et  de  bon 
cœur. 

Cependant  de  la  station  on  était  venu  aux  cris  :  des  employés, 
des  plâtriers,  qui  déchargeaient  des  sacs  au  garage,  le  cocher  de 
l'omnibus  de  Triel,  des  paysans,  un  soldat,  la  femme  de  la  poste 
revenue  pour  voir  avec  les  autres. 

La  machine  siffla,  s'ébranla. 

—  Stop!  commanda  le  chef  de  gare. 

Alors  ce  fut  un  spectacle  horrible.  Fusier  était  là,  sans  vie, 
dans  une  flaque  rouge,  qui  noyait  Tcntrcvoie  tout  entière  :  rien 
que  le  tronc;  les  jambes  traînaient  loin,  l'une,  coupée  à  mi- 
cuisse,  encore  prise  sous  les  roues  de  devant,  l'autre,  celle  du 
pied-bot,  couchée  comme  une  vieille  botte  au  revers  de  la  voie 
montante.  On  le  relevait  quand  le  prince  parut,  suivi  de  son  aide 
de  camp  et  du  baron  Jolly  très  contrarié. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc,  monsieur  Michelin?  demanda  le 
banquier. 

Mais  il  ne  reçut  pas  de  réponse  du  chef  de  gare  qui  s'arrachait 
les  cheveux  sous  sa  casquette,  en  répétant  :  «  Cré  nom  de  nom  ! 
en  v'ià  un  service!  En  v'ià  un  service!  »  Et  ce  fut  une  femme  qui 
le  renseigna  : 

—  C'est  quelqu'un  de  mort,  quelqu'un  du  chemin  de  fer,  dit- 
elle.  Tenez!  l'homme  à  la  factrice...  qu'a  la  sacoche...  qui 
marche  derrière  comme  si  qu'elle  était  soûle. 

—  Ah  !  merci  !  fit  le  baron  du  même  ton  distingué  dont  il  eût 
remercié  un  passant  qui  lui  aurait  dit  son  chemin.  —  Et,  reve- 
nant au  prince  :  «  Monseigneur,  lui  dit-il,  ce  n'est  rien...  c'est  un 
homme  du  chemin  de  fer,  » 

Et  il  voulut  l'entraîner.  Mais  l'Altesse  : 

—  Non,  non,  mon  cher  baron...  non,  non.  Peut-être  reste-t-il 
quelque  chose  à  faire. 
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—  Puisque  Votre  Altesse  me  le  permet,  je  vais  donner  des 
ordres,  accepta  le  banquier,  qui  s'en  fut  à  la  petite  porte  particu- 
lière devant  laquelle  ses  gens  attendaient. 

En  chemin  il  croisa  Jane  et  son  mari,  madame  Street  et 
madame  Hervé  (de  la  Moselle),  qui  s'avançaient  curieusement, 
flanqués  du  ministre  et  de  sa  femme,  auxquels  Joviac  faisait 
escorte;  et,  de  peur  que  la  vue  du  sang  ne  pâlit  le  teint  clair  de 
ses  belles  invitées  ou  ne  soufflât  leur  bonne  humeur,  il  les  força 
de  rétrograder  avec  lui.  Seul,  le  ministre  crut  devoir  résister. 
Mais  sur  une  exclamation  de  sa  femme  :  «  Agénor,  tu  sais  bien 
que  tu  ne  peux  pas  voir  le  sang!  »,  appuyée  de  cette  remarque  à 
voix  plus  basse  :  «  Puisque  ce  n'est  pas  ta  circonscription!  »  il 
rebroussa  chemin  en  compagnie  des  autres. 

Entre-temps  on  avait  transporté  le  corps  dans  la  salle 
d'attente,  qu'une  foule  bourdonnante  encombrait.  Fusier  était 
sans  connaissance  et  sa  femme  agenouillée  lavait  ses  plaies, 
ayant  encore  aux  reins  sa  sacoche.  La  cuisson  de  l'eau  salée  lui 
fit  rouvrir  les  yeux  :  il  lâcha  un  juron,  puis,  se  souvenant  tout  à 
coup,  il  pleura. 

Alors  le  prince,  qui,  avec  son  aide  de  camp,  avait  suivi  le  cor- 
tège, s'approcha. 

—  Du  courage,  mon  ami  !  dit-il  en  serrant  cette  pauvre  main 
qui  grelottait.  Du  courage! 

Fusier  leva  son  regard  vers  cette  haute  figure,  qu'il  ne 
connaissait  pas,  mais  dont  le  sourire  lui  disait,  et,  trouvant  du 
réconfort  à  se  plaindre,  il  commença  d'une  voix  balayée  d'abois 
et  de  sanglots  : 

—  C'est  rapport  à  mes  gosses...  que  ça  m'...  ah!  ah!...  que 
ça  m'...  embête...  J'en  ai  six,  moi...  ah!  ah!...  tel  que  vous  me 
voyez...  deux...  filles...  le  reste...  ah!...  garçons...  et  la  mère 
n'est  pas  guère  forte,  la  pauv' ...  ah  !  ah  !.. . 

A  ce  mot,  sa  femme  éclata;  jusque-là  elle  n'avait  pas  faibli, 
mais  cette  voix  chère,  qui  la  nommait,  qui  la  regrettait,  et  qui 
avait  des  larmes  en  parlant  d'elle,  cela  lui  creva  le  cœur  tout  à 
coup. 

1.  Réplique  d'une  férocité  typiquement  mirbellienne.  De  même  «  ce  n'est  rien  », 
un  peu  plus  haut,  p.  617. 
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—  Emmenez-la!  dit  quelqu'un. 

Un  gendarme,  qui  venait  d'entrer,  s'en  chargea  :  il  fallut 
lutter;  elle  poussait  des  cris  déchirants,  que  la  mémoire  éteinte 
du  moribond  l'empêcha  de  reconnaître. 

—  Comment  qu'ils  vont  faire...  tous  les  sept,  continua-t-il,  à 
présent  que  je  serai...  ah!  ah!...  que  je  serai...  ?  Si  encore  la  cra- 
pule ne  m'avait  chopé  que  ma...  que  ma  mauvaise  jambe!... 
C'est  jeune  tout  de  même  pour...  fiche  son  camp!  —  Et, 
comme  le  prince  lui  parlait  de  guérir  :  «  Guéri',  dit-il.  Et  à  quoi 
que  ça  me  servirait  de  guéri'  ?. . .  P'i'que  je  n'aurais  point  de  pain 
à  leur  donner. . .  Ah  !  ah  !.. .  Bien  sûr  qu'ils  ne  voudraient  plus  de 
moi,  au  chemin  de  fer...  Ils  ne  m'aimaient  déjà  pas  trop...  rap- 
port à  mon  pied. . .  Ah  !  ah  !  » 

Puis  une  lueur  lui  vint;  cet  homme  de  grande  mine,  cette 
foule,  qui  se  tenait  à  distance;  et,  débrouillant  le  personnage 
sous  son  négligé  de  chasse,  il  dit  avec  une  manière  de  gaieté  : 

—  Tout  ça,  c'est  pourtant  la  faute...  la  faute  à  votre  b...  de 
tapis. 

Une  gorgée  de  sang  enveloppa  ces  derniers  mots,  qui  clapotè- 
rent affreusement.  Le  baron,  qui  rentrait,  nasilla  :  «  On  est  parti 
chercher  le  médecin.  » 

—  C'était  pas  la  peine  de  le  déranger,  fît  un  homme  de  la 
gare.  Fusier  est... 

L'agonie  commença  aussitôt,  comme  si  cette  phrase  en  eût 
été  le  signal.  Elle  dura  quelques  minutes.  Vers  la  fin,  la  mémoire 
du  malheureux  eut  l'air  de  se  rallumer.  Il  appelait  sa  femme,  ses 
enfants:  «Caroline...  Caroline!...  Oh!  mes  pauv'tits  gosses! 
mes  pauv'tits  gosses!  » 

—  Je  m'en  charge,  dit  le  prince,  se  penchant  sur  cette  chose 
qui  n'était  déjà  plus  un  corps  et  n'était  pas  encore  un  cadavre. 
Vous  entendez,  mon  ami?  Je  m'en  charge. 

Cette  grande  parole  lui  fut  payée  comptant.  Car,  s'étant 
relevé,  il  entrevit  Jane,  qui  était  venue  seule  derrière  le  baron, 
moins  attirée  peut-être  par  le  pauvre  diable  que  par  l'Altesse 
Royale,  et,  qui,  prise  à  cette  majesté  d'action  et  de  présence,  au 
travers  de  la  porte  ouverte,  lui  donnait  l'étrenne  de  ses  beaux 
yeux  mouillés. 

Un  train  montant,  dont  le  glissement  ralenti  ébranla  les  vitres 
de  la  salle  d'attente,  sembla  ranimer  le  mourant;  il  prononça 
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quelques  mots:  «Caroline...  la  poste...  en  retard...  le 
l^his...  »  Le  reste  fut  étouffé  par  l'appel  bourru  du  chef  de 
gare  :  «  Les  voyageurs  pour  Poissy,  Achères,  Maisons,  Paris...  Il 
n'y  a  pas  de  voyageurs  pour  Poissy,  Achères,  Maisons,  Paris?  » 
Voyant  que  personne  ne  se  dérangeait,  l'homme-consigne  finit 
dans  sa  moustache  :  «  Cré  nom  de  nom!  En  v'ià  un  service!  » 
Le  médecin  arriva  peu  après. 

—  Est-il  transportable,  docteur?  lui  demanda  le  banquier. 

—  Oui,  monsieur  le  baron,  parce  qu'il  est  mort. 

On  sortit  en  silence,  Jane  d'abord  avec  le  prince,  le  baron  sui- 
vant avec  Fitzroy.  Il  fallut  attendre  le  départ  du  train  pour  fran- 
chir la  voie  encore  sanglante  malgré  les  seaux  d'eau  jetés  et  la 
bruine  qui  tombait. 

Lorsque  la  toque  de  loutre,  aigrettée  d'une  aile  àe grouse,  et  la 
longue  pelisse  à  taille  de  la  belle  madame  Le  Vassart  parurent  en 
dehors  des  barrières,  madame  Hervé  (de  la  Moselle),  qui  était 
occupée  à  abriter  ses  rondeurs  sous  les  acacias  sans  feuilles  du 
tourne-bride,  s'écria,  oubliant  la  présence  de  l'Altesse  : 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  qu'il  vous  arrive?  Vous  nous  faites 
tremper,  chère  belle. 

—  Allons  tailler  un  petit  bac,  intervint  le  marquis. 

—  Moi,  remarqua  madame  Street,  furieuse  de  s'être  laissée 
vaincre  en  courtisanerie,  je  ne  comprends  pas  qu'on  aille  voir  ces 
choses-là  quand  on  n'y  est  pas  forcé.  —  Et  elle  finit  presque 
haut  en  plongeant  les  yeux  dans  les  yeux  du  prince  :  «  Cette 
femme-là  n'a  pas  de  cœur.  » 

—  Est-ce  qu'il  est  mort?  demanda  madame  Doucerin. 

Elle  s'était  retroussée  jusqu'à  mi-jambes,  et,  serrée  entre  le 
parapluie  de  Le  Vassart  et  le  parapluie  du  ministre,  on  n'aperce- 
vait d'elle  que  de  forts  bas  blancs  mouchetés  de  boue. 

Le  banquier,  toujours  soucieux  de  la  gaieté  de  ses  hôtes,  fit  : 
«  Mais  du  tout,  du  tout!  Il  y  a  de  l'espoir.  »  Et  il  s'empressa  de 
rejoindre  le  prince  et  Jane,  qui,  dépassant  la  grande  berline  à 
cinq  glaces,  arrêtée  devant  la  porte  de  sortie,  se  dirigeaient  vers 
un  drag  au  repos  derrière,  les  valets  de  pied,  descendus,  à  la  tête 
des  chevaux. 

—  Est-ce  que  Votre  Altesse  préfère  conduire?  dit-il. 

—  Oui,  je  préfère.  Il  pleut  à  peine.  —  Puis,  se  tournant  vers 
Jane,  qu'il  n'avait  pas  quittée,  le  prince  ajouta  d'un  ton  de  cour- 
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toisie  charmante:  «J'aurai  l'honneur  de  vous  conduire,  si  le 
vous  permettez,  madame.  » 

Il  l'aida  lui-même  à  monter,  fit  de  même  pour  madame  Hervé 
(de  la  Moselle),  empoigna  les  rênes  et  le  fouet  que  le  baron  lui 
tendait,  et,  bien  d'aplomb,  un  fin  sourire  flottant  dans  sa  barbe 
pâle,  le  premier  coachman  d'Angleterre  enleva  d'un  clair  coup  de 
langue  les  quatre  alezans  dorés. 

—  Allons!  Joviac!  dit-il  après  quelques  pas.  Un  peu  de 
musique! 

Le  marquis  tira  la  trompe  de  son  fourreau  de  cuir  et  le  drag 
n'était  pas  au  bout  de  l'avenue  que  ces  notes  régayées  de  fan- 
fare, le  trot  musical  des  bêtes,  la  petite  pluie,  qu'un  vent  d'est 
chassait  en  poussière  piquante,  avaient  si  bien  dissipé,  nettoyé 
les  mélancolies  du  débarquement,  qu'on  eût  demandé  à  ces  gens 
ce  qui  les  avait  mis  en  retard,  plus  d'un  peut-être  aurait  dit  : 
Quoi  donc? 

Il  y  avait  à  peine  trois  kilomètres  de  la  station  au  château  de 
Beauplaisir,  Beauplaisir-les-Princes,  comme  on  disait  dans  le 
pays.  Car  il  n'était  guère  de  princerie,  que  le  baron  n'y  eût  logée, 
grisée  de  vin,  de  chasse  ou  d'amour.  Et  rien  n'était  si  curieux  à 
feuilleter  que  le  livre  d'hôtes  à  fermoirs  précieux,  dans  lequel  les 
Altesses,  ravies  d'une  hospitalité  magnifique,  signaient  de  leurs 
prénoms,  parfois,  un  mot  d'impression  reconnaissante.  Vrai  livre 
d'or,  où  le  banquier  étalait  avec  orgueil  la  griffe  coufique  du 
shah  de  Perse  (Beauplaisir  savait  flatter  jusqu'aux  caprices 
orientaux),  les  paraphes  de  l'empereur  du  Brésil,  du  roi  de 
Grèce  et  de  bien  d'autres,  outre  soixante  grands-ducs,  princes 
régnants  ou  présidents  de  républiques  lointaines,  non  compris  le 
fretin  des  ministres.  Vrai  livre  d'or,  d'où  venaient  au  banquier  les 
meilleurs  profits  de  sa  banque,  ses  mines  de  Primélaïeff,  dans 
l'Oural,  ses  lignes  de  chemin  de  fer  en  Perse,  en  Grèce,  en  Por- 
tugal, au  Brésil,  et  son  soufre  de  Sicile,  et  son  mercure 
d'Espagne,  et  son  emprunt  chilien,  et  ses  steam  navigation  mail  et 
le  reste.  Aux  très  intimes  il  montrait  mieux  encore  :  la  chambre 
où  Sa  Majesté...  avait  passé  une  nuit  avec...  Et  il  citait  tout  bas 
une  belle  fille,  parisienne  ou  étrangère,  que  des  fournisseurs  spé- 
ciaux draguaient  pour  lui  et  discrètement  expédiaient  à  Beau- 
plaisir avec  des  poissons  rares,  des  fruits,  des  gibiers  exotiques. 
S'il  se  taisait  du  nom,  il  y  avait  gros  à  parier  que  la  personne  était 
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du  monde;  —  car  il  n'avait  point  de  parti-pris  et  servait  chacun 
suivant  ses  préférences,  avec  les  sereines  impudeurs  d'un  vieux 
garçon  et  le  désintéressement  hautain  d'un  Evangéliste,  sans 
autre  passion  que  son  église  et  sa  banque,  et  la  haine  du  juif 
concurrent. 

Les  alezans  trottaient,  bien  en  main;  déjà  l'on  apercevait  dans 
la  grisaille  des  branches  les  toitures  effilées  de  tourelles  moyen- 
âge.  A  un  tournant  du  chemin,  l'énorme  grille  frottée  d'or  éclata 
entre  des  barrières  blanches,  que  deux  lignes  de  gardes-chasses, 
en  uniformes  bleus  et  rouges  —  les  couleurs  de  Chypre  —  jalon- 
naient. Quand  le  drag  passa  devant  eux,  ils  lancèrent  trois  hour- 
rahs,  ce  qui  excita  les  chevaux  et  les  jeta  d'une  allure  plus  \ave 
dans  le  large  quinconce  de  tilleuls  menant  à  la  cour  d'honneur. 
Là  un  peloton  de  piqueurs  se  tenait,  la  trompe  aux  lèvres,  qui, 
d'ensemble,  sitôt  la  voiture  en  vue,  sonnèrent  une  «  royale  ».  Le 
prince  descendit  d'abord,  pour  tendre  le  poing  à  Jane;  et  il 
n'avait  pas  mis  le  pied  sur  la  première  marche  du  perron,  où  le 
baron,  déjà  en  bas,  l'attendait  au  milieu  de  sa  livrée,  que  le  dra- 
peau anglais  flottait  à  la  pointe  des  deux  tours. 

—  Mon  cher  baron,  c'est  comme  cela  que  vous  respectez 
mon  incognito  ?  dit  le  prince  en  souriant,  avec  une  menace  des 
doigts. 

—  Votre  Altesse  est  ici  chez  elle,  fit  le  banquier,  s'excusant, 
mais  trop  fier  pour  recevoir  un  «  Chypre  »  sans  le  crier  aux  voi- 
sins. 

Ayant  remis  les  femmes  aux  mains  de  valets  qui  devaient  les 
conduire  à  des  appartements  désignés,  lui-même  il  guida  le 
prince  par  la  salle  des  gardes  jusqu'à  une  vaste  pièce,  que  des 
tapisseries  de  Windsor  décoraient. 

Le  laissant  entre  Fitzroy  et  Joviac,  il  revint  en  hâte  recevoir  le 
ministre  que  la  berline  amenait  d'un  trot  exprès  ralenti.  Chacun 
casé,  il  retourna  prendre  les  ordres  de  l'Altesse  :  sur  l'assurance 
de  celle-ci  qu'elle  était  prête  et  avait  une  faim  «  considérable  », 
il  envoya  un  valet  faire  sonner  la  cloche,  et  s'en  fut  guetter  ses 
hôtes  sur  le  seuil  du  salon,  les  saluant  chacun  d'une  phrase 
aimable  à  mesure  qu'ils  arrivaient  dans  leur  accoutrement  de 
hunting,  le  ministre  extrêmement  botté  et  fourré,  Panel  en  élé- 
gant de  magasin  de  confections.  Le  Vassart  très  gêné  dans  sa 
culotte  neuve  de  Geiger.  Quant  à  lui,  il  avait  gardé  son  complet 
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de  cheviot  sombre  et  ses  fortes  bottines  anglaises,  ayant  l'habi- 
tude seulement  d'y  joindre  un  petit  collet  et  un  chapeau  gris,  en 
chasseur  fantaisiste  pour  qui  la  chasse  était  un  pur  agent 
d'affaires. 

Les  femmes  en  revanche  —  hormis  celle  du  ministre  et 
madame  Hervé  (de  la  Moselle),  qui  comptaient  suivre  seule- 
ment en  voiture  —  avaient  fait  assaut  de  crânerie  et  de  petits 
«  ah!  ah!  »  murmurée  accueillirent  madame  Street,  les  mollets 
nus  sous  sa  courte  jupe  à  l'Écossaise,  Jane  enfin  dans  son  travesti 
de  drap  beige,  haut  guêtrée  sur  des  culottes  bouffantes,  et  le 
buste  moulé  par  un  jersey  de  loutre. 

Aussitôt  que  le  prince  parut  avec  Fitzroy  et  Joviac,  tous  trois 
en  knickerbockers  à  carreaux  d'une  correction  britannique,  la 
porte  de  la  salle  à  manger  s'ouvrit  et  un  maître  d'hôtel  très  gros 
cria  : 

—  Monseigneur  est  servi. 

L'Altesse  fit  d'abord  un  mouvement  vers  Jane,  puis,  sa  poli- 
tesse d'étiquette  reprenant  le  dessus,  ce  fut  madame  Doucerin 
qu'il  conduisit  à  table,  ce  dont  madame  Street  le  remercia  avec 
un  sourire  de  Junon. 

Le  déjeuner  n'eut  pas  l'allure  pimpante  d'un  repas  de  chasse, 
bien  que  la  chère  fût  royale  et  royalement  offerte  par  un  peuple 
de  valets  dans  de  la  vaisselle  plate  aux  armes  de  Chypre  accotées 
d'Angleterre,  sous  un  plafond  du  Tiepolo,  encadré  de  boiseries 
de  Capo  Ferrato,  de  Bergame.  Mais  le  voisinage  de  cette  aigre- 
douce  madame  Doucerin,  qui,  traitant  de  puissance  à  puissance, 
répondait  aux  avances  de  l'Altesse  par  des  «  oui,  prince  »,  fami- 
liers, avait  de  quoi  refroidir,  piquer  même  de  moins  cha- 
touilleux. Le  ministre  eut  beau  lancer,  dès  le  Xérès,  une  tirade 
filante  sur  le  parlementarisme  modèle,  que  l'Europe  enviait  à  la 
Grande-Bretagne  et  qu'il  demandait  la  permission  de  nommer 
le  cricket-ball  raisonné  d'une  opposition  sympathique;  Joviac, 
plus  d'à  moitié  gris  au  Château-Larose,  eut  beau  rajeunir  d'une 
langue  ou  d'un  accent  spécial  quelques  nouvelles  à  la  main  "  de 

1.  Agénor  Bardoux  était  en  effet  un  admirateur  de  la  monarchie  anglaise.  Voir  le 
journal  des  Concourt,  coll.  Boucjuins,  Robert  Laffont,  Paris,  tome  II,  p.  675. 

2.  Brèves  histoires  drôles,  ou  supposées  telles,  dont  les  journaux  étaient  Iriands, 
notamment  le  GilBlas. 
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la  veille;  madame  Hervé  établir  un  savant  parallèle  entre  les 
alliances  nécessaires  et  les  alliances  naturelles;  Le  Vassart  atta- 
quer la  louange  des  chambres  de  commerce  anglaises;  madame 
Street  pindariser  des  impressions  de  voyage  aux  lacs  du  Cum- 
berland,  et  Panel  timidement  tenter  une  aventure  de  chasse  en 
Ecosse  —  «  bien  que,  disait-il,  il  fût  plutôt  pour  l'art  qui  fait, 
que  pour  l'art  qui  défait  »  — ,  la  conversation  eut  tout  le  temps 
les  somnolentes  allures  d'un  repas  officiel.  Et  lorsque,  après  les 
fraises  et  le  Johannisberg,  monseigneur  se  leva,  monseigneur  se 
«  crevait  ».  C'est  ainsi  du  moins  que  Joviac  interpréta  son  mou- 
vement de  retraite. 

Cette  fois,  par  exemple,  la  politesse  eut  tort,  et  au  lieu  de 
madame  Doucerin  ou  de  madame  Hervé  (de  la  Moselle),  dont 
les  puissants  corsages  l'embastionnaient  de  droite  et  de  gauche, 
ce  fut  Jane  qu'il  emmena  au  fumoir,  où  le  café  attendait  sur  une 
large  table  de  malachite,  témoignage  monnayé  d'une  satisfaction 
grand-ducale. 

—  Ils  sont  mortels  avec  leur  politique...  Ne  trouvez-vous 
pas?  lui  dit-il,  ne  se  souvenant  plus  que  son  mari  en  était,  de  ces 
politiqueurs  à  outrance. 

—  Vous  n'aimez  donc  pas  la  politique,  monseigneur?  fît  Jane, 
qui,  du  déjeuner,  n'avait  pas  dit  une  parole. 

—  Oh!  non. 

—  Pourquoi  ?  dit-elle,  insoucieuse  plus  qu'ignorante  des  pro- 
tocoles d'étiquette. 

—  Vous  aimez  peut-être  à  parler  cuisine,  vous? 

—  Oh!  non. 

—  Eh  bien!  La  politicjue,  c'est  comme  la  cuisine;  j'en  mange, 
mais  je  n'en  parle  pas.  A  quoi  bon,  quand  il  y  a  tant  de  sujets 
exquis  à  traiter?  —  Et,  en  disant  cela,  ses  clairs  yeux  de  libertin 
la  croquaient. 

—  Ah!  Et  lesquels,  par  exemple?  fit  Jane  d'un  ton  de  petite 
fille  gourmande. 

—  Mais...  les  arts,  les...  femmes... 

—  Vous  aimez  à  en  parler,  monseigneur,  des  femmes? 

—  Oui,  j'en  parle,  mais  je  n'en  mange  pas. 

—  Vous  êtes  bien  sûr? 

Leurs  regards  se  touchèrent  une  seconde;  mais  madame 
Street,  qui  les  épiait,  les  sépara  d'un  mot  acide  : 
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—  Vous  accaparez  Son  Altesse,  ma  chère. 

—  Je  n'accapare  personne,  riposta  Jane,  qui,  sous  un  pré- 
texte, alla  rejoindre  son  mari. 

Le  prince,  un  peu  piqué  de  cette  retraite,  se  mit  à  ferrailler  en 
anglais  avec  la  belle  Américaine,  qui  exprès  rendait  le  fer  et  se 
fendait  à  fond.  Un  instant  elle  put  espérer  avoir  le  prix  du 
tournoi;  le  prince  lui  ayant  demandé  de  quel  clan  d'Ecosse 
faisait  partie  le  gentil  lîighlander  qu'elle  représentait,  elle 
répondit  crûment  : 

—  Cyprus. 

—  Ah  !  dit-il. 

Et  il  allait  poursuivre,  la  bouche  déjà  mielleuse  du  compli- 
ment tout  prêt,  lorsque  le  baron,  s'approchant,  proposa  de  partir 
et  de  profiter  du  soupçon  de  soleil  qui  filtrait  à  point  entre  des 
nuées  éclaircies. 

—  Allons!  mon  cher  baron!  dit  le  prince. 

Et  l'on  passa  dans  l'armurerie,  dont  les  hauts  placards  de 
chêne  clair  contenaient  les  râteliers  d'armes. 

—  Monseigneur,  prononça  le  banquier,  voici  des  compa- 
triotes. Je  me  permets  de  les  recommander  à  Votre  Altesse.  Elles 
sont  de  Roberts  de  Londres. 

—  Non,  non,  répondit  gaiement  le  prince,  que  ce  voisinage 
de  beautés  faisait  de  belle  humeur.  Je  veux  une  Parisienne... 
Rien  ne  vaut  une  Parisienne. 

L'équipement  du  ministre  acheva  de  rompre  la  glace.  Quand 
le  baron  lui  tendit  un  choke-bored,  madame  Doucerin  se  préci- 
pita, suppliant  son  mari  de  ne  pas  le  prendre  : 

—  Tu  n'as  jamais  tiré,  Agénor!  —  Puis,  comme  il  insistait, 
désireux  de  se  revancher  devant  Jane  du  rôle  secondaire  où  la 
présence  de  l'Altesse  le  rangeait,  elle  se  tourna  vers  le  baron,  et, 
des  pleurs  dans  la  voix  :  «  Au  moins,  dit-elle,  ne  lui  donnez  pas 
de  cartouches!  » 

Cela  plut  à  rire  et  madame  Hervé  (de  la  Moselle),  brandissant 
l'arme  du  ministre,  dans  un  bel  élan  de  chauvinisme  arrosé  de 
vins  belliqueux,  entonna  :  «  Allons,  enfants  de  la  patrie!  » 

—  En  voulez-vous  une,  madame?  offrit  le  banquier. 

—  Oh!  non,  merci!  Je  suis  maladroite  comme  une  pie 
borgne.  Je  serais  sûre  de  rapporter  mon  rabatteur. 
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Seules,  «  les  deux  belles  »,  ainsi  que  madame  Hervé  les  appe- 
lait, s'armèrent  de  miniatures  à  crosses  d'ébène,  dont  les  joues 
étaient  capitonnées.  Tout  le  monde  garni,  on  monta  dans  deux 
breaks  menés  en  poste  pour  gagner  le  rendez-vous. 

C'était  à  une  étoile  de  ces  quatre  cents  hectares  de  forêt,  clos 
de  murs,  qui  permettaient  en  toute  saison  la  chasse  —  c'est- 
à-dire  les  affaires.  Les  gardes  étaient  là,  porte-carniers  et  valets 
de  chiens  et  les  charrettes  à  gibier  attelées  de  poneys  corses.  Le 
baron  posta  son  monde  en  trois  groupes,  occupant  chacun  une 
des  allées  parallèles,  largement  percées  parmi  des  bois  de  jeune 
coupe  :  d'abord  le  ministre,  madame  Street  et  Le  Vassart;  puis 
Joviac,  Panel  et  Fitzroy;  Jane  enfin,  entre  le  prince  et  lui. 

—  Là!  vous  y  êtes?  cria-t-il,  lorsque  chacun  eut  sa  place. 
Et  il  donna  le  signal  au  garde-chef,  qui  jeta  un  long  «  ohé!  » 
auquel  les  rabatteurs  répondirent.  Les  trois  groupes  s'ébranlè- 
rent, salués  de  la  main  par  mesdames  Hervé  (de  la  Moselle)  et 
Doucerin,  dont  l'une  tremblait  pour  son  mari,  l'autre  pour  son 
alliance.  Et  aussitôt  une  clameur  lointaine  embrassa  le  taillis 
d'un  tonnerre  d'abois  qui  allaient  s'approchant  :  la  chasse  com- 
mençait. Vraie  promenade  au  début  et  promenade  charmante; 
la  broussaille  nue,  frappée  d'un  sucre  de  givre,  flambait  dans  le 
soleil  de  midi  tout  rond  et  tout  rouge,  comme  une  tache  de  sang 
au  milieu  d'un  ciel  vcrdâtre;  l'air  calmé  prolongeait  les  bruits  en 
ondes  harmonieuses;  l'herbe  craquait  sous  les  pieds,  avec  des 
petits  brisements  de  coquilles,  et  des  tas  de  feuilles  humides, 
emmêlées  aux  cheveux  roux  des  bruyères,  montait  une  bonne 
odeur  d'oronge, 

Jane  marchait  à  côté  du  prince  —  le  baron  se  tenant  un  peu 
derrière,  le  fusil  à  la  bretelle,  suivi  des  porte-carniers,  qui  rechar- 
geaient les  armes,  et  des  deux  valets  de  chiens,  qui,  leurs  bra- 
ques lâchés,  criaient,  à  chaque  bête  qui  passait  :  «  Faisan  à 
droite,  monseigneur!...  Lapin  à  gauche,  monseigneur!...  Che- 
vreuil sous  bois,  monseigneur!  »,  parfois  un  appel  à  la  ligne  de 
rabat. 

Cependant  des  coups  de  feu  éclataient  au  loin,  des  vols  lourds 
crépitaient  dans  le  taillis.  Le  prince  rirait  peu,  très  occupé  de 
Jane,  à  peine  de-ci  de-là  lorsqu'une  pièce  lui  partait  trop  belle, 
tentant  son  adresse  de  roi  qui  a  chassé  tout  petit. 


i 


626 


Octave  Mirbeau 


—  Mais  vous  ne  manquez  donc  jamais?  dit-elle  après  un  joli 
coup. 

—  Oh!  si,  quelquefois.  Mais  j'ai  assez  de  chance  aujourd'hui. 
Je  suis...  Nous  avons  un  mot  qui  explique...  Est-ce  que  vous 
savez  l'anglais? 

—  Assez  pour  demander  du  pain. 

—  C'est  qu'en  français...  Enfin  je  vais  essayer:  je  suis... 
enchanté. 

—  Cela  veut-il  dire  ravi? 

—  Oui,  et  autre  chose  encore.  Votre  présence  me... 

Elle  changea  le  sujet,  qui  lui  semblait  périlleux,  et,  par  un 
caprice  bien  femme,  lui  demanda  : 

—  Comment  trouvez-vous  madame  Street,  monseigneur? 

—  Je  ne  la  trouve  pas.  On  ne  trouve  que  ce  qu'on  cherche... 
Un  hoquet  furieux  de  coq  faisan,  qui  traversait  l'allée,  la 

queue  en  panache  inondée  de  soleil,  lui  jeta  le  fusil  à  l'épaule. 
Mais,  désarmant,  il  dit:  «Tirez  donc!.,.  Tirez  donc!...  »  — 
«  Bravo!  »  ajouta-t-il  en  voyant  l'oiseau  baisser  sous  le  plomb, 
puis  choir  par  petites  saccades  encore  vivantes. 

Ce  succès  mit  Jane  en  goût;  et  pendant  quelques  minutes  elle 
sema  sa  poudre  au  hasard,  sans  épauler  seulement,  riant  d'un 
frais  rire  lorsque  le  prince  se  moquait  de  ses  bredouilles. 

—  Attendez  que  je  vous  montre...  Vous  ne  tenez  pas  bien 
votre  fusil. 

Et,  lui  plaçant  la  crosse  à  l'épaule,  il  l'enveloppait  de  ses  bras. 
Mais  ce  jeu  lui  déplut,  lui  fit  peur  peut-être,  et  elle  sembla  un 
moment  ne  songer  plus  qu'à  la  chasse. 

C'était  maintenant  sous  bois  un  continuel  galop  de  petites 
pattes  fines  sur  les  feuilles  craquantes,  des  envolements  sonores, 
qui  secouaient  les  cépées,  à  mesure  que  le  cercle  du  rabat  se  res- 
serrait, qu'on  approchait  de  l'enceinte  fermée  loin  par  des 
papillotements  de  banderoles.  Le  prince,  gagné  à  cette  ivresse  de 
bêtes  qui  fuient,  de  poudre  qui  parle,  lâchait  ses  coups  au  jugé, 
reprenait  une  arme  prête,  la  déchargeait  et  toujours,  amoncelant 
un  carnage,  une  boucherie,  qui  faisait  dans  l'herbe  une  rosée  de 
sang.  Soudain  le  vent  s'éleva;  un  long  rideau  de  nuées,  courant 
sur  le  soleil,  balaya  d'ombre  toute  l'allée,  et  la  pluie  tomba  en 
averse. 
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—  Eh!  dit  le  prince.  Voilà  qui  n'est  pas  du  programme... 
Vous  avez  un  manteau  ? 

—  Pas  le  moindre,  monseigneur. 

—  Voulez-vous  le  mien? 

—  Mille  grâces. 

—  Arrêtons-nous,  au  moins  ! 

—  Bon  !  pour  une  ondée. . . 

Ils  continuèrent  quelques  pas;  mais,  comme  l'averse  augmen- 
tait, le  pnnce,  se  retournant,  fit  : 

—  Mon  cher  baron,  ne  pourriez- vous. . .  ? 

Il  n'alla  pas  plus  loin,  car  il  venait  de  s'apercevoir  que  c'était 
aux  gardes  qu'il  parlait. 

Alors  un  d'eux,  ôtant  sa  bombe  galonnée  de  rouge,  dit  : 

—  Monseigneur,  M.  le  baron  s'est  blessé  au  pied;  consé- 
quemment  M.  le  baron... 

—  Ah  !  interrompit  le  prince,  qui  eut  comme  un  petit  froid  à 
la  peau. 

—  Si  monseigneur  désire  se  mettre  à  couvert,  il  y  a  pas  loin  au 
pavillon,  qu'on  appelle.  C'est  ici  bien  proche,  à  demi-portée  de 
fusil,  sur  votre  main  droite. 

—  Voulez-vous?  demanda  le  prince  à  Jane,  qui  poursuivait  sa 
marche,  narguant  la  pluie.  —  Et  sa  voix  était  très  caressante  et  la 
lumière  de  ses  yeux  suppliait. 

Elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite,  hésitante  et  peureuse  au 
bord  de  cette  faute  qui  s'ouvrait  là,  brutalement,  et  dont  les  faci- 
lités mêmes  la  troublaient.  Puis  au  fond  d'elle,  à  l'horizon  de  sa 
pensée,  il  lui  sembla  voir  passer  la  figure  haineuse  de  Daniel;  et 
ce  fut  avec  une  sorte  de  colère  qu'elle  consentit. 

—  Vous  voulez  bien?  Oh!  que  vous  êtes  gendlle  et  que  je 
vous. .. 

Il  allait  dire  «  je  vous  aime  »  et,  ce  mot,  qui  lui  resta  à  la 
gorge,  elle  l'entendit  pourtant.  Dès  lors  il  s'enhardit.  Prenant 
son  propre  manteau  des  mains  d'un  garde,  il  s'entêta  à  le  lui 
arranger  aux  épaules  :  c'était  un  mac-farlane  à  carrick,  qui  la 
grandissait  presque  à  sa  taille.  Rapprochés  par  l'averse,  ils  mar- 
chaient vite  maintenant,  côte  à  côte,  se  frôlant  de  l'épaule,  de  la 
hanche  parfois.  Et  il  y  avait  entre  eux  des  silences  plus  ardents 
que  des  paroles. 
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Le  tapage  du  rabat  s'éloignait  sur  la  gauche,  suivant  la  cour- 
bure de  Tallée,  que  traversaient  encore  ci  et  là  un  lapin  lancé  du 
taillis  comme  par  une  fronde,  quelques  poules  faisanes  échap- 
pées des  dernières  mues,  de  temps  en  temps  une  bécasse,  qui 
montait  droit  dans  la  broussaille,  secouant  en  pluie  l'eau  de  ses 
ailes.  Une  seule  fois  encore,  un  chevreuil,  qui  bondit  du  fourré, 
et,  mutin,  s'arrêta  au  milieu,  allongeant  son  mufle  humide  et 
fauve,  donna  envie  au  prince,  qui  l'ajusta.  Mais  Jane  eut  pitié,  et, 
comme  si  elle  se  fût  déjà  sentie  en  droit  de  lui  demander 
quelque  chose,  elle  dit  : 

—  Non,  il  est  trop  joli;  ne  le  tue2  pas! 

—  Pour  vous,  oui,  répondit-il. 

Et  le  cadeau  de  cette  vie  fut  entre  eux  comme  les  arrhes  d'un 
marché. 

Sur  le  point  de  tourner  dans  un  chemin  qui  croisait,  le  prince 
s'informa  du  geste  : 

—  Oui,  monseigneur,  fit  un  garde.  Le  pavillon  est  droit  dans 
le  bout. 

Ils  regardèrent  en  même  temps.  C'était  un  rendez-vous  de 
style  Louis  XVI,  large  et  bas,  avec  de  hautes  fenêtres.  Et,  invo- 
lontairement ils  ralentirent  le  pas,  lui  assuré  de  son  plaisir  et  le 
savourant  par  avance,  elle  tâtant  son  peu  de  force,  et  soucieuse 
de  prolonger  l'espèce  de  joie  inquiète  qui  la  tenait  et  dont  les 
frissonnements  n'étaient  pas  sans  douceur. 

Mais,  s'étant  retournée,  surprise  tout  soudain  du  silence  de 
l'avenue,  elle  vit  que  les  gardes  les  avaient  laissés.  Ce  fut  pour 
elle  une  lumière  :  ce  baron,  qui  était  resté  derrière,  se  disant 
blessé,  ces  gens,  qui  partaient  à  leur  tour,  suivant  quelque  ordre 
reçu...  Mais  alors  sa  faute  n'était  plus  sa  faute  :  on  la  donnait; 
elle  ne  se  donnait  pas.  Et  cette  pensée  lui  fit  honte,  que  ces  gens 
étaient  dans  son  secret,  qu'elle  ne  tomberait  pas  par  sa  seule  fai- 
blesse, et  que  cet  abandon  d'elle-même,  les  étapes  de  sa  chute, 
et  ses  combats  et  ses  soupirs,  d'autres  les  avaient  préparés. 

D'un  coup  d'œil  elle  cingla  l'Altesse,  qui  continuait  à  se  dis- 
tiller en  phrases  courtoises,  respectueuses  jusqu'en  leur  manque 
de  respect.  Elle  eut  envie  de  lui  crier  :  «Je  sais  tout.  Vous  êtes 
un  lâche  »,  puis  de  s'enfuir.  Mais  elle  n'en  eut  pas  le  temps  :  le 
perron  était  là  avec  les  blanches  tentations  de  ses  degrés  de 
marbre,  l'attirance  de  sa  porte  entrouverte,  par  laquelle  on  aper- 
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cevait  un  cabinet  de  glaces,  des  trumeaux  gais,  des  meubles  sou- 
ples, couverts  d'un  damas  riant  à  bouquets,  un  lunch  enfin  servi 
auprès  d'un  feu  flambant.  Et  la  pluie  qui  se  faisait  du  complot, 
et  les  nuages  qui  s'égouttaient  tout  à  coup,  comme  pressés  à  la 
fois  par  une  main  puissante. 

—  Allons!  dit  le  prince,  s'effaçant  sur  le  seuil. 

Et,  la  bête  qui  est  en  l'homme  s'étant  cabrée  au  dedans  de  lui, 
ce  fut  d'une  main  presque  rude  qu'il  la  poussa  à  l'intérieur. 

Elle  ne  se  révolta  point,  amollie  des  l'entrée  par  une  chaleur 
de  bien-être.  Et  lorsque  ses  yeux  de  prince  l'appelèrent,  elle  vit 
que  de  cet  éclair  de  dépit,  qui  lui  avait  levé  le  cœur  sur  le 
chemin,  quand  elle  s'était  sentie  seule  et  livrée,  rien  de  tout  cela 
n'avait  passé  la  porte  et  qu'elle  était  à  lui,  qu'il  n'avait  qu'à  la 
prendre. 

—  Approchez- vous  donc  du  feu!...  Est-ce  que  vous  n'avez 
pas  froid?  dit-il. 

Elle  vint  à  la  cheminée  et  y  demeura  droite,  tandis  qu'il  lui 
ôtait  son  manteau,  avec  des  gestes  d'une  lenteur  savante,  qui 
s'arrêtaient  davantage  aux  boutons  de  la  gorge,  et,  descendus, 
s'éternisaient  en  promenades  chatouilleuses  sur  ce  corps  qui 
vibrait.  Alors  elle  eut  conscience  d'être  dévêtue  sous  son  travesti 
masculin  et  ne  sut  que  faire  de  ses  jambes;  elle  éprouvait  une 
gêne  à  les  savoir  nues  dans  leurs  guêtres  de  daim.  Lui  restait 
debout  près  d'elle,  mal  à  l'aise  au  dernier  moment;  sa  main 
dégantée  semblait  chercher  le  long  de  la  taille  de  Jane  une  place 
où  fixer  son  étreinte,  sans  que  sa  fierté  habituée  aux  avances 
osât  affronter  un  refus.  Puis,  comme  elle  se  recoiffait,  les  bras 
hauts,  repiquant  une  natte  sous  sa  toque,  il  en  profita  pour  la 
saisir  à  deux  bras  avec  ces  mots  : 

—  Que  vous  êtes  belle! 

Mais  elle  se  dégagea,  et,  blottie  dans  un  fauteuil,  les  genoux 
retirés  sous  sa  demi-jupe,  riposta  par  cette  suprême  défense  de 
son  ironie  en  détresse  : 

—  Vous  me  trouvez  belle?...  C'est  la  première  fois  qu'on  me 
le  dit. 

Il  partit  d'un  rire  aigu,  qui  rappelait  la  hennissement  d'une 
bête  en  amour,  et,  allant  prendre  sur  la  table  une  assiette  de 
sandwichs,  il  revint  la  lui  présenter  à  genoux. 

—  Je  vous  adore,  fit-il  tout  à  coup,  étranglé  d'un  désir  violent. 
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—  Voilà  un  mot,  en  revanche,  que  vous  ne  dites  pas  pour  la 
première  fois  ! 

—  Si,  je  vous  jure...  jamais  comme  maintenant...  jamais! 

—  Eh  bien!  mettons  que  vous  m'adoriez!  Apres? 

—  Après? 

—  Oui,  après?  —  Effrayée  de  sa  propre  attaque,  elle  la  cor- 
rigea aussitôt  :  «  Vous  m'étouffez  avec  vos  sandwichs...  Ne  sau- 
riez-vous  m'adorer  d'une  façon  moins...  bourrante?  » 

Il  se  releva,  et,  ayant  été  verser  d'un  vin  d'Espagne  dans  un 
haut  verre  de  Venise,  il  le  garda  dans  sa  main. 

—  A  une  condition!  dit-il,  en  se  ragenouillant. 

—  Oh!  oh!  des  conditions!...  Mais,  écoutez  donc!  Est-ce 
qu'on  n'a  pas  marché  dans  l'aOée? 

Il  courut  à  une  fenêtre,  et,  après  un  rapide  coup  d'oeil 
d'homme  coutumier  des  surprises,  il  alla  fermer  la  porte  au 
verrou, 

—  Non,  non,  dit  Jane.  Si  on  venait...  cela  ferait  croire... 

—  Quoi? 

—  Ce  qui  n'est  pas,  répondit-elle  d'un  ton  qui  s'effarait  à 
mesure  au  souffle  chaud  de  ses  sens  éveillés. 

Il  retomba  devant  elle  sur  un  genou,  sa  bouche  à  hauteur  de 
ses  cheveux,  où  une  goutte  de  pluie  tremblotait. 

—  Vous  avez  donc  juré  de  me  faire  mourir  de  soif? 

—  Voici!  Mais,  en  échange,  vous  me  permettrez  de  boire 
cette  jolie  perle  d'eau  qui  frissonne  ici...  à  votre  petite  oreille. 

Jane,  sans  répondre,  tendit  la  main.  Et  elle  fermait  les  yeux, 
s'abandonnant,  déjà  vaincue,  et  des  envies  lui  courant  par  la 
chair,  lorsqu'un  coup  frappé  à  la  porte  les  jeta  debout  tous  les 
deux,  pétrifiés  et  muets. 

Elle  retrouva  d'abord  la  parole  et  sa  première  pensée  fut  pour 
lui,  pour  ce  monseigneur  en  goguette,  ce  bel  amoureux  expert 
aux  escampativos. 

—  Sauvez-vous!  lui  dit-elle  à  voix  basse.  Laissez-moi!... 
Qu'on  ne  vous  trouve  pas...  —  Voyant  qu'il  ne  bougeait  point, 
collé  au  sol  par  une  peur,  elle  se  risqua  à  une  croisée,  tourna 
l'espagnolette,  écarta  les  battants,  et,  la  lui  ayant  montrée  :  «  Par 
là!  fit-elle.  Vite!  » 

Mais  le  ridicule  de  cette  fuite  lui  sauta  à  l'esprit. 
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—  Non,  dit-il.  Je  ne  vous  quitterai  pas.  Il  n'y  a  rien  dans  notre 
tête-à-tête  qui  puisse... 

—  Si...  le  verrou!  râla-t-elle,  le  bras  vers  la  porte,  que  du 
dehors  on  essayait  d'ouvrir. 

Un  silence  s'abattit  entre  eux,  et,  d'instinct,  ils  se  reculèrent 
l'un  de  l'autre,  écrasés,  sans  paroles. 

Encore  une  fois,  du  geste  elle  lui  montra  la  fenêtre  et  il  s'y 
dirigeait  quand,  soudain,  une  figure  d'homme  dépassa  le  balcon, 
grandit  à  la  taille  d'un  corps,  et,  sous  ses  habits  souillés,  sous  son 
feutre  ruisselant,  Jane  reconnut  Daniel.  Il  était  venu  de  Paris 
après  eux,  les  suivait  depuis  le  commencement  de  la  chasse,  en 
plein  bois,  au  risque  de  se  faire  tuer,  et  c'était  lui  que  tout  à 
l'heure  elle  avait  entendu  marcher  dans  l'allée,  guettant  l'heure 
de  paraître. 

Elle  hurla  un  cri  rauque  :  «  Toi  !  »  et  épaula  son  fusil  ramassé 
derrière  elle  sur  la  table.  Mais  le  prince  le  lui  arracha  des  mains. 
Et,  ayant  retrouvé  son  aplomb  sous  la  menace  d'un  danger  : 

—  Qui  ctes-vous?  demanda-t-il,  très  calme  en  apparence,  à 
Daniel,  qui  avait  sauté  dans  l'intérieur  et  avait  couru  déver- 
rouiller la  porte. 

Avant  que  celui-ci  eût  pu  répondre,  Jane,  se  jetant  entre  deux, 
cria  —  et  ses  yeux  avaient  des  pleurs  de  rage  et  sa  voix  des  fouet- 
tements  d'épée  : 

—  Monseigneur,  je  vous  présente  le  fils  de  mon  mari... 
Comme  il  est  bien  dressé,  n'est-ce  pas? 

Le  prince  s'inclina,  et,  affilant  son  sourire  :  «  Est-ce  qu'il 
rapporte?  »  dit-il. 

Daniel  fit  un  mouvement  pour  s'élancer.  Mais  Jane  l'arrêta 
d'un  regard,  et,  claquant  des  dents  de  fureur,  de  tout  près,  les 
yeux  enfoncés  dans  les  yeux,  elle  lui  cracha  ces  mots  : 

—  Oh!  Je  te  déteste...  je  te  déteste...  Si  tu  savais  comme  je 
te  déteste!...  C'est  infâme,  ce  que  tu  as  fait  là!...  Tiens!  Va- 
t'en  ! . . .  Va-t'en  !  Mais  va-t'en  donc  !  Je  te  tuerais  !  Je  te. . . 

Et,  sans  le  toucher,  elle  le  poussait,  le  reculait,  comme  fasciné 
par  ces  diaboliques  œillades.  Arrivé  au  perron,  il  enveloppa  le 
prince  d'un  regard  menaçant,  puis,  la  tête  dans  ses  mains,  il  dis- 
parut au  profond  du  taillis. 

Daniel  parti,  Jane  eut  une  crise  de  nerfs,  qui  se  noya  vite  en 
un  torrent  de  pleurs.  Elle  se  sentait  amoindrie,  dégradée.  On 
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l'avait  insultée,  et  devant  qui?  Devant  l'homme  qu'elle  aimait. 
Car  elle  l'aimait  maintenant  qu'on  l'en  avait  voulu  séparer  :  son 
excuse,  cet  amour,  sa  revanche  contre  le  misérable  qui  l'avait 
sauvée  lorsqu'elle  ne  le  voulait  pas.  Après,  elle  s'abîma  en 
d'infinis  pardons,  en  des  protestations  vibrantes. 

—  Je  suis  sûre  que  vous  ne  m'aimez  plus...  plus  du  tout... 
Oh  !  que  je  suis  donc  malheureuse  ! 

Comme  le  prince,  sensiblement  refroidi  par  cette  scène  de 
famille,  et  l'ayant  consolée  de  son  mieux  quoique  sans  chaleur, 
se  préparait  à  partir,  elle  eut  un  désespoir,  se  jetant  à  ses  genoux, 
l'embrassant,  le  touchant,  dans  une  offre  violente  d'elle-même. 
Alors  elle  eût  donné  sa  vie  pour  qu'il  la  possédât. 

Il  voulut  bien  rester  jusqu'à  la  fin  de  l'averse;  et  ils  vécurent  là 
ensemble  une  heure  éternelle,  lui,  son  envie  passée,  se  battant 
l'âme  afin  de  faire  du  bruit  à  défaut  d'autre  chose,  et  s'ennuyant 
au  point  que,  s'il  avait  eu  des  cartes,  il  lui  en  aurait  peut-être 
proposé  une  partie,  elle,  se  désolant  sur  un  plaisir  perdu, 
escompté,  comme  un  enlant  qu'une  pluie  force  à  garder  la 
maison. 

Au  baisser  du  jour,  des  grelots  de  postiers  tintèrent  dans 
l'avenue  :  c'était  le  baron  qui  arrivait  en  landau  à  la  recherche  de 
ses  hôtes.  Et  admirable  fut  sa  surprise  en  les  rencontrant  là. 

—  Nous  avons  fouillé  tout  le  bois...  Nous  pensions  Votre 
Altesse  égarée.  J'avoue  que  l'idée  ne  m'était  pas  venue...  Ce 
sont  toujours  les  choses  les  plus  simples  à  quoi  l'on  songe  en  der- 
nier, dit-il,  avec  son  flegme  anglican,  sous  lequel  perçait  une 
fièvre  de  joie. 

Mais  il  déchanta  vite  au  retour  :  l'air  de  fatigue  du  prince  et 
ses  bâillements  d'ennui,  mal  dissimulés  par  une  petite  main 
gantée  de  chevreau  blanc  à  côtes  noires,  les  yeux  rouges  de  Jane 
et  ce  reste  de  hoquets  qui  lui  sifflaient  par-ci  par-là  dans  la 
gorge,  lui  firent  craindre  pour  une  certaine  grande  concession  de 
railways  cypriotes,  qui  ne  devait  guère  à  son  estime  coûter 
qu'une  petite,  toute  petite  concession  de  vertu. 

Le  piquant  de  cette  rentrée,  qui  prêtait  un  peu  bien  le  flanc 
aux  commentaires,  passa  inaperçu,  grâce  à  une  histoire  que  le 
banquier  inventa,  personne  que  les  gardes  et  les  intéressés 
n'ayant  eu  vent  ni  de  sa  fugue  ni  de  sa  blessure  :  —  on  s'était  mis 
ensemble  à  l'abri,  pendant  qu'un  valet  de  chien  allait  faire  atteler 
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une  voiture.  Seule,  madame  Hervé  (de  la  Moselle)  conçut 
quelque  soupçon  et  comprit  aux  figures  que  l'alliance  anglaise, 
non  plus  que  la  concession,  n'avait  avancé  d'un  demi-pas. 

—  Combien  de  pièces,  chère  belle?  demanda-t-elle  à  Jane, 
lorsqu'on  fut  réuni  autour  du  grand  feu  clair  de  la  salle  des 
gardes. 

—  Dix-sept  ou  dix-huit,  je  crois,  d'après  mon  compte- 
gibier.  . .  Onze  lapins  et. . . 

—  Pas  de  grosse  bête?  interrompit  madame  Street,  très 
jalouse  de  n'avoir  eu  à  croquer  qu'une  Excellence. 

M.  Doucerin,  qui  n'avait  eu,  lui,  qu'une  Américaine  à  vaincre, 
se  consolait  de  cette  facile  victoire,  en  courtisant  Jane  que 
l'Altesse  délaissait. 

—  Et  vous,  monsieur  le  ministre,  qu'est-ce  que  vous  avez 
tué?  lui  dit-elle  méchamment,  avec  le  flair  de  quelque  mala- 
dresse. 

—  Quatre  faisans  et...  un  chien,  répondit-il  un  peu  confus. 
Mais  Le  Vassart,  qui,  pendant  toute  la  chasse,  n'avait  fait 

autre  chose  qu'appuyer  les  coups  du  ministre,  en  réclama  sa  part 
d'un  ton  de  courtisan  : 

—  Oh!  mon  cher  ministre,  vous  êtes  trop  modeste.  Le  chien, 
avouez  au  moins  qu'il  est  indivis...  C'est  vrai,  dans  la  bruyère, 
on  aurait  juré  un  chevreuil. 

—  La  voiture  de  monseigneur!  cria  du  seuil  un  laquais  de 
grande  mine. 

Ce  ne  fut  qu'alors  qu'on  s'aperçut  de  l'absence  de  Joviac,  qui 
ne  rejoignit  qu'à  la  station,  fort  débraillé,  ayant  perdu  sa  montre, 
son  épingle  de  cravate,  jusqu'à  ses  boutons  de  manchettes,  au 
lansquenet  contre  son  porte-carnier,  dans  un  kiosque  du  bois. 

—  Hein?  très  zèbre!  dit-il,  en  narrant  sa  «  culotte  »  au  baron, 
qui,  tout  ému,  s'informait  s'il  n'avait  pas  été  victime  de  quelque 
rabatteur  de  grand  chemin.  Croiriez  pas?...  Jamais  voulu  jouer 
sur  parole,  ce  rossard-là! 
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VII 


—  ...Le  second,  c'est  d'être  fidèle  à  la  pensée,  à  la  doctrine,  à  la 
politique  de  ce  grand  cœur,  qui  n  'a  jamais  battu  que  pour  la  France, 
de  ce  grand  esprit,  qui  n'a  jamais...  que  pour  la  France,  de  ce 
grand. . .  qui  n'a  jamais. . .  que  pour  la  France,  de  ce  grand. . .  qui  n'a 
jamais...  que  pour  la  France...  Comment  trouves- tu  le  mouve- 
ment de  phrase? 

La  voix  de  Le  Vassart,  cette  voix  grossie  de  petit  homme,  où 
éclataient  encore  ci  et  là  les  coups  de  gueule  de  l'ancien  commis 
de  la  maison  Maheu  frères,  emplissait  d'un  écho  de  tribune  le 
cabinet  bourgeois  aux  meubles  cossus,  dont  les  cuivres  s'endor- 
maient dans  un  commencement  de  nuit.  Debout,  le  dos  au  feu, 
mâchant  avec  ses  queues  de  mots  son  cigare  éteint,  il  feignait  de 
la  lire  loin,  à  portée  de  son  lorgnon  d'écaillé,  cette  profession  de 
foi,  qu'il  savait  par  cœur  depuis  quatre  ans  qu'elle  était  faite  et 
que  la  nomination  de  M.  Doucerin  au  Sénat  venait  enfin  de 
sortir  du  tiroir. 

Il  ralluma  son  cigare  et  reprit  : 

—  Voyons!  franchement,  comment  trouves-tu...  ? 

—  Mais,  très  bien,  dit  Daniel  qui  n'écoutait  pas. 

—  Oui,  je  crois  qu'elle  marchera  comme  ça  :  —  Et, 
continuant  :  Ma  péroraison  à  présent!  Tu  vas  voir  :  elle  n'est  pas 
mal.  Je  passe  mon  programme...  me-me-me-me...  suppression  de 
l'exemption  militaire  des  séminaristes. ..,  du  budget  des  cultes. ..,  du 
sewice  de  cinq  ans. . .,  suppression. . .  suppression. . .  me-me-me-me. . . 
qui  sont  le  minimum  de  nos  revendications  politiques  et  sociales. . . 
J'arrive  tout  de  suite  à  ma  péroraison.  Hum!  —  Et,  ayant  posé 
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son  cigare  à  cheval  sur  un  cendrier,  remis  droit  un  flambeau  qui 
n'était  point  à  sa  place,  puis  toussé,  puis  craché,  il  poursuivit, 
soignant  ses  gestes,  que  les  vitres  de  la  bibliothèque  lui  ren- 
voyaient vis-à-vis  :  —  En  conséquence. . .  hum  ! . . .  En  conséquence, 
mes  chers  concitoyens,  j'accepte  la  candidature,  que  vous  m'avez 
spontanément...  Ça  n'est  pas  tout  à  fait  exact,  mais  tu  sais,  c'est 
la  formule  consacrée...  Je  reprends...  que  vous  m'avez  spontané- 
ment offerte  dans  l'arrondissement  de  Gewille,  et,  sans  nourrir 
l'ambitieux  espoir...  —  Il  répéta,  en  changeant  le  ton  :  —  Sans 
nounir  l'ambitieux  espoir. . .  On  dit  bien  «  nourrir  l'espoir  »  ?. . .  de 
remplacer  jamais  l'homme  supérieur  qui  vous  a  représentés  dix  ans, 
l'éminent  député  d'hier,  le  sénateur  éminent  d'aujourd'hui,  le 
ministre  enfin,  qui  a  attaché  son  nom  à  tant  de  magistrales 
réformes...  Ce  n'est  pas  non  plus  tout  à  fait  exact,  mais,  tu  sais, 
c'est  la  formule. . .  j'ai  la  ferme. . .  j'ai  la  ferme  conviction  que. . . 
La  porte  s'entrebâilla  et  Jane,  passant  la  tête,  fit  :  «  Daniel!  » 

—  Nous  travaillons,  cria  Le  Vassart.  —  Il  eut  un  haussement 
furieux  des  épaules  et  ajouta  entre  ses  dents  :  «  Pas  moyen  avec 
les  femmes  d'avoir  une  minute  de  tranquillité!  » 

—  Ah!  pardon,  je  ne  savais  pas...  dit  Jane.  Eh  bien!  quand 
vous  aurez  Hni,  prêtez-moi  Daniel  pour  cinq  minutes,  voulez- 
vous?...  J'ai  un  petit  ser\nce  à  lui  demander. 

Elle  n'attendit  pas  de  réponse,  ferma  la  porte  et  retourna  len- 
tement à  son  boudoir,  l'âme  si  ensommeillée,  les  sens  si  morts, 
qu'elle  dépassa  l'entrée  et  dut  revenir  sur  ses  pas.  Toutes  ses 
veines  palpitaient  lorsqu'elle  s'assit  au  fond  du  lit  chinois,  ouaté 
d'une  ombre  gris-perle  que  l'or  de  la  lampe  trouait  seulement 
d'un  point  clair.  Et  elle  se  sentait  lasse,  lasse  comme  après  un 
mois  de  fièvre  :  il  n'y  avait  pourtant  qu'une  nuit  et  quelques 
heures  de  jour  depuis  hier.  Quelle  nuit!  Du  sommeil,  mais 
harassé,  vécu,  pire  —  oh!  cent  fois  —  qu'une  insomnie,  et  des 
rêves,  un  tourbillon  de  rêves,  suivis  de  sursautants  éveils,  et  des 
peurs,  de  ces  peurs  de  songe  qui  tuent  :  l'aventure  de  la  veille  au 
pavillon  de  chasse  s'augmentant  de  tout  un  imbroglio  de 
cauchemars;  son  mari  sur\'enant,  averti  par  Daniel;  alors  une 
lutte,  un  massacre,  beaucoup  de  sang  versé...  Lequel?  elle  ne 
savait  plus.  Mais  elle  s'entendait  encore  hurler:  «Assassin... 
assassin!  » 
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Oui,  ce  cri,  elle  en  gardait  l'écho  dans  les  profondeurs  de  son 
âme  et,  rien  que  d'y  penser,  elle  frissonnait.  C'était  cela  qui 
l'avait  éveillée,  le  matin,  juste  au  moment  que  sa  femme  de 
chambre  entrait.  Et  cette  fille  avait  des  manques  dans  la  voix  en 
lui  demandant  : 

—  Est-ce  que  madame  est  malade? 

Malade,  non,  elle  ne  l'était  pas;  et  le  petit  jour  ombré,  qui,  les 
rideaux  ouverts,  s'était  éparpiDé  sur  les  draps  de  son  lit,  avait 
chassé  tous  ces  fantômes.  Il  ne  lui  était  resté  qu'une  sorte  de 
courbature  d'âme  et  de  corps  douloureuse  à  pleurer;  elle  s'était 
mise  au  bain  et  y  avait  dormi  très  doucement,  rêvant  qu'elle  était 
morte  et  ne  s'éveillerait  plus.  Le  réveil  était  venu  pourtant,  et, 
avec  lui,  un  cruel  éblouissement  de  souvenirs  —  sa  journée  de  la 
veille  se  dressant  d'une  netteté  de  vie  au  fond  de  sa  mémoire,  et 
une  crainte  montant  en  clic  peu  à  peu,  comme  si  elle  s'était 
enfoncée  dans  de  l'eau,  Daniel  avait  parlé,  cette  fois,  et  son  mari 
savait... 

Jusqu'au  déjeuner  elle  l'avait  attendu,  tremblant  de  peur  à 
chaque  pas  qui  ébranlait  le  couloir.  Le  Vassart  serait  entré  en  ce 
moment  qu'elle  n'aurait  pas  trouvé,  pas  cherché  même  un  mot 
de  défense.  Au  coup  de  cloche,  elle  avait  envoyé  prévenir  qu'un 
peu  souffrante  elle  ne  descendrait  pas,  ne  pouvant  soutenir  seu- 
lement l'idée  d'une  rencontre  avec  Daniel.  Le  temps  avait 
marché  :  et  toujours  personne.  Vers  une  heure  enfin,  alors  que 
déjà  elle  commençait  à  désespérer  de  le  voir  —  car  cette  indiffé- 
rence maintenant  la  cuisait  comme  une  injure  — ,  son  mari  avait 
paru,  plus  musqué,  plus  souriant,  plus  épanoui  que  jamais. 

—  Eh  bien!  ma  reine,  nous  avons  donc  nos  nerfs?  avait-il  dit 
en  lui  baisant  la  main.  Il  faut  soigner  ça;  tu  sais  que  ce  soir  tu  as 
deux  bals  importants. 

Et,  comme  il  était  habillé  pour  sa  promenade  de  digestion 
quotidienne  et  que  rien  au  monde  —  à  peine  son  ministre  —  ne 
la  lui  aurait  fait  retarder  de  cinq  minutes,  il  était  parri  après 
s'être  informé  de  la  robe  qu'elle  mettrait,  répétant  son  éternel  : 
«  Tâchons  d'être  belle  et  aimable!  » 

Elle  avait  été  bien  près  de  le  rappeler,  de  lui  crier  :  «  Daniel 
ne  vous  a  donc  pas  dit...  ?  »  Mais  la  voix  lui  avait  manqué  et  le 
courage. 
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Seule,  un  grand  dépit  lui  était  descendu  dans  l'âme  :  quel 
homme  était-il  donc,  qui,  sachant  ce  qu'il  savait,  gardait  le 
silence  et  lui  faisait  bon  visage?  Il  la  méprisait  donc  bien, 
qu'une  faute  d'elle  —  ce  ne  pouvait  être  que  cela  aux  yeux  de 
Daniel  — ,  une  éclaboussure  à  son  honneur  d'époux  ne  l'émût 
pas  même  autant  qu'une  tache  à  son  habit!  Alors  pourquoi  cet 
espionnage?  Puisque,  après,  il  ne  lui  faisait  pas  même  l'aumône 
de  sa  colère,  pas  un  cri,  pas  une  larme,  rien  qui  marquât  enfin 
qu'elle  lui  fût  de  quelque  chose. 

Des  heures  avaient  passé  sur  cette  plaie  d'âme,  et  un  besoin 
de  lumière  était  né  au  travers  de  l'obsédante  ritournelle  de  ces 
pourquoi;  elle  avait  couru  dans  sa  chambre  afin  d'y  guetter 
Daniel  sorti  dès  le  matin,  l'avait  vu  revenir  en  compagnie  de  Le 
Vassart,  et,  ayant  sonné  pour  savoir  où  ils  étaient  tous  deux,  elle 
s'était  enhardie  jusqu'à  l'aller  appeler  elle-même,  certaine  que, 
devant  son  père,  il  n'oserait  pas  dire  non.  Et  maintenant  elle 
l'attendait  avec  une  impatience  crispée,  un  malaise  de  désir. 

Elle  sauta  sur  ses  pieds  et  bondit  vers  la  porte.  Elle  avait  cru 
entendre  qu'on  venait.  Trois  fois  un  bruit,  qui  était  en  elle,  la  fit 
retourner  au  couloir.  Enfin  elle  perçut  un  petit  craquement 
cadencé  de  bottines,  qui  devenait  plus  clair  peu  à  peu  et  on 
n'avait  pas  frappé  qu'elle  criait  :  «  Entrez!  » 

—  Vous  désirez  me  parler?  dit  Daniel,  en  restant  debout,  les 
mains  basses,  contre  la  porte,  qu'il  avait  refermée  lentement. 

Elle  marcha  sur  lui,  frémissante.  Toute  sa  fureur,  éteinte  dans 
l'effondrement  de  son  être,  lui  remontait  au  cœur;  et  ce  fut 
d'une  voix  affilée  comme  une  lame  qu'elle  lui  poussa  ces  mots 
en  plein  visage  : 

—  Combien  te  paie-t-on  pour  le  métier  que  tu  fais? 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  Daniel  sourdement. 

—  Attends  !  tu  vas  comprendre. 

Et,  s'approchant  de  lui  à  le  claquer  du  vent  de  sa  bouche,  elle 
lança  la  suite  d'un  ton  bref,  galopant,  ainsi  qu'un  couplet  de 
théâtre. 

—  Il  était  une  fois  un  roi  et  une  reine...  Tu  vois,  ça  débute 
comme  Peau  d'âne,  mais  ça  finit  moins  bien.  Un  jour  le  roi,  qui 
était  vieux,  conçut  des  soupçons  sur  la  conduite  de  la  reine,  qui 
était  jeune.  Il  avait  un  fils  du  premier  lit  —  appelons-le  le  Prince 
Noir,  veux-tu?  Il  n'avait  pas  vu  de  bon  oeil,  le  Prince  Noir,  son 
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père  convoler  et  boudait,  en  conséquence,  loin  de  la  cour.  Que 
fait  le  roi  ?  Il  rappelle  le  Prince  Noir,  le  nomme  chef  de  sa  police 
secrète,  aux  appointements  de...  combien? 

—  Je  ne  comprends  pas,  répéta  Daniel,  qui  était  d'une  pâleur 
de  mort. 

—  Peu  importe,  du  reste!  Il  le  nomme  donc,  lui  donnant  mis- 
sion de...  filer...  la  reine,  je  crois,  cela  s'appelle?...  oh!  discrète- 
ment, en  gentilhomme...  de  police.  Le  Prince  Noir  accepte 
naturellement  :  l'occasion  est  trop  belle  pour  se  venger  d'une 
marâtre...  D'abord  il  bat  froid  à  celle-ci,  puis,  changeant  de  tac- 
tique, il  lui  fait  des  avances,  la  cajole,  afin  d'endormir  ses 
méfiances,  devient  son  chevalier  sei-vant,  mieux  même,  son  ami, 
jusqu'à  ce  qu'il  devienne  son  espion...  Comprends-tu  à  présent? 
dit-elle  à  un  mouvement  qu'elle  lui  vit  faire.  Mais  tout  passe, 
tout  lasse,  tout  casse.  Un  jour,  la  reine  outragée  —  quel  style 
hein?  mais  c'est  celui  de  l'emploi  —  ira  trouver  le  roi  et  lui 
déclarer  que  cette  vie  n'est  plus  tenable,  qu'on  se  dégoûte  de 
tout,  même  de  la  police,  même  du  policier,  qu'elle  sortira  ou  lui 
de  l'hôtel...  pardon,  du  royaume,  et  qu'il  ait  à  choisir  entre  son 
fils  ou  sa  femme.  —  Et,  ayant  croisé  les  bras  d'un  geste  hautain 
qui  donnait  plus  de  fouet  encore  à  ses  mépris  :  «  Je  suis  curieuse 
de  savoir,  acheva-t-elle,  ce  que  tu  répondrais  à  la  place  du  roi?  » 

—  Je  ne  suis  pas...  le  roi,  bégaya  Daniel,  dont  les  mains  bat- 
taient le  vide,  cherchant  un  point  d'appui. 

—  Voyons!  qui  choisirais-tu,  de  la  reine  ou  du  Prince  Noir? 

—  Madame,  prononça  Daniel  d'une  voix  pétrie  de  larmes, 
vous  ne  le  croyez  pas,  ce  que  vous  avez  dit  là  ?  Vous  savez  bien 
que  jamais... 

—  Jamais...  ? 

—  Jamais  mon  père  ne...  —  Il  ne  put  pas  finir;  mais,  portant 
ses  deux  poings  à  son  front  dans  un  coup  de  désespoir,  il 
sanglota  :  «  Oh  !  Dieu  !  Dieu  !  »  Puis,  les  joues  fouettées  d'eau,  il 
releva  la  tête  :  «  Et  vous  avez  pu  penser  que  c'était  mon  père. . .  ? 
fit-il  en  éclatant.  Mais  il  ne  m'a  rien  dit,  mais  je  ne  lui  ai  rien 
dit...  » 

—  Jure-le  donc  que  tu  n'as  pas  parlé  à  ton  père  en  rentrant  de 
Beauplaisir? 

—  Je  le  jure,  dit-il. 

—  Jure-le  donc  que  tu  ne  lui  parleras  pas,  à  ton  père? 
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—  Je  le  jure. 

—  Sur  quoi? 

—  Sur  quoi  voulez-vous  que  je  jure? 

—  Sur  ta  mère,  dit-elle.  Je  t'en  défie! 

—  Eh  bien!  fit  Daniel,  en  étendant  la  main,  les  yeux  profon- 
dément clairs  jusqu'à  l'âme.  Je  le  jure  sur  ce  que  j'ai  de  plus 
sacré  au  monde,  le  souvenir  de  ma  mère! 

Jane  recula,  frappée  d'une  vision,  balbutiant  :  «  C'est  vrai?... 
C'est  bien  vrai?  Il  ne  t'a  pas  parlé?...  Tu  ne  lui  as  pas  parlé?  Tu 
ne  lui  parleras  pas?  Mais  alors...  alors...  »  —  Et  elle  se  rappro- 
chait d'un  petit  glissement  des  talons  insensible.  «  Alors  pour- 
quoi es-tu  revenu?...  Pourquoi  m'as-tu  suivie?...  Cela  te  fait 
donc  de  la  peine  qu'on  m'aime  et  qu'on  me  le  dise?...  Je  n'en  ai 
pourtant  pas  tant...  »  —  Et  sa  voix  se  déchirait,  s'en  allait  par 
lambeaux.  «  Ce  n'est  pas  ton  père,  ce  n'est  pas  toi...  Je  n'ai  per- 
sonne... n'est-ce  pas?...  Personne  ne  m'aime,  moi.  » 

—  C'est  vrai,  fit  Daniel,  comme  un  écho  lointain,  personne! 
—  Et  disant  cela,  avec  ses  dents,  avec  ses  ongles  il  déchiquetait 
son  mouchoir. 

—  Alors  pourquoi  ? 

—  Vous  êtes  la  femme  de  mon  père,  dit-il.  Et  ce  qu'il  ne  voit 
pas,  lui...  ce  qu'il  ne  fait  pas,  lui... 

Elle  eut  encore  une  dernière  piaffe  de  colère  :  «  Ton  père  est 
d'âge  à  se  défendre  tout  seul.  » 

—  Vous  portez  le  nom  de  maman,  bégaya-t-il  très  bas. 

Elle  eut  une  sorte  de  génuflexion  lente,  affaissée,  et, 
pleurant  :  «  C'était  pour  cela?  »  dit-elle. 

Il  fit  «  oui  »  de  la  tête  et  lui  aussi  fléchissait,  lui  aussi  pleurait. 
Et  le  même  mot  leur  tomba  de  la  bouche  en  même  temps  : 
«  Pardon  !  » 

Elle  se  redressa  la  première,  et,  lui  prenant  le  bras  : 

—  Si  tu  avais  voulu,  dit-elle,  je  n'aurais  pas  demandé  mieux, 
moi,  que  d'être  une...  femme  comme  ta  mère.  Mais  il  ne  fallait 
pas  m'abandonner...  Je  t'ai  attendu  deux  ans.  —  Elle  se  cacha  le 
visage  dans  son  épaule.  —  «  Et  c'est  un  peu  par  ta  faute  que  je 
ne  le  suis  pas  ». 

Ils  marchèrent  quelque  temps  sans  se  parler  qu'avec  des 
larmes.  Puis  elle  releva  son  beau  front,  et,  ayant  mis  tout  son 
cœur  dans  un  regard,  elle  murmura,  sa  bouche  presque  à  sa 
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bouche  :  «  Il  est  encore  un  peu  temps,  dis?  Tu  m'aideras?...  Tu 
m'aimeras?...  Moi,  il  faut  qu'on  m'aime.  »  —  Sentant  son  bras 
se  détacher  du  sien,  elle  poursuivit  :  «  Là  !  tu  vois  bien  ! ...  Tu  me 
fuis  déjà...  Alors  comment  veux- tu  que  je  fasse...  moi...  toute 
seule?  Me  promets-tu  au  moins  de  ne  plus  être...  méchant?... 
Car  tu  as  été  très  méchant...  Dani!  vilain  Dani!...  Toi,  tu  ne  te 
rappelles  pas.  Il  n'y  a  que  moi  qui  me  souvienne,  parce  que...  il 
n'y  a...  que  moi...  »  —  Elle  attendit  pour  finir  qu'ils  eussent 
atteint  la  fenêtre,  et,  l'ayant  ouverte,  comme  si  elle  eût  voulu 
prendre  des  témoins  de  ce  qu'elle  allait  dire,  doucement  elle 
laissa  couler  sa  phrase  qui  semblait  l'haleine  même  des  fleurs 
pâmées  dans  l'ombre  rose  de  la  serre  :  «  Il  n'y  a  que  moi  qui 
t'aime.  » 

Daniel  la  contemplait  en  silence,  buvant  à  longs  yeux  sa 
beauté.  Lorsqu'elle  eut  dit,  il  secoua  la  tête  avec  le  sourire  triste 
d'un  espoir  qui  s'en  va.  Mais  elle  : 

—  Tu  ne  m'aimes  pas...  je  sais  bien...  Aussi  tu  n'as  jamais 
essayé...  Tu  m'as  détestée  de  parti-pris...  parce  que...  parce 
que,  enfin...  Si  tu  voulais  essayer  seulement!  Je  t'assure,  je  ne 
suis  pas  si  mauvaise  que  tu  crois...  non,  pas  si  mauvaise... 
Essaie,  rcprit-ellc,  d'un  ton  plus  câlin  encore.  Essayer,  cela  ne 
coûte  rien...  Dis  :  j'essayerai. 

—  J'essayerai,  répéta  Daniel,  la  voix  cueillie  par  ce  doux 
accent  de  prière. 

—  Dis  :  j'essayerai  d'aimer  un  peu  ma  petite  mère. 

—  J'essayerai  d'aimer  un  peu  ma  petite  mère. 

—  Là!  donne-moi  la  main  à  présent.  —  Il  la  donna. 

—  Je  te  promets,  à  dater  d'aujourd'hui,  d'être  toujours  une 
bonne  mère  et  une  bonne  femme.  Mais  il  faut  que,  toi,  tu  me 
promettes  d'être  mon  fils...  mon  ami...  Allons!  dis! 

—  Je  promets. . .  commença  Daniel. 

Mais,  ayant  retiré  sa  main  tout  à  coup,  il  fit  :  «  Non,  cela,  je 
ne  peux  pas...  je  ne  peux  pas.  »  Et  il  sordt  en  courant,  sans  que 
Jane,  immobilisée  de  stupeur,  trouvât  pour  le  retenir,  un  mot,  un 
cri,  un  son  même  dans  l'étranglement  de  sa  gorge. 
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Ninise  allait  et  venait  dans  sa  cuisine.  Derrière  elle,  picorant  des 
miettes,  une  petite  poule  coquetait,  toute  blonde  au  milieu  du 
blond  ruisseau  de  soleil,  que  la  porte  ouverte  et  les  deux  demi- 
croisées  versaient  sur  le  carreau  couleur  de  cire.  Accrochés  au 
mur,  près  d'un  coucou  de  Hollande  dont  la  gaine  de  noyer  éloi- 
gnait les  battements,  un  canari  sifflait,  couvrant  les  bouts  de 
chansons  des  ateliers  en  face  et  le  lent  tapotement  d'un  ciseau  à 
sculpter  :  dehors,  des  moineaux  se  querellaient,  des  enfants 
jouaient  avec  des  cris  minces  d'hirondelles  et  parfois  un  couvent 
voisin  tintait  des  choses  douces,  qui  vibraient  longtemps  dans 
l'air  immobile. 

Soudain  une  voix  gasconne  appela  :  «  Ninise!...  Ninise,  nom 
deD...!  » 

—  Oui,  père. 

Elle  descendit  la  marche,  mit  une  main  à  son  front,  et,  ayant 
aperçu  le  sculpteur,  en  pourpoint  de  velours  et  en  toque  Rem- 
brandt, debout  au  seuil  de  l'atelier  noir  d'ombre,  elle  traversa 
vite  le  jardin  et  le  passage  de  cour. 

—  Quoi?  qu'est-ce  tu  veux? 

—  Tu  n'as  pas  vu  ta  sœur? 

—  Non,  père. 

—  C'est  un  peu  fort... 

Il  rentra  alors,  des  jurons  plein  la  bouche;  et  un  grand  bruit 
de  rires  et  de  paroles  remua  le  large  vitrail  de  la  baie  lorsque 
d'une  poussée  il  eut  jeté  la  porte  après  lui. 
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—  Puisque  me  voilà,  autant  que  j'aille  chercher  mon  lait,  dit 
tout  haut  Ninise. 

Elle  revint  à  sa  cuisine,  prit  un  bol  de  porcelaine  à  fleurs  d'or 
au  fond  d'un  buffet  bas.  Comme  ses  doigts  avaient  marqué  sur 
le  poli  du  battant,  elle  le  frotta  longuement  d'un  chiffon  de  laine 
qu'elle  tira  exprès  d'un  tiroir.  Ensuite  elle  disparut  pour  faire  un 
peu  de  toilette  dans  sa  chambre,  une  pièce  blanche,  avec  des 
rideaux  de  mousseline  et  une  Vierge  de  plâtre  en  guise  de 
pendule;  puis,  une  fanchon  nouée  sur  ses  cheveux  rouges,  du 
rouge  florissant  de  ses  joues,  elle  ferma  la  porte  à  deux  tours, 
cacha  la  clé  sous  du  lierre  qui  montait  le  long  du  chambranle,  et, 
tranquille,  s'en  fut,  suivie  de  sa  poule  blonde. 

Mais,  dans  le  jardin,  cette  question,  lancée  d'une  cadence 
bordelaise,  l'arrêta  : 

—  Le  papa,  il  est  là,  mignonne? 

—  Tiens!  c'est  vous,  monsieur  Lorieu?  dit-elle,  reconnaissant 
dans  le  menu  vieillard  capricant  et  propret,  dont  le  vaste  cha- 
peau provincial  venait  de  surgir  au-dessus  du  treillage,  un  pays, 
un  créancier  de  son  père  —  l'une  de  ces  âmes  sensibles,  qui, 
jadis,  après  la  mort  de  la  Kreutzer,  s'étaient  intéressées  au  sort 
de  l'auteur  victimé  de  Dons. 

Celui-là  avait  connu  Mario  à  La  Jeune  Gascogne,  où,  sa 
journée  finie  de  payeur  au  Comptoir  d'escompte,  le  brave 
homme,  chaque  soir,  en  vieux  garçon  ponctuel,  venait  lire  Le 
Temps,  qu'on  lui  mettait  de  côté  avec  sa  pipe  d'écume  et  un 
bock  d'une  forme  particulière  contenant  juste  un  demi-moss; 
empaumé  par  la  chaleur  de  ce  verbe,  de  cet  accent  compatriotes, 
séduit  par  ces  théories  outrancières,  «  pourfendeuses  de  toutes 
les  tyrani//es  »,  il  avait,  en  haine  de  «  l'homme  de  décembre  », 
prêté  tout  son  pauvre  argent  d'économie  —  quelque  trois  mille 
francs  —  au  martyr,  qui  s'était  gardé  de  lui  rien  rendre,  et  depuis 
la  chute  de  l'Empire  le  remettait,  pour  l'acquit  de  sa  dette,  au 
prochain  ministère,  dont  le  premier  soin  sans  faute  serait  de  lui 
faire  une  commande  ou  de  lui  acheter  sa  statue.  —  «  Bon!  bon! 
ça  ne  presse  pas!  »  répondait  le  crédule  employé,  qui,  outré  de 
la  conduite  des  ministres  —  des  rrwonstres  d'ingratitude  — ,  ten- 
tait de  son  côté  des  démarches  auprès  d'un  personnage  du 
Comptoir,  devenu  sénateur.  Aussi  bien  il  était  créancier  com- 
mode et  peu  quêteur  d'argent,  au  contraire,  ouvrant  sa  bourse  à 
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l'occasion,  trop  heureux  de  ce  prétexte  pour  fréquenter  chez  un 
artiste,  un  célèbre,  aux  heures  vicies,  que  la  retraite  lui  faisait;  et 
au  fond,  tout  au  fond,  son  rêve  —  un  rêve,  qu'il  n'avait  jamais 
encore  osé  produire  au  grand  jour,  —  c'eût  été  de  toucher  sa 
créance  en  nature  et  d'avoir  son  buste  par  l'auteur  de  Doris. 

Le  bonhomme  renouvela  sa  question,  agrémentée  d'une 
petite  tape  au  menton  de  Ninise. 

—  Oui,  père  est  là,  répliqua-t-elle.  Mais  vous  pouvez  pas  ren- 
trer. —  Et,  moins  haut,  elle  finit  :  «  Il  y  a  des  monseigneurs.  » 

—  Des  monseigneurs  ! . . .  Pour  une  commande  ? 

—  Moi,  je  sais  pas,  monsieur  Lorieu. 

—  Oui,  oui,  c'est  la  commande...  la  commande... 

Et  M.  Lorieu  rétrograda,  la  face  illuminée  d'espérance. 

Ninise  sortit  du  jardin  derrière  lui.  Mais  elle  n'était  pas  arrivée 
au  bout  de  la  première  cour,  s'étant  à  grand  mal  dépêtrée  des 
enfants  accourus  dans  ses  jupes,  qu'elle  s'arrêtait,  clouée  de 
surprise  :  elle  avait  reconnu  Jane  débouchant  de  l'allée. 

—  Tiens!  seusQe:ur...  Comment  donc  que  t'es  venue?  Je  vois 
pas  ta  voiture,  fit-elle  de  sa  voix  surette,  une  voix  de  mue,  qui  se 
fêlait  au  milieu  des  mots. 

Elle  posa  son  bol  pour  embrasser  Jane,  qui,  retroussant  son 
voile,  souriante  de  l'étonnement  qu'elle  causait,  lui  disait  de  son 
ton  reposé  : 

—  Oui,  c'est  moi.  Bonjour,  ma  chérie.  Cela  va  bien? 

Sans  répondre,  Ninise  répéta  :  «  Comment  donc  que  t'es 
venue  ?  » 

—  Moitié  à  pied,  moitié  en  tramway,  dit  Jane. 

C'était  une  partie  qu'elle  faisait  souvent,  de  courir  comme 
jadis  le  pavé,  seule,  en  grisette,  pas  fâchée  des  admirations 
peuples,  des  :  «  Cristi!  la  chouette  femme!  »  ouvriers;  goûtant 
des  plaisirs  à  de  certaines  rencontres,  des  hommes  qui  la  sui- 
vaient et  peureusement  l'appelaient:  «Mademoiselle...  Dites 
donc,  mademoiselle...?»  et  qu'elle  s'amusait  à  promener,  à 
confondre,  lorsqu'elle  retrouvait  quelque  part  sa  voiture  ou  ren- 
trait d'un  air  de  maîtresse  à  son  hôtel.  Un  mot,  reçu  de  son  père 
le  matin,  l'avait  invitée  à  venir  voir  la  «  terre  »  de  sa  Diane,  cette 
Diane  depuis  des  ans  sur  le  chantier;  et,  sitôt  après  le  déjeuner, 
habillée  court  d'une  redingote  de  fourrures,  coiffée  d'un  petit 
feutre  rond,  qu'une  gaze  à  pois  de  satin  enveloppait  beaucoup, 
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elle  était  partie  pour  la  rue  Denfert,  heureuse  de  s'échapper  d'un 
jour  maussade  et  de  distraire  sa  tristesse. 

—  En  tram'!  Ah!  bien!  excusez,  quand  on  a  des  équi- 
pages ! . . . 

Et,  prenant  du  champ  afin  de  la  regarder  d'ensemble,  Ninise 
gronda  sa  sœur.  C'était  donc  à  cause  de  cela  qu'elle  était 
torchée? 

—  Tu  sais  bien  que  je  t'aime  pas  si  t'es  mal  mise  !.. .  Et  qu'est- 
ce  qu'on  va  penser  dans  le  quartier?  finit-elle  avec  une  moue  de 
dépit. 

—  Je  ne  suis  pas  assez  belle  comme  cela?  fit  Jane  après  un 
silence. 

Car  jamais  elle  ne  pouvait  revoir  d'un  regard  sec,  d'un  cœur 
rassis,  ces  lieux,  où,  parmi  toute  une  colonie  de  sculpteurs  et  de 
peintres,  elle  avait  traîné  un  peu  de  sa  bohème,  la  maison  aux 
murailles  craquelées,  dont  le  rez-de-chaussée  avait  logé  un  mor- 
ceau de  sa  vie,  cette  longue  cour  toute  barbue  de  folle  herbe, 
cette  claire-voie  peinte  d'une  couleur  chocolat  par  laquelle  on 
entrapercevait  —  vis-à-vis  le  mur  vibrant  d'angelus  des  Dames 
du  Bon  Pasteur  —  la  rose  enfilade  des  ateliers,  sorte  de  remises 
plates  rien  qu'en  fenêtres  et  en  portes,  augmentés  chacun  d'une 
languette  de  jardin,  puis,  formant  le  fond,  les  marronniers  de 
l'Observatoire  et  ses  toits  de  mosquées  d'une  blancheur  crue 
d'Orient. 

—  Belle...  avec  pas  de  queue,  merci!...  Père  t'a  donc  pas 
écrit,  ce  matin?  dit  Ninise. 

—  Mais  si. 

—  Alors  il  t'a  pas  dit. . .  ? 

—  Quoi? 

—  Ah  !  quoi  ?  —  La  jeune  fille  fit  une  mine  prudente  et  plus 
bas  elle  ajouta  :  «  C'est  qu'il  m'a  dit  de  pas  le  dire.  » 

—  C'est  donc  un  secret? 

—  Je  sais  pas. 

—  Allons!  qu'est-ce  que  c'est? 

—  Non,  non:  père  bougonnerait...  Mais  dépêche-toi 
donc  ! . . .  Il  y  a  déjà  un  bon  bout  de  temps  qu'ils  sont  là. 

—  Qui,  «  ils  »? 

—  Les  monseigneurs,  pardine! 
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Et  drôlement  Ninise  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres,  comme  si  elle 
avait  voulu,  bien  que  trop  tard,  se  prescrire  le  silence. 

—  Les  «  monseigneurs  »?...  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  Ça  veut  dire  qu'on  t'attend...  Mais  vas-y  donc,  grosse 
bête!...  C'est-y  à  cause  que  t'es  pas  bien  mise  que  t'as  peur  de 
rentrer? 

—  Non,  répondit  Jane,  qui  venait  de  comprendre  enfin. 

—  C'est  que,  moi,  j'ai  le  goûter  de  mes  petits...  Voilà  le  soleil 
dessus  l'Observatoire.  Ça  veut  dire  que  trois  heures  vont  bientôt 
sonner  au  Bon-Pasteur...  Tiens!  Ecoute-les,  les  matins,  la  vie 
qu'ils  font? 

Elles  avaient  dépassé  la  claire-voie,  se  trouvaient  maintenant 
dans  la  petite  rue  pavée  qui  séparait  les  ateliers  des  jardins;  et 
déjà  depuis  quelques  minutes  des  cris  d'enfants  venaient  de  la 
cour  d'entrée  :  «  Ninise!  Ninise!...  Aïse!  »  ceux-ci  colères,  sup- 
pliants ceux-là,  d'autres  à  peine  prononcés  par  une  bouche  sans 
dents. 

—  Voulez-vous  vous  taire!  fit-elle,  se  retournant,  la  main  en 
porte-voix.  —  Et,  ayant  poussé  la  porte  du  jardinet  :  «  Tu  peux 
venir  si  ça  t'amuse  »,  dit-elle  à  Jane  qui  l'avait  suivie. 

Alors  elle  sortit  la  clé  de  dessous  sa  cachette  de  feuilles  et 
ouvrit  la  cuisine,  dont  l'intérieur  luisant  se  ralluma  d'une  clarté 
qui  remit  en  goût  de  chanter  le  canari  dans  sa  cage. 

—  Je  ferme  toujours,  expliqua-t-elle  à  cause  qu'il  y  a  des 
voleurs  ici.  L'autre  mois,  on  m'a  chipé  du  sucre...  une  demi-livre 
de  cassé...  Mais  oui,  tâche  à  présent! 

Elle  posa  son  bol  vide  sur  le  petit  fourneau,  dont  les  cuivres, 
les  faïences  s'animaient  de  lumière,  et  tira  du  buffet  bas  une 
miche  qu'elle  se  mit  à  tailler.  Lorsqu'il  y  eut  quatre  belles  tran- 
ches bien  pareilles,  elle  les  beurra  mince,  les  saupoudra  de  sel 
blanc,  puis,  portant  sa  clé  à  ses  lèvres,  elle  siffla. 

Tout  aussitôt  un  bruit  de  galopades  et  de  miaulements 
accourut,  et  le  jardin  fut  envahi  de  marmaille.  Ils  étaient  trois,  se 
tenant  par  la  main,  faisant  le  panier  à  deux  anses,  deux  très 
petites  filles  en  bonnets,  guère  solides  encore  sur  leurs  galoches, 
et,  au  milieu,  un  gros  père  mal  peigné,  en  culotte  et  en  blouse 
bien  propres,  qui  marchait,  les  jambes  écartées,  roulant  des  yeux 
louches  sous  des  mèches  chanvreuses.  Derrière,  venait  un  grand 
de  douze  ans,  avec  une  veste  boutonneuse  de  taches,  et  qui  tirait 
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la  langue,  l'air  idiot.  A  la  vue  de  Jane,  tout  ce  menu  monde 
s'était  renfrogné,  resserré  les  uns  dans  les  autres,  et,  se  taisant 
soudain,  ils  avançaient,  tête  basse,  les  pieds  lents,  comme  s'ils 
avaient  de  la  glu  aux  semelles.  Même,  près  de  la  porte,  le  gros 
père  recula,  et  ce  furent  les  petites  qui  passèrent  d'abord,  sans 
lâcher  ses  mains,  qu'il  essayait  de  reprendre,  pris  d'une  peur  de 
sauvage  devant  cette  belle  dame. 

Quand  Ninise  eut  fait  le  partage,  avec  des  recommandations 
à  chacun  :  «  Tiens,  Sidore,  et  mange  pas  si  vite  qu'hier,  pour  pas 
te  faire  mal  au  ventre!...  Vous,  chipies,  que  je  vous  revoie  pas 
1/cher  votre  beurre  le  premier,  hein?...  Et  toi,  grand  Jojo,  chipe 
pas  celui  des  autres!  Tu  sais  qu'ils  vont  en  enfer,  les  chipeurs?  », 
elle  les  assit  à  la  file  sur  le  banc,  dehors,  au  soleil;  puis,  passant 
devant  eux,  elle  les  moucha  l'un  après  l'autre  gravement. 

—  Hein?  sont-ils  sages!  dit-elle. 

Jane  fit  «  oui  »,  l'âme  ailleurs.  Cette  infamie  nouvelle  de  son 
père  l'avait  comme  abêtie  :  ainsi  c'était  un  piège,  cette  lettre;  il 
l'avait  fait  venir  pour  la  livrer  au  prince,  de  même  que  jadis  à  Le 
Vassart.  Et  sans  Ninise,  qui  sait...?  elle  aurait  succombé  peut- 
être,  cette  fois,  à  cet  amour  bandit. 

—  Ah  !  que  je  t'aime,  toi  !  fit-elle,  éclatant. 

Et,  passionnément,  gloutonnement,  elle  embrassait  Ninise. 
Mais  l'autre  eut  un  rire  niais,  et,  se  détachant  de  ses  bras  :  «  Qué 
que  t'as  donc?  dit-elle.  Est-ce  que  tu  deviens  folle?...  Tu  rentres 
pas,  décidément?  C'est  pas  pour  dire,  ajouta-t-elle  avec  une 
gaieté  enfantine,  mais  tu  le  fais  poser,  ton  monseigneur!  » 

—  Il  n'a  pas  fini,  murmura  Jane. 

Et  ce  mot,  qu'elle  dit  presque  au  hasard,  ouvrit  en  elle  une 
idée.  Au  lieu  de  partir,  comme  elle  y  avait  pensé  d'abord,  dans  la 
première  fièvre  peureuse  et  colère  où  ce  voisinage  l'avait  jetée, 
elle  resterait,  ce  serait  plus  drôle;  et  elle  s'amusa  beaucoup  par 
avance  de  leur  mine,  lorsqu'ils  apprendraient  le  soir  par  Ninise 
qu'elle  avait  passé  son  après-midi  là,  narguant  leur  embuscade 
vaine  et  leur  piège  inutile. 

—  Tu  veux  pas  venir  au  salon,  ma  belle  madame?  demanda 
Ninise.  J'ai  le  temps  aujourd'hui...  Non?  Alors  dans  ma 
chambre?  —  Et,  comme  sa  sœur  refusait  encore,  elle  finit  :  «  Au 
moins  assi's-toi...  Attends!  je  vais  te  chercher  une  chaise.  » 
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D'un  revers  du  tablier  blanc,  qu'elle  avait  renoué  par-dessus 
sa  robe  d'alpaga  sans  tunique,  elle  chassa  la  poule  perchée  au 
bord  de  l'assise  de  paille;  puis,  ayant  une  autre  pensée,  elle 
courut  à  sa  chambre,  et,  revenant  avec  un  petit  fauteuil  de 
velours  bleu  :  «  Veux- tu  dehors?  »  dit-elle. 

—  Oui,  il  fait  si  doux!  Là,  sous  le  berceau,  je  serai  très  bien... 
Et  personne  ne  pourra  nous  voir. 

C'était  une  tonnelle  de  treillage,  couverte  de  vigne  vierge, 
dont  les  cordages  grisâtres  commençaient  à  verdir.  Devant,  le 
jardin  s'allongeait  entre  ses  haies  de  lilas  bordées  d'herbe;  une 
large  bande  de  soleil,  tombant  des  toits  en  face,  le  chauffait;  et 
les  petites  feuilles  naissantes,  qui  semblaient  rousses  dans  la 
clarté,  prenaient  des  finesses  de  dentelles  anciennes  sur  le  trans- 
parent d'ombre  des  ateliers,  où  quelques  vitres,  quelques 
numéros,  peints  au  minium  sur  les  portes,  luisaient  seulement, 
éclaboussés  de  lumière.  Le  ciel  au-dessus  avait  des  profondeurs 
de  miroir;  rien  que  des  boules  de  nuages  pâles  y  flottaient,  d'un 
ton  de  perles  nageant  dans  une  eau  qui  serait  bleue.  Et  c'était 
délicieux,  cette  paix  qu'on  respirait  là,  cette  odeur  d'avant-prin- 
temps, cette  harmonie  de  silence,  où  les  bruits  de  la  ville  n'arri- 
vaient qu'en  notes  musicales,  pareilles  à  des  voix  de  foule  tout 
en  haut  d'un  clocher. 

Ninise  causait  de  sa  cuisine,  venant  voir  parfois  ses  enfants, 
qui  mangeaient  bien  sages  en  balançant  leurs  jambes. 

Mais  Jane  n'écoutait  pas.  Elle  baignait  doucement  dans  du 
souvenir.  Pas  un  grain  de  sable  de  l'allée  qui  ne  lui  parlât 
d'autrefois  :  ce  banc,  Ninise  l'avait  fabriqué,  elle  se  le  rappelait 
bien,  avec  deux  bûches  et  une  planche,  qu'un  voisin,  un  peintre, 
M.  Georges,  qui  avait  son  atelier  au  9,  s'était  amusé  à  peindre 
d'un  beau  vert  végétal;  et,  il  y  a  de  ces  choses  qu'on  n'oublie 
pas,  ce  barbouillage  avait  été  cause  d'un  malheur  :  une  certaine 
robe  en  popeline  bleue  —  une  robe  neuve,  achetée  sur  l'argent 
de  ses  premières  leçons  —  qui,  malgré  toutes  les  benzines, 
toutes  les  térébenthines  du  monde,  était  restée  verte  à  jamais 
pour  s'être  assise  trop  tôt  sur  la  couleur  pas  sèche. 

—  Sidore!  dit  Ninise. 

Elle  s'était  installée  sur  la  porte,  une  serviette  aux  genoux,  et, 
sérieuse,  elle  épluchait  de  la  salade,  interrompant  son  bavardage 
pour  régler  le  repas  de  ses  petits  d'un  geste  ou  d'un  mot,  et 
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grignoter  elle-même  des  friandises,  une  pomme,  un  morceau  de 
sucre,  un  croûton,  qu'elle  sortait  de  sa  poche  et  qu'après  elle 
refourrait  précieusement.  Puis,  comme  se  rappelant,  elle 
demanda  des  nouvelles  de  Daniel  —  Daniel  tout  court,  une 
habitude  d'enfant  prise  autrefois,  les  dimanches  que,  sur  l'invita- 
tion de  madame  Le  Vassart,  sa  sœur  l'emmenait  à  Ville-d'Avray 
avec  elle. 

—  Mais  il  se  porte  très  bien,  fit  Jane  au  bout  de  quelques 
secondes  qu'elle  mit  à  revenir  de  son  petit  voyage  de  mémoire. 

—  Ça  lui  va  bien,  sa  barbe,  pas?...  C'est  un  monsieur  à  pré- 
sent... Il  est  venu  samedi  dans  la  journée...  il  t'a  pas  dit? 

—  Non,  il  ne  m'a  pas  dit,  répéta  Jane  intéressée.  Il  vient  donc 
te  voir? 

—  Mais  oui...  souvent.  C'est  drôle  qu'il  t'ait  pas  dit.  J'étais 
dans  mon  savonnage,  avec  du  savon  jusqu'au  nez...  Il  m'a 
embrassée  tout  de  même. 

—  Il  t'embrasse  donc  ?  fit  Jane,  en  regardant  sa  sœur. 

—  Mais  oui.  Est-ce  qu'il  y  a  du  mal?...  Il  dit  que  je  te  res- 
semble, ajouta  Ninise,  qui  prit  un  air  flatté. 

Elle  envoya  une  tape  à  l'idiot,  qui,  sans  parler,  tordait  les  bras 
d'une  des  petites  parce  que  celle-ci  ne  voulait  pas  lui  donner  son 
reste  de  tartine. 

—  Tu  sais,  si  tu  recommences,  gare!  —  Puis  son  papillonnant 
esprit  d'innocente  changea  de  route  :  «  C'est  une  chance  que  ça 
soit  pas  mon  jour  de  pot-au-feu  »,  dit-elle. 

Et  elle  expliqua  qu'elle  le  mettait  le  lundi  et  le  jeudi,  deux 
livres  de  bœuf  dans  la  culotte,  qui  lui  donnaient  du  bouillon 
pour  trois  jours,  à  cause  que  son  père  l'aimait  bien. 

—  Aujourd'hui  j'ai  qu'un  réchauffage  à  faire.  Père  dîne  en 
ville...  Tiens!  ça  me  fait  penser  qu'il  faut  que  je  lui  repasse  une 
cravate  blanche...  C'est  cette  nuit  que  j'ai  eu  de  l'ouvrage! 
continua-t-elle. 

Et  ce  furent  des  doléances  de  maîtresse  de  maison  soigneuse. 
Son  père  était  rentré  un  peu  parti  avec  une  mauvaise  femme  qui 
avait  dégobillé  partout;  elle  avait  dû  se  relever,  les  soigner.  Lui, 
passe,  mais  des  traînées  pareilles!  Est-ce  que  celle-ci  ne  lui  avait 
pas  donné  des  coups  de  pied,  en  l'appelant  «  poison!  »  à  cause 
qu'elle  ne  trouvait  pas  assez  sucrée  sa  tisane?  Puis  avec  l'argent 
il  n'était  pas  raisonnable,  gardait  le  magot  et  voulait  être  nourri  à 
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l'œil.  Si  ç'avait  été  pour  payer  M.  Lorieu  et  les  autres,  qui 
venaient  censé  tous  les  jours  réclamer  leur  dû,  à  la  bonne  heure  ! 
Mais  non,  il  s'en  allait  faire  la  noce,  se  rendre  malade.  Encore  la 
semaine  dernière  elle  avait  dû  emprunter  trois  francs  au  père 
Chéradame. 

—  Ah  !  la  vie  n'est  pas  toujours  farce,  conclut-elle,  en  se 
levant  afin  de  battre  sa  salade. 

Les  petits  jouaient  maintenant  avec  une  vieille  caisse  roulant 
sur  des  bobines;  il  en  tenait  trois  dedans,  et  l'idiot,  qui  les  traî- 
nait, s'amusait  à  courir  très  fort,  puis,  s'arrêtant,  il  les  culbutait. 
Et  de  crier,  le  gros  père,  et  de  rire,  les  fillettes,  qui  montraient 
leur  derrière  sans  culotte,  jusqu'à  ce  qu'elles  s'en  vinssent  lar- 
moyer dans  les  jupes  de  Ninise  : 

—  Dites-y  qu'y  recommence  plus!  Y  nous  fiche  tout  le  temps 
par  terre. 

Ninise,  à  bout,  confisqua  le  chariot. 

—  Je  vais  te  renvoyer  chez  ta  mère,  tu  entends!...  A-t-on 
jamais  vu  un  garnement...  ?  Ah!  si  t'étais  à  moi,  va,  grand  Jojo! 
—  Et,  se  tournant  vers  Jane  :  «  Vois-tu,  les  jeunes,  c'est  comme 
les  vieux,  faut  que  ça  se  fasse  des  misères.  » 

Alors,  longuement,  elle  lui  dit  ce  qu'ils  étaient,  d'où  ils 
venaient.  L'aîné,  l'idiot,  c'était  le  fils  de  la  concierge,  madame 
Gacon;  la  pauvre  femme,  qui  avait  eu  son  mari  fusillé  après  la 
Commune,  était  restée  seule  avec  cinq  moutards,  deux  au  pays  à 
dix  francs  par  mois,  les  autres  en  demi-pension  chez  les  sœurs,  et 
se  tuait  d'ouvrage  à  piquer  de  la  couture  pour  un  tailleur  de  la 
rue  de  Vaugirard.  Mais  elle  avait  du  mal  à  joindre  les  deux 
bouts;  l'idiot  la  mangeait  et  ne  pouvait  seulement  pas  l'aider  à 
balayer  sa  cour;  sans  compter  les  niches  encore!  L'autre  jour, 
est-ce  qu'il  ne  lui  avait  pas  démoli  sa  machine?  Et  les  sous  qu'il 
lui  volait,  et  une  pièce  de  drap,  du  drap  à  douze  francs  le  mètre, 
qu'il  lui  avait  déchiquetée  à  coups  de  ciseaux!  Eh  bien!  cela 
n'empêchait  pas  qu'il  ne  fût  son  chouchou.  —  «  Ce  n'est  pas  sa 
faute  s'il  est  venu  bête  »,  disait-elle.  —  Ah  bien!  à  sa  place...  ! 
Les  deux  petites  étaient  les  filles  du  père  Chéradame,  qui  avait 
son  atelier  au  numéro  6,  et  son  logement  aussi,  par  misère.  Il 
avait  été  riche  autrefois,  le  père  Chéradame  :  à  preuve  qu'il  avait 
encore,  accrochée  après  son  mur,  une  belle  affaire  pour  marquer 
le  temps,  en  doré,  belle,  non,  c'était  quelque  chose...  !  Mais  une 
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gueuse,  qu'il  avait  épousée  déjà  vieux,  lui  avait  tout  fricoté  avec 
ses  fras-fras.  Quand  il  n'avait  plus  eu  ça,  elle  était  partie  faire  la 
vie,  de  l'autre  côté  de  l'eau.  Et  lui,  le  pauvre  vieux,  un  ancien 
Prix  de  Rome,  qui  avait  un  groupe  sur  l'Opéra,  en  était  réduit  à 
mouler  des  Bons  Dieux  et  des  Bonnes  Vierges  (celle  de  sa 
chambre  venait  de  lui),  pour  une  maison  de  la  place  Saint- 
Sulpice.  Quant  au  gros  père,  c'était  l'enfant  d'une  repasseuse  du 
sixième,  qui  allait  en  journées;  elle  l'avait  eu  d'un  peintre, 
M.  Maurice.  Elle  devait  bien  se  rappeler,  M.  Maurice,  celui  de 
l'atelier  13,  qui  était  si  coureur?  Eh  bien!  il  s'était  marié  l'an 
passé  en  province,  ce  grand  lâche-là! 

—  Moi,  ça  m'amuse  de  les  avoir,  acheva-t-elle.  C'est  comme 
mes  pépées,  la  même  chose. 

Cependant  elle  tournait,  virait,  ouvrant,  fermant  des 
armoires,  fourbissant  ici,  rangeant  là,  toujours  causant,  toujours 
croquant,  avec  des  coups  de  jupe  à  la  poule,  aux  petits,  qui  lui 
couraient  dans  les  jambes.  Un  moment,  ayant  entendu  un  bruit 
frais  qui  cinglait  le  carrelage,  elle  se  retourna  très  en  colère  : 
c'était  l'idiot,  qui  avait  lâché  le  robinet  du  filtre  et  riait  de  voir 
l'eau  couler. 

—  Attends  que  j'aille  t'aider,  toi,  là-bas!  —  Comme  il  ne 
finissait  point,  elle  lui  envoya  une  claque  pas  bien  méchante  et 
fit  d'un  ton  radouci,  où  on  sentait  l'indulgence  du  préféré  : 
«  Grand  Jojo,  va!  » 

Mais,  s'étant  accroupie  afin  de  tourner  la  clé,  soudain  ses 
yeux  s'en  allèrent,  un  peu  d'écume  savonneuse  lui  moussa  aux 
lèvres,  et,  le  corps  croulé  d'un  vent  d'épilepsie,  elle  se  renversa 
de  tout  son  long  dans  la  flaque. 

Cela  fit  sauver  les  petites  et  le  gros  père.  Seul  l'idiot  demeura, 
et  quand  Jane,  accourue  aussitôt,  eut  relevé  et  dégrafé  sa  sœur, 
la  soignant  avec  des  gestes  tremblés,  ayant  peur  malgré  elle  de 
ces  crises,  qu'elle  connaissait  bien  pourtant,  il  allongea  le  cou 
pour  voir  les  petits  seins  de  chatte  de  Ninise,  qui  pointaient  hors 
du  corsage  entrouvert. 

Celle-ci  revint  vite  à  elle,  et  moins  rouge  seulement,  elle 
recommença  de  parler  et  d'agir  de  son  même  air  affairé,  ne  se 
rappelant  rien. 
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Jane  avait  pris  sur  elle  le  gros  père  et  l'amusait  en  lui  coulant 
des  bagues  dans  ses  petits  doigts  mous,  songeant  au  plaisir 
qu'elle  aurait  si  cet  enfant  était  sien. 

—  Attends  que  je  te  mette  une  serviette!  Il  te  cochonnerait  ta 
robe,  dit  Ninise,  qui  l'aperçut  de  sa  cuisine. 

Elle  descendit  au  galop,  et  avant  de  glisser  la  couche,  elle  tâta 
longtemps  la  robe  de  sa  sœur  :  «  Ça  doit  bien  coûter  dans  les 
quatre  francs  cinquante,  ce  lainage-là...  J'ai  acheté,  l'autre  jour, 
un  petit  damier  comme  ça  pour  me  faire  un  caraco.  » 

Elle  rentrait  souffler  son  feu  de  braise,  lorsqu'un  vieil  homme 
à  barbe  d'apôtre,  vêtu  d'une  blouse  tachée  de  glaise  qui  lui  des- 
cendait aux  talons,  sortit  d'un  atelier  et  vint  s'accouder  au 
treillage. 

—  Vous  voulez  quelque  chose,  monsieur  Chéradame?  dit 
Ninise. 

—  Oui,  du  feu  pour  ma  pipe.  J'ai  flambé  ma  dernière  allu- 
mette. 

—  Entrez  donc! 

La  vieux  pénétra  dans  le  jardin.  Ayant  aperçu  Jane,  il  retira  un 
fez  qu'il  avait  et  fit  un  mouvement  en  arrière.  Mais  Ninise  : 

—  C'est  ma  sœur,  vous  savez  bien? 

Toujours  nu-tête,  il  avança  jusqu'à  ses  filles  en  train  de 
couper  de  l'herbe  dans  une  tasse. 

—  Vous  êtes  sages,  mes  bijoux  chéris?  leur  dit-il  en  se  pen- 
chant afin  de  les  embrasser.  Vous  n'ennuyez  pas  votre  perite 
maman? 

—  Mais  non,  bien  sûr!  répondit  Ninise. 

Alors  il  s'en  retourna  avec  un  grand  salut,  oubliant  le  feu  qu'il 
était  venu  chercher. 

Quelques  minutes  après,  la  porte  de  l'atelier  en  face  s'ouvrit 
et  Mario  appela:  «Ninise!...  Ninise!  Nom  de  D...!»  Puis, 
d'une  voix  déjà  trébuchante  d'ivresse,  il  ordonna  : 

—  Va-t-en  me  chercher  du  Champagne!  Il  fait  soif.  Et  du 
chenu,  tu  sais,  pour  une  gueule  d'Altesse! 

Il  referma  le  battant  de  toute  sa  force  et  on  entendit  un  grand 
fracas  de  plâtres  décrochés  qui  s'écrasaient  dans  un  tonnerre  de 
rires. 

—  Du  Champagne!  répéta  Ninise  suffoquée.  J'y  en  ai  déjà 
acheté,  ce  marin,  quatre  bouteilles.  —  Elle  regarda  Jane,  qui. 
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d'instinct,  s'était  reculée  au  plus  profond  du  berceau  :  «  Oui, 
croirais- tu  ?  Ils  en  ont  déjà  sifflé  quatre.  Avec  ça  j'ai  plus  le  sou. . . 
rie  et  rac  de  quoi  finir  mon  mois  » 

—  Tiens!  dit  Jane  en  lui  donnant  sa  bourse.  Va  vite! 

—  Oui.  Je  prendrai  mon  lait...  c'est  sur  le  chemin.  Tu  veux 
bien  garder  mes  mioches  et  voir  à  ma  casserole,  ajouta-t-elle.  Si 
ça  bouillait  trop  fort,  tu  la  retirerais  du  feu. 

Et  après  un  :  «  Soyez  gentils,  vous  autres!  »  elle  se  lança  d'un 
galop  de  chèvre  à  travers  les  deux  cours. 

Jane,  restée  seule,  rêvait  de  ce  que  Ninise  lui  avait  dit  de 
Daniel,  tandis  que  les  enfants,  debout  en  cercle  autour  d'elle, 
l'environnaient  d'une  curiosité  silencieuse.  Soudain,  quelqu'un 
ayant  appelé  :  «  Ninise!  »,  un  pas  cria  dans  le  jardin  et  par  les 
losanges  du  treillage  elle  entrevit  de  jolies  moustaches  brunes 
largement  étalées  sous  un  grand  feutre  plat.  L'homme,  en  l'aper- 
cevant à  son  tour,  s'était  arrêté  interdit,  et,  jetant  sa  cigarette; 

—  Pardon,  mad...  mad...  mademoiselle!  bégaya-t-il.  Je 
croyais...  vais  que  Ni...  nisc... 

—  Elle  va  revenir,  repartit  Jane,  amusée  du  trouble  oij  était  le 
grand  feutre  plat,  qui  ne  savait  plus  quelle  contenance  faire,  ôté, 
remis,  puis  encore  ôté,  puis  encore  remis  par  une  main  timide. 

Enfin  il  se  décida  à  quitter  la  tête,  qu'il  couvrait.  Et  l'artiste, 
ayant  d'un  geste  un  peu  gauche  tendu  à  Jane  une  orange,  ajouta 
sans  bégayer,  cette  fois  : 

—  C'était  pour  lui  donner  ça. 

—  Je  lui  remettrai.  Si  vous  voulez. 

Il  se  consulta  un  moment;  puis,  cette  belle  commissionnaire 
lui  inspirant  confiance,  il  répondit  : 

—  Je  veux  bien.  Vous  direz  que  c'est  de  la  part  de 
M.  Georges. 

Elle  ne  put  retenir  un  :  «  Ah  !  vous  êtes  M.  Georges?  » 

—  Oui,  vous  me  connaissez?  dit-il,  devenant  cramoisi. 

Elle  hésita  avant  de  dire  :  «  Un  peu  !  »,  ayant  revu  tout  à  coup 
dans  une  bouffée  de  mémoire  de  certaines  attentions  qu'il  avait 
autrefois,  des  fleurs  qu'il  lui  donnait,  un  bout  de  portrait  qu'il 
avait  fait  d'elle.  Mais,  sitôt  embarquée,  elle  poursuivit,  avec  la 
gaieté  de  ce  souvenir  qui  lui  était  revenu  tout  à  l'heure  :  «  C'est 
bien  vous  qui  aviez  votre  atelier  au  9?...  Vous  qui  avez  peint,  le 
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banc...  là...  en  vert  végétal...?  et  aussi...  et  aussi...  »  —  Un 
accès  de  rire  lui  coupa  la  parole. 

—  Et  aussi? 

—  Et  aussi...  ma  robe  de  popeline  bleue? 

—  Quoi!...  vous  seriez...?  —  Il  rougit  plus  fort.  —  Vous 
seriez...  ?  dit-il  en  tortillant  son  feutre. 

Et  il  tut  bien  heureux  du  retour  de  Ninise,  qui  lui  offrit,  sinon 
le  prétexte,  du  moins  l'occasion  d'une  retraite. 

—  Je  suis  un  peu  pressé,  fit-il  avec  force  saluts. 

Ninise  n'eut  pas  l'air  de  le  voir.  Elle  sortait  de  l'atelier  de  son 
père,  hagarde  et  déchevelée,  ayant  perdu  moitié  de  son  lait  en 
route. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  lui  demanda  Jane. 

Alors  d'affilée  elle  déversa  son  chagrin,  en  phrases  courtes, 
hachées  de  sanglots  :  ils  étaient  pafs  tous  les  trois,  quand  elle 
leur  avait  porté  le  Champagne,  et  ils  chantaient,  et  ils  rigolaient. 

—  T'as  rien  entendu?  dit-elle.  C'est  drôle. 

Il  y  en  avait  un,  le  monseigneur,  est-ce  qu'il  ne  s'était  pas 
avisé  de  coiffer  Doris  avec  son  tuyau  de  poêle  ?  L'autre,  le  mar- 
quis, jouait  aux  cartes,  tout  seul  comme  madame  Gacon,  quand 
elle  faisait  sa  patience.  Et  voilà  qu'en  ressortant  elle  avait  senti 
quelque  chose  de  chaud  dans  son  cou;  c'était  le  marquis,  plus 
paf  que  tout  le  monde  ensemble,  qui. . . 

—  Qui...? 

—  Qui...  m'embrassait.  Hein?  a-t-on  idée  d'être  cochon 
comme  ça!  dit-elle.  —  Et  tout  son  petit  corps  tremblait  de  peur 
et  de  colère. 

Mais,  Jane  lui  ayant  donné  l'orange  de  M.  Georges,  cela  la 
calma  aussitôt. 

—  Il  m'aime,  non,  c'est  quelque  chose...!  fit-elle  dans  la 
naïve  fierté  de  ses  quinze  ans,  prenant  pour  elle  ce  qui  n'était 
peut-être  qu'une  affection  à  côté,  comme  les  baisers  de  Daniel. 
Et,  le  jour  que  je  saurai  lire  enfin,  il  m'écrira  des  lettres,  parce 
que,  quand  on  s'aime,  on  s'écrit...  Sûr  et  certain,  il  me  l'a  dit... 
Aussi  je  m'apprends,  finit-elle. 

Et  pieusement,  d'un  geste  de  prêtre,  elle  tira  de  sa  poche  un 
almanach  liégeois. 

Lorsque  Jane  partit,  oubliant  exprès  une  de  ses  bagues,  la  plus 
précieuse,  au  gros  doigt  de  Sidore  et  sa  bourse  sur  la  table  de 
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Ninise,  embrassée  longtemps  avec  une  ardeur  fiévreuse,  le  soleil 
avait  depuis  une  grande  heure  déjà  versé  derrière  les  toits;  et  la 
bande  de  clarté  remontait,  remontait  ainsi  qu'un  flotteur  clair, 
comme  poussée  d'en  bas  par  l'ombre,  qui  emplissait  peu  à  peu  le 
mur  de  la  maison.  Une  même  teinte  d'eau  noyait  tout,  fondait  et 
liquéfiait  les  détails;  les  vitres  et  les  numéros  au  minium 
s'effaçaient;  plus  de  petites  feuilles  aux  lilas,  plus  de  dentelles; 
on  eût  dit  maintenant  des  paquets  brouillés  sans  transparence.  Il 
n'y  avait  que  l'allée  qui  gardait  encore  une  sorte  de  couleur.  Les 
bruits  mêmes  allaient  diminuant  dans  la  gamme  du  reste  :  le 
canari  se  taisait;  la  poule  blonde,  blottie  en  un  trou  de  sable,  les 
plumes  soufflées,  dormait;  les  moineaux,  juchés,  avaient  fini 
leurs  querelles,  fini  leurs  chansons  les  ateliers,  et  le  ciseau  à 
sculpter  fini  son  tapotement. 

Toute  la  vie,  toute  la  lumière  semblait  réfugiée  en  haut  dans 
le  ciel  pâle,  sillonné  d'une  armada  de  grandes  nuées  pourpres, 
que  les  enfants,  assis  sur  le  banc  vert,  suivaient  des  yeux  sans 
causer,  tétant  chacun  son  quartier  de  l'orange  de  M.  Georges. 
Parfois  une  porte  claquait,  un  artiste,  un  modèle  sortait,  sa 
journée  faite,  en  sifflant  un  air  tendre  :  «  O  mon  Fernand!  »  — 
ou  bien  —  «  Deh  vient  alla  finestra!  »  et  s'interrompant  pour 
dire  :  «  Bonsoir,  Ninise!  »  quand  il  passait  à  hauteur  du  jardin. 
Parfois  un  couvent  voisin  tintait  des  choses  douces.  Ninise  allait 
et  venait  dans  sa  cuisine. 
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C'était  le  soir,  aux  Français,  dans  un  entracte  du  Chandelier. 
Jane  et  madame  Hervé  (de  la  Moselle)  occupaient  les  deux  fau- 
teuils d'angle  de  l'avant-scène  du  ministère,  tandis  qu'au  fond, 
sur  le  divan.  Le  Vassart  causait  de  son  élection  prochaine  avec 
M.  Doucerin,  le  nouveau  sénateur.  Bérose  entra,  et,  tendant  à 
Jane  une  boîte  de  fruits  frappés,  il  lui  dit  de  son  ton  d'ancien 
régime  : 

—  Madame,  voulez-vous  me  permettre...  ? 

—  Je  vous  permets,  monsieur,  répondit-elle,  le  remerciant 
d'un  petit  vol  de  paupières.  Soyez  donc  assez  aimable  en 
échange  pour  m'envoyer  mon  beau-fils...  Il  est  là,  je  crois,  à 
l'orchestre.  —  Et,  souriante,  elle  ajouta  :  «  Voilà,  monsieur,  ce 
qu'il  en  coûte  de  me  demander  des  permissions,  à  moi.  On  les 
paye.  » 

—  Ça  se  gagne  donc,  le  commerce,  chère  belle?  fit  madame 
Hervé  sotto  voce. 

—  Mais  oui...  comme  le  choléra. 

—  Oh! 

—  Avec  cette  différence  qu'on  n'en  meurt  pas,  vous  voyez... 
Je  deviens  d'un  pratique...  ! 

—  Non  pratiquant...  c'est  dans  mon  genre. 

—  Du  tout!  du  tout!  Je  ne  donne  plus  rien  pour  rien. 

—  Pas  même  une  orange  glacée? 

—  Pas  même  une  orange  glacée. 
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—  Vendez-m'en,  alors.  Je  meurs  littéralement  de  faim,  chère 
belle.  J'ai  si  mal  dîné  à  ce  banquet!...  Figurez-vous...  rien  que 
des  plats  lorrains...  de  la  potée...  des  horreurs! 

—  Une  patriote  comme  vous...  ! 

—  Mon  estomac  ne  l'est  pas...  Combien  ce  petit  quartier? 
poursuivit  madame  Her\'é  (de  la  Moselle)  qui,  du  bout  d'une 
pincette  d'or,  tripotait  dans  la  boîte  ouverte. 

—  Vous  appelez  cela  un  petit  quartier...  un  arrondissement! 

—  Combien  l'arrondissement,  alors? 

—  Prenez  donc!...  Vous  voyez  bien  que  je  plaisante!  dit 
Jane. 

Et  violemment  elle  releva  l'écran  de  son  côté,  afin  de  s'abriter 
derrière  des  coups  de  jumelles  de  la  salle,  lorgnant  qui  sa  beauté, 
très  en  action,  ce  soir-là,  qui  son  chapeau,  simple  guirlande 
d'orchidées,  dont  les  fleurs  vivantes,  tigrées  de  pourpre  et  d'or, 
lui  faisaient  une  coiffure  étrange  d'hamadryade. 

Madame  Hervé  (de  la  Moselle)  finit  tranquillement  son  petit 
repas  d'oranges;  puis,  touchant  le  bras  de  Jane  du  bout  de  son 
éventail,  elle  reprit  : 

—  Regardez-moi  un  peu!  Qu'est-ce  donc  que  vous  avez, 
chère  belle?...  Je  ne  vous  ai  jamais  vue  si  émoustillée...  C'est 
cette  prose  capiteuse? 

—  Peut-être!...  Cela  donne  envie  de  commettre  des 
péchés...  capitaux,  vous  ne  trouvez  pas?...  Et  puis  je  viens  de 
passer  une  journée  adorable...  tête-à-tête  avec  ma  petite  sœur, 
là-bas,  rue  Denfert.  Il  faisait  un  temps...  ! 

—  Le  maître  va  bien  ? 

—  Oui,  merci.  Croiriez-vous  qu'il  a  un  élève  maintenant?... 
Un  élève,  c'est  un  comble.  —  Et,  regardant  madame  Hervé  bien 
en  face,  elle  claqua  cette  phrase  :  «  C'est  le  prince  de  Chypre... 
Ils  se  donnent  mutuellement  des  leçons  de  Champagne.  » 

—  Sûr,  vous  avez  quelque  chose,  chère  belle,  fit  la  directrice 
de  La  Revue  Lorraine,  que  ce  coup  droit  atteignit  dans  ses  ten- 
dresses politiques. 

Le  rideau  se  levait  sur  le  dernier  acte  quand  Daniel  parut, 
précédant  Bérose.  Après  les  saluts  d'arrivée,  Jane  lui  indiqua  un 
siège  un  peu  en  arrière  du  sien,  et,  s'étant  penchée  pendant  une 
tirade  de  Clavaroche,  elle  lui  murmura  sous  l'éventail  : 
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—  Je  sais  pourquoi  tu  me  suivais,  pourquoi  tu  m'espionnais... 
C'est  parce  que... 

Il  tressaillit  et  ses  yeux  allèrent  chercher  son  père  au  fond  de 
la  loge.  Jane  attendit  que  son  regard  fût  revenu;  puis  d'un  air  de 
bravade  : 

—  Parce  que  tu  m'aimes,  acheva-t-elle.  Pas  pour  autre  chose. 
Après  quoi,  le  laissant  comme  hypnotisé  à  sa  place,  elle  écouta 

la  pièce  et  ne  sortit  de  son  inquiétant  silence  que  sur  la  fin, 
lorsque  Jacqueline,  conquise,  dit  à  Fortunio  :  «  Sais-tu  que  je 
t'aime,  enfant  que  tu  es?  Qu'il  faut  que  tu  me  pardonnes  ou  que 
je  meure;  et  que  je  te  le  demande  à  genoux?  » 

—  Quel  glaçon  que  cette  actrice!  observa-t-elle  alors.  Il  me 
semble  que  je  jouerais  cela  mieux,  moi...  —  Et,  demi-tournée 
vers  Daniel,  d'une  voix  de  fièvre,  singulièrement  basse  et  trou- 
blante, elle  prononça  la  phrase  de  Jacqueline  :  «  Sais-tu  que  je 
t'aime,  enfant  que  tu  es?  Qu'il  faut  que  tu  me  pardonnes  ou  que 
je  meure;  et  que  je  te  le  demande  à  genoux?  » 

—  Bravo,  chère  belle!  c'est  d'un  senti...!  On  jurerait  que 
c'est  arrivé,  dit  madame  Hervé  (de  la  Moselle),  avec  un  petit  clin 
d'yeux  confit  en  réticences. 

Comme  le  rideau  tombait,  Jane  congédia  son  beau-fils  par  ces 
mots  :  «  Tu  peux  t'en  aller  maintenant,  je  n'ai  plus  besoin  de 
toi...  Vous  lui  permettez,  n'est-il  pas  vrai?  ajouta-t-elle  plus  haut 
pour  la  directrice  de  La  Revue  Lonaine.  Vous  savez  quel  ours 
cela  fait  que  mon  beau-fils?  » 

Daniel  prit  congé,  et,  ayant  répondu  tant  bien  que  mal  à  quel- 
ques questions  de  madame  Hervé  (de  la  Moselle)  et  du  ministre 
qui  s'informaient  de  l'époque  où  passerait  son  opéra,  il  sortit. 

—  Toujours  pas  aimable,  ta  belle-mère?  lui  dit  Bérose,  qui 
l'avait  accompagné  dans  le  couloir. 

—  Non,  repartit  Daniel,  en  homme  qui  ne  veut  pas  causer. 
Ils  descendirent  sans  parler  à  l'orchestre. 

—  Tiens!  tu  t'en  vas?  dit  le  journaliste,  qui  vit  Daniel  prendre 
son  pardessus  au  vestiaire. 

—  Oui. 

—  Bonsoir  alors! 

—  Bonsoir!  fit  Daniel  qui  se  précipita  dans  l'escalier. 
Lorsqu'il  fut  dehors  sur  la  place,  il  ouvrit  son  paletot  et  res- 
pira profondément.  Il  étouffait.  C'était  comme  un  rappel  de  vie 
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après  une  syncope;  et  cette  gorgée  d'air  le  pénétra  d'une  telle 
extase  de  jouissance  que  sa  pensée  s'arrêta.  Mais  un  souvenir 
l'étreignit  aussitôt  :  Jane  l'avait  appelé  dans  sa  loge  et  il  y  était 
monté.  Des  mots  qu'elle  avait  dits,  de  ses  réponses,  de  ses 
gestes,  des  gens  qui  étaient  là,  nulle  conscience.  C'était  un  vide 
d'inconnu,  où  il  n'apercevait  que  cela  —  un  vide.  Comment  il 
était  sorti,  il  ne  se  l'expliquait  pas.  Son  pardessus,  qu'il  avait, 
l'étonna.  Il  l'avait  donc  pris  ?  Il  ne  se  le  rappelait  point.  Encore 
halluciné,  il  fit  le  tour  de  la  place,  ne  songeant  à  rien  qu'à  mar- 
cher, à  vivre,  à  boire  cette  fraîcheur  de  nuit  qui  lui  paraissait 
savoureuse.  Peu  à  peu  la  mémoire  rentrait  par  bribes,  comme  si 
la  nature  eût  pensé  que  trop  à  la  fois  l'aurait  tué.  Ce  qui  lui 
revint  d'abord,  ce  fut  le  couplet  de  Jacqueline;  et  il  se  mit  à  le 
répéter  sans  en  saisir  le  sens. 

—  Sais- tu  que  je  t'aime,  enfant  que  tu  es?  Qu'il  faut  que  tu  me 
pardonnes  ou  que  je  meure;  et  que  je  te  le  demande  à  genoux? 

Qui  donc  avait  dit  cela?...  Une  actrice?  —  Non,  Jane! 

Et,  le  reste  ayant  suivi,  un  immense  désir  de  se  cacher,  de  dis- 
paraître, de  s'évanouir  dans  de  l'ombre,  le  poussa  vers  une  rue 
noire  en  face  de  lui.  Ainsi,  elle  croyait  qu'il  l'aimait!  Et  cela  ne  la 
fâchait  point,  et  il  y  avait  du  feu  dans  ses  yeux  quand  elle  avait 
parié,  du  feu  dans  sa  voix  quand  eUe  avait  déclamé,  du  feu  par- 
tout, jusqu'en  ces  fleurs  de  terres  chaudes  dont  la  forte  odeur  de 
vanille  le  grisait  encore  de  souvenir. 

Ce  flot  de  mémoire  lui  noya  l'âme  une  seconde  fois. 

—  Oh  !  dit-il,  tâchant  de  se  ressaisir. 

Son  front  brûlait;  il  ôta  son  chapeau  et  demeura  nu-tête  sous 
la  pluie  qui  tombait. 

—  Oh! 

Qu'est-ce  donc  qui  pouvait  lui  faire  croire...  ? 

Il  dut  s'accoter  de  l'épaule  contre  une  boutique;  ses  jambes  se 
dérobaient  sous  ce  poids  de  pensées  :  elle  l'aimait,  et  elle  s'ima- 
ginait que,  lui  aussi... 

—  Oh  !  fit-il  encore,  avec  l'ahan  d'un  homme  foudroyé. 

De  nouveau  son  esprit  se  dévoya;  et,  stupide,  il  resta  des 
minutes  à  regarder  dans  l'intérieur  du  magasin  qui  lui  servait  de 
soutien.  Puis,  un  garçon  qui  fermait  l'ayant  heurté  par  mégarde, 
cela  lui  fit  l'impression  d'un  réveil,  et  il  s'en  fut  d'un  trait 
jusqu'au  quai. 
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La  pluie  avait  cessé.  De  grandes  loques  de  nuages  voguaient 
bas  sous  le  ciel,  entremêlées  d'étoiles,  qui  papillotaient  très  loin, 
à  des  distances  que  le  rapprochement  des  nuées  grandissait.  Des 
rafales  de  vent  fouaillaient  les  réverbères,  et  c'était  presque 
comique,  cet  effarement  de  lumières,  qui  fuyaient  en  tous  sens, 
comme  pourchassées  et  donnaient  à  la  longue  file  luisante  des 
parapets,  le  même  branle  creusé  de  petits  flots  et  d'embruns  de 
clartés  qu'avait  le  fleuve  grondant  au  milieu  dans  le  silence  de  la 
nuit. 

Cette  haleine  plus  piquante  et  plus  saine,  ces  bruits  de  dehors 
plus  doux  et  reposants,  rendirent  à  Daniel  la  possession,  la  clair- 
voyance de  lui-même.  Rapidement  alors,  tandis  que  d'une  allure 
d'aveugle  il  allait,  suivant  le  garde-fou  de  pierre  qui  réglait  sa 
marche  et  où  parfois  il  se  cognait  —  car  il  ne  voyait,  ne  regardait 
qu'en  lui  — ,  cet  honnête  homme  scruta  sa  conscience,  éplucha 
sa  vie  depuis  le  jour  où  Jane  y  était  entrée.  A  Ville-d'Avray,  l'été 
qu'elle  lui  donnait  des  leçons  :  il  avait  treize  ans.  Si  une  pente  de 
nature  l'avait  poussé  vers  elle  en  ce  temps-là,  s'il  avait  eu  du 
plaisir  à  frôler  ses  doigts  sur  le  piano,  à  baiser  ses  joues,  quand 
elle  arrivait,  quand  elle  partait,  à  toucher  sa  robe,  ses  cheveux, 
quelque  chose  d'elle,  ce  n'était  pas  de  l'amour  enfin.  Pas  de 
l'amour  non  plus,  le  peu  de  paroles  timides  qu'il  lui  avait  dites,  le 
peu  de  froides  poignées  de  mains  qu'il  lui  avait  données,  après, 
dans  le  sauvagerie  de  son  âge  d'homme,  les  rares  fois  qu'il  l'avait 
revue  avant  la  mort  de  la  Chérie;  pas  de  l'amour,  la  rage  muette, 
dont  il  avait  accueilli  celle  que  son  père  lui  avait  un  soir  pré- 
sentée :  «Ta  future  petite  mère,  Daniel!  »  Pas  de  l'amour,  sa 
fuite  à  Rome,  sitôt  cet  exécrable  mariage  consommé.  —  Oh! 
non!  Il  la  détestait  au  contraire,  cette  femme  sans  mémoire,  qui, 
oubliant  comme  la  Chérie  l'avait  accueillie  jadis,  lui  procurant 
des  élèves,  lui  faisant  de  petits  cadeaux  par  surcroît  des  cachets, 
elle  morte,  lui  volait  sa  place  encore  tiède.  C'eût  été  une  étran- 
gère, il  l'aurait  moins  haïe  :  mais  elle,  qui  avait  été  de  la  maison, 
presque  de  la  famille!  Cela  lui  semblait  une  espèce  de  crime, 
cela,  remplacer  le  cher  trésor  de  tendresse,  qui  n'avait  vécu  que 
pour  lui,  et,  le  père  toujours  loin,  en  affaires,  en  plaisirs,  s'était 
rattrapé  sur  sa  «  petite  fille  »,  poussant  l'exagération  de  sa 
maternité  peureuse  jusqu'à  apprendre  du  grec  et  du  latin  afin  de 
reculer  d'autant  le  collège,  et,  au  lieu  d'un  maître  de  piano,  lui 
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donnait  une  maîtresse.  Et  c'était  cette  maman-là...?  Oh!  non! 
pas  de  l'amour.  —  Et  ensuite  à  Rome,  lorsque,  frémissant  de 
colère  et  de  honte,  il  dévorait  les  journaux  de  Paris  toujours 
pleins  d'elle,  est-ce  que  c'était  de  l'amour  qu'il  ressentait  pour 
cette  publique,  qui  secouait  et  souillait  dans  une  existence  cour- 
tisane ce  nom  de  sainte  qu'avait  porté  la  Chérie,  pour  cette 
célèbre,  qui  lui  faisait  comme  une  renommée  dégradante  :  le 
beau-fils  de  la  belle  madame  Le  Vassart?  De  l'amour,  lorsqu'il 
s'était  battu  le  lendemain  de  cette  aventure  du  théâtre  Apollo  ? 
De  l'amour,  lorsqu'il  était  revenu,  lorsqu'il  avait  reconnu  que 
c'était  vrai  qu'elle  avait  un  amant,  la  misérable?  De  l'amour, 
lorsque,  dans  une  idée  de  devoir,  il  les  avait  suivis  tous  les  deux, 
espionnés,  accablés  d'une  présence  implacable,  passant 
d'atroces  heures  devant  un  hôtel  louche  à  interroger  des  fenê- 
tres, à  se  demander  lesquelles  étaient  les  leurs,  quels  rideaux  les 
cachaient  ?  De  l'amour,  lorsque  —  et  combien  de  fois  !  —  il  avait 
été  sur  le  point  de  tout  dire  à  son  père,  à  ce  père  aveugle,  qui  ne 
voyait  rien,  n'entendait  rien,  sur  le  point  de  provoquer  le  Hon- 
grois sous  un  prétexte,  mais  retenu  par  la  crainte  d'un  scandale 
plus  bruyant? 

Il  allait  toujours,  poussé  en  avant  d'une  ardeur  de  fuite. 
Quand  il  avait  fini,  quand  il  avait  tout  revécu,  tout  resondé,  les 
paroles  de  Jane  et  les  siennes,  son  accueil  à  lui,  son  accueil  à  elle, 
les  moindres  circonstances  des  jours  et  des  soirs  en  commun,  les 
alternatives  nombreuses  de  leur  vie  camarade  ou  hostile  —  selon 
qu'il  espérait  ou  désespérait  de  cette  tâche  de  relèvement  qu'il 
avait  entreprise  — ,  il  repassait  chaque  chose,  la  rebroyait  entre 
de  nouvelles  mâchoires  de  pensées,  avec  le  fiévreux  désir  d'en 
extraire  cette  phrase,  ce  geste,  ce  regard  qui  lui  avait  fait 
croire...  Voyons!  Etait-ce  cette  fois  qu'il  l'avait  chassée,  après  ce 
baiser  qu'elle  lui  avait  mis  sur  le  front?  Etait-ce  cette  fois  qu'il 
s'était  jeté  entre  le  prince  et  elle?  Ou,  plus  récemment  encore, 
cette  fois  qu'elle  lui  faisait  l'aveu  de  ses  tendresses  en  apparence 
alors  maternelles,  et  qu'il  s'était  sauvé,  ne  voulant  pas,  ne  pou- 
vant pas  promettre  ce  qu'elle  lui  demandait  —  d'être  son  ami, 
son  fils?  Non  :  pas  un  mot,  pas  un  acte  qui  ne  lui  fût  ennemi.  Et 
cela  était  si  vrai  que  tout  le  monde  était  au  courant  de  leurs  ran- 
cunes et  qu'on  en  plaisantait,  son  père,  son  oncle,  Bérose,  même 
des  étrangers,  même  des  domestiques. 
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—  Alors  quoi  ?  dit-il.  Quoi  ? 

Et  ce  son,  qui  sortit  de  sa  bouche,  fut  comme  un  éveil  d'âme. 
Quoi  ?  —  Son  retour  d'abord,  son  séjour  ensuite.  C'était  cela,  ce 
ne  pouvait  être  que  cela. 

Eh  bien!  Il  fallait  repartir. 

—  Puisqu'elle  m'aime!  fit-il  haut  avec  un  grand  frisson. 
Comme  pour  mieux  se  convaincre,  il  se  répéta  plusieurs  fois 

cette  petite  phrase,  dont  les  syllabes  lui  tombaient  une  à  une 
dans  les  veines  ainsi  que  des  gouttes  d'eau  qui  le  glaçaient  et  le 
brûlaient  en  même  temps.  Oui,  il  fallait,  il  fallait... 

Tout  à  coup  une  idée  l'écrasa.  S'il  partait,  Jane  était  seule  et 
libre  :  rien  ne  l'arrêterait  plus,  rien  ne  la  retiendrait  plus,  ni  per- 
sonne, et  elle  pourrait  se  ruer  à  de  nouvelles  amours,  traîner 
dans  des  aventures  nouvelles  le  nom  sacré  de  la  Chérie. 

Il  s'accouda  au  parapet,  essayant  de  se  redresser,  de  se  revoir. 
Des  choses  très  lourdes  l'enveloppaient,  le  garrottaient;  il  respi- 
rait avec  peine.  Et,  le  vent  d'ouest  lui  ayant  craché  de  la  pluie  au 
visage,  il  lui  sembla  que  ses  os  s'écoulaient  de  sa  chair  et  son 
courage  de  sa  pensée.  Partir!  La  laisser,  l'abandonner  en  proie  à 
cette  vie  mauvaise,  qui  était  la  grande  coupable  de  sa  chute,  à 
cette  vie,  que  son  père  avait  voulue  pour  elle,  l'imprudent!  — 
Mais  d'autre  part,  s'il  restait...  Etait-il  bien  sûr  du  métal  de  sa 
haine? 

Alors,  étant  descendu  très  loin  au  fond  de  lui-même,  une 
immense  peur  lui  vint  de  la  sentir  comme  plier. 

Longtemps  il  demeura  à  cette  place,  pesant  l'un  après  l'autre 
les  deux  leviers  de  ce  dilemme,  palpant  en  idée  ces  deux  routes 
où  il  devait  choisir,  et  mettant  toute  la  clarté  de  droiture  dont  il 
était  capable,  tout  l'acharnement  de  vertu  et  de  courage  qu'il 
possédait  encore  dans  ce  suprême  conseil  qui  allait  décider  de  sa 
vie.  Puis,  exténué  de  ce  labeur,  n'y  voyant  plus,  ne  sachant  plus 
même  ce  qui  était,  ce  qui  n'était  pas,  s'il  l'aimait  vraiment,  ou  s'il 
ne  l'aimait  point,  l'esprit  autant  désemparé  que  le  corps,  il  éleva 
la  voix  et  le  geste  : 

—  Oh!  conseille-moi!  dit-il  à  sa  mère,  qu'il  devinait  inquiète 
et  penchée  quelque  part,  là-haut,  sur  ses  jeunes  douleurs. 

Il  eut  l'air  d'attendre  une  réponse.  Et  soudain,  quittant  le 
parapet,  dont  le  ruissellement  lui  avait  percé  les  coudes,  il  se 
remit  à  marcher  d'un  pas  crâne,  comme  rappuyé  d'une  résolu- 
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tion  forte.  Il  tourna  sur  le  pont  de  l'Aima,  et,  s'étant  approché  du 
garde-fou,  il  regarda  le  fleuve,  qui  bruyamment  s'écoulait,  troué 
de  fentes  de  lumière,  entre  ses  quais  flambants,  que  la  distance 
et  la  nuit  resserraient. 

Cette  eau,  c'était  une  façon  de  partir,  une  façon  aisée  et  sans 
retour,  celle-là.  La  mort  ne  lui  faisait  pas  peur  :  bien  que  l'âme 
démaillotée  des  croyances  d'autrefois,  il  avait  le  pressentiment 
d'un  au-delà,  l'espoir  d'un  Dieu  clément  à  ceux  qui  ont  souffert. 
—  De  ceux-là,  il  en  était.  —  Et  puis  mourir,  c'était  dormir,  ne 
plus  être,  ne  plus  sentir,  ne  plus  penser;  mourir,  c'était  redevenir 
enfant,  là-haut,  près  de  la  Chérie;  mourir  enfin,  c'était  l'honneur 
sûr,  au  lieu  que  vivre,  qui  sait...  ? 

—  Non,  dit-il,  il  faut,  vois-tu,  il  faut! 

Il  s'absorba  encore  quelques  minutes  dans  une  pensée  grave, 
que  son  père  et  la  mémoire  de  sa  mère  se  partagèrent  seuls; 
ayant  fait  ensuite  le  mouvement  de  tirer  de  sa  poche  la  bague 
qui  appartenait  à  Jane,  cette  bague,  qui  l'accusait  et  qu'il  avait 
conservée,  il  eut  une  moue  superbe,  un  grandissement  de  mori- 
bond devant  l'infini  proche,  et,  sans  la  regarder  même,  il  la  laissa 
aller  au  fleuve  d'un  beau  geste  détaché,  qui  avait  une  ampleur 
de  pardon. 

Mais,  au  moment  de  se  précipiter,  une  faiblesse,  peut-être  la 
dernière  révolte  de  la  vie  aux  abois,  tira  son  regard  vers  la  nue  un 
peu  déshabillée  de  brumes.  Au  fond  d'un  cirque  de  nuages  un 
essaim  d'étoiles  y  tremblait.  Et,  comme  il  les  contemplait  dans 
une  idée  d'adieu,  un  souvenir  ternit  ses  yeux  d'une  espèce  de 
buée.  C'était  jadis  pour  sa  mère  et  pour  lui  une  superstition 
pieuse  de  croire  qu'après  la  mort  les  âmes  montaient  habiter  ces 
îles  claires;  alors,  dans  les  sereines  nuits  d'été,  à  Villc-d'Avray, 
sur  la  terrasse,  ils  avaient  fait  choix  d'une,  une  très  petite,  une 
très  blonde,  qui,  chaque  soir,  revenait  planer  ainsi  qu'une  luciole 
juste  au-dessus  du  Wellingtonia.  Ne  sachant  pas  son  nom,  ils 
l'appelaient  «  notre  étoile  »,  comme  ils  disaient  «  notre 
maison  »,  maison  céleste,  où  ils  se  donnaient  rendez-vous.  Et 
voici  qu'il  s'imaginait  la  reconnaître  :  oui,  c'était  bien  elle  qu'il 
apercevait  là-bas,  voltigeant,  sur  la  pâle  fusée  d'une  des  tours  du 
Trocadéro,  presque  en  face.  La  Chérie  était  là;  elle  le  voyait, 
elle,  la  sainte,  qui,  un  jour  qu'on  racontait  devant  eux  l'inexpli- 
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cable  suicide  d'un  vieux  parent  de  province,  lui  avait  dit  tout  bas 
dans  Thorreur  de  sa  foi  : 

—  Le  malheureux!  Dani!  Il  n'avait  donc  personne  qui  l'atten- 
dait chez  les  étoiles? 

Et  un  doute  descendit  en  lui,  avec  la  peur  de  ne  pas  aller  la 
retrouver,  celle  qui  l'attendait  dans  ce  petit  palais  de  lumière,  et 
aussi  le  chagrin  de  se  tuer  là,  sous  ses  yeux,  de  lui  faire  de  la 
peine. 

—  Maman!  murmura-t-il  en  joignant  les  mains.  Maman! 

Ce  fut  comme  un  mot  magique  qui  le  parcourut  d'une  grande 
douceur  de  pensées,  de  ces  pensées  à  quoi  ses  vingt  ans 
n'avaient  pas  songe  lorsqu'ils  voulaient  mourir.  Une  sorte  de 
panorama  de  souvenirs  passa  dans  son  esprit,  un  beau  coucher 
de  soleil  sur  le  Tibre,  une  aumône  largement  faite  et  dignement 
à  des  émigrants  d'Alsace  rencontrés,  un  air  de  son  opéra,  celui 
qu'il  préférait  —  son  Benjamin.  Même  cette  fatale  passion,  qui 
l'avait  conduit  là,  lui  paraissait  à  présent  moins  fatale.  Etait-ce 
bien  sûr  qu'elle  l'aimait?  Elle  ne  le  lui  avait  pas  dit.  Quelle 
preuve  en  avait-il?  —  Une  phrase  de  théâtre!  —  Non,  Pas  plus 
que  lui  ne  l'aimait,  pas  plus  qu'il  ne  pouvait  l'aimer,  elle  ne 
l'aimait  pas,  elle  ne  pouvait  pas  l'aimer. 

Alors,  à  demi  vaincu,  une  idée  bien  humaine  lui  vint  de  faire 
le  hasard  juge.  Un  pas  rapide  arpentait  le  quai  derrière  lui. 

—  S'il  traverse,  pensa-t-il,  c'est  qu'elle  m'aime. 

Et,  le  bruit  ayant  dépassé  le  pont,  il  revint  rue  Malesherbes. 

Le  lendemain  il  était  rentré  dans  son  courage.  Il  y  avait  même 
une  pointe  de  fièvre  et  de  bravade  en  la  manière  froide,  dont, 
après  une  nuit  de  bon  sommeil,  il  considérait  les  dangers 
d'avenir  d'un  amour  possible,  en  somme,  s'il  n'était  point  par- 
tagé. Résolu  à  l'écraser,  dût-il  écraser  la  cœur  avec,  il  se  traça  un 
plan  de  vie  dont  il  fit  l'épreuve  dès  le  soir  même,  en  témoignant 
à  Jane  une  indifférence  aimable,  une  politesse  gaie  qui  parut  la 
surprendre,  la  blesser  presque.  Comme  c'était  jeudi,  que  son 
père  était  retourné  à  Ger\âlle,  et  qu'il  avait  résolu  de  ne  paraître 
ni  se  retirer,  ni  s'offrir,  lorsque  Jane  se  leva  de  table,  il  lui  dit 
simplement  : 

—  Aurez-vous  besoin  de  moi  demain,  pour  l'Opéra? 
Elle  lui  asséna  un  regard  lourd  et  repartit  très  sec  : 

—  Je  n'ai  besoin  de  personne. 
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Les  jours  suivants  elle  se  guinda  encore  davantage,  répondit  à 
peine  aux  galanteries  en  demi-teinte  et  aux  attentions  correctes 
de  Daniel,  finit  même  par  manger  seule,  sortir  seule,  et  l'éviter 
de  toutes  manières.  Ce  fut  pour  lui  une  mortelle  semaine.  Son 
plan  de  vie  déjà  lui  pesait,  outre  que  des  essais  de  marivaudage 
tentés  rageusement  près  de  Cécile  exaspéraient  quelque  chose 
au  fond  de  lui. 

Par  bonheur  Roumiguière  lui  imposa  du  travail.  Séduit  à  la 
fois  par  le  ragoût  de  cette  musique  neuve,  toute  bouillante  de 
jeunesse,  et  les  recommandations  puissantes  qu'elle  avait,  il 
venait  de  recevoir  La  Nautchni,  et,  lecture  faite  au  piano,  lui 
avait  promis  de  la  jouer,  moyennant  l'adjonction  d'un  court 
ballet  —  «  trois  ou  quatre  airs  de  jambes  »,  disait-il.  Daniel  s'y 
donna  aussitôt,  passant  ses  journées  et  ses  nuits  à  noircir  des 
portées,  à  se  battre  l'esprit  comme  un  van,  à  trier  des  sons  et  des 
r>'thmes,  recommençant  toujours,  jamais  content  de  rien;  imbé- 
cile parfois  jusqu'à  ne  plus  savoir  ses  notes,  jusqu'à  mêler  l'har- 
monie, les  accords  et  les  tons,  éprouvant  de  tels  vides  de  pensée 
qu'il  en  pleurait  et  se  demandait  si,  le  reste,  c'était  bien  lui,  lui, 
l'incapable,  lui,  l'ignare  d'à  présent,  qui  l'avait  composé;  puis 
c'étaient  des  envies  de  larmes  fréquentes,  des  fatigues  d'âme, 
des  couleurs  pour  une  porte  fermée  fort,  une  lumière  trop  vive. 
Un  soir,  ayant  entendu  Jane  qui  montait  en  voiture,  il  courut  à  sa 
fenêtre  afin  de  la  voir  partir.  Après,  il  eut  honte  de  ce  retour  du 
vieil  homme,  de  ce  manquement  à  son  programme  d'existence 
qui  avait  rayé  l'espionnage  et  n'avait  pu  rayer  l'inquiétude,  se 
jura  d'être  sage,  et  recommença  le  lendemain. 

C'était  cela  qui  le  rongeait,  savoir  Jane  absente  et  ignorer  où, 
chez  qui,  avec  qui.  Son  père  était  à  Gerville  et  y  serait 
longtemps  :  donc  liberté  complète.  A  quoi  l'employait-elle,  cette 
liberté?  A  vivre  comme  jadis?  Avec  un  comte  Aranyi  peut-être? 
Des  comtes  Aranyi,  elle  n'avait  qu'à  se  baisser  pour  en  cueillir, 
dans  ce  parterre  d'hommages  qui  fleurissait  sous  chacun  de  ses 
pas.  Elle  lui  avait  bien  promis  d'être  une  bonne  femme,  une 
bonne  mère;  mais  est-ce  qu'elle  ne  l'avait  pas  déjà  juré  à  son 
père  en  se  mariant? 

Il  devenait  injuste,  oubliait,  dans  une  exacerbation  de  colère, 
ce  qui  auparavant  atténuait,  excusait  presque  cette  faute  unique 
même  à  ses  propres  yeux  —  cette  vie  dont  elle  n'était  pas  cause 
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et  que  son  père  avait  faite,  puis  pas  d'enfant,  pas  de  mari,  pas  de 
famille,  et  si  assaillie  d'amour! 

Ses  soupçons  se  matérialisèrent  tout  à  coup.  Une  après-dînée 
qu'il  rentrait  à  l'hôtel,  il  croisa  M.  Doucerin  sur  le  perron.  Il  se 
remit  aux  aguets.  Plusieurs  jours  de  suite,  Jane,  grippée,  ayant 
gardé  la  maison  le  ministre  lui  rendit  visite.  Elle  fermait  sa  porte 
à  tout  le  monde  et  le  recevait  au  boudoir,  chose  qu'elle  ne  faisait 
pour  personne  d'étranger,  pas  même  jadis  pour  le  comte;  et,  une 
fois  qu'elle  le  reconduisait,  Daniel,  du  couloir  de  sa  chambre,  les 
entendit  chuchoter  longuement,  tendrement. 

Un  matin  qu'il  travaillait,  Joseph  lui  apporta  une  lettre. 

—  On  attend  la  réponse,  dit  le  valet  avec  un  singulier  sourire, 
tandis  que,  son  plateau  sur  le  ventre,  il  se  reculait,  soufflant 
d'avoir  monté  vite. 

Avant  que  de  la  décacheter,  Daniel  regarda  l'enveloppe.  Il  y 
avait  dessus  seulement  :  Madame  Le  Vassart,  d'une  grande  écri- 
ture malpropre  qu'il  ne  connaissait  pas,  et,  en  haut,  dans  le  coin, 
ces  trois  mots  gravés  —  cabinet  du  ministre.  Ce  fut  une  seconde 
de  tentation  violente;  et,  si  Joseph  n'eût  été  là,  peut-être 
n'aurait-il  pas  pu  s'empêcher  de  l'ouvrir,  cette  lettre,  tant  c'était 
poignant  et  bmlant,  ce  secret,  qui  lui  touchait  la  peau,  fermé  par 
un  peu  de  cire.  Il  la  renvoya  intacte  cependant. 

—  Tenez  !  Joseph  !  Vous  vous  trompez,  ce  n'est  pas  pour  moi. 

—  Hou!  mâtis!  fit  le  valet  en  lisant  la  suscription  à  son  tour. 
Je  demande  bien  pardon  à  monsieur. 

Et,  après  avoir  rejeté  tous  les  torts  sur  le  petit  Ernest  qui  lui 
avait  remis  la  lettre,  il  sortit,  très  contrarié,  mâchonnant  son 
refrain  ordinaire  :  «  Tout  de  la  chenillerie,  tout  de  la  chenil- 
lerie!  » 

Daniel  n'écoutait  pas  :  il  songeait  à  ce  billet  qu'il  avait  tenu 
dans  sa  main,  à  ce  billet  qui  puait  l'adultère.  Ah!  certes,  pas 
n'était  besoin  de  le  lire.  Ce  qu'il  disait,  il  le  savait  bien  :  qu'elle 
était  sa  maîtresse,  parbleu  ! 

Toute  la  journée  il  fit  le  guet  derrière  son  rideau.  Jane  resta  à 
l'hôtel  et  M.  Doucerin  ne  parut  pas.  Il  ne  dîna  point  afin  de 
n'avoir  pas  à  bouger  de  son  observatoire.  Aux  environs  de  huit 
heures,  n'ayant  rien  vu  venir,  il  pensa  que  le  ministre  avait  pu 
pénétrer  par  une  petite  porte  de  derrière,  qui,  pour  faciliter 
l'entretien  des  fleurs  et  des  allées,  mettait  en  communication 
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directe  la  serre  et  le  bout  de  jardin  qui  la  précédait  avec  la  rue  de 
Madrid. 

Il  alla  tendre  l'oreille  contre  l'entrée  du  boudoir  :  n'entendant 
point  de  voix,  il  descendit  et  resta  une  heure  dissimulé  au  pro- 
fond d'un  massif. 

Deux  coups  de  timbre  le  rappelèrent  dans  sa  chambre  :  c'était 
M.  Doucerin  qui  arrivait,  sans  se  cacher,  par  la  cour.  Alors,  d'un 
pas  étouffé,  il  gagna  la  galerie  blanche  sur  laquelle  ouvrait  le 
boudoir,  et,  tapi  sous  une  portière,  il  écouta. 

Lorsque  le  valet  de  pied  introduisit  le  ministre  —  tout  droit 
comme  une  personne  qu'on  attend  — ,  il  y  eut  des  paroles 
prononcées;  mais  son  cœur  battait  trop  fort  :  elles  ne  parvinrent 
pas  jusqu'à  lui.  Aussi  bien  des  mots  dits  devant  un  tiers. ..  C'était 
maintenant  qu'il  aurait  fallu  entendre,  dans  le  boudoir. 

Et  soudain  il  se  sentit  attiré  de  là  où  il  était  par  une  force, 
quelque  chose  d'irrésistible,  ainsi  qu'une  main  de  fer  griffée 
dans  sa  peau  profondément. 

Arrivé  devant  la  porte,  il  retroussa  les  draperies  et  demeura 
un  moment,  l'oreille  collée  contre  le  bois. 

Une  haleine  geignante,  qui  souffla  de  l'escalier,  le  remit 
debout  d'instinct;  ce  choc  lui  rendit  conscience  de  ce  qu'il  faisait 
là.  Et  il  allait  en  partir,  lorsqu'un  craquement  de  souliers  vernis 
et  neufs  l'immobilisa  à  sa  place. 

C'était  Joseph,  qui  venait  rôder  aux  alentours  du  boudoir 
avec  son  mauvais  sourire  de  domestique  aigri.  Il  en  voulait  à 
Jane  d'avoir  épousé  son  maître  et  «  perdu  la  place  »  par  le  sur- 
croît de  veille  et  de  besogne  que  sa  présence  avait  introduit  à 
l'hôtel;  outre  qu'il  avait  contre  cette  «  artiste  »,  cette  «  sans-le- 
sou  »,  des  mépris  de  laquais  ancien  dans  une  maison  riche,  qui 
compte  son  respect  au  chiffre  des  millions.  Et  ce  n'était  point 
par  erreur,  comme  il  l'avait  dit,  que  —  ayant  flairé  chez  Daniel 
des  sentiments  pareils,  et  espéré  se  servir  de  lui  pour  perdre  une 
maîtresse  détestée,  dont  son  zèle  écouteur  et  fureteur  lui  avait 
vite  appris  les  écarts  — ,  il  lui  avait  remis  d'abord  cette  bague, 
puis  cette  lettre,  qui,  tombant  en  d'autres  mains,  pouvaient 
devenir  des  armes  terribles. 

Quand  il  aperçut  Daniel,  il  ne  se  troubla  point,  mais  s'arrêta 
sous  un  lustre  à  gaz  et  en  régla  une  à  une  les  lumières  avec  cette 
réflexion  : 
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—  Hou!  chenillerie,  va!  Faut  que  ça  lève  les  becs  si  haut  que 
ça  peut. 

Puis,  s'étant  avancé,  il  feignit  de  croire  que  Daniel  allait  chez 
sa  belle-mère,  prit  un  air  mystérieux  et  dit  : 

—  Que  monsieur  ne  rentre  pas,  surtout!  Madame  a  bien 
recommandé...  —  Et  il  enfonça  davantage  encore  son  men- 
songe par  cette  exclamation  bredouillée,  mais  distincte  :  «  Hou 
mâtis!  Elle  en  ferait,  une  vie!  » 

—  Ah  !  je  ne  savais  pas,  balbutia  Daniel. 

Et,  sans  répondre  au  monologue  du  valet  de  chambre  qui 
continuait  à  feindre  d'inspecter  l'éclairage  des  couloirs,  il  s'en 
revint  chez  lui,  fou  de  terreur.  Jane  avait  défendu  sa  porte,  Jane 
était  là,  seule,  enfermée,  peut-être,  La  douleur  lui  arracha  des 
larmes.  Il  essaya  de  se  mettre  à  son  piano.  En  vain;  cette  unique 
pensée  le  possédait.  Et,  écrasant  le  clavier  d'un  coup  de  poing,  il 
se  leva  et  sortit  de  nouveau  dans  le  corridor. 

La  serre...  il  y  avait  la  serre! 

La  même  force  le  reprit,  qui  tout  à  l'heure  l'avait  poussé  aux 
écoutes.  Ayant  atteint  le  pied  de  l'escalier  sans  rencontre,  frôlant 
un  valet  qui  dormait  sur  une  banquette,  il  s'y  glissa  par  le  hall  et 
se  blottit  doucement  au  plus  près  dans  les  feuillage.  La  nuit  le 
protégeait  et  le  craquètement  des  branches  hochées  par  le  cou- 
rant des  eaux  avec  ce  bruit  de  becs  que  font  les  cigognes.  Pen- 
dant une  minute,  il  se  ferma  de  force  les  paupières;  puis,  vaincu, 
il  regarda.  La  fenêtre  était  grande  ouverte  et,  dans  la  longue  raie 
de  lumière  qu'une  lampe  intérieure  envoyait,  il  y  avait  deux 
ombres  énormes,  coupées  au  bout  par  le  vitrait,  et  dont  les  têtes, 
sortant  du  plan  du  corps,  montaient  à  angle  droit  dans  la  paroi 
en  face  où  elles  se  mélangeaient. 

Daniel  se  boucha  les  yeux  avec  ses  poings.  Il  voulut  crier,  son 
cri  mourut  au  fond  de  sa  gorge;  il  voulut  bondir,  l'élan  qu'il  prit 
planta  ses  pieds  dans  la  terre  grasse.  Passant  sa  main  dans  sa  poi- 
trine, il  se  griffa  au  sang.  Est-ce  qu'il  rêvait? 

—  Oh!  oui,  n'est-ce  pas?  Ce  n'est  pas  vrai,  murmura-t-il, 
appuyant  des  deux  mains  sur  ses  paupières  closes.  —  Car, 
encore  qu'il  ne  regardât  plus,  ces  deux  ombres,  qui  paraissaient 
enlacées,  l'aveuglaient.  —  N'est-ce  pas?  Je  rêve?  Elle  ne  l'aime 
pas? 
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Mais  il  n'entendait  point  et  il  fallait  entendre.  Alors,  ayant 
rampé  longtemps  pour  se  rapprocher  de  la  fenêtre,  il  crut  perce- 
voir le  petit  bruit  mouillé  que  font  des  lèvres  qui  se  touchent,  et 
ce  bout  de  dialogue,  filtré  par  les  feuilles  au-dessus  de  lui,  coula 
en  gouttes  ardentes  à  son  cœur  : 

—  ...  demain,  avant  dîner? 

—  Si  vous  voulez. 

—  Je  veux  toujours. 

—  Si  vous  pouvez  alors. 

—  Je  peux  toujours. 

—  Bonsoir!  Je  ne  vous  reconduis  pas;  vous  savez  le  chemin. 
Les  voix  s'éloignaient  peu  à  peu  et  les  ombres;  puis  rien  ne 

partagea  plus  la  grande  raie  de  clarté  qui,  seule,  traversa  la  nuit 
comme  un  pont  de  lumière. 

Daniel  cria  cette  fois;  un  rauquement  s'échappa  de  lui  qui  fît 
vibrer  les  vitres  : 

—  La  misérable! 

Il  quitta  la  serre,  franchit  le  hall  à  toute  course  et  vint 
s'embusquer  derrière  une  tapisserie  au  seuil  du  vestibule.  Il  avait 
saisi  un  escabeau  et  le  brandissait,  le  coeur  secoué  à  mourir.  Oh! 
le  tuer!  le  tuer! 

Des  pas  descendirent  pesamment. 

Mais  à  mesure  qu'ils  devenaient  plus  distincts,  le  bras  levé  de 
Daniel  baissait  comme  sous  un  poids  plus  lourd.  Avait-il  le  droit 
de  tuer  cet  homme?  Qui  était-il,  pour  s'ériger  en  vengeur  de 
cette  cause? 

Les  pas  approchaient  toujours;  il  lâcha  l'escabeau,  et,  tom- 
bant à  genoux,  se  battant  la  tête  au  mur,  il  essaya  de  penser. 
Non,  ce  droit  de  justice  appartenait  à  un  autre,  et  cet  autre  était 
loin.  Eh  bien!  Il  le  rappellerait;  voilà! 

—  Oui,  il  faut  qu'il  vienne!  dit-il.  Il  faut  lui  écrire.  Eh!  Je 
m'en  moque,  moi,  qu'il  y  ait  de  l'infamie  à  cela.  C'est  mon 
père...  Tant  pis! 

Le  bruit  de  sa  voix,  un  bruit  sec,  qui  sonnait  la  fièvre,  fut 
étouffé  par  les  piétinements  du  valet  réveillé  en  train  de  mettre 
son  paletot  au  ministre. 

Celui-ci  dehors,  Daniel  remonta  dans  sa  chambre,  où  il  se 
promena  jusqu'à  l'aube,  la  poitrine  crevée  de  rires  féroces,  en 
songeant  que  son  père  allait  les  massacrer.  Le  jour  tardait  à 
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venir;  il  ouvrit  sa  fenêtre  et  resta  là  deux  heures  comme  mort,  le 
cœur  glacé  au  froid  piquant  d'un  petit  matin  tout  clair  de  gelée 
blanche. 

Avant  huit  heures  il  descendit,  et,  d'une  marche  décidée,  s'en 
alla  jusqu'au  télégraphe.  Mais,  une  fois  là,  cette  dépêche,  à 
laquelle  il  n'avait  pas  songé,  lui  donna  une  chaleur  d'angoisse, 
tandis  qu'en  vain  il  gâchait  des  formules,  raturait,  raturait  et  se 
tachait  les  doigts  sur  la  tablette  noire  du  bureau  :  que  devait-il 
lui  dire,  à  son  père,  afin  de  le  faire  revenir? 

Un  valet  de  chambre,  qui  attendait  la  plume,  lui  demanda 
d'un  ton  gouailleur  : 

—  Est-ce  que  monsieur  en  a  encore  pour  bien  longtemps? 
Ce  fut  bien  pis;  cette  phrase,  l'urgence  de  cet  homme  qui 

s'impatientait  dans  son  dos,  lui  brouilla  si  fort  les  idées  qu'à 
partir  de  ce  moment  il  ne  trouva  plus  un  mot,  oubliant  jusqu'à 
l'adresse  : 

—  Gerville. . .  par  quoi  donc  déjà  ?  Par. . .  ? 

Il  préféra  sortir,  descendre  à  l'autre  bureau,  près  de  la  Made- 
leine, où  il  arriva  avec  sa  dépêche  dans  l'esprit,  se  la  répétant 
encore,  crainte  d'un  manque  de  mémoire  :  Reviens  tout  de  suite; 
Jane  est  malade. 

Le  télégramme  envoyé,  il  se  sentit  plus  calme;  et,  cédant  à  un 
besoin  de  mouvement  et  de  fatigue,  il  s'en  alla  au  Bois  user 
l'heure  dans  des  sentiers  lointains,  inquiet  et  frissonnant  pour  un 
cri  d'oiseau,  une  frôlée  de  branche.  La  pensée  de  Jane  rentrait 
en  lui  peu  à  peu,  s'emparait  de  tout  son  être.  Ses  yeux  verts  le 
miraient  de  derrière  chaque  buisson,  couraient  devant  lui,  le  nar- 
guaient avec  des  clartés  de  feu  follet,  des  rires  d'Elfe.  Puis  ce  fut 
la  figure  de  son  père  qui  le  pourchassa  à  son  tour  :  elle  le  sup- 
pliait de  se  taire,  de  ne  rien  lui  dire.  Ce  mirage  devint  si  net,  si 
nette  cette  voix  qui  l'implorait,  qu'une  phrase  de  réponse  lui 
partit  de  la  gorge  : 

—  Alors,  ça  t'est  bien  égal  à  toi,  l'honneur? 

Ces  mots  prononcés  fort  comme  une  défense  l'apaisèrent  un 
moment  dans  une  tranquillité  de  devoir  accompli.  Mais,  un  pic- 
vert  ayant  lâché  son  ricanement  au-dessus  de  sa  tête,  il  tressaillit, 
et,  se  ramassant  d'un  geste  frileux,  il  entendit  très  loin  à  la  fois  et 
très  près  un  écho  de  conscience  qui  riait,  lui  aussi  :  Ah  !  ah  !  ah  ! 
Est-ce  que  c'était  l'honneur!  Il  s'en  souciait  bien,  de  l'honneur! 
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Pour  se  sauver  de  ce  rire,  il  chanta  très  haut,  essaya  de  se 
perdre,  de  se  fuir,  en  courant,  en  cueillant  des  violettes,  en 
s'absorbant  à  des  contemplations,  un  jeu  de  soleil  sur  une  goutte 
de  rosée,  une  araignée  tissant  sa  toile  d'argent  dans  de  la 
lumière. 

Il  était  environ  midi  lorsqu'il  arriva  par  hasard  à  la  Cascade, 
sans  faim,  mais  si  altéré,  si  brûlant,  qu'il  entra.  Après  avoir  bu, 
un  peu  gris,  et  ses  souvenirs  le  quittant,  il  s'endormit,  la  tête 
enfoncée  dans  ses  mains.  Une  heure,  qui  sonna  à  l'horloge  du 
café,  l'éveilla.  Et  la  pensée  de  son  père  qui  recevait  la  dépêche. 

—  Aura-t-il  eu  le  temps  de  déjeuner?  Aura-t-il  pu? 

Un  jour,  pendant  le  dîner,  il  y  avait  bien  longtemps,  et  le 
tremblement  de  ses  mains  en  l'ouvrant,  le  coup  de  chaleur  de  ses 
jours,  la  raideur  crispée  de  son  front  où  se  tortillaient  des  rides, 
puis  son  sourire  et  son  haussement  d'épaules  après  lecture  —  il 
revoyait  tout  cela  maintenant.  Malgré  qu'il  n'y  eût  pas  là-dedans 
de  mauvaises  nouvelles  (le  numéro  d'une  loge  que  des  amis 
envoyaient),  la  Chérie  n'avait  pas  pu  manger,  tant  cela  la  boule- 
versait toujours,  ces  petites  enveloppes  bleues,  habituelles  cour- 
rières  de  la  mort.  Et  il  eut  un  repentir  enfantin,  à  l'idée  que  sa 
dépêche  avait  pu  troubler  son  père  pareillement. 

Ce  ne  fut  qu'ensuite  que  l'effroyable  \àsion  de  ce  qui  arrive- 
rait le  soir  lui  déchira  le  cœur. 

—  Malheureux!  malheureux!  dit-il  presque  à  voix  haute.  Oh! 
malheureux! 

Mais  peut-être  était-il  encore  temps  d'empêcher... 

—  De  quoi  écrire!  clama-t-il  furieusement,  comme  s'il  appe- 
lait au  secours. 

Et  d'un  seul  jet  il  fit  un  second  télégramme  à  son  père  :  Jane 
avait  été  très  malade  la  nuit  et  la  marin;  croyant  qu'elle  allait 
mourir,  il  l'avait  rappelé,  mais  elle  était  bien  mieux,  et  le  priait 
de  ne  pas  avancer  son  retour. 

Lorsqu'il  se  fut  relu  plusieurs  fois,  un  bondissement  de  gaieté 
lui  sauta  dans  l'âme.  Il  aurait  chanté  s'il  eût  été  seul.  Et,  refusant 
l'offre  du  garçon  qui  lui  proposait  de  porter  sa  dépêche  à  Bou- 
logne, il  sortit.  Mais  dehors,  ayant  regardé  l'heure  à  sa  montre,  il 
eut  une  plainte  sourde  en  voyant  qu'il  était  trop  tard,  que  son 
père  devait  être  déjà  parti.  Son  papier  dans  la  main,  il  restait  là, 
anéanri,  sans  haleine.  Puis  un  espoir  le  releva  :  il  y  avait  un  train 
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à  2  heures  54.  Peut-être  son  père  n'aurait-il  pris  que  celui-là.  S'il 
n'était  pas  rentré  par  hasard,  s'il  avait  déjeuné  autre  part  que 
chez  lui! 

Il  revint  au  café  et  demanda  l'indicateur.  Oui,  il  existait  bien 
un  train  à  2  heures  54.  Ce  n'était  pas  le  seul.  Il  y  en  avait  après  à 
5...  à  7...  et  la  nuit. 

Un  fiacre  s'en  retournait  à  vide  vers  Paris;  Daniel  y  monta, 
avec  cet  ordre,  où  transpirait  de  la  joie  : 

—  Au  télégraphe. . .  vite  ! 

La  dépêche  envoyée,  loin  d'avoir  le  repos  sur  lequel  il  comp- 
tait, de  nouvelles  et  de  plus  cuisantes  terreurs  l'envahirent.  Il  le 
sentait  bien  maintenant,  c'était  trop  tard,  son  père  était  en 
route;  et,  calculant  l'heure  et  le  chemin  : 

—  Il  doit  être  à  Evreux,  dit-il. 

Et  une  honte,  un  dégoût,  le  firent  pleurer  sur  lui,  sur  cette 
action  lâche  qui  allait  causer  des  morts,  emplir  la  maison,  celle 
de  la  Chérie,  de  boue,  de  deuil,  de  sang  \ 

—  Oh!  malheureux!  malheureux! 

Il  avait  quitté  sa  voiture  et  errait  sans  but  par  des  rues  neuves, 
dont  la  solitude  l'atdrait.  Pourquoi  donc  ne  s'était-il  pas  tué, 
cette  nuit  que  Jane  lui  avait  laissé  entendre  qu'elle  l'aimait?  Ce 
serait  si  bon,  ne  plus  être!  Et  puis  rien  ne  serait  arrivé  de  tout 
cela. 

—  Oh!  malheureux!  malheureux! 

Il  pensa  à  aller  attendre  son  père  dans  la  gare,  à  l'arrêter,  à  le 
retarder,  et  qui  sait?  à  l'empêcher  de  venir.  Il  y  courut  d'un 
galop  de  voleur  qu'on  poursuit,  et  jusqu'à  quatre  heures 
demeura  dans  une  hébétude  lasse,  debout  contre  la  balustrade, 
secoué  par  l'entrée  des  trains  en  gare,  cette  débâcle  de  gens  que 
crachaient  sans  cesse  les  sorties,  entendant  battre  l'aiguille  de 
l'horloge  dont  les  perites  saccades  lentes  lui  sciaient  la  chair  à 
chaque  fois.  Des  filles  rôdaient  autour  de  sa  mise  d'une  mode  un 
peu  sérieuse,  mais  égayée  de  notes  personnelles,  un  cordon  de 
moire  agrafé  d'un  bijou  ancien  en  guise  de  chaîne,  un  coulant  de 
cravate  d'un  travail  précieux.  Il  ne  les  voyait  pas,  n'entendait  pas 

1.  L'amour  est  toujours,  chez  Mirbeau,  associé  à  la  «  boue  »  et  au  «  sang  »,  voir 
notamment  «  Le  Colporteur  »  de  1886  :  «  De  la  bêtise  et  de  la  folie,  beaucoup  de 
boue  et  beaucoup  de  sang  :  c'est  ça  l'amour  »  [Contes  cruels,  tome  I,  p.  314). 
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leurs  murmures.  Une  pourtant,  qui  le  toucha  cyniquement,  le  fit 
reculer,  et  il  songea  tout  à  coup  que  jamais  il  n'oserait  affronter 
son  père.  Lui  expliquer?  Le  retenir?  L'empêcher  de  courir  à 
l'hôtel?  Est-ce  qu'il  saurait,  est-ce  qu'il  pourrait,  en  l'état  mori- 
bond où  étaient  ses  sens  et  jusqu'à  ses  pensées?  Que  faire  alors? 
Il  ne  laisserait  pas  pourtant  ces  choses  s'accomplir.  Oh  !  non  ! 

Il  monta  la  rue  au  hasard,  prit  à  gauche,  et,  sur,  le  pont  de 
l'Europe,  ayant  aperçu,  deviné  plutôt,  l'encoignure  blanche  de 
l'hôtel  à  l'angle  de  la  rue  de  Madrid,  cela  lui  causa  une  telle 
frayeur  que,  trop  las  pour  s'enfuir,  il  alla  s'accouder  au  garde-fou 
et  tâcha  de  s'absorber  dans  le  déchiffrement  des  petites  lignes 
de  fer  qui  réglaient  la  voie  comme  des  portées  de  musique.  Par 
un  singulier  travail  de  folie,  il  y  lisait  des  notes  que  les  wagons, 
les  signaux  figuraient.  Puis  une  locomotive  siffla,  s'arrêta  :  il  crut 
reconnaître  le  train  de  Ger\'ille,  à  sa  place,  la  plus  près  du  quai 
des  marchandise.  Alors,  pris  d'une  panique,  et  obéissant  à  un 
appel  qui,  depuis  quelque  temps  déjà,  le  harcelait,  il  se  jeta  de 
toutes  ses  forces  dans  la  direction  de  l'hôtel. 

Comme  on  tardait  un  peu  à  répondre  au  coup  de  sonnette,  il 
cria  :  «Mais  ouvrez  donc!  »  Dès  que  le  pêne  eut  claque,  il 
s'élança  vers  le  perron,  et,  sans  demander  rien  au  valet  de  pied 
debout,  effaré  de  le  voir  courir,  il  enjamba  l'escalier  et  se  préci- 
pita dans  le  boudoir. 

M.  Doucerin  n'était  pas  là  encore  :  seulement  Jane  assise  au 
piano. 

Au  bruit,  clic  tourna  la  tête,  et,  l'ayant  vu  sur  le  seuil,  comme 
ivre,  les  habits  en  désordre,  elle  eut  un  petit  sursaut  et  dit  :  «  Ah  ! 
c'est  toi  ?  Mon  Dieu  !  que  tu  m'as  donc  fait  peur!  »  —  Puis,  d'un 
ton  âpre,  elle  ajouta  :  «  Qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  ton  service?  » 

Il  ne  répondit  point,  fouilla  d'un  large  coup  d'œil  le  boudoir 
et  murmura  :  «  Couchez-vous!...  couchez-vous  » 

Elle  crut  qu'il  devenait  fou,  et,  s'étant  levée,  elle  s'approcha 
de  lui  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc,  Daniel?  Tu  es  malade?  —  Il 
secoua  la  tête.  —  Mais  si,  mais  si!  Tu  as  quelque  chose.  —  Et, 
soudain  gagnée  à  la  terreur  de  son  air  :  «  Il  y  a  un  malheur!  cria- 
t-elle.  Dis  vite...  Parle!  Parle  donc!  » 

Comme  il  répétait  toujours:  «Couchez-vous!...  Couchez- 
vous!  »  en  une  sorte  de  marmonnement  de  très  vieux  ou  de  très 
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petit,  elle  le  saisit  par  les  bras,  et,  le  secouant  :  «  Mais  dis  donc! 
Tu  me  fais  mourir!  » 

Il  eut  un  ravalement  pénible,  et,  du  geste  autant  que  de  la 
voix,  il  lui  expliqua  qu'elle  devait  fermer  sa  porte  au  ministre  et 
se  mettre  au  lit,  parce  que  son  père  allait  venir. 

—  Au  lit?...  Ton  père?...  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Es-tu 
drôle!...  J'ai  reçu  une  lettre,  ce  matin...  il  ne  me  parlait  pas  de 
son  retour. 

—  Si,  si!  il  va  venir,  répéta  Daniel.  Et  il  finit  très  bas: 
«  Couchez- vous...  Qu'il  croie  que...  vous  êtes  mal...  » 

Un  spasme  de  sanglots  l'étrangla,  et,  de  grosses  billes  de 
larmes  arrêtées  dans  les  yeux,  il  répéta  encore  :  «  Il  va  venir.  » 

Alors  elle  eut  l'instinct  d'une  surprise,  d'une  trahison  qu'il 
savait,  où  il  avait  trempé. 

—  C'est  toi  qui  l'as  appelé?  reprit-elle  en  se  penchant  sur  lui. 
Il  fit  un  mouvement  bas,  sans  que  rien  pût  sortir  de  sa  bouche. 
Dis!  C'est  toi?  —  Et  elle  tordait  ses  poignets,  qu'elle  n'avait  pas 
lâchés,  le  retenant  malgré  lui,  qui  se  retirait,  se  reculait,  dans  une 
défense  suprême.  —  Réponds!  Mais  réponds  donc!  —  Et  son 
accent  s'étouffait,  s'attendrissait  jusqu'à  un  ton  de  prière,  tandis 
que  la  colère  de  ses  yeux  s'éteignait  dans  une  espèce  de 
brouillard.  —  C'est  toi?  dis!  Dani,  c'est  toi?...  Parce  que  tu 
m'aimes...  Tu  vois  bien!  Tu  m'aimes...  tu  vois  bien!...  Ah!  je 
suis  heureuse...  heureuse!... 

Ils  étaient  presque  agenouillés  maintenant  l'un  devant  l'autre, 
avec  des  bras  tremblants  qui  se  cherchaient  mais  n'osaient  pas  se 
prendre,  si  près  qu'il  avait  des  larmes  d'elle  dans  sa  moustache, 
qu'elle  avait  aux  joues  des  pleurs  de  lui,  si  près,  que,  malgré  eux, 
se  mêlaient  leurs  haleines. 

Et  plus  qu'un  baiser  de  chair  ce  baiser  de  vent  les  fiança. 
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Le  mois  qui  suivit  fut  délicieux,  quelque  chose  comme  un  revif 
entre  amoureux  qui  se  sont  bouclés  la  veille. 

—  Tu  seras  mon  frère.  Et,  moi,  je  serai  ta  sœur,  comprends- 
tu? 

Cela  suffit  à  la  sérénité  de  leurs  jeunes  confiances.  Désormais 
leur  vie  s'emboîta  par  des  joints  si  justes  qu'il  ne  resta  plus  de 
place  pour  rien  d'autre,  ni  personne.  Le  Vassart,  à  Gerville,  et  en 
plein  coup  de  feu  électoral,  n'avait  pas  le  loisir  de  leur  imposer 
des  sorties  :  à  peine  le  temps  de-ci  de-là,  par  de  courts  billets 
collectifs  —  «mes  chers  amis,  j'ai  le  plaisir...»  (parfois, 
s'oubliant,  il  écrivait  «  l'honneur  »)  — ,  de  leur  «  confirmer  »  sa 
satisfaction  vive  de  ce  qu'avec  sa  pompe  latine  accoutumée  il 
nommait  leur  «  nouveau  modus  vivendi  ».  Aussi  renoncèrent-ils 
au  monde,  s'en  donnant  de  la  solitude  à  deux,  s'appelant  «  mon 
frère  »,  «  ma  sœur  »,  tout  haut  ou  tout  bas  selon  le  lieu,  mais 
s'entendant  toujours,  et  grâce  à  ce  talisman,  à  ce  gri-gri,  à  ce 
sésame  capable  au  bon  moment  d'ouvrir  et  de  désentrelacer  les 
caresses,  goûtant  des  jouissances  permises,  des  plaisirs  rassurés. 
Ce  fut  une  camaraderie  sans  sexe,  un  mariage  de  tendresses 
silencieuses,  où,  seules,  les  âmes  et  les  mains  se  touchaient.  Ils 
s'adorèrent  et  ne  se  le  dirent  pas,  ayant  d'un  muet  accord,  dans 
leur  commune  haine  du  banal,  banni  d'eux  ces  friperies  de  mots 
parlés  par  d'autres  lèvres,  et  ces  phrases-haillons  usées  par 
d'autres  bouches.  Leur  union  se  lia  par  des  choses  plus  que  par 
des  paroles,  un  mélange  de  pensées,  une  harmonie  de  rêves,  des 
désirs  pareils  et  de  pareilles  joies.  Il  y  eut  entre  eux  un  incessant 
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va-et-vient  de  prévenances,  une  lutte,  sans  apparence  même  de 
lutte,  à  qui  se  coulerait  le  mieux  dans  le  moule  de  l'autre,  à  qui 
marquerait  plus  l'amour  au  dépouillement  de  soi.  Ils  avaient  tant 
à  réparer,  tant  à  rattraper,  tant  à  panser  de  cicatrices  béantes  et 
de  rancunes  à  vif. 

—  Hein?  m'as-tu  assez  détestée,  vilain!  dit-elle  le  lendemain 
de  leurs  accordailles. 

—  Et  toi  donc!  répondit-il.  —  Car  il  fallait  bien  que  le  frère 
dît  «  toi  »  à  sa  sœur. 

—  Etions-nous  bêtes!  Non!  mais  étions-nous  assez  bêtes! 

—  Oh!  oui! 

Et  là-dessus  des  éclats  de  rire  et  des  pardons  sans  fin,  des 
gaietés  idiotes,  mais  exquises. 

A  compter  de  ce  moment  ils  eurent  une  foi  profonde  l'un 
dans  l'autre.  Sa  faute,  à  elle,  il  l'oublia,  comme  elle  oublia  son 
espionnage,  à  lui.  Et  lorsqu'un  jour,  au  hasard  de  leurs  ressouve- 
nirs,  Daniel  parla  d'une  fois  qu'il  l'avait  rencontrée,  elle  lui  dit 
d'un  ton  de  malice  câline  : 

—  Vous  me  suiviez  donc,  monsieur?  Eh  bien!  c'est  du  joli! 
—  Puis,  baissant  la  voix,  elle  ajouta  :  «  Moi  aussi,  mais  ne  le  dis 
pas!  » 

Quant  au  ministre,  dont  elle  lui  montra,  non  sans  rire,  trois 
déclarations  en  beau  style  de  grand  maître  de  l'Université,  un 
mot  en  fit  prompte  justice  : 

—  C'était  pour  te  rendre  jaloux,  bêta! 

Jamais  ils  ne  redescendirent  plus  avant  dans  leurs  haines 
anciennes,  jamais  ne  retournèrent  davantage  en  arrière  et  ne 
remuèrent  ces  choses  où  des  lambeaux  d'eux  étaient  restés.  Ce 
fut  comme  un  clos  gardé  par  de  sévères  prudences,  des  haies 
inquiètes  et  hautes,  par-dessus  lesquelles  il  était  défendu  même 
de  voir,  sous  certaines  peines  convenues  —  une  discrétion,  un 
gage  — ,  avec  ces  belles  revanches  de  gaietés  dont  les  colères  de 
vingt  ans  sont  suivies. 

De  tout  ce  mois  ils  ne  se  quittèrent  qu'aux  heures  de  som- 
meil, et  le  plus  tard  possible,  après  des  reconduites  sans  fin  par 
la  galerie  blanche  où  leurs  ombres  grandies  marchaient  à  côté 
d'eux. 

C'était  le  temps  des  projets,  le  temps  des  arrangements  de 
parties,  des  itinéraires  de  promenades;  et  ils  raffinaient  trop 
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l'amour  pour  se  priver  de  cette  joie  —  faire  de  l'avenir  à  deux  : 
prétexte  à  rêver  l'un  de  l'autre,  lien  de  pensées  qui  enjambait  la 
nuit  et,  par-dessus  la  séparation  du  dormir,  nouait  leur  âme  de  la 
veille  à  leur  âme  du  lendemain. 

—  Primo,  le  matin?  disait-il,  ou  disait-elle. 

Car,  crainte  de  perdre  une  minute  d'eux-mêmes,  ils  commen- 
çaient leurs  jours  presque  avec  l'aube,  soit  au  Bois,  dans  un 
phaéton  léger  attelé  de  deux  cobs  d'Irlande  d'une  jolie  allure 
bien  pareille,  que  Le  Vassart,  avec  sa  préoccupation  de  paraître, 
avait  mis  aux  ordres  de  Daniel  et  que  celui-ci  avait  à  peine  mené 
jusque-là,  laissant  bêtes  et  gens  au  détour  d'une  allée  pour  pié- 
tiner côte  à  côte  le  long  des  sentiers  verts  qui  sentaient  bon,  qui 
sonnaient  gai  l'avril,  et  dont  l'étroit  les  forçait  de  se  donner  le 
bras;  soit  à  une  répétition  de  concert,  dans  un  fond  de  loge,  sur 
des  fauteuils  jumeaux,  qui  faisaient  se  toucher  leurs  frissons. 
Après  un  déjeuner  rapide,  on  repartait  ensemble  ici  ou  là,  visiter 
un  musée,  une  exposition  d'art,  parfois  une  église,  un  coin  de  ce 
vieux  Paris,  que  les  Parisiens  connaîtraient  s'il  fallait  pour  cela 
passer  des  mers.  C'était  d'elle  qu'elles  venaient,  ces  offres  toutes 
sérieuses.  Et,  encore  qu'il  eût  refusé  d'abord,  par  peur  d'effa- 
roucher ses  répugnances  de  mondaine  et  ses  pudeurs  d'igno- 
rante, il  n'était  qu'un  homme,  et,  dans  cette  joute  de 
renoncement,  la  femme  avait  triomphé  comme  toujours.  —  «  Si 
nous  allions  à  la  Sainte-Chapelle!  —  Pourquoi?  —  Mais  parce 
que  je  le  désire.  »  Et  sous  ce  «  je  »  appuyé  le  «  tu  »  se  devinait. 
Que  lui  importait  Carnavalet  ou  Cluny,  le  Louvre  ou  les  Aqua- 
rellistes, puisqu'elle  n'y  voyait  que  cela  —  Daniel?  Lui,  ravi,  la 
guidait,  l'enseignait,  l'enflammait  dans  une  ardeur  artiste  que 
chauffait  sa  passion.  Et  il  était  si  charmant,  le  cicérone  aimé, 
avec  ses  enthousiasmes  frais,  ses  points  d'admiration  naïfs,  les 
floraisons  fécondes  d'un  esprit  de  nature  renfermé  et  qui  s'épa- 
nouissaient, qu'elle  finit  par  mordre  à  tout  et  de  toutes  ses  dents 
—  tant  il  est  vrai  que  la  liqueur  qu'on  boit  est  fonction  du  vase 
et  que  ce  sont  les  plus  belles  coupes  qui  font  les  meilleurs  vins. 

Ensuite  ils  redevenaient  mondains  pour  une  heure,  goûtaient 
chez  le  pâtissier  à  la  mode,  rendaient  quelques  visites  obligées  et 
rentraient  dîner  vite,  afin  d'avoir  une  soirée  bien  longue. 

La  crème  de  leurs  jours,  ces  heures  d'ombre,  qui  les  resser- 
raient mieux.  C'était  le  théâtre.  Opéra  ou  Français,  souvent  une 
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partie  folle,  au  cabaret  d'abord,  puis  en  quelque  spectacle  à  rire, 
dans  une  baignoire  grillée,  qui  relevait  d'un  piment  de  fredaine 
le  train-train  toujours  recommencé  de  leur  tête-à-tête.  S'ils  res- 
taient à  l'hôtel,  c'étaient  des  promenades  voluptueuses  parmi  le 
rose  crépuscule  de  la  serre,  dont  les  brûlantes  senteurs  les 
assemblaient  dans  un  même  bain  d'effluves,  dont  les  feuillages 
tendus  à  travers  les  allées  les  rapprochaient  comme  des  mains 
complices;  et  alors  des  admirations  bavardes,  repétries,  ramas- 
sées, leur  journée  qu'il  revivaient,  un  tableau  qu'ils  se  rappe- 
laient :  —  «  Tu  te  souviens,  la  femme  de  Stevens,  celle  qui  a  les 
mains...  »  —  Puis  des  aventures,  une  fille  de  magasin,  qui,  par- 
lant de  Daniel,  avait  dit  à  Jane.  —  «  Monsieur  votre  mari.  »  — 
Des  rencontres  :  —  «  Est-ce  qu'elle  te  plaît  à  toi,  madame  de 
Buffières?  »  —  Ou  bien  ils  s'asseyaient  au  bord  d'un  petit  bassin 
plein  d'herbes  grasses,  d'où  s'enfuyaient  de  minces  ruisselets  de 
faïence,  avec  des  piou-pïou  de  poussins  sous  une  mue,  lui,  lisant 
haut  une  belle  page  de  quelque  auteur  favori,  elle,  écoutant,  sus- 
pendue à  sa  voix  qui  savait  rendre  les  choses  harmonieuses;  et 
parfois,  lorsque  de  trop  dangereux  rapports  de  pensées  leur 
montaient  aux  lèvres,  des  silences  passionnés  tombaient. 

Alors,  sentant  le  besoin  de  mettre  entre  leurs  amours  attirées 
l'agitation  d'une  besogne  et  le  rempart  d'une  matière,  ils  fai- 
saient allumer  un  des  salons,  et,  refroidis,  intimidés  peut-être 
par  la  sévérité  des  meubles,  la  hauteur  des  plafonds,  l'abondance 
des  lumières,  les  glaces  qui  les  reflétaient,  les  bergères  et  les  ber- 
gers des  Gobelins  qui  leur  tenaient  compagnie,  ils  attaquaient  au 
piano  quelque  symphonie,  quelque  polonaise  à  quatre  mains, 
des  plus  laborieuses,  celles  de  Brahms,  de  Bach  ou  de  Schu- 
mann,  qui  appliquaient  leur  esprit,  le  détachaient  du  reste. 

Le  boudoir,  c'était  pour  les  jours  de  pluie,  les  soirs  paisibles, 
où  l'angoiSvSe  de  la  chair  les  taquinait  moins.  Car  ce  nid  leur  sem- 
blait un  péril  de  plus  avec  son  kiosque  alcôve,  son  divan  bas,  sa 
pénombre  de  sélamlik,  le  capitonnage  parfumé  et  tiède  d'un  lieu 
consacré  à  l'amour.  Ils  y  étaient  venus  beaucoup  les  premiers 
temps;  c'était  là,  dessus  le  Pleyel,  acheté  pour  lui,  que  Daniel, 
soit  qu'il  les  dît  lui-même,  soit  qu'il  les  lui  accompagnât  seule- 
ment, donnait  à  Jane  la  primeur  des  petites  pièces  composées  la 
nuit  pour  elle.  Cette  sérénité  de  leur  vie  présente  lui  ayant 
désengourdi  l'âme,  il  s'était  mis,  son  ballet  achevé,  à  écrire,  sous 
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le  titre  de  Canzone,  de  courts  poèmes  de  notes  sur  des  poèmes 
de  mots,  vers  ou  prose,  qui  tous,  ainsi  que  de  doux  chemins 
variés  et  cependant  parallèles,  aboutissaient  à  ce  refrain  —  qu'il 
l'aimait. 

Une  fois,  il  chantait  en  sourdine  ces  stances  de  Heine,  qu'il 
avait  phrasées  le  matin  :  «J'ai  pleuré  en  rêve  :  je  rêvais  que  tu 
étais  morte...  »,  lorsqu'il  sentit  soudain  ruisseler  des  gouttes 
chaudes  dans  ses  cheveux.  Et  si,  à  ce  moment  même,  le  ouistiti 
n'avait  pas  branlé  sa  chaîne  d'or,  si  tous  deux,  s'étant  retournés, 
n'avaient  pas  aperçu,  les  épiant,  son  petit  œil  de  vieillard,  le 
crime,  dont  alors  ils  avaient  aussi  peur  l'un  que  l'autre,  peut-être 
bien  qu'ils  l'auraient  commis  là. 

Mais  leur  vraie  sauvegarde  fut  le  souvenir,  grand  et  cher  à 
tous  deux,  de  madame  Le  Vassart.  Un  jour,  au  Louvre,  devant 
ce  tableau  de  femme  âgée  d'un  charme  si  profond  qui  flanque  à 
droite  le  Gilles  de  Watteau  dans  la  galerie  Lacaze  : 

—  Tiens!  le  portrait  de  maman!  dit  Daniel,  se  rappelant  la 
prédilection  de  la  Chérie  pour  ce  bijou  anonyme  qui  lui  ressem- 
blait sans  les  cheveux  blancs. 

Cette  petite  phrase  amena  une  autre  petite  phrase  de  Jane, 
puis  encore  de  Daniel,  puis  de  Jane  encore,  et  de  ricochets  en 
ricochets,  de  petites  phrases  en  petite  phrases,  à  dater  de  cet 
après-midi  l'âme  blanche  de  la  morte  plana  sur  eux,  entre  eux, 
refrénant  les  piqûres  de  leurs  sens  et  consolidant  l'espèce  de  bar- 
rière idéale  qui  tenait  à  distance  leurs  embrassements.  Ils  ne 
disaient  pas  :  «  Elle  nous  voit!  »,  mais  le  pensaient  tout  bas.  Et 
cela  mit  une  gêne  délicieuse  dans  leur  fraternité,  une  crainte  de 
défendu  qui  en  doublait  le  prix  et  du  moindre  frôlement  faisait 
une  erreur.  Mais,  en  les  éloignant,  ce  souvenir  les  rapprocha  par 
des  contacts  de  pensées,  de  mémoire;  ils  entrèrent  mieux  dans 
l'intime  l'un  de  l'autre,  s'apprécièrent  plus  haut,  s'aimèrent  plus 
à  fond.  Ils  en  vinrent  à  se  tout  raconter  d'autrefois,  sans  autre 
exception  que  ce  terrain  prohibé  de  la  faute  et  les  secrets 
d'infamie  qui  n'étaient  pas  leurs  seulement.  Et  elles  ne  se  peu- 
vent dire,  ces  jouissances  de  surprise,  lorsque,  lui  ou  elle,  durent 
reconnaître  tout  bas  qu'ils  s'étaient  toujours  adorés. 

—  Comment!  Tu  t'es  battu?  s'exclama-t-elle,  un  soir  qu'elle 
lui  arrachait  mot  par  mot  le  récit  de  son  duel  à  Rome. 
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Et,  si  soigneusement  qu'il  en  eût  caché  la  cause,  elle  pensa  : 
«  C'était  pour  moi  qu'il  se  battait.  » 

—  Comment!  C'est  toi  qui  as  fait  mettre  dans  mon  salon  les 
meubles  de  maman?  C'est  toi  qui  soignais  sa  chapelle  au  Père 
Lachaise?  se  récria-t-il  une  autre  fois; 

—  Ah! 

—  Ah! 

Et  ces  cris  d'âme  valaient  des  étreintes  et  le  frémissement  de 
leurs  lèvres  des  baisers. 

Vers  le  milieu  d'avril,  par  de  clairs  soleils,  ils  s'en  allèrent  à  la 
campagne,  soit  Marly,  soit  Saint-Germain,  soit  Versailles,  rêvant 
ensemble  des  projets,  des  voyages  de  fiancé. 

—  Je  ne  connais  rien,  moi,  disait-elle  dans  une  petite  moue 
drôle.  Je  suis  d'une  bêtise. . .  ! 

Un  matin,  en  phaéton,  par  hasard,  ils  poussèrent  jusqu'à 
Ville-d'Avray. 

—  Si  nous  déjeunions  là  et  qu'après... 

—  Après...  ? 

La  même  idée  leur  était  venue  en  même  temps,  un  pèlerinage 
à  la  villa,  où  ils  avaient  fait  connaissance  et  qui,  depuis,  après  la 
mort  de  la  Chérie,  avait  été  vendue. 

On  rit  plus  qu'on  ne  déjeuna  à  la  Chaumière,  dessous  une 
tonnelle  qui  prenait  vue  sur  les  étangs  —  un  fond  de  saules  gris, 
où  des  coups  de  vent  marchaient  comme  de  lourds  passants, 
dont  on  n'aurait  vu  que  les  pas.  Et,  aussitôt  payées  les  fritures, 
les  serviettes  humides,  le  poulet  mal  cuit,  le  service  mal  fait,  on 
s'en  fut  à  pied  par  le  bois  jusqu'au  débouché  du  chemin  de  la 
Justice.  Là,  Jane  prit  un  peu  le  mors  aux  dents,  battant  des 
mains  de  se  retrouver,  parce  qu'elle  avait  cru  ne  se  retrouver 
jamais. 

—  Depuis  si  longtemps,  tu  penses...  ! 

Et  il  fallait  voir  galoper  ses  fins  petits  souliers  à  guêtres  blan- 
ches, galoper  sa  jupe  courte  de  satin  changeant,  galoper  le 
panache  clair  de  son  feutre. 

Daniel  suivait,  les  yeux  poissés  et  le  cœur  flageolant.  Il  n'était 
pas  rentré  là  depuis  certain  matin  de  septembre  qu'une  voiture 
noire  en  avait  emmené  la  Chérie.  Et  des  tas  de  choses  anciennes 
s'entre-heurtaient  dans  sa  tête. 
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Une  cloche  gaie  tinta,  éveillant  les  abois  d'un  chien  de  garde. 
Jane  avait  sonné  à  la  grille,  et,  se  tournant  vers  Daniel,  elle 
l'appelait  avec  de  grands  bras. 

—  Arrive  donc!  Moi,  j'ai  peur,  dit-elle  lorsqu'il  se  fut  rap- 
proché. C'est  comme  autrefois  Bobèche,  tu  te  rappelles?  — 
Sérieuse,  elle  ajouta  :  «  Mais  sinon,  il  ne  me  dévorerait  plus,  à 
présent  que  j'ai  des  belles  robes  :  il  n'était  dur  qu'aux  pauvres, 
Bobèche.  » 

Et,  elle  aussi,  elle  eut  un  chagrin  de  retour  à  la  mémoire  de 
ces  six  francs  que,  chaque  jeudi,  chaque  dimanche,  elle  venait 
gagner  là,  grimpant  la  Côte  d'Argent  au  soleil  dans  des  bottines 
à  trous  et  des  jupes  à  taches. 

—  Je  crois  qu'il  n'y  a  personne,  reprit-elle. 

Mais  presque  aussitôt  des  sabots  claquèrent  sur  le  sable  et 
une  vieille  figure  revcchc,  enveloppée  d'un  madras,  pointa  de  la 
petite  grille  ouverte. 

—  Quai  qvoulûis?  On  v'site  plus?  C'ai  huat  d'van'hie^'r. 
Daniel  se  taisait;  alors  Jane,  plus  brave,  demanda  la  permis- 
sion d'entrer. 

—  Piq'j'ous  dis  qu'c'tf/  huail 

Mais  comme  Jane  tenait  bon,  éclairant  ses  phrases  d'une 
pièce  d'or,  la  jardinière  consentit  enfin.  La  bouche  vers  le  jardin, 
elle  cria:  «Hai\  C71aude?»  Puis,  Daniel  ayant  dit:  «Non, 
n'appelez  pas!  C'est  inutile;  nous  connaissons»,  sans  plus 
s'occuper  d'eux,  la  femme  les  laissa. 

—  Elle  n'est  pas  si  aimable  qu'était  la  mère  Caillou,  fit  Jane,  à 
travers  une  forte  envie  de  rire.  Tu  te  souviens  quelle  bavarde 
c'était? 

Ils  firent  quelques  pas,  et,  s'arrêtant,  ils  contemplèrent  d'un 
regard  perdu  le  petit  jardin  triste  sans  soleil,  avec  ses  massifs 
grêles,  son  allée  de  vernis  encore  chauves,  tournant  autour  d'une 
pelouse  ronde  comme  un  carton  de  tir,  trouée  au  milieu  d'un 
bassin  noir,  où  un  saule  nabot  faisait  son  possible  pour  pleurer. 
Derrière,  le  chalet,  très  historié  de  pignons  et  d'auvents,  parais- 
sait, sous  le  suintement  sale  d'un  lierre  gelé  qui  mangeait  la 
rocaille  rose  des  murs,  quelque  vieux  joujou  de  l'été  d'avant, 
qu'on  n'aurait  pas  rentré.  Une  mélancolie  d'abandon  tombait 
des  croisées  béantes.  Et  dans  tout  cela  il  n'y  avait  de  gai  à  l'œil 
qu'un  bout  de  pigeonnier,  filant  clair  sur  la  droite  entre  des  mar- 
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ronniers  en  fleurs,  qui  ne  laissaient  voir  du  reste  des  communs 
qu'un  dos  de  toiture  bleuâtre,  pareille  à  un  grand  poisson  glacé 
d'une  belle  lumière. 

Comment!  c'était  elle,  cette  villa,  qui  avait  tant  d'espace  et  de 
soleil  dans  leur  mémoire  !  Ils  restaient  navrés  de  trouver  cela  si 
laid,  si  étriqué,  si  pauvre.  Sur  le  perron,  dont  les  marches 
déjointes  étaient  piquées  de  petites  brosses  d'herbe,  ils  firent  le 
même  geste  vide  vers  la  verveine  en  caisse  qui  n'était  plus  là; 
puis  ils  entrèrent,  désappointés. 

L'intérieur  n'avait  pas  changé,  et  Daniel  eut  comme  une 
renaissance  d'y  rencontrer  des  objets  d'autrefois,  un  peu  moins 
neufs  et  moins  propres,  mais  eux  enfin.  Lentement  il  monta 
l'escalier,  savourant  la  douceur  de  ces  retrouvailles;  les  degrés  de 
bois  lui  riaient  et  les  baguettes  du  tapis  absent  lui  souhaitaient  la 
bienvenue  —  «  Oui,  disaient-elles  en  leur  langage,  nous  t'avons 
vu  presque  de  notre  taille,  et  tes  petites  bottes  ne  nous  ont  guère 
épargnées.  —  Te  souviens-tu,  faisait  la  rampe,  que  de  fois  tu 
m'as  descendue  à  cheval?  Ta  maman  te  le  défendait,  vilain!  » 

A  l'instant  de  pénétrer  dans  «  la  chambre  »,  les  jambes  man- 
quèrent un  peu  à  Daniel  et  une  taie  de  larmes  lui  voila  le  regard. 
C'était  une  grande  pièce  très  lumineuse,  qui  sur  l'autre  partie  du 
jardin  faisait,  avec  ses  trois  croisées  ouvertes,  un  gros  repas  de 
soleil.  Point  de  rideaux;  mais  le  meuble  était  le  même,  et,  quand 
les  pleurs  tombés  lui  eurent  éclairci  les  yeux,  Daniel  le  reconnut 
bien,  ce  lit  de  bois  laqué  blanc  à  filets  pâles,  d'où  l'âme  de  la 
Chérie  s'en  était  allée  vers  l'étoile.  En  s'cnvolant,  il  se  le  rappe- 
lait, elle  avait  effeuillé  sur  le  drap  —  était-ce  elle  ou  le  vent 
d'automne?  —  une  rose  qui  passait  par  la  fenêtre.  Où  donc 
était-il,  ce  rosier-là? 

L'un  après  l'autre,  marchant  sur  la  pointe  du  pied,  comme  on 
marche  dans  une  chambre  de  mort,  il  inspecta  le  dehors  des 
murailles;  mais  toutes  étaient  nues  maintenant;  et  de  rosier  il  n'y 
avait  pas  plus  que  de  verveine.  Alors  il  s'accouda  au  pied  du  lit  et 
demeura  longtemps  à  regarder  loin, 

—  Viens,  Dani!  Viens!  cela  fait  du  mal...  tant  que  cela. 
Viens! 

C'était  Jane  qui,  restée  dans  le  couloir,  l'appelait.  Ils  descen- 
dirent, silencieux,  à  la  salle  d'études,  dont  le  papier  gardait 
encore  par  places  des  fleurs  de  décalcomanie,  ensuite  au  salon, 
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OÙ  le  carré  du  piano  était  marqué  en  clair  dans  la  tenture,  à  la 
salle,  au  fumoir,  et  sous  la  véranda;  puis,  sortant,  ils  gagnèrent  le 
rond  et  s'assirent  avec  d'infinis  «  te  rappelles-tu?  » 

Ce  côté-là  du  jardin  avait  beaucoup  poussé;  les  charmes  mon- 
taient aujourd'hui  presque  aussi  haut  que  la  petite  tourelle  en 
clocher  du  chalet,  et  si  le  dernier  gel  avait  tué  le  beau  Welling- 
tonia  de  l'école,  les  sapins  survivants  avaient  grandi,  grossi,  rape- 
tissant les  allées,  les  gazons,  cachant  les  clôtures  et  les  maisons 
voisines  derrière  leurs  grands  bras  étoffés  de  manches  larges. 
Devant,  c'était  comme  un  petit  parc  :  deux  avenues  de  marron- 
niers, dont  les  pompons  flambaient  au  soleil,  conduisaient  à  un 
potager  tellement  en  pente  qu'on  ne  voyait  qu'un  tapis  blanc, 
d'un  blanc  de  porcelaine,  sauf  par-ci  par-là  le  point  rose  d'un 
pêcher  de  plein  vent  :  tout  de  suite  après,  la  vallée  commençait, 
des  prairies  hérissées  de  treillages,  les  pins  et  les  acacias  du 
chemin  de  fer,  Chaville  et  ses  blanchisseries,  où  le  papillotement 
des  linges  continuait  la  floraison  des  arbres,  le  fond  de  bois  enfin 
qui  remontait  et  hachait  l'horizon  du  ciel  comme  une  claire-voie 
d'ombre,  où  du  bleu  transparaissait  par  endroits.  Et  autant  la 
partie  du  nord  était  triste  et  froide,  autant  ce  midi  était  riant  et 
chaud,  déjà  prêt  pour  les  noces  de  mai  avec  avril.  Un  peu  de 
brise  promenait  des  chants  et  des  parfums  dans  l'air,  dont  pas 
une  bmme  ne  troublait  le  cristal;  des  oiseaux  se  cherchaient  en 
sautillant  sur  les  pelouses;  et  il  y  avait  comme  un  frisson 
d'amour  qui  hochait  les  buissons. 

Ils  s'étaient  levés,  et  sa  main  à  elle  posée  sur  son  épaule  à  lui, 
ne  parlaient  plus,  rendus  muets  par  ce  grand  souffle  de  désirs 
qui  montait  des  choses.  Et  un  couple  de  mésanges  étant  venu 
aimer  devant  eux  à  mi-branches  d'un  cydse,  ensemble  ils  détour- 
nèrent les  yeux  et  sortirent  du  rond  sans  se  donner  le  bras. 

—  Mène-moi  à  ton  jardin,  tu  sais?  ton  petit,  dit  Jane. 

Et  elle  le  précéda,  trottant  dans  l'herbe  des  allées;  pas  bien 
loin,  car  le  jardinier  se  leva  d'une  corbeille,  un  petit  homme  noi- 
raud, qui  suçait  un  bout  de  pipe.  Comme  elle  revenait  sur  son 
pas,  il  la  rappela  : 

—  Madame,  faut  pas  que  j'ous  gér(\ons\  P'vez  b'en  d'scend'e, 
si  l'cœur  'z  en  dit.  Salut  b'en,  monsieur,  madame! 

Il  les  regarda  s'éloigner,  et,  frappé  d'une  idée,  les  rejoignit. 
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—  J'pourr/bw  t'même  b'en  'ous  5'pliquer  l'point  d'vue,  si  ça 
'ous  Ps(?  pKsi'.  —  Il  répéta  sa  question;  mais,  n'ayant  obtenu  en 
réponse  qu'un  «  non,  merci  bien  !  »,  il  essaya  d'autre  chose  : 
«  Madame  a  point  sow^f,  des  fois?...  Yom  du  cidre  et  puis... 
c'est  ça!  »,  acheva-t-il  en  se  baisant  le  pouce  avec  bruit. 

—  Merci,  merci  !  Nous  ne  voulons  rien,  dit  Jane. 

Alors,  sans  perdre  son  idée  de  commerce,  il  cueillit  une 
branche  de  pommier  bien  fleurie  et  alla  les  attendre  en  travers 
de  la  grille,  à  l'affût  d'une  seconde  pièce. 

Lorsqu'ils  passèrent  devant  la  maison,  Daniel  y  rentra,  traî- 
nant Jane  par  la  main. 

—  Que  je  te  montre...  ! 

Il  venait  de  se  rappeler  des  marques  au  crayon  que  sa  mère 
faisait  chaque  an  le  long  d'une  porte. 

—  Tiens!  regarde!  dit-il,  tout  fier  d'avoir  trouvé  la  place. 
Mais  elle  n'eut  pas  l'air  de  voir;  et  il  y  avait  un  peu  d'amer 

dans  sa  voix  quand  elle  répondit  mi-haut,  comme  se  parlant  à 
elle-même  : 

—  Moi,  jamais  on  ne  m'a  mesurée. 

Le  retour  fut  silencieux  et  vite.  Ils  semblaient  avoir  hâte 
d'étouffer  leurs  désirs  sous  du  monde,  sous  du  bruit.  Avenue  du 
Bois  de  Boulogne,  madame  Hervé  (de  la  Moselle),  qu'ils  croisè- 
rent, arrêta  son  coupé  au  mois  pour  les  saluer  de  ces  mots  : 

—  Eh  bien!  Vous  êtes  donc  mariés  à  présent?  Est-ce  à  cause 
de  cela  qu'on  ne  vous  voit  plus? 

Phrase  pointue  dessous  son  apparente  rondeur,  qu'un  petit 
rire  méchant  de  madame  Street,  qui  se  trouvait  avec  la  directrice 
de  La  Revue  Lorraine,  accentua  encore. 

Le  lendemain,  Daniel  reçut  de  l'Opéra-Comique  son  premier 
billet  de  répétition  —  à  midi,  pour  le  quart,  au  petit  foyer.  Rou- 
miguière  étant  pressé  et  par  la  fin  de  saison  et  par  l'envie  de  faire 
sa  cour  au  ministre,  on  expédia  les  commencements  si  bien  que, 
l'œuvre  en  place,  on  répétait  les  ensembles  à  l'orchestre.  Dès 
lors  Jane,  un  moment  délaissée,  put  accompagner  son  beau-fils 
au  théâtre.  Elle  y  arrivait,  très  voilée,  presque  en  cachette, 
comme  à  un  rendez-vous,  ayant  quitté  sa  voiture  au  boulevard; 
Daniel  l'attendait  sur  les  premières  marches,  et  c'était  fou, 
grimper  l'un  après  l'autre  dans  le  noir,  respirer  cet  air  cabotin, 
suivre  en  se  tenant  par  la  main  les  couloirs  mal  éclairés  et  puants, 
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emplis  d'un  grouillement  de  foule  qui  s'interpellait  :  — 
«Ugène!  —  Eulalie!  —  M.  Chicouaneau!  —  Mademoiselle 
Clara  !  »  — ,  battait  un  trille,  roulait  une  gamme,  bousculés  à 
tout  instant  par  un  régisseur,  un  garçon  agitant  des  clés  ou  des 
paperasses.  Il  fallait  traverser  la  scène  par  la  porte  de  fer  des 
coulisses,  gagner  la  salle  et  son  clair-obscur  de  bouge.  Et,  dissi- 
mulée dans  les  profondeurs  d'une  baignoire,  que  Roumiguière 
très  galant  avait  donné  ordre  qu'on  lui  ouvrît  chaque  fois,  Jane 
passait  là  des  heures  paradisantes,  enlevée  si  haut  et  dans  de  tels 
éthers  d'enthousiasmes  par  cette  musique  où  palpitait  de 
l'amour  que,  de  tous  les  vacarmes,  de  tous  les  relents,  de  toutes 
les  malpropretés  de  cette  cuisine  de  théâtre,  elle  ne  voyait  rien, 
ne  sentait  rien,  n'entendait  rien. 

Daniel,  assis  à  l'avant-scène  devant  un  pupitre  éclairé  d'une 
servante,  lui  faisait  de  continuelles  visites  du  regard.  Pendant  les 
repos  il  descendait  vite  la  retrouver  par  la  passerelle  de 
l'orchestre;  et  alors  c'étaient  des  serrements  de  mains  nerveux 
pour  appuyer  un  :  «  Superbe,  la  rentrée  des  flûtes  !»  —  ou  un  : 
«  Il  va  très  bien  aujourd'hui,  le  tenetto  !  »  une  passion  de  gestes 
qui  se  voulaient  et  se  fuyaient  à  la  fois,  et  des  causeries  ardentes 
et  des  silences  bouillants.  Car  cette  musique  toute  chaude 
d'amour  et  de  soleil,  le  livret  même,  avec  sa  poésie  pas  neuve 
d'idylle  orientale,  trouvait  le  chemin  de  leurs  sens,  les  envelop- 
pait, les  chatouillait,  et,  bien  souvent,  sans  attendre  le  : 
«  Voyons!  nom  d'un  chien!  Reprenons  ça!  »  de  Roumiguière  et 
son  appel  de  béquille,  ils  se  quittaient,  n'en  pouvant  plus  de 
désirs.  Un  jour  même  elle  le  renvoya  d'un:  «Va-t'en!» 
farouche,  et  deux  après-dînées  la  baignoire  resta  vide. 

Jamais  encore,  dans  les  courtes  échappées  parisiennes  que  lui 
permettaient  les  soins  de  son  élocution.  Le  Vassart  n'avait  paru 
au  théâtre,  malgré  ce  double  attrait  :  son  fils  d'abord,  l'auteur  de 
la  pièce  en  répétition,  sa  maîtresse  ensuite,  le  soprano  qu'il  avait 
obtenu  d'y  faire  débuter.  Mais,  quelque  intérêt  qu'il  portât 
d'une  part  à  son  Prix  de  Rome,  d'autre  part  à  «  son  Prix  de 
Conser-vatoire  »  —  c'était  ainsi  que  ses  habitudes  de  parler  pos- 
sessives appelaient  mademoiseOe  Félicie  Berthoud,  fille  mineure 
de  madame  veuve  Berthoud,  jadis  concierge,  rue  des  Jeûneurs, 
au  dépôt  des  Filatures  de  Gerville,  et  devenue  mère  d'étoile  par 
la  grâce  d'une  protecrion  puissante  — ,  la  politique  l'absorbait 
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trop  pour  qu'il  eût  le  loisir  de  le  leur  témoigner;  outre  que  sa 
manie  de  bonne  règle  et  son  souci  des  apparences  lui  comman- 
daient une  certaine  réserve  entre  les  devoirs  du  père  et  ceux  du 
protecteur. 

Un  après-midi  pourtant,  arrivé  du  matin  à  Paris,  uniquement 
afin  de  s'entendre  avec  le  ministre  sur  la  cérémonie  d'inaugura- 
tion de  sa  cité  ouvrière,  que  celui-ci  avait  promis  de  présider  — 
façon  habile  d'enlever  à  la  pointe  d'un  discours  une  élection, 
que  deux  concurrents  de  la  dernière  heure,  un  propriétaire 
orléaniste  et  un  médecin  radical,  mettaient  quelque  peu  en  péril 
— ,  il  eut  l'idée,  ayant  une  heure  à  perdre  avant  que  de  repartir, 
d'entrer  à  l'Opéra-Comique. 

C'était  pendant  un  repos  :  les  musiciens  partis,  les  artistes  au 
foyer,  Daniel  avait  été  rejoindre  Jane  dans  sa  baignoire.  Seul, 
Roumiguière  arpentait  la  scène,  béquillant  fort,  à  côté  du  libret- 
tiste, un  petit  jeune  homme  timide,  dont  le  pince-nez  bleu  et  les 
manches  vernies  sentaient  l'employé  de  ministère. 

—  Bonjour!  dit  de  confiance  Le  Vassart,  qui  entendait  mar- 
cher sans  que  ses  yeux  éblouis  pussent  distinguer  rien  que  de 
l'ombre. 

Roumiguière  s'arrêta  :  «  Qu'est-ce  que  vous  venez  fiche  ici, 
vous?  »  —  Puis  il  parut  se  souvenir  et  appela  vers  le  foyer  : 
«  Félicie!  » 

Mais  Le  Vassart  lui  fit:  «Pchutt!»  d'un  air  scandalisé. 
C'était  son  fils  qu'il  voulait  voir.  Est-ce  qu'il  n'était  pas  là?  Rou- 
miguière le  fixa  de  son  fin  regard  marseillais. 

—  Si,  là-bas!  dit-il. 

—  Et  il  jetait  le  bras  vers  la  baignoire,  où  deux  têtes  faisaient 
une  pâleur. 

—  Daniel!  appela  Le  Vassart  à  toute  voix,  ce  qui  causa 
quelque  émoi  parmi  les  pendeloques  du  lustre.  —  Et,  se  retour- 
nant vers  Roumiguière,  il  lui  demanda  assez  haut  pour  être 
entendu  de  Daniel  qui  accourait  :  «  Avec  qui  est-il  donc?...  Sa 
maîtresse,  hein?...  Ah!  le  gaillard!  »  acheva-t-il  en  riant,  tandis 
que  le  directeur  grommelait  quelque  chose  dans  sa  barbe. 

Ce  mot  tomba  comme  la  foudre  sur  Daniel  et  l'arracha  de 
cette  extase  de  rêve  où  il  vivait  depuis  des  semaines.  Comme  s'il 
se  fût  déjà  senti  coupable  et  honteux,  il  n'osa  pas  détromper  son 
père,  ni  lui  dire  quelle  était  cette  femme  avec  qui  il  se  cachait. 
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Désormais  un  doute  affreux  prit  possession  de  lui.  Certes, 
rien  de  plus  pur  jusqu'ici  que  leur  liaison,  rien  de  plus  chaste  en 
fait.  Mais  cela  durerait-il  toujours?  Viendrait-il  pas  un  moment 
où  l'honneur  s'en  irait  à  la  dérive  des  sens  et  qu'il  serait  trop  tard 
alors  pour  s'arrêter?  La  phrase  de  madame  Hervé  (de  la 
Moselle)  et  ce  ton  presque  railleur  dont  elle  l'avait  prononcée,  le 
rire  de  madame  Street,  un  vilain  regard  de  Joseph  entrant  sans 
frapper  au  boudoir,  un  soir  qu'ils  y  étaient,  lui  revinrent  en 
mémoire;  et  aussi  un  mot  de  Bérose,  se  plaignant  de  sa  «  rareté, 
qui  sentait  la  femme  »,  disait-il,  une  invitation  pressante  et  un 
peu  goguenarde  de  son  oncle,  qui  lui  demandait  de  venir  dîner, 
«  si  toutefois  ses  nombreuses  occupations  le  lui  permettaient  », 
et  que  maladroitement  il  avait  déclinée;  d'autres  choses  encore, 
des  bribes  de  conversations,  entendues  ça  et  là,  qui  commen- 
taient l'éclipsé  de  la  belle  madame  Le  Vassart;  et,  comprenant  le 
besoin  de  revenir  au  monde  qui  causait,  ce  monde  si  sévère  pour 
ceux  qui  se  passent  de  lui,  il  essaya  d'y  amener  Jane  d'elle- 
même.  Ne  craignait-elle  pas  que  trop  de  solitude  ne  lui  pesât  à  la 
longue?  Car,  la  vraie  raison,  il  n'osait  pas  l'avouer. 

Elle  ne  prit  pas  le  change  et  lui  opposa  d'abord  une  de  ces 
résistances  de  femme,  larmoyantes  et  molles,  qui,  mieux  que  de 
rudes  colères,  savent  rompre  l'assaut  d'une  volonté. 

—  Non,  non,  je  t'en  prie!  Nous  sommes  si  heureux!...  Tu 
t'ennuies  donc  avec  moi?  Cependant,  si  cela  te  fait  plaisir...  Je 
ne  veux  que  ce  que  tu  veux,  moi,  tu  sais  bien,  Dani! 

Comme  il  revenait  à  la  charge,  elle  eut  une  inquiétude,  pensa 
qu'il  l'aimait  moins,  ou  resongeait  à  sa  cousine  Cécile,  cette 
petite  blondinette,  dont  elle  avait  presque  oublié  l'existence, 
dans  les  hauteurs  sereines  de  sa  beauté  sûre  d'elle.  Alors  son 
caractère  changea;  elle  devint  coquette,  s'informant  de  lui  si 
telle  forme  de  robe  était  de  son  goût,  telle  coiffure;  jalouse  à  son 
tour,  elle  interdit  à  Daniel  la  maison  de  son  oncle.  — 
«  Pourquoi  ?  —  Parce  que  !  »  répondit-elle  avec  un  pincement 
de  bouche  et  un  méchant  éclair  de  prunelles. 

Puis,  un  jour  que  Daniel  insistait  pour  la  mener  chez  le 
ministre,  elle  céda  enfin;  et,  sous  ombre  de  faire  oublier  ses  froi- 
deurs, ce  grand  mois  vécu  en  dehors  du  monde,  sa  porte  cons- 
tamment fermée  —  toutes  choses  dont  Le  Vassart  commençait  à 
se  plaindre  dans  ses  lettres  — ,  elle  assiégea  M.  Doucerin  de  sou- 
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rires  et  d'oeillades,  pensa  le  rendre  fou,  rendre  folle  sa  femme  du 
transparent  manège  de  ses  agaceries.  Mais,  en  voiture,  une  crise 
la  jeta  aux  pieds  de  Daniel;  elle  embrassait  ses  mains,  l'implorait 
de  «pardon!  »  sanglotes;  et  elle  ne  consentit  à  se  rasseoir 
qu'après  qu'il  lui  eut  juré  qu'il  ne  lui  en  voulait  pas. 

A  quelques  soirs  de  là,  dans  un  bal,  quittant  un  groupe 
d'hommes  et  coupant  les  danses,  elle  marcha  droit  sur  Daniel, 
qui  était  seul  entre  deux  portes;  et  de  tout  près,  lui  posant  ses 
petites  mains  griffantes  aux  épaules,  elle  lui  chanta  d'une  voix 
essoufflée  de  désirs  : 

—  Le  voulez- vous  que  vôtre  sois? 

Avant  qu'il  eût  pu  répondre,  quelqu'un  s'était  entre  eux 
élancé  qui  leur  criait  :  «  Prenez  garde!  »  Et  ils  demeurèrent  stu- 
pides  en  reconnaissant  dans  le  petit  nuage  de  mousseline  rose, 
déjà  perdu  au  milieu  d'un  quadrille  —  Cécile. 

Alors  Daniel  tâcha  de  se  déprendre,  sans  partir  encore  cepen- 
dant, si  croché  était  cet  amour  en  ses  moelles,  si  chevillée  sa 
confiance,  si  pauvre  son  énergie  de  raison  sous  cette  passion 
maîtresse.  Mais  les  timides  essais  qu'il  tenta  eurent  un  effet  pré- 
cisément contraire.  Jane,  dont  l'appétit  charnel  avait  trouvé 
quelque  apaisement  dans  la  certitude  d'une  présence  et  d'une 
possession,  qu'elle  croyait  pouvoir  asservir  à  son  heure,  s'effréna 
dès  qu'elle  les  sentit  fuyantes.  Mise  en  chasse  par  ces  retire- 
ments  mêmes,  elle  fut  ombrageuse,  exigeante;  à  mesure  qu'il  se 
détachait  d'elle,  elle  se  serrait  contre  lui  davantage,  ne  le  quit- 
tant plus,  lui  défendant  tout  travail,  toute  sortie,  où  elle  n'eût 
pas  sa  part  et  son  rôle  marqués,  jusqu'au  jour  que  l'hystérie,  qui 
la  travaillait  depuis  des  mois,  ayant  éclaté  soudain,  la  jeta  en 
d'effroyables  audaces  d'impudeur.  Elle  guettait  Daniel  dans  des 
coins,  bondissait  sur  lui  quand  il  passait,  l'enlaçait  de  tendresses 
affamées.  Une  nuit,  elle  vint  cogner  à  la  porte  de  sa  chambre; 
comme  il  n'ouvrait  pas,  elle  s'acharna  à  grand  bruit  contre  le  bat- 
tant, la  serrure,  emplissant  l'hôtel  de  ses  cris  de  détresse  : 

—  Daniel,  je  meurs  ! ...  Je  meurs,  Daniel  ! 

Il  dut  se  lever,  la  rejoindre,  et,  après  lui  avoir  vainement 
ordonné  de  partir,  engager  une  lutte  horrible  avec  elle,  qui  répé- 
tait toujours  :  «  Je  meurs,  Daniel  ! . . .  Par  pirié  !  Je  m . . .  eurs  !  »  et, 
haletante,  les  yeux  morts,  l'embrassait,  l'enveloppait  de  caresses 
dévorantes.  Il  la  saisit  enfin  et  la  porta  de  vive  force  à  son 
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appartement;  puis,  l'ayant  placée  sur  son  lit,  demi-nue,  se  tor- 
dant, râlant  en  des  spasmes,  en  des  fureurs  d'amour,  tout  le  bas 
du  corps  remué  de  tressauts  voluptueux,  il  sonna  ses  femmes  et 
s'enfuit,  harassé  aussi,  lui,  de  fièvre  et  de  désirs. 

Il  avait  quitté  l'hôtel  depuis  quelques  heures,  et  sans  idée  de 
retour,  lorsque  son  oncle,  M.  Eugène,  y  entra,  demandant  si 
madame  recevait.  Le  valet  de  pied,  auquel  le  concierge  l'adressa, 
lui  répondit  qu'il  allait  voir,  et,  l'ayant  introduit  dans  le  hall,  il 
monta  chez  Jane,  qu'il  trouva  arpentant  le  boudoir  comme  une 
lionne  encagée,  avec  des  prunelles  sanglantes  et  de  grands  gestes 
de  massacre. 

—  Madame  veut-elle  recevoir  M.  le  docteur  Le  Vassart?  fit- il, 
passant  la  tête  après  avoir  frappé  des  minutes. 

Elle  renoua  les  cordelières  de  sa  robe  flottante,  marmotta 
quelquefois  mots  au  travers  de  son  mouchoir  en  corde,  puis 
reprit  sa  promenade  à  longs  pas  félins  qui  claquaient  dans  les 
plis  de  brocart  de  sa  jupe.  Avait-elle  dit  oui  ou  non  ?  Elle  ne  le 
savait  pas  elle-même.  Et  ce  fut  pourtant  sans  surprise  qu'elle 
accueillit  son  beau-frère. 

—  Je  ne  vous  dérangerai  pas  longtemps,  lui  dit-il  après 
l'échange  des  bonjours.  Vous  avez  l'air  souffrant?...  Névrose, 
n'est-ce  pas?...  la  malade  des  jolies  femmes! 

—  Oui,  les  nerfs  :  quelle  triste  invention!  —  Elle  essaya  de 
rire,  mais  ne  put  rendre  qu'une  sorte  de  râlement.  —  J'ai  une 
boule  là,  et  dans  la  tête  une  espèce  de  clou  qui  entre...  qui 
entre...  Cela  m'empêche  même  de  parler. 

—  Moi,  comme  médecin...  commença-t-il,  se  servant  de  sa 
phrase  d'habitude. 

Il  lui  donna  quelques  conseils  techniques;  puis,  froidement,  il 
exposa  l'objet  de  sa  visite  en  peu  de  mots  plantés  ainsi  que  des 
coups  de  lancette.  Se  trouvant  par  hasard  dans  le  quartier  pour 
une  consultation,  il  avait  eu  l'idée  d'entrer,  afin  de  causer  un  peu 
de  Daniel  et  de  Cécile.  A  quand  la  noce,  décidément?  Ces  deux 
enfants  s'aimaient  depuis  des  années  et  leur  intérêt  à  tous  deux, 
intérêt  de  santé,  de  bonheur,  était  qu'on  se  hâtât. 

—  Vous  voyez  la  mine  qu'a  Daniel?  dit-il  en  finissant.  Cécile 
aussi,  d'ailleurs.  Ils  ont  besoin  de  se  marier,  ces  petits-là. 

Jane,  aux  premiers  mots,  avait  eu  un  bondissement  sur  place 
et  des  frissons  de  lumière  avaient  battu  dans  ses  yeux. 
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—  Les  marier!  répéta-t-elle.  —  Ramassant  toutes  ses  forces, 
elle  ajouta  avec  un  sourire  :  «  Quelle  drôle  d'idée  de  me  parler 
de  cela  à  moi!  Écrivez  à  Ferdinand!...  Cela  ne  me  regarde  pas, 
moi,  vous  savez  bien.  » 

Alors  le  médecin,  se  levant  comme  pour  prendre  congé,  fit 
d'un  ton  sec  : 

—  Pardonnez-moi,  cela  vous  regarde  beaucoup.  —  Et  le 
menaçant  acier  de  son  regard  entra  jusqu'au  cœur  de  Jane,  ce 
cœur  éperdu  d'angoisse,  qui  se  débattait  dans  sa  prison. 

Elle  comprit  tout  de  suite  qu'il  savait  quelque  chose,  soit 
qu'ils  eussent  été  trahis  par  leur  longue  absence  du  monde,  soit 
quelque  indiscrétion  de  domestiques,  et,  très  crâne,  soulevée  par 
une  de  ces  audaces  d'amour  qui  grandissent  : 

—  Je  ne  pense  pas  qu'il  ait  envie  de  se  marier  pour  l'instant, 
dit-elle  de  tout  ce  qu'elle  put  de  voix. 

—  Est-ce  bien  lui  qui  n'a  pas  envie? 

Cette  fois,  il  lui  fut  impossible  de  répondre,  la  gorge  obstruée 
de  cette  boule  de  chair  qu'elle  sentait  monter.  Il  attendit  une 
minute,  puis,  très  aimable  : 

—  Excusez-moi  donc  de  vous  avoir  dérangée  pour  rien,  dit-il. 
Et,  afin  de  délayer  ses  soupçons,  il  parla  d'autre  chose,  avec 

des  phrases  de  livre  d'une  sécheresse  de  papier,  de  l'élection 
prochaine  de  son  frère,  de  La  Nautchm,  dont  la  répétition  géné- 
rale avait  lieu  le  lendemain,  d'un  phlegmon  diffus  dont  il  venait 
d'opérer,  ici  près,  la  vicomtesse  de  Faubert,  la  propre  nièce  de 
l'ancien  lieutenant  général,  chevalier  de  Saint-Louis,  etc.,  etc. 
Est-ce  qu'elle  ne  la  connaissait  pas?  Elles  étaient  voisines,  à 
deux  portes. 

—  A  demain,  n'est-ce  pas?  dit-il  en  la  saluant. 

Elle  répéta  :  «  Oui,  à  demain!  »  et,  la  porte  fermée,  s'écroula 
de  tout  son  long  dans  une  rigidité  de  cadavre. 
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XI 


Rue  Favart,  un  vendredi  de  la  fin  de  mai,  moitié  pluie,  moitié 
vent,  et  entre  deux  des  frisures  de  soleil.  Une  heure  sonnait  à 
l'horloge  de  l'Opéra-Comique;  et,  bien  que  la  répétition  géné- 
rale ne  fût  annoncée  que  pour  la  demie,  il  se  faisait  déjà  un 
grand  va-et-vient  de  voitures,  coupés  de  maître,  à  peine  étoiles 
d'éclaboussures,  arrivant  d'un  joli  trot  qui  sonnait  creux  dans  les 
flaques,  locatis  sans  chiffres  qu'une  couronne  ou  une  bête  héral- 
dique, fiacres  dégingandés,  si  boueux  qu'ils  semblaient  peints  à 
neuf  d'une  couleur  mastic  qui  pâlissait  en  séchant.  Tous  stop- 
paient un  peu  avant  le  guichet  des  artistes  et  de  l'administration, 
envahi  loin  par  l'énorme  carcasse  branlante  d'un  chariot  à 
décors,  que  des  machinistes  chargeaient  après  l'avoir  vidé. 
C'étaient  alors  des  courses  de  parapluies,  des  claques  de  por- 
tières, des  piétinements,  des  ordres,  des  pétarades;  puis  fendant 
le  groupe  bavard  des  musiciens,  debout,  la  cigarette  au  bec,  sur 
la  porte,  des  femmes  en  chapeaux  clairs,  très  retroussées  —  de 
ce  pas  galopant,  de  cette  mine  alléchée  qu'elles  ont  lorsqu'il 
s'agit  d'une  primeur,  soit  sermon,  soit  amour,  soit  spectacle  — , 
filaient  queue  à  queue  dans  l'escalier  sale. 

Les  hommes  suivaient,  d'une  allure  moins  gourmande,  pes- 
tant contre  la  pluie,  contre  l'usure  des  marches,  le  sombre  et 
l'étroit  de  l'entrée,  l'heure  presque  matinale,  un  repas  avalé,  un 
cigare  pas  fini,  une  digestion  laborieuse.  Car  on  n'avait  pas  pris 
le  temps  de  manger,  tant  c'était  un  mets  de  haut  goût  pour  les 
rares  élus  —  Roumiguière  étant  là-dessus  d'une  férocité 
incroyable  —  que  cette  petite  première  selected,  à  huis-clos,  d'un 
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opéra  mondain,  dont  l'auteur,  un  prix  de  Rome  \  très  jeune  et 
très  charmant  (c'était  à  ne  pas  croire)  avait  ce  piquant  attrait 
d'être  le  propre  beau-fils  de  la  belle  madame  Le  Vassart. 

Et  ce  fut  un  véritable  assaut,  une  montée  furieuse  et  bruyante 
en  seul  homme,  sous  la  poussée  de  la  foule  qui  grossissait  tou- 
jours dans  la  rue  et  des  musiciens  qui  se  décidaient  à  entrer. 

En  haut,  la  pénombre  et  la  malodorante  solitude  des  couloirs 
fi[ren]t  hésiter  un  peu.  Mais,  un  journaliste  ayant  pris  la  tête,  on 
se  lança  à  sa  suite  avec  des  cris  :  «  Attention  !  il  y  a  des  marches! 
—  A  gauche!  —  A  droite!  »,  des  appels,  des  lazzis,  une  joie  tur- 
bulente d'école  lâchée  au  plein  air  d'un  préau.  Jusque-là  on  y 
voyait  encore;  de  loin  en  loin  un  bec  de  gaz  éclatait  comme  un 
phare  et  permettait  de  se  diriger.  Soudain,  après  des  escaliers 
montés  et  descendus  à  travers  une  obscurité  silencieuse  et  moite 
de  catacombe  ou  d'égout,  on  tomba  dans  la  nuit  du  corridor  de 
l'orchestre,  où  la  bande  s'arrêta,  désorientée,  perdue.  Des  voix 
de  femmes  épeurées  s'élevaient  :  «  Y  a-t-il  quelqu'un?  —  C'est 
scandaleux!  »  Des  gens,  qui  s'étaient  séparés,  se  hélaient; 
d'autres,  qui  ne  se  connaissaient  pas,  échangeaient  leurs  colères; 
d'autres  tapaient  contre  les  murs,  jetaient  des  coups  de  pieds 
aux  portes.  Les  hommes  surtout  grognaient;  même  un  monsieur 
se  fâcha  et  se  mit  à  invectiver  l'administration,  le  directeur,  le 
menaçant  d'écrire  une  lettre  à  son  journal.  Il  finit  : 

—  C'est  abominable.  Ça  ne  se  voit  qu'en  France,  ces  choses- 
là! 

Tandis  que  deux  critiques  gamins,  arrivés  par  hasard  en 
avance,  braillaient  sur  l'air  des  Lampions'.  «  Rou-mi-guière! 
Rou-mi-guière!  »  et  que,  sous  prétexte  qu'il  y  avait  des  actrices 
égarées  parmi  ces  mondaines  authentiques,  des  jeunes  gens 
audacieux  décochaient  au  hasard  de  l'ombre  quelques  cha- 
touilles anonymes,  dont  certaines,  se  trompant  d'adresse,  soule- 
vèrent des  clameurs  indignées.  Puis,  un  lousric  ayant  raconté 

1.  Il  est  à  noter  que  Georges  Bizet  a  été  aussi  prix  de  Rome,  qu'il  a  passé  à  la 
Villa  Mcdicis  les  deux  années  réglementaires,  qu'il  en  est  revenu  avec  un  opéra- 
comique  oriental,  La  Guzla  de  l'Emir,  et  que  ses  Pécheurs  de  perles  se  situent  à 
Ceylan.  Il  se  trouve  par  ailleurs  qu'au  printemps  1883,  époque  à  laquelle  ce  chapitre 
est  censé  se  situer,  si  l'on  se  réfère  au  chapitre  IX,  l'Opéra-Comique  a  repris  Carmen, 
le  21  avril,  et  a  créé  un  opéra  à  sujet  indien,  la  célèbre  Lakmé,  de  Delibes. 
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sérieusement  que  le  théâtre  fourmillait  de  rats  énormes  et  d'une 
férocité  que  la  parcimonie  fameuse  du  directeur  exaspérait,  un 
même  frisson  fit  frou-frou  dans  les  robes  et  aussitôt  circulèrent 
tout  bas  d'épouvantables  histoires  de  personnes  dévorées.  Enfin 
un  fumeur  eut  l'idée  de  flamber  une  allumette;  c'était  le  salut. 
Grâce  à  cette  petite  étoile  tremblotante,  on  put  s'orienter, 
revenir  sur  ses  pas,  gagner  l'escalier,  le  couloir  des  premières, 
qu'on  allumait  et  où  la  troupe,  joyeuse  de  revoir  la  lumière,  se 
répandit  avec  des  «  Haa!  »  de  gens  enfouis  qu'on  vient  d'arra- 
cher à  la  mort. 

La  salle  dormait,  assoupie  dans  l'entre-chien-et-loup  de  son 
lustre  à  demi-feux;  de-çà,  de-là,  une  raie  de  jour,  soleillée  main- 
tenant, filait  par  les  hublots  des  loges,  trouant  de  paillettes 
claires  les  contrebasses  droites  à  l'orchestre  et  le  velours  des 
rampes  encore  habillées  de  housses  grises  par  endroits.  Au  fond, 
la  scène,  coupée  en  deux  par  le  rideau  mi-baissé,  faisait  un  trou 
noir  de  cheminée  géante,  dont  la  toile  figurait  la  trappe  et  le 
cadre  d'or  les  montants.  Des  ombres  s'y  mouvaient,  des  lan- 
ternes spectrales,  qui  avaient  l'air  de  se  pénétrer,  de  se  mêler 
sans  autre  apparence  qu'un  fourmillement,  sans  autre  tumulte 
qu'une  sorte  de  houle  profonde. 

Subitement  cet  arrivage  de  bruits  et  de  couleurs  éveilla  tout, 
éclaira  tout.  Le  balcon,  le  rang  des  premières  loges  se  garnit, 
s'enflamma  comme  une  couronne  de  gaz,  et  la  scène  elle-même 
en  eut  une  sorte  de  clarté  de  reflet. 

Entre-temps,  on  continuait  à  entrer;  le  murmure  des  voix 
allait  croissant  de  minute  en  minute;  on  s'installait,  les  jumelles 
sortaient  des  étuis,  les  bustes  des  manteaux. 

En  haut,  les  secondes,  à  peine  peuplées  de  fournisseurs,  de 
familles  du  théâtre,  épluchaient  déjà  des  oranges,  largement 
accoudées  aux  rebords  et  plongeant,  tandis  qu'à  l'orchestre,  der- 
rière les  musiciens  qui  essayaient  des  gammes,  quelques 
hommes  lorgnaient  debout,  et  que  d'autres,  des  critiques 
refroidis,  le  chapeau  sur  la  tête  et  le  collet  remonté,  causaient  de 
l'auteur  :  —  «  Ah!...  beau-fils...?  C'est  insuffisant.  —  ...  Prix 
de  Rome...  —  Vieux,  alors?  —  Non...  jeune,  —  Pas 
possible!...  Ah!  le  ministre!...  très  bien...  tour  de  faveur... 
assez  belle  pour  ça.  » 
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Il  y  eut  un  commandement  :  «  Chargez!  »  Le  rideau  s'en  alla 
vers  les  frises,  envoyant  dans  la  salle  une  bouffée  caverneuse,  et 
le  décor  parut  —  une  place  à  Oudeypour,  ombragée  de  banians; 
au  côté  cour  —  une  entrée  de  palais  d'une  architecture 
monstrueuse;  au  côté  jardin  —  un  péristyle  de  temple,  dont  les 
colonnes  fuyaient,  portées  par  des  lions  accroupis,  et  au  fond,  la 
ville  indienne,  toute  blanche  avec  ses  toits  en  calottes,  qui  faisait 
amphithéâtre  sur  le  bord  d'un  grand  lac  bleu.  Des  machinistes 
traversaient,  plantant  des  tuyaux  de  gaz  qui  prenaient  dans  la 
pénombre  de  vivantes  figures  de  reptiles  ;  un  ouvrier  décorateur 
barbouillait  un  dessus  de  porte;  un  garçon  d'accessoires  clouait 
un  banc;  deux  pompiers  se  promenaient,  les  mains  aux  poches, 
pendant  que,  tout  contre  la  logette  du  souffleur,  des  messieurs, 
tournant  le  dos,  causaient  parmi  des  Hindous  en  costumes.  Et 
rien  n'était  singulier  comme  ce  mélange  de  chapeaux  de  soie  et 
de  turbans  de  mousseline,  de  parapluies  et  de  taiwars  recourbés. 

Puis  une  voix  cria  de  l'intérieur  du  foyer  :  «  Monsieur  Coû- 
tant, faites  baisser  la  toile!  »  Et  le  rideau  tomba  avec  un  bruit  de 
roulettes. 

Cependant  la  salle  commençait  à  s'impatienter,  à  s'ennuyer,  à 
s'enrhumer.  Après  avoir  longuement  savouré  le  nouveau  de 
cette  triture  de  coulisses,  cette  acre  odeur  de  gaz  et  de  pous- 
sières humides  que  la  scène  soufflait,  lorgné  depuis  le  timbalier 
jusqu'aux  contrebassistes,  croqué  des  bonbons,  médit  de 
l'auteur  et  de  sa  belle-mère,  après  les  avoir  vingt  fois  cherchés, 
vingt  fois  trouvés,  et  s'être  aperçus  en  fin  de  compte  qu'ils 
n'étaient  pas  là,  il  avait  bien  fallu  reconnaître  qu'on  gelait  dans 
ce  théâtre,  et  se  renvelopper  et  se  remmitoufler.  C'était  fini  des 
murmures,  fini  des  parlottes  :  on  ne  parlait  plus,  on  toussait;  on 
ne  murmurait,  plus,  on  étemuait;  quelques-uns  môme,  qui 
avaient  le  courage  de  leur  opinion,  battaient  carrément  la 
semelle;  et  tout  le  monde  pensait  à  part  soi  que,  pour  le  confor- 
table, une  répétition  ne  vaut  pas  une  représentation. 

Si  l'on  gelait  dans  la  salle,  en  revanche  on  étouffait  au  foyer, 
une  petite  pièce  basse,  imprégnée  de  fards  rances,  qu'un  feu  de 
coke  et  quatre  becs  de  gaz  chauffaient,  rideaux  fermée,  à  une 
atmosphère  de  fournaise. 

Assis  au  piano,  Daniel  accompagnait  une  dernière  fois  l'air  du 
Boulboul  à  mademoiselle  Félicie  Berthoud  —  une  assez  belle 
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fille  brune,  vêtue  d'un  sari  très  court  et  très  pailleté,  et  les  seins 
pris  par  un  corselet  d'or  — ,  qui,  debout,  derrière  lui,  les  mains  à 
ses  épaules,  chantait  en  posant  des  mines  dans  la  glace  au- 
dessus.  A  côté,  la  mère,  madame  veuve  Berthoud,  une  petite 
femme  fluette  et  proprette,  tricotait  un  bas,  son  grand  chapeau 
de  giroflée  sur  l'oreille. 

Par-ci  par-là,  des  artistes  entraient,  l'air  soucieux  occupés  de 
leurs  costumes,  se  regardant,  se  drapant,  avec  des  gestes  de 
modèles,  sans  une  parole,  parfois  une  note  d'essai,  une  roulade, 
s'arrêtaient  près  d'une  console  pour  y  boire  une  verre  d'eau,  ou 
chatouiller  un  vieux  grime  pansu,  qui,  n'étant  pas  de  la  pièce, 
ronflait  au  fond  d'un  canapé,  puis  s'en  retournaient  à  longs  pas 
majestueux  vers  la  scène,  dont  le  tapage  couvrait  presque  la 
pointe  de  voix  de  la  chanteuse. 

Sous  les  li-a-nes  sei-pen-ti-i-î-nes, 
Où  le  so-leil n'en-en-tre pas-as. 

A 

—  Là!  Etes-vous  content?  dit-elle  en  revenant  s'asseoir. 

—  Oui,  mademoiselle,  je  vous  remercie.  C'est  tout  à  fait  cela, 
repartit  Daniel,  d'un  ton  vide  de  pensée. 

—  Et  mon  costume?  N'est-ce  pas  qu'il  est  chic?...  On  a 
repris  sous  les  bras,  vous  avez  vu?...  et  raccourci  la  jupe? 
minauda  l'actrice,  qui,  d'un  petit  mouvement  coquet,  rentra 
sous  sa  chaise  ses  fortes  jambes  cerclées,  chacune,  au-dessus  des 
chevilles,  d'un  bracelet  de  grelots  d'or. 

Daniel,  resté  au  piano,  les  mains  sur  les  touches,  comme 
abattu  par  un  coup  de  fatigue,  répéta:  «Oui,  repris...  rac- 
courci... » 

—  C'est  tout  ça  que  vous  me  dites?...  B'en!  vrai!  Vous  êtes 
aimable,  vous...  je  vous  retiens,  par  exemple!  S'pas,  m'an? 

Elle  se  leva  d'un  bond  qui  envola  sa  robe  jusqu'au  ventre,  et, 
d'un  air  gamin  lui  ayant  dré  la  langue  sur  le  seuil,  elle  sortit,  sa 
mère  dans  ses  pas,  en  fredonnant  la  ritournelle  : 

Sous  les  li-a-nes  ser-penti-i-i-nes, 
Où  le  so-leil  n  en- en- tre  pas- as. 

A  695  ► 


La  Belle  Madame  Le  Vassart 


Daniel  parut  songer  un  instant;  sa  mémoire  lui  échappait  et  il 
ne  parvenait  à  l'arracher  que  miette  par  miette.  N'avait-il  rien 
oublié?  La  romance  de  mademoiselle  Berthoud,  reprise  du 
ténor,  le  6/8  de  la  basse  et  son  point  d'orgue  dans  le  quatuor?  Il 
feuilleta  vite  un  cahier  de  musique  posé  devant  lui  sur  le  piano. 
Puis  sa  pensée  dévia,  ses  doigts  ralentirent.  Bah!  à  quoi  bon? 
Cela  le  laissait  si  indifférent  aujourd'hui,  le  succès  de  cette 
œuvre  amoureusement  écrite  pendant  ses  premiers  mois  de 
Rome,  alors  que  sommeillait  sa  passion  au  fond  de  lui,  la  nuit, 
dans  son  petit  studio  du  jardin.  Que  c'était  bon  —  pour  se 
reposer  de  la  besogne  officielle,  de  la  «  scène  lyrique  »  d'envoi 
— ,  que  c'était  bon  de  les  rêver  là,  ces  airs  d'Orient,  de  les  dire  à 
la  lune  et  de  voir  pleurer,  dans  la  broderie  des  chênes-lièges  et  la 
dentelle  des  grands  pins,  la  pluie  blanche  de  ses  larmes!  Mainte- 
nant un  immense  dégoût,  un  chagrin  profond,  infini,  lui  noyait 
l'âme.  Il  lui  semblait  être  en  un  abîme  de  détresse  d'où  rien  ne 
pourrait  le  tirer  jamais.  Et  c'était  une  faiblesse,  une  lâcheté  telle 
qu'il  lui  avait  fallu  se  combattre  pour  ne  pas  retourner  rue 
Malesherbes,  pour  s'enfermer  dans  la  chambre  d'hôtel,  où  il 
avait  réfugié  la  veille  ses  sens  éperdus,  sa  chair  à  bout,  incapable 
de  prolonger  la  lutte,  et  que  le  matin,  il  avait  écrit  à  Bérose  de 
venir,  de  ne  pas  le  quitter,  de  l'accompagner  au  théâtre,  dans  la 
terreur  qu'il  avait  de  lui-même  et  de  son  corps  comme  son  cœur 
délabré. 

De  la  scène,  une  claire  voix  marseillaise  appela  :  «  Le  Vassart! 
Le  Vassart!  Arrivez  donc,  nom  d'un  chien!...  Le  Vassart  » 

Puis  un  terrible  coup  de  béquille  ébranla  les  planches. 

—  Jeune  homme!  fit  l'acteur  pansu,  réveillé  en  sursaut.  Jeune 
homme!  —  Et,  comme  Daniel  ne  bougeait  pas,  amicalement  il 
vint  lui  taper  sur  le  ventre:  «Eh  bien!  jeune  homme,  nous 
avons  le  trac?»  —  Par  politesse,  il  lui  tendit  sa  tabatière 
ouverte,  prisa  avec  bruit,  et,  de  son  fausset  comique  de  vieux 
grime  de  province  :  «  Voulez-vous  me  permettre  de  vous 
raconter  un  souvenir  personnel?  »  dit-il. 

Mais  il  n'avait  pas  commencé  le  récit  du  «  souvenir 
personnel  »  que  Roumiguière,  la  figure  violette,  et  béquillant 
avec  rage,  paraissait  avec  le  librettiste  à  la  porte  du  foyer. 

—  Arrivez  donc,  nom  d'un  chien  ! 
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Il  prit  ses  auteurs  chacun  par  un  bras  et  entama  une  question 
qui  lui  tenait  au  cœur,  une  coupure  avant  le  ballet,  trente-sept 
mesures  et  une  demi-page  de  dialogue  entre  le  brahmane  et  la 
nourrice.  Daniel  disait  «  oui  »,  lorsque  le  parolier  se  récria 
timidement  : 

—  Mais...  je  crois...  je  vous  assure...  permettez-moi  de 
vous...  monsieur  le  directeur...  C'est  ce  qu'il  y  a  de  moins... 
c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus. . . 

Et  il  s'appliqua  à  en  démontrer  les  beautés,  jusqu'au  moment 
où,  la  béquille  ayant  battu  un  menaçant  trémolo  par  terre,  il 
consentit,  à  condition  qu'on  lui  garderait  son  mot  de  la  fin  — 
«  le  seul  mot  drôle  de  la  pièce  ». 

—  Et  justement!  S'il  n'y  en  a  qu'un...  ça  jurerait!  s'exclama 
d'un  ton  victorieux  Roumiguière. 

Daniel  les  laissa  pour  monter  chez  le  baryton  qui  s'habillait; 
comme  il  traversait  les  chœurs  afin  de  gagner  l'escalier  des  loges, 
le  contralto,  madame  Lataste  —  une  grosse  femme  sans  âge,  très 
en  poitrine  — ,  qui  descendait,  une  fanchon  jetée  sur  le  toquet 
pyramidal  de  sa  coiffure  de  nourrice  indienne,  lui  sauta  au  cou, 
dans  une  camaraderie  de  coulisses. 

—  Ah  î  mon  petit  auteur,  que  je  suis  donc  contente  de  vous 
rencontrer!  fit-elle  en  grasseyant.  Le  tenetto,  je  ne  sais  jamais; 
est-ce  la-la-la-mi...  ou  bien  la,  la,  la,  mi?  Faut-il  piquer  ou  ne 
faut-il  pas  piquer? 

Et  Daniel  dut  s'arrêter  cinq  minutes,  dire  la  phrase  lui-même 
à  cette  aimable  Icmmc,  qui  déjà,  quelque  quatre  ans  plus  tôt,  lui 
avait  chanté  sa  cantate  de  tout  son  petit  reste  de  voix. 

—  Bon!  bon!  J'y  suis  à  présent...  N'ayez  pas  peur!  Ça  sera 
un  succès. 

Elle  l'embrassa  encore  et  s'en  fut,  après  s'être  informée  s'il 
n'avait  pas  \tj  au  foyer  son  mari,  M.  Lataste.  Daniel  enleva 
l'étage  d'une  baleine. 

—  La  loge  de  M.  Pontaillac?  demanda-t-il  à  l'avertisseur  qui 
passait. 

—  Au  numéro  6,  monsieur. 

—  Bonjour,  toi!  fit  le  baryton,  un  grand  Toulousain  barbu  et 
familier,  qui  vint  ouvrir  en  caleçon  lorsque  Daniel  eut  frappé. 

Puis,  tranquillement,  il  retourna  se  faire  la  figure  devant  une 
glace  éclairée  d'un  papillon  de  gaz, 
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—  Je  suis  venu  pour  vous  rappeler  le  petit  trait  que  nous 
avons  ajouté  hier,  dit  Daniel.  Vous  vous  souvenez,  à  la  reprise  du 
chœur?...  Si-do-si-mi,  si-do-si-fa...  sol...  sol... 

Mais  l'autre  lui  coupa  la  parole,  et,  ayant  tapé  deux  fois  par 
terre  ses  bottines  de  peau  jaune  qui  le  gênaient  : 

—  Ah  !  mon  vieux,  tu  tombes  à  pic.  J'ai  un  mal  aux  pieds,  f . . . 
deD...! 

Il  entrebâilla  la  porte,  ce  qui  jeta  dans  la  petite  loge  aux  murs 
gris  une  odeur  de  latrines,  et,  appelant  dans  le  couloir  :  «  Isidor! 
Isidor  !  F . . .  de  D ...!.. .  Isidor  !  mon  agrafe  de  turban  ! . . .  Celle-ci 
est  infecte...  Allez  m'en  chercher  une  autre  au  magasin,  une 
pierre  bleue,  si  vous  pouvez!  »  Hein?  suis-je  f. ..  là-dedans? 
continua-t-il,  s'adressant  à  Daniel,  après  qu'il  eut  revêtu  son  cos- 
tume, une  tunique  de  velours  bleu  picotée  de  perles  sur  une 
robe  courte  de  satin  plus  pâle.  C'est  Roumiguière  qui  a  voulu... 
Ah  !  le  salaud  ! 

Et,  étant  revenu  se  noircir  le  dessous  des  yeux  à  la  glace,  il 
continua  de  récriminer  contre  la  crasserie  de  son  directeur,  qui 
l'obligeait  à  porter  d'anciens  décrochez-moi-ça  du  Premier  jour 
de  bonheur. 

Au  foyer,  Daniel  retrouva  madame  Lataste  qui  embrassait  son 
mari,  l'acteur  pansu,  dans  un  coin. 

—  Eh  bien!  jeune  homme,  nous  avons  de  plus  en  plus  le  trac? 
fit  le  vieux  grime,  comme  il  rentrait. 

Ayant  aspiré  une  forte  prise,  il  ajouta  :  «  Faut  pas,  jeune 
homme!  Si  vous  voulez  me  permettre  de  vous  raconter  un 
souvenir  personnel...  »  —  Mais  la  femme  l'interrompit  net: 
«  Assez!  assez!  monsieur  Lataste,  tu  nous  l'as  déjà  faite  au  sou- 
venir personnel!  »  —  Et  il  ne  put  que  soupirer  d'un  ton  de  voix 
augurai  : 

—  Tl  n'est  pas  d'exemple,  jeune  homme,  qu'une  pièce  oij 
chante  madame  Lataste  soit  tombée...  pas  d'exemple. 

—  Je  crois  bien,  c'est  un  contrepoids!  murmura  Bérose,  qui 
entrait. 

Il  emmena  Daniel  dehors  sur  la  scène  et  lui  demanda  :  «  Eh 
bien!  Ça  va-t-il,  mon  beau  ténébreux?  » 

—  Pas  trop.  Est-ce  que. . .  ? 

—  Quoi? 
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Daniel  mâcha  un  instant  sa  fin  de  phrase;  puis,  ayant  honte 
de  mettre  à  nu  son  cœur,  ce  veule  et  lâche  cœur  dont  Jane  était 
toujours  maîtresse,  il  changea  ainsi  sa  question  :  «  Y  a-t-il  du 
monde  dans  la  salle?  » 

—  Des  masses,  répondit  Bérose.  La  patronne  vient  d'arriver 
avec  madame  Street.  Tu  peux  les  voir  par  la  lunette.  Elles  sont 
dans  l'avant-scène  de  droite...  Savais- tu  quelle  eût  l'étoile, 
madame  Street? 

—  Quelle  étoile? 

—  L'étoile  de  Chypre. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela? 

—  Comment  !  Tu  ne  connais  pas. . .  ?  C'est  l'ordre  —  panaché 
saphirs  et  rubis  —  que  le  prince  envoie,  en  les  quittant,  à  cha- 
cune de  ses  tendresses...  l'étoile  du  berger.  Une  étoile... 
filante...  Il  y  a  plusieurs  modules  selon  le  rang...  Mais  le  sens 
reste  le  même  :  «  Rien  ne  va  plus!  »  Voilà  dix  ans  qu'elle  péti- 
tionne pour  ça,  madame  Street...  Enfin  elle  la  tient.  —  Et  il  finit 
d'un  air  sacerdotal  :  «  La  vertu  est  toujours  récompensée.  » 

—  Alors,  l'alliance  anglaise. . .  ? 

—  Heu!  heu!  Tu  comprends,  huit  jours  d'Américaine  mûre 
comme  une  nèfle  et  bête  comme  ses  pieds...  Ce  n'est  pas  avec 
cela...  Un  demi-collage,  tout  au  plus!...  Tu  n'as  pas  besoin  de 
moi? 

—  Non,  merci! 

—  Allons!  du  courage!  Ça  sera  un  succès,  que  diable!  J'ai  vu 
les  critiques,  ils  sont  d'une  humeur  de  chiens...  Excellent,  cela! 

Daniel  eut  un  haussement  d'épaules  :  «  Si  tu  savais  comme 
cela  m'est  égal  !  »  dit-il. 

—  J'ai  salué,  tout  à  l'heure,  quelqu'un  à  qui  ça  ne  sera  pas  si 
égal,  je  t'assure. 

—  Qui?  râla  Daniel,  qu'une  angoisse  étranglait. 

—  Tes  cousines.  Elles  sont  en  face,  dans  une  loge...  Ah!  les 
gentilles  petites  créatures!  Le  père  est  un  peu  bien...  rhuhdv- 
batif...  Mais  elles...  Ah!  fichtre!  Si  j'avais  seulement  vingt  ans 
de  moins...  Figure-toi,  mon  cher,  elles  ont  déjà  retiré  leurs 
gants,  pour  que  ça  fasse  plus  de  bruit...  Adieu!  Tu  ne  veux  pas 
que  je  reste  avec  toi  ? 

—  Merci,  non,  Excuse-moi,  n'est-ce  pas?  près  de  tout  le 
monde.  Je  suis  incapable  de. . . 
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—  Oui,  oui.  Du  courage,  fichtre  de  fichtre! 

Daniel  Taccompagna  jusqu'à  la  porte  de  la  saUe,  d'où  montait 
maintenant  un  peu  de  vacarme,  des  sifflets,  des  trépignements, 
des  :  «  La  toile!  »,  et  revint  se  blottir,  après,  derrière  un  portant, 
non  loin  de  la  petite  niche  sombre  du  gazier  à  son  poste  de 
combat.  Le  théâtre  s'était  nettoyé  :  outre  la  figuration  et  les 
chœurs,  en  place  pour  le  lever  de  rideau  —  une  Fête  des  Ser- 
pents d'une  jolie  palette  de  couleurs,  dont  les  rutilances  faisaient 
un  brasier  au  milieu  du  clair-obscur  de  scène  — ,  il  ne  restait  plus 
que  Roumiguière,  escorté  de  ses  seconds,  qui,  d'un  air  de  géné- 
ralissime, passait  la  revue  de  ses  troupes  et  leur  recommandait, 
de  la  voix  et  de  la  béquille  :  «  Secouez-vous,  nom  d'un  chien! 
Secouez-vous!  » 

Et  sur  un  signal,  l'ouverture  commença. 

Un  machiniste  avait  apporté  une  chaise  à  Daniel,  qui  s'y  était 
assis  dans  une  sorte  de  sommeil.  Puis  un  éveil  de  désir  le  poussa 
vers  le  trou  du  rideau  :  il  y  alla  sans  hâte,  d'une  aUure  nécessaire, 
et  la  première  femme  qu'il  aperçut,  ce  fut  Jane,  seule,  derrière  le 
treillage  d'or  d'une  baignoire  d'avant-scène.  Il  fallait  être  lui 
pour  l'avoir  reconnue;  car  on  ne  voyait  d'elle  qu'un  bout  de  cha- 
peau de  paille  avec  des  pompons  de  fruits  clairs,  un  coin  de 
profil  perdu,  pareil  à  une  goutte  de  lait  au  fond  d'un  vase  noir.  Il 
serait  resté  là  longtemps,  rivé  à  cette  petite  lucarne,  découpant  la 
salle  ainsi  qu'un  verre  de  lorgnette  et  où  cependant  il  ne  distin- 
guait qu'elle,  son  œil  vert,  qui,  grandi  à  la  mesure  de  ce  cadre,  le 
dévorait  comme  si  elle  y  eût  deviné  sa  présence.  Mais,  Roumi- 
guière lui  ayant  crié  :  «  Fichez-moi  donc  le  camp,  vous;  s'il  vous 
plaît  ! . . .  Est-ce  que  vous  êtes  de  la  pièce?  »  il  s'en  retourna  à  son 
portant. 

Juste  au  moment  qu'il  y  arrivait,  la  toile  se  leva  et  des  applau- 
dissement saluèrent  le  décor.  Il  ne  les  entendit  pas  :  une  terreur 
lui  était  entrée  tout  à  coup  dans  les  chairs,  comme  un  sang  chaud 
et  froid  qui  suait  et  glaçait  alternativement  chacune  de  ses 
veines,  à  croire  que  l'autre  —  le  sang  de  vie  —  lui  fût  sorti  du 
corps.  Il  aurait  été  seul  au  milieu  du  théâtre  devant  cette  salle 
pleine,  il  n'aurait  pas  eu  plus  peur.  Mais  cette  musique,  qui  ne 
frappait  son  oreille  que  comme  un  crépitement  d'averse  loin- 
taine, est-ce  que  ce  n'était  pas  de  lui,  un  peu  de  sa  pensée,  un 
peu  de  son  amour?  Jamais  il  n'avait  éprouvé  cela,  ni  à  l'Institut, 
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le  jour  qu'avait  été  exécutée  sa  cantate,  ni  à  Pasdeloup,  ce 
dimanche  qu'on  avait  joué  sa  sérénade  entre  la  symphonie  en  la 
de  Beethoven  et  La  Damnation  de  Berlioz,  C'était  une  sensation 
si  jalouse  et  si  forte  que  tout  le  reste  disparaissait,  le  souvenir  de 
Jane,  ses  angoisses  de  passion,  son  existence  brisée  par  cette 
fuite  sans  retour  possible.  Il  aurait  voulu  se  cacher  mieux,  s'ense- 
velir, s'abîmer.  Est-ce  que,  là  où  il  était,  on  ne  pouvait  pas  le 
voir?  Une  crainte  de  tout  petit  l'envahissait;  il  se  recroquevillait, 
se  diminuait,  se  voilait  la  figure  de  ses  mains,  les  coudes  serrés 
sur  les  genoux.  Madame  Lataste  manqua  son  entrée,  mademoi- 
selle Barthoud  sauta  une  mesure,  il  ne  l'en  douta  pas  :  rien  qu'un 
ronflement  lui  emplissait  l'ouïe,  rien  qu'un  éblouissement  lui 
emplissait  la  vue.  Puis  il  eut  un  retour  de  mémoire;  il  se  rappela 
une  frayeur  d'enfant,  certaine  nuit  d'orage,  à  la  mer,  qu'il  avait 
cru  que  le  toit  du  chalet  s'envolait  comme  une  aile,  et  qu'il  restait 
nu  en  face  du  tonnerre.  C'était  presque  cela  qu'il  éprouvait 
maintenant.  Le  voisinage  du  gazier,  quelques  mots  d'encourage- 
ment que  cet  homme  lui  dit  :  «  Ça  boulotte,  monsieur  Le  Vas- 
sart,  ça  boulotte!  »,  le  petit  rire  content  du  pompier,  derrière  lui, 
pendant  le  défilé  des  femmes  portant  leurs  offrandes  au  Dieu 
Krishna,  tout  l'inquiétait.  Alors  il  rentra  au  foyer,  où  le  vieux 
grime  continuait  son  sommeil,  rêvant  haut  des  bouts  de  rôles  : 
«  Pre-nez  gar-de...  La  dam-e  blan-che...  Valenti-ne...  La  maî- 
tres-se  du  roi...  »  Et,  s'étant  enfoncé  dans  un  angle,  il  pleura. 

—  Eh  bien!  jeune...  homme...  nous  avons  le...  tra...a...c? 
bâilla  l'acteur,  réveillé  par  une  tempête  de  bravos.  —  Puis  il  se 
rendormit  en  soufflant  ces  mots  comme  des  pois  :  «  Souvenir 
personnel...  grand  théâtre...  Bordeaux...  rrr...  rrr...  » 

Des  artistes  entraient  ou  ressortaient  en  silence  selon  les 
besoins  de  leurs  rôles,  avertis  par  le  régisseur  de  la  scène,  qui 
appelait  :  «  Monsieur  Dalibert!  »  Près  de  la  porte,  madame  Bcr- 
thoud  tricotait,  les  yeux  vers  la  scène,  où  sa  fille  chantait.  A  un 
moment  elle  se  leva  pour  remettre  du  coke  sur  le  feu,  bien  que  la 
chaleur  fût  énorme,  d'une  moiteur  d'étuve,  avec  des  buées  en 
rideaux  dégouttant  des  glaces  et  des  murs.  Et,  comme  Daniel, 
suffoqué,  entrebâillait  une  fenêtre,  elle  s'exclama  :  «  C'est  pour 
s'attraper  du  mal  !  »,  puis  s'en  alla  guetter  la  sortie  de  sa  fille,  un 
tartan  sur  les  bras. 
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Daniel  resta  quelques  minutes  accoudé  à  la  rampe,  regardant 
avec  une  curiosité  idiote  la  pluie  qui  tombait,  hachant  le  jour 
glauque.  Cela  le  reposait,  de  respirer  de  Tair,  tout  chargé  qu'il 
fût  d'une  fadeur  de  boue;  cela  le  rassurait,  le  rafraîchissait,  cette 
vraie  lumière,  qui  n'était  pas  du  gaz,  cette  vie  de  la  rue,  ces  pas- 
sants. Pas  très  loin,  dans  un  magasin,  un  piano  mécanique  joua 
le  Carnaval  de  Venise,  et  il  l'écouta  voluptueusement.  Mais  une 
clameur  qui  vint  de  la  salle  l'arracha  de  sa  fenêtre.  On 
applaudissait;  il  crut  qu'on  sifflait,  et  allait  s'enfuir  encore,  peut- 
être  quitter  le  théâtre,  lorsque,  la  toile  étant  tombée  sur  le  chœur 
de  sortie  du  premier  tableau,  le  bar}'ton,  qui  rentrait,  l'arrêta  : 

—  Eh  bien!  qu'est  ce  que  tu  as,  f...  de  D...?  Ça  marche 
supérieurement.  Tu  m'as  entendu?  Hein?  un  succès  boeuf! 

Et,  pirouettant  sur  lui-même  devant  une  glace,  il  accentua  : 
«C'était  pour  Pontaillac,  les  battoirs:  il  a  chanté  comme  un 
petit  ange,  Pontaillac.  » 

—  Oui,  dit  Daniel,  qui  ne  trouvait  pas  de  compliments  dans 
sa  pauvre  tête  vide.  Oui...  je  vous  remercie  bien! 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  répondit  l'acteur  en  saluant  des  reins. 
Et  si  tu  avais  eu  quelque  chose  d'un  peu  propre  à  la  place  de  ce 
lavement  de  Félicie  et  de  cette  foireuse  de  Lataste...  —  Plus  bas 
il  ajouta  :  «  Non!  croirais-tu?  c'te  vieille-là,  elle  a  la  foire...  C'est 
la  seconde  fois  qu'elle  rate  son  entrée!  » 

Il  s'interrompit  pour  crier  :  «  F...  de  D...  !  que  mes  bottines 
me  font  mal!  »  —  Puis,  s'étant  assis,  il  les  retira;  et,  sans 
s'occuper  du  soprano  qui  rentrait  avec  sa  mère,  de  la  basse,  un 
grand,  très  sec,  et  du  ténor,  un  petit  à  tête  de  renardeau,  qui, 
mécontents  de  leurs  rôles,  mécontents  du  peu  de  félicitations 
que  Daniel  leur  adressait,  s'épongeaient  d'un  air  féroce  sur  la 
porte,  jusqu'au  moment  de  son  retour  en  scène  il  resta  en  chaus- 
settes. 

—  Félicie  !  appela  du  dehors  la  voix  de  Roumiguière. 

Le  soprano,  maigrement  complimenté  par  Daniel,  boudait 
dans  un  coin  et  n'eut  pas  l'air  d'entendre. 

—  Félicie,  nom  d'un  chien  !  répéta  Roumiguière. 

Elle  ne  se  dérangea  même  pas  pour  Le  Vassart.  Celui-ci  arri- 
vait, cambré,  verni,  parfumé,  grandi  de  ce  double  orgueil  du 
père  et  de  l'amant. 
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—  Eh  bien!  Bichette...?  commença-t-il  d'un  ton  gaillard, 
avec  une  petite  claque  sous  le  menton  de  la  chanteuse.  —  Mais, 
apercevant  son  fils,  il  corrigea  son  geste  et  sa  phrase  : 
«  Mademoiselle,  je  vous  fais  mon  sincère  compliment.  » 

Ce  ne  fut  qu'après  qu'il  courut  embrasser  Daniel. 

—  Ah!  mon  cher  enfant!...  mon  cher  enfant!  balbutia- t-il, 
comme  s'il  était  trop  ému  pour  trouver  autre  chose. 

Ce  qui  ne  l'empêcha  point  cependant,  lorsqu'il  lui  lâcha  le 
cou,  d'apercevoir  et  d'enlever  d'une  chiquenaude  un  grain  de 
poudre  de  riz  que  Daniel  avait  sur  la  manche. 

—  Hein?  Qu'est-ce  que  vous  en  dites,  vous,  de  mon  maestro'? 
continua-t-il,  tourné  vers  la  porte,  où  Félizas  venait  d'apparaître 
en  compagnie  de  Bérose. 

Ils  se  donnèrent  la  main  froidement  :  car  ils  avaient  des 
mépris  pareils  l'un  pour  l'autre  et  s'exécraient  depuis  le  mariage, 
celui-là  reprochant  à  celui-ci  son  orgueil,  son  mauvais  genre 
artiste  impossible  à  recevoir,  sa  vie  de  panier  percé  sans  cesse 
réduit  aux  emprunts  et  aux  «  carottes  »,  celui-ci  reprochant  à 
celui-là  sa  superbe  parvenue,  sa  chicheté,  le  parti-pris  qu'il  avait 
de  ne  l'inviter  jamais  que  seul,  de  très  loin  en  très  loin,  comme 
s'il  avait  honte  de  lui. 

Le  sculpteur  s'approcha  de  Daniel,  et,  lui  serrant  la  main  : 

—  Petit,  dit-il,  l'auteur  de  Doris  est  heureux  de  te  toucher  la 
patte.  C'est  chouette.  Pas  de  la  musique  de  mufles,  ça,  nom  de 
D...! 

—  Est-ce  que  Ninise  est  là!  demanda  Daniel,  qui  avait 
envoyé  deux  billets  rue  Denfert. 

La  sculpteur,  sans  répondre,  s'informa  de  Jane,  s'étonnant 
très  haut  de  ne  l'avoir  pas  vue  dans  la  salle. 

—  Elle  n'a  pas  pu  venir.  Elle  a  la  migraine,  expliqua  Le  Vas- 
sart.  Je  l'ai  trouvée  dans  son  lit,  il  y  a  deux  heures,  en  arrivant  de 
Gerville. 

Ils  sortirent  tous  ensemble  sur  la  scène,  et  se  séparèrent  aus- 
sitôt, le  sculpteur  ayant  pris  son  gendre  à  part  afin  de  lui  soutirer 
un  emprunt  sous  un  prétexte.  Comme  celui-ci  regimbait,  ne 
croyant  plus  à  des  histoires  qui  avaient  beaucoup  servi,  Félizas 
donna  sa  parole  que  c'était  pour  acheter  du  Carrare,  un  bloc 
splendide  dont  un  de  ses  amis  n'avait  pas  l'emploi. 
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Il  continua  :  «J'ai  écrit  deux  fois  à  Jane.  Mais  houat!  Les 
femmes,  ça  n'a  pas  dix  centimes  de  cœur.  Ah!  finit-il  en  clignant 
de  l'œil  vers  le  foyer,  vous  avez  b...  raison  de  la...  » 

Et  il  acheva  sa  phrase  avec  un  éclat  de  rire  qui  secoua  long- 
temps sa  barbe  de  vieux  fleuve. 

—  Tenez!  voilà  vingt  francs,  dit  Le  Vassart.  C'est  tout  ce  que 
j'ai  sur  moi.  Ça  me  gêne  même  beaucoup. 

Et,  lui  aussi,  il  donna  sa  parole  —  parole  de  bourgeois  qui 
valait  celle  du  bohème. 

Entre-temps  Bérose  se  promenait  au  bras  de  Daniel  dans  le 
tohu-bohu  des  plantations  qu'on  changeait 

—  Non,  mon  cher,  si  tu  avais  vu  tes  cousines!....  J'étais 
monté  proposer  au  docteur  de  lui  faire  les  honneurs  des  cou- 
lisses... fichtre!  ce  qu'il  m'a  recalé!  —  «  Comme  médecin, 
monsieur...  »  —  tu  l'entends  d'ici!...  Tout  le  monde  du  reste  a 
applaudi.  Même  les  petits  camarades  du  Conser\ratoire...  Pas 
drôle  pourtant,  le  libretto. 

—  Prends  garde!  L'auteur  est  derrière  toi. 

—  Pas  drôle  pourtant,  la  musique!...  Attrape!...  Est-ce  qu'il 
y  aura  des  raccords  après  la  répétition  ? 

—  Oui,  je  pense. 

—  A  quand  alors? 

—  Viens  demain  matin,  si  tu  peux! 

—  Je  ne  peux  pas,  mais  je  ferai  comme  si  je  pouvais.  —  Puis, 
cosmétiquant  son  air  et  blanchissant  sa  voix  :  «  Est-ce  que  vous 
rentrez,  mon  cher  maître?  »  demande-t-il  à  Félizas  qui  ressortait 
du  foyer  avec  son  gendre. 

Au  moment  où  ils  allaient  redescendre  dans  la  salle,  une 
ouvreuse  en  chapeau  apporta  une  lettre  à  Daniel. 

—  Une  déclaration...  déjà!  fit  Le  Vassart,  se  retournant,  très 
allumé,  vers  son  fils. 

—  Eh  !  Eh  !  Il  va  bien,  le  petit!  ricana  Félizas. 

Seul,  Bérose  eut  un  regard  de  profonde  pirié  :  car  il  pressen- 
tait, lui,  que  le  billet  devait  venir  de  la  baignoire  grillée,  où  il 
avait  bien  cru  reconnaître  la  belle  madame  Le  Vassart. 

—  Allons!  Adieu!...  Du  courage!  dit-il  en  serrant  la  main  de 
Daniel  hébété,  qui  ne  songeait  pas  à  lire. 

L'ouvreuse  eut  un  clignement  de  duègne  et  fit  à  mi-voix  : 

—  Il  y  a  une  réponse. 
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Alors  il  s'enfonça  derrière  le  manteau  d'arlequin  et,  ayant 
regardé  l'adresse,  il  vit  qu'elle  était  de  l'écriture  de  Jane.  Oh!  il 
n'en  avait  pas  douté  une  seconde,  et  c'était  pour  cela  qu'il  trem- 
blait si  fort  et  qu'il  avait  si  froid.  Elle  avait  dû  apporter  le  billet 
de  chez  elle,  car  il  était  à  l'encre  sur  un  petit  carton  timbré  de 
deux  ors  à  sa  devise  —  rien  qu'un  mot  :  «  Viens  ». 

Un  brouillard  lui  obscurcit  les  yeux;  deux  paquets  de  sang 
chaud  lui  battaient  aux  tempes. 

Et  l'ouvreuse  dut  le  toucher,  lui  dire  :  «  Monsieur!  »  plu- 
sieurs fois,  avant  qu'il  pût  répondre  :  «  Oui,  j'y  vais!  »  et  la 
suivre  d'un  pas  de  rêve,  des  vides  à  l'âme,  et  de  la  sueur  plein  le 
front. 

Tout  à  coup,  dans  l'hiatus  d'une  porte,  il  devina  un  regard  aux 
aguets,  et  se  rejeta  en  arrière.  Mais,  l'ouvreuse  l'ayant  poussé, 
l'hiatus  s'étant  élargi,  il  se  sentit  attiré  par  deux  bras  puissants,  et 
il  crut  mourir  dans  un  étouffement  de  délices.  Cette  sensation 
de  jouissance  douloureuse  lui  rendit  la  pensée.  Il  tâcha  de  délier 
l'étreinte  qui  le  retenait  en  saisissant  Jane  aux  poignets,  en  la 
repoussant  par  saccades,  violemment;  mais  elle  revenait  tou- 
jours, s'attachait,  se  collait  contre  lui  d'une  pression  telle  que 
parfois  ils  ne  semblaient  plus  faire  qu'un. 

Pas  un  mot  ne  sortait  de  leurs  bouches  qu'une  sorte  de 
«  han  !  »  qui  ponctuait  les  bruits  d'étoffes  et  les  froissures  de 
chair.  Le  rideau  s'était  relevé  après  un  court  prélude;  et  c'était 
sinistre,  ces  deux  ombres,  qui,  séparées  de  la  salle  par  un 
treillage  d'or,  luttaient  dans  la  nuit  sur  un  air  de  ballet  languide, 
qu'on  eût  dit  fait  seulement  pour  accompagner  de  molles 
amours. 

Une  dernière  fois  elle  put  approcher  ses  lèvres  et  lui  jeter  un 
coup  de  lèvres  bestial;  puis,  harassée  de  l'effort;  elle  se  renversa 
contre  un  fauteuil,  bégayant  : 

—  Assez  !  assez ...  !  J'ai  mal. 

Il  crut  l'avoir  blessée  et  n'osa  point  partir. 

—  Où  cela  vous  ai-je  fait  mal?  demanda- t-il,  presque  tendre. 

—  Oh!  Tu  m'as  dit  «vous»  —  Elle  s'était  abattue  à  ses 
pieds,  et,  toute  sanglotante  et  meurtrie,  elle  cherchait  à  prendre 
ses  mains  que  lui  retirait  peureusement.  —  C'est  donc  fini?  Tu 
ne  m'... 

Il  l'interrompit  durement  : 

i  705  ► 


La  Bhllh  m  a  dam  h  Lh  Vassart 


—  Où  avez-vous  mal? 

Elle  montra  son  coeur,  puis  son  corps,  tout  son  corps  par 
petits  gestes  nerveux,  qui  allaient,  qui  allaient.  Comme  il  rou- 
vrait la  porte,  elle  s'élança  en  travers  : 

—  Non,  tu  ne  t'en  iras  pas,  dit-elle.  Tu  ne  t'en  iras  pas 
ainsi! ...  J'ai  à  te  parler.  Voyons  !  Ecoute...  Reste...  assieds-toi... 
Tu  me  détestes,  soit!  Mais  enfin,  je  suis...  je  suis  Jane...  Ce 
n'est  pas  une  raison  parce  que  je  t'adore,  parce  que  je  te  veux... 
pour  me...  pour  me  brutaliser,  enfin!,..  Je  t'en  supplie,  je  t'en 
supplie...  Oui,  je  te  promets,  Dani,  je  serai  sage...  je  te  pro- 
mets... 

Elle  l'implorait,  la  voix  déchiquetée  de  sanglots,  qui  faisaient 
vibrer  ses  lèvres.  Mais  à  un  mouvement  de  Daniel,  s'étant  ima- 
ginée qu'il  allait  lui  passer  sur  le  corps,  elle  bondit  vers  le  devant 
de  la  baignoire  et  s'appuya  au  treillage,  le  menaçant  de  crier, 
d'appeler,  s'il  sortait.  Crainte  de  scandale,  il  se  résigna  à 
s'asseoir.  Alors,  ayant  tiré  un  fauteuil  en  face  du  sien,  elle  se  mit 
à  lui  parler  d'un  ton  bas,  presque  calme,  d'une  douceur 
d'agonie,  où  quelques  hoquets  s'accrochaient  encore  de-ci  de- 
là? Elle  lui  offrait  de  partir,  de  s'enfuir  ensemble  si  loin  qu'on  ne 
pourrait  les  trouver,  si  loin  que  ce  ne  serait  plus  mal, 

—  Tiens!  là!  dit-elle,  s'arrêtant  pour  écouter  un  chant 
d'amour  qui  arrivait  de  la  scène  et  sortait,  doux  et  clair,  du  ron- 
flement des  danses  : 

Sous  les  lianes  serpentines, 
Où  le  soleil  n  entre  pas. 

Et  c'était  si  prenant,  sa  voix,  que  Daniel  se  taisait,  demeurait 
immobile,  presque  hésitant,  en  face  de  cette  liberté  de  bonheur 
qu'elle  lui  faisait  entrevoir. 

Jane  le  crut  gagné,  et,  s'avançant  davantage,  elle  lui  souffla 
dans  les  lèvres  : 

—  Dis?  tu  veux  bien?  Oh!  nous  serons  heureux,  va,  heu- 
reux... ah! 

—  Non,  répondit-il,  tandis  qu'au  profond  de  lui-même  un 
autre  disait  «  oui  » 

—  Pourquoi  non? 
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—  Et  mon  père!  fit-il  en  se  mettant  debout  sans  pouvoir  dire 
davantage. 

—  Lui!  Ah!  si  tu  savais! 

Il  lui  appuya  une  main  sur  la  bouche  :  «  C'est  mon  père.  »  ' 

—  Et  si...  commença-t-elle  de  tout  près,  s'étant  levée  à  son 
tour.  Si...  ?  —  Et  tout  son  air  disait  de  reste  Thorrible  sens  de 
cette  phrase  suspendue. 

—  Oh  ! . . .  oh  !.. ,  fit-il  seulement. 

Et,  se  bouchant  les  yeux  d'un  geste  de  dégoût,  il  reculait  vers 
la  porte.  Elle  eut  peur  de  le  perdre,  et,  renonçant  aux  menaces, 
elle  se  rejeta  sur  les  prières.  Au  moins  qu'il  revînt  à  l'hôtel.  Ce 
n'était  pas  possible  qu'elle  vécût  sans  lui. 

—  Jure-moi  que  tu  re\iendras!  dit-elle.  Et  moi,  je  te  jure 
d'être...  ce  que  tu  voudras  que  je  sois,  ta  sœur,  ta  mère...  ta 
maîtresse,  finit-elle,  d'une  voix  si  basse  qu'il  devina  ce  mot  plus 
qu'il  ne  l'entendit.  N'est-ce  pas?  Tu  vas  revenir...  Dani? 

—  Jamais. 

Elle  se  dressa  et  gronda  :  «Ah!  prends  garde!  Je  suis  une 
bohème,  moi!  Prends  garde  ^!  » 

Mais  le  rugissement  qu'elle  poussa,  lorsqu'il  s'élança  de  la 
loge,  fut  englouti  dans  les  bravos  de  la  salle. 

Dehors,  Daniel  rencontra  Roumiguière  tempêtant  de  la  voix 
et  de  la  béquille,  entre  le  parolier  et  un  critique  chauve,  engoncé 
dans  une  pelisse.  Etait-ce  croyable?  Deux  entrées  qu'elle  ratait, 
cette  vieille  nom  d'un  chien  de  Lataste!  Ça  se  permettait  d'avoir 
la  colique,  comme  si  ça  sortait  du  Conservatoire.  Et  ça  roulait  sa 
bosse  depuis  quarante  et  des  années. 

—  Attends,  va!  vieille  nom  d'un  chien!  Je  te  m'en  va  t'en 
fiche,  du  bismuth!  finit-il.  —  Et,  Daniel  s'en  allant,  il  ajouta  : 
«  Eh  bien!  vous  ne  dites  rien?...  ça  n'a  pas  déjà  si  mal  marché.  » 

—  Non,  répliqua  Daniel  qui  ne  songeait  qu'à  s'enfuir. 

1.  C'est  donc  bien  l'intériorisation  de  la  loi,  incarnée  par  le  père,  même  indigne, 
même  ignoble,  qui  interdit  le  passage  à  l'acte  transgressif  :  tout  le  drame  vient  de  là. 
Dans  Les  affaires  sunt  les  araires,  Germaine  Léchai,  clic,  aura  la  force  de  bafouer  la  loi 
paternelle  et  de  choisir  la  liberté. 

2.  Réminiscence  de  Carmen,  de  Georges  Bizet,  que  Mirbeau  appréciait  vivement. 
Jane  apparaît  comme  l'équivalent  de  la  gilanc-bohémiennc  :  comme  elle  avec  José, 
elle  se  joue  de  Daniel,  elle  l'affole  et  le  conduit  à  sa  perte. 
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Mais  l'autre  le  rappela  : 

—  Vous  restez,  n'est-ce  pas,  pour  le  raccord?...  J'ai  envie  de 
couper  le  ballet. 

—  Le  ballet!  dit  Daniel. 

—  Le  ballet!  répéta  le  parolier  abasourdi. 

—  Oui,  le  ballet  :  il  fait  longueur. 

Un  flot  de  monde,  qui  coula  de  l'orchestre  et  les  sépara, 
permit  à  Daniel  de  gagner  les  coulisses.  Comme  il  y  rentrait, 
ayant  seulement  le  souci  d'être  seul,  d'être  loin,  un  grosse  main 
lui  claqua  une  tape  sur  le  ventre,  et  le  fausset  du  vieux  grime 
siffla,  dans  un  petit  reniflement  béat  de  priseur  : 

—  Eh  bien!  jeune  homme,  nous  n'avons  plus  le  trac? 


i 


708 


OCTAVF  MiRBEAU 


XII 


Les  pires,  les  plus  creux  désespoirs  ont  comme  des  ressauts 
d'apaisement,  où  les  débilités  de  l'âme  humaine  se  ramassent. 
Daniel  avait  pris  pied  sur  un  de  ces  échelons  lorsqu'il  quitta  le 
théâtre,  après  la  besogne  faite  des  mains  serrées,  des  compli- 
ments subis,  des  raccords,  des  coupures,  arrêtés  en  commun 
avec  la  direction,  le  parolier,  l'orchestre  et  les  artistes.  A  la  des- 
cente de  l'escalier  noir,  il  demeura  un  instant  ébloui  du  plein 
jour,  commença  par  tourner  le  dos  au  boulevard  dont  la  clarté  et 
le  bruit  effarouchaient  le  deuil  de  ses  pensées;  puis,  attiré,  il  s'y 
laissa  revenir.  Et,  maintenant  qu'il  y  était,  déjà  un  peu  rassuré, 
distrait  par  l'urgence  appliquée  de  ce  travail  de  manœuvre,  il  ne 
goûtait  pas  seulement  cette  joie  qu'on  éprouve  à  se  retrouver 
debout  et  intact  ensuite  d'une  catastrophe,  mais  encore  cette 
jouissance  de  vie  que  cause  une  sereine  fin  d'après-dînée  printa- 
nière,  alors  que  le  vent,  rafraîchi  d'averses  récentes,  a  une  saveur 
de  vert  et  que  le  soleil  sent  bon. 

Ce  ne  fut  qu'un  court  répit  :  un  rappel  de  mémoire,  et  il  per- 
dait pied  de  nouveau.  Il  revoyait  Jane  l'étreignant,  le  mordant;  il 
entendait  ce  bruit  ardent  que  son  haleine  faisait,  il  en  sentait  le 
vent  parfumé  sur  sa  peau,  dans  sa  peau?  Les  paroles  qu'elle 
avait  dites  lui  bourdonnaient  aux  oreilles.  D'abord  elle  l'avait 
supplié,  puis  menacé...  menacé!  De  quoi? 

Et  une  atroce  idée  lui  retourna  le  cœur  dans  la  poitrine  —  une 
seule,  son  égoïsme  de  passion  lui  emprisonnait  trop  l'âme  pour 
qu'il  pût  rien  percevoir  de  ce  qui  ne  le  touchait  pas  — ,  mais  une 
de  ces  idées  pressenties  qui  appellent  les  rencontres  ou  les  devi- 
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nent.  Car,  ayant  levé  la  tête,  place  de  l'Opéra,  il  reconnut 
M.  Doucerin,  qui  revenait  de  la  Chambre,  et  traversait  à  pied, 
son  portefeuille  sous  le  bras. 

Le  soupirant  d'hier,  peut-être  l'amant  de  demain!  Oui,  ce 
devait  être  cela  que  signifiait  ce  :  «  Prends  garde  !  »  Prends 
garde!  c'est-à-dire  :  si  tu  ne  veux  pas  de  moi,  je  me  donnerai  à 
un  autre  qui  ne  me  refusera  pas. 

—  Non,  pas  ça!  fit  une  voix  au  dedans  de  lui.  Tue-moi 
plutôt! 

Ah!  qu'elle  savait  bien  ce  qu'elle  faisait  en  disant  cela! 
Qu'elle  savait  bien  que,  de  penser  seulement  aujourd'hui  qu'un 
homme  pourrait  la  posséder,  lui  était  une  torture  insoutenable! 
Et  si  jamais  elle  mettait  son  honneur  à  lui  en  balance  avec  son 
honneur  à  elle,  que  n'obtiendrait-elle  pas  de  cet  amour  avare, 
qui  avait  tout  juste  assez  de  force  pour  ne  la  prendre  pas,  mais 
trop  peu  pour  la  voir  prendre  à  d'autres? 

Il  changea  de  trottoir,  afin  de  promener,  de  divertir  cette 
pensée  affreuse,  qui  lui  collait  à  l'esprit  comme  un  vêtement  de 
poix  vive,  et  s'en  alla  flâner  au  ras  des  boutiques,  dont  les 
vitrines  saignaient,  éclaboussées  de  couchant.  Un  joaillier 
l'arrêta  d'abord  dans  une  contemplation  idiote;  puis  ce  furent 
des  photographies,  des  gravures;  mais  un  portrait  du  prince  de 
Chypre,  qu'il  vit,  le  repoussa  plus  loin  devant  un  chemisier,  où  la 
même  cravate  —  bleue  rayée  de  rouge  —  était  accrochée  à 
l'infini  sur  les  triangles  d'or  de  la  montre.  Et  là  encore  une  éti- 
quette —  nœud  prince  de  Chypre  — ,  répétée  autant  de  fois  qu'il  y 
avait  de  cravates,  avec  le  prix  en  dessous,  lui  fit  passer  son 
chemin.  Il  en  rencontrerait  donc  partout,  de  ces  menaçants 
amoureux  de  la  belle  madame  Le  Vassart?  Quand  ce  n'était  pas 
le  ministre,  c'était  le  prince.  Puis  une  folie  lui  tomba  dans  l'âme. 
Chaque  homme  qu'il  croisait,  il  pensait  :  «  C'est  peut-être  lui 
qu'elle  aimera,  lui  qui  sera  son  amant.  »  Et  il  n'osa  plus 
regarder;  les  yeux  fichés  aux  pointes  de  ses  bottines,  il  se  sauva  à 
son  hôtel,  rue  Pasquier. 

C'était  par  hasard  qu'il  y  était  venu,  la  veille,  sans  même  un 
sac  de  nuit,  après  s'être  enfui  de  la  rue  Malesherbes,  et  le  matin, 
il  avait  écrit  à  Joseph  de  lui  apporter  là  le  nécessaire. 

Lorsqu'il  fut  dans  sa  chambre,  il  soupira  d'aise.  Enfin,  il  était 
donc  seul,  à  l'abri  des  douloureuses  visions  de  tout  à  l'heure.  Ce 
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repos,  ce  demi-jour,  ce  silence,  l'emplissaient  d'un  bien-être.  Il 
vivrait  là  sa  soirée,  se  ferait  monter  son  repas,  tâcherait  de 
dormir.  Tant  de  nuits  qu'il  ne  dormait  plus!  La  pendule  sonna, 
une  cloche  en  bas  répondit. 

—  Seulement  six  heures!  dit-il. 

Et  tout  à  coup  la  longueur  du  soir  s'étendit  ainsi  qu'une  route 
droite,  sans  rien.  Il  envoya  un  coup  d'oeil  autour  de  son  exil; 
puis,  glacé  par  la  banale  sécheresse  des  meubles,  les  plis  étran- 
gers des  rideaux,  le  vide  trop  poli  et  trop  neuf  de  cette  chambre 
de  passant,  il  frissonna. 

—  Non,  je  ne  pourrai  jamais. 

Aussi  quelle  idée  il  avait  eue  de  remettre  Bcrose  au 
lendemain!  Le  matin,  l'après-midi,  il  était  là,  Bérose,  et  son 
affection  gaie  l'avait  distrait  de  lui.  Tandis  que  ce  soir... 

—  Que  faire? 

Et  en  disant  «  que  faire?  »  il  s'habillait  pour  sortir,  changeait 
son  linge  mâché  par  la  répétition,  et,  avec  cette  coquetterie  plus 
raffinée  de  l'homme  qui  aime  et  cju'on  aime,  donnait  quelcjues 
minutes  à  sa  barbe,  à  ses  mains. 

—  Où  aller?  s'interrogea-t-il,  son  chapeau  sur  la  tête.  —  Où 
aller?  répéta-t-il  en  bas,  dans  le  salon  de  l'hôtel,  devant  le  piano 
ouvert  où  il  promenait  ses  doigts. 

Rejoindre  son  père  au  cercle  où  il  dînait  sans  doute?  Mais, 
outre  qu'il  n'y  avait  jamais  eu  entre  eux  de  cette  camaraderie 
d'abandon  qui  l'y  autorisât,  que  peut-être  il  gênerait  ses  plaisirs, 
un  secret  terrible  les  séparait  aujourd'hui.  Et  il  ne  se  sentait 
point  de  force  à  soutenir  les  questions  qu'il  lui  ferait  sur  les 
causes  de  sa  fuite;  car  maintenant  il  devait  la  connaître... 

Alors  une  phrase  de  Bérose  lui  revint,  une  phrase,  que  celui-ci 
avait  dite  à  la  répétition,  en  lui  rapportant  la  joie  de  ses  cousines, 
en  lui  rendant  comme  l'écho  de  leurs  battements  de  mains  : 
«  Gentilles  petites  créatures!  »  Et  ce  compliment,  qui  était  d'un 
autre,  chatouilla  en  lui  plus  qu'une  idée,  presque  un  goût  de  les 
voir. 

—  Si  je  leur  demandais  à  dîner?  pensa-t-il.  Mon  oncle  m'a 
invité  plusieurs  fois. 

Rarement  il  avait  accepté,  crainte  de  les  induire  en  dépense. 
Mais,  comme  cela,  impromptu,  le  temps  manquerait  pour  en 
faire,  de  la  dépense. 
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Enchanté  de  son  projet,  qui  allait  lui  permettre,  sinon  de  ne 
pas  penser,  du  moins  de  penser  ailleurs,  il  prit  une  voiture  et 
tout  le  long  du  chemin,  bercé  par  le  calme  de  l'heure,  les  brises 
déjà  sommeillante  du  soir,  il  rêva  que  Cécile  l'aimait,  et  qu'il 
l'aimait  aussi,  et  qu'on  les  mariait. 

La  conscience  du  réel  rentra  en  lui  sitôt  dans  l'escalier  humide 
de  la  vieille  maison,  cet  escalier  de  pierre  sonore,  qui  avait 
comme  un  écho  d'autrefois.  Cécile  l'aimait  :  oui,  de  cela  il  était 
sûr  — ,  elle  l'aimait  d'un  amour,  qui,  pour  être  silencieux,  n'en 
était  pas  moins  profond.  —  Et  quelque  part  dans  son  souvenir  il 
aperçut  un  petit  lac  bleu,  à  la  corne  d'un  passage  :  point  de 
vagues,  point  de  bruit,  à  peine  des  rides,  et  le  fond  se  perdait 
aux  entrailles  de  la  roche.  —  Héroïque  avec  cela  !  A  présent  qu'il 
y  songeait,  cette  tendresse  sacrifiée  avait  des  hauteurs  d'alpe, 
comme  elle  en  possédait  les  candeurs.  Elle  aussi,  lui  avait  crié  de 
prendre  garde.  Oh!  pas  une  menace  dans  sa  bouche.  Est-ce 
qu'elle  aurait  su  menacer,  Cécile?  Non,  un  signal,  un  cri  d'aide, 
sous  lequel  transpiraient  des  souffrances.  Avait-elle  donc  deviné 
leur  secret,  percé  le  mystère  de  cet  effroyable  amour?  Elle,  la 
petite  rieuse!  —  Cette  idée  lui  remuait  le  cœur  maintenant.  — 
Eh  bien!  C'était  une  martyre,  cette  petite  rieuse!  Elle  l'aimait, 
et,  sans  rancune,  elle  les  avait  avertis,  sauvés.  La  sainte,  la 
grande,  la  sublime  ! 

Et,  à  mesure  qu'il  montait,  une  tristesse  le  pénétrait  partout  : 
il  la  plaignait,  il  se  plaignait,  s'en  voulait  de  ne  pas  l'adorer  à 
genoux,  se  méprisait  d'avoir  choisi  l'autre  —  une  tombée  —  au 
lieu  de  cette  droite  — ,  une  ner\'euse,  une  détraqué,  une  folle  — 
au  lieu  de  cette  sereine.  Oh  !  Il  était  injuste  et  mauvais,  ce  roi  de 
colère.  Dieu  ou  hasard,  qui  avait  fait  ces  choses.  Si  simple  était 
qu'ils  s'aimassent  tous  les  deux.  Il  s'en  souvenait  à  présent  : 
jadis,  très  jadis,  la  Chérie  avait  son  idée  là-dessus.  — 
«  Embrasse  ta  petite  femme!  »  lui  disait-elle,  en  poussant  vers 
Cécile  le  gamin  timide  qu'il  était.  Mais  non,  il  fallait  que  l'ironie 
des  destinées  liât  les  deux  seuls  êtres  au  monde  qui  n'eussent 
pas  le  droit  d'être  liés,  mît  d'accord  les  deux  seuls  cœurs  qui 
n'eussent  pas  le  droit  d'être  d'accord.  Et  un  regret  lui  tomba  des 
lèvres  : 

—  Quel  dommage! 


712 


Octave  Mirbeau 


Sur  le  palier  du  cinquième,  tout  à  coup,  il  eut  un  frisson  de 
honte;  il  ne  l'avait  pas  revue,  la  pauvre  petite,  depuis  ce  bal! 
Comment  oserait-il  l'aborder  maintenant?  Mais  le  vague  besoin 
d'entour,  qu'il  ressentait,  ce  soir-là,  lui  fit  passer  outre  et  il  s'en 
allait  sonner,  lorsqu'il  aperçut  qu'il  avait  les  mains  vides. 

—  Tiens!  J'ai  oublié  de  prendre  des  fleurs,  dit-il. 

C'était  une  habitude  qu'il  avait,  chaque  fois  qu'il  les  venait 
voir,  d'apporter  à  chacune  un  bouquet  selon  son  goût,  des  roses 
pour  Cécile,  des  violettes  pour  Blanche.  Elles  les  aimaient  tant, 
les  fleurs,  l'une  et  l'autre,  et  leur  pauvre  petit  budget  leur  en 
donnait  si  peu.  Il  redescendit  au  galop,  courut  tout  le  quartier 
avant  de  rencontrer  un  fleuriste.  A  la  fin  il  en  découvrit  un  rue 
Bonaparte,  et,  se  rappelant  une  parole  échappée  à  Cécile,  le  der- 
nier jour  qu'il  y  avait  été,  en  avril  (quoi!  pas  depuis  avril?)  —  : 
«  Oh  !  Si  elles  avaient  seulement  gros  comme  ça  de  racines,  tes 
belles  roses!  »  — ,  en  sus  des  violettes,  il  acheta  un  rosier  blanc 
et  le  fit  porter  rue  Cassette. 

Sous  le  porche,  il  le  prit  lui-même  dans  ses  bras,  riant 
d'avance  du  rire  de  Cécile  et  de  la  belle  place  d'extra  qu'elle 
choisirait  à  l'arbuste  dans  ce  que  sa  pauvreté  de  bonne  humeur 
appelait  gentiment  «  notre  campagne  »  —  une  douzaine  de 
caisses  sur  un  morceau  de  balcon. 

En  haut  le  cordon  de  sonnette  dans  la  main,  il  hésita.  Un  clair 
vacarme  de  cuillers  en  manœuvre  venait  de  la  salle  à  manger. 

—  Comment!  Déjà  à  table,  aujourd'hui  vendredi!  Il  n'est 
pourtant  que  sept  heures,  dit-il  en  tirant  sa  montre. 

Les  jours  impairs,  c'était  bien  plus  tard  qu'ils  dînaient,  à  cause 
—  prétendait  le  docteur,  —  de  ses  consultations,  qui  n'en  finis- 
saient pas.  Mais,  son  rosier  lui  ayant  donné  confiance,  il  se 
décida  à  secouer  le  vieux  cordon  bleu  de  ciel,  devenu  roux,  tant 
on  l'avait  consulté,  lui  aussi. 

Le  coup  de  cloche  arrêta  net  les  cuillers.  Puis  il  y  eut  comme 
un  éveil  de  souris,  des  marmottements,  qui  ressemblaient  à  des 
grignotements,  des  petits  trots  effarés,  un  dialogue  :  «  Qui  ça 
peut-il  bien  être?  —  Un  malade!  »  (Ici  quelques  rires  incrédules 
provoqués  par  l'invraisemblance  de  cette  supposition).  — 
«  N'ouvrez  pas,  Virginie!  —  Ouvrez  donc,  Virginie!  —  Nous  y 
sommes.  —  Nous  n'y  sommes  pas.  — Je  parie  que  c'est  Daniel! 
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fit  la  voix  de  Cécile.  »  A  quoi  son  père  répondit  :  «  Vous  n'avez 
pas  la  parole,  mademoiselle  !  » 

Lorsque  Virginie  eut  ouvert,  ce  fut  bien  autre  chose.  L'odeur 
des  fleurs  avait  annoncé  Daniel.  Et  les  marmottements  de 
repartir  :  —  «  Est-ce  qu'il  vient  pour  dîner?  —  Quelle  bonne 
idée!  —  Quelle  inconvenance!  —  On  ne  peut  cependant  pas  le 
renvoyer.  —  Un  jour  maigre  !  —  ...  vite  chercher  des  bouchées  à 
la  reine...  faire  un  soufflé...  »  Et,  pour  finir,  ce  commandement 
du  médecin  :  «  Allez  recevoir  votre  cousin,  mademoiselle!  » 

Daniel  ôtait  son  pardessus  quand  Cécile  entra.  Elle  avait  pris 
le  chemin  des  amoureuses,  et,  auparavant  que  d'«  aller  recevoir 
son  cousin  »,  avait  été  piquer  quelque  chose  de  bleu  dans  ses 
fins  cheveux  clairs  afin  de  rhabiller  d'autant  sa  robe  grise  de 
maison. 

—  Tu  viens  dîner,  n'est-ce  pas?  dit-elle  tout  en  accrochant 
son  paletot  à  la  patère. 

Il  n'avait  pas  répondu  qu'elle  s'était  déjà  retournée  vers  la 
porte  entrouverte  et  d'un  accent  de  triomphe  criait  :  «  Maman, 
j'ai  gagné,  il  dîne.  » 

Alors  seulement  elle  l'embrassa  bien  fort  sur  les  deux  joues. 

—  Ça  c'est  pour  toi  ;  ça,  c'est  pour  Im  Nautchni. 

Puis,  s'ingéniant  à  le  retenir,  tandis  que  sa  mère  et  Blanche 
faisaient  un  bout  de  toilette  au  couvert  et  que  le  médecin  quit- 
tait son  vieux  paletot  d'intérieur  pour  son  frac  de  visites,  elle 
continua  très  vite  dans  un  rapide  bredouillement  qui  n'était  pas 
sans  grâce  : 

—  Tu  sais  que  j'ai  pleuré...  moi  qui  ris  toujours  au  spec- 
tacle... toujours...  enfin,  la  seule  fois  que  j'y  ai  été,  à  La  Dame 
Blanche...  Ah!  c'est  que  c'est  autrement  beau.  Mazette!  Que 
c'est  donc  beau,  la  phrase  tu  sais...  ré,  ré,  ré  —  mi,  ré...  et  les 
autres...  et  tout!  Oui,  Daniel,  j'ai  pleuré...  Sauf  papa,  notre 
loge,  si  tu  avait  vu  ça...  c'était  comme  une  baignoire...  je  veux 
dire...  enfin,  tu  comprends...  on  aurait  pu  s'y  baigner...  Ah! 
j'étais  si  heureuse!  Il  me  semblait  que  c'était  moi  qu'on  applau- 
dissait... et  ça  me  faisait  plaisir...  oh!  mais,  plaisir!...  Croirais- 
tu  qu'à  côté  de  nous  il  y  avait  deux  vieux,  un  monsieur  et  une 
dame,  des  nigaudinos,  qui  dormaient?  Blanche  avait  beau  leur 
lancer  des  pépins  d'orange  —  oui,  Blanche;  oh  !  il  ne  faut  pas  s'y 
fier,  à  ses  petits  airs...  — ,  ils  n'en  ronflaient  que  de  plus  belle... 
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Je  les  aurais  étranglés...  Comment!  C'est  pour  moi?  ajouta- 
t-elle,  épanouie  d'un  immense  bonheur  à  la  vue  du  rosier  que 
Daniel  lui  tendait,  après  l'avoir  déshabillé  de  son  cornet  de 
papier.  Pour  moi ...  ? 

—  Mais  oui,  pour  qui  veux-tu. . .  ?  Elles  ont  des  racines,  celles- 
là. 

—  Vrai?  reprit-elle.  Pour  moi...  comme  ça...  tout... 
blanc?...  Oh! 

Et  elle  était  si  émue  devant  ce  bouquet  de  fiançailles  qu'elle 
ne  put  rien  trouver  que  ce  «  oh  !  »  à  lui  dire. 

Mais,  comme  Daniel  se  taisait,  embarrassé  de  cette  joie,  elle 
comprit  que  ces  roses  blanches  étaient  blanches  par  hasard,  et 
elle  lui  fit  un  sourire  résigné. 

La  brusque  survenue  de  madame  Eugène  opéra  une  diversion 
heureuse.  Elle  accourait,  aux  cent  coups,  sa  semette  encore 
accrochée  —  crainte  des  taches  —  par  un  petit  système  de  bre- 
telles ménagères.  Ce  convive  impromptu  déroutait  tellement  ses 
habitudes  de  maîtresse  de  maison  pondérée,  le  train-train  d'une 
vie  de  couvent  qui  pesait  jusqu'au  pain,  réglait  jusqu'au  temps 
qu'on  devait  mettre  à  le  manger,  qu'elle  n'y  était  plus,  la  pauvre 
femme,  et  se  remuait,  et  se  dépensait,  cherchant  ses  clés  qu'elle 
avait  à  la  main,  s'excusant,  s'humiliant,  appelant  Daniel  Virginie 
et  lui  demandant  des  nouvelles  de  sa  tante. 

—  Tu  nous  aurais  dit  cela  dans  la  journée!  acheva-t-elle. 

Et  sur  un  «  tu  permets?  »,  sans  écouter  les  doléances  de  son 
neveu  qui  la  suppliait  de  ne  rien  changer  au  repas,  elle  s'en  fut  à 
la  cuisine  dépêcher  Virginie  chez  le  pâtissier  voisin. 

—  Surtout,  Daniel,  pas  un  mot  de  coulisses!  Tu  connais 
papa...  recommanda  Cécile  avant  de  pénétrer  dans  la  salle. 

Et  elle  passa  la  première,  portant  le  rosier  qui  embauma  la 
pièce. 

Ces  malencontreuses  roses  blanches  trompèrent  jusqu'au 
docteur,  qui,  lui  aussi,  pourvu  du  périt  système  de  bretelles,  se 
leva  de  table  à  demi  pour  saluer  son  neveu  d'un  presque 
cordial  :  «  Bonsoir,  Périt  Mozart!  » 

Mais  la  mine  contrainte  de  celui-ci,  le  pâle  sourire  de  celle-là, 
lui  eurent  tôt  montré  son  erreur;  en  conséquence  il  reboucha  la 
bouteille  de  bordeaux,  qu'il  venait  de  tirer  d'un  placard,  et  ce  fut 
d'un  coup  de  menton  furieux  qu'il  ordonna  à  Cécile  de  raccro- 
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cher  sa  bavette  de  famille,  que,  par  coquetterie,  afin  de  laisser 
voir  un  joli  commencement  de  poitrine  rose,  où  luisait  le  rond 
d'or  du  médaillon  d'aînesse,  elle  avait  eu  l'audace  de  retirer. 

Ce  jeu  de  scène  faillit  être  cause  d'un  déluge;  Blanche,  qui 
s'était  mise  droite  pour  faire  accueil  à  son  cousin,  non  sans  avoir 
du  regard  demandé  l'autorisation  paternelle,  avait  mal  compris 
la  réponse,  paraît-il,  à  travers  cet  échange  compliqué  de  signaux, 
cette  télégraphie  de  menton  à  prunelles;  et  un  second  coup  plus 
furieux  que  le  premier  —  celui-ci  accompagné  de  musique,  le 
tintement  du  couteau  sur  le  verre  —  la  rccloua  dans  sa  chaise, 
très  rouge  et  les  yeux  bouillis.  Elle  ne  pleura  pas  pourtant,  de 
peur  d'être  envoyée  dans  le  coin  en  pénitence;  et,  bien  sage,  à  sa 
place,  elle  reçut  le  baiser  de  son  cousin  avec  un  petit  bruit  reniflé 
qui  voulait  aussi  bien  dire  :  «J'ai  joliment  du  chagrin,  va!  »  — 
que  :  —  «  Bonsoir,  Daniel!  » 

—  Eh  bien!  Tu  dois  être  content,  fit  le  docteur.  J'ai  vu  ton 
père,  il  rayonnait...  Il  aime  donc  la  musique  maintenant?  Je  me 
souviens  qu'autrefois...  —  Apres  un  souvenir  en  coup  de  griffe, 
il  ajouta  :  «  Il  n'a  jamais  été  ce  qui  s'appelle  doué  sous  le  rapport 
artistique,  ton  père.  Ta  pauvre  mère  au  contraire...  » 

De  Jane,  il  affecta  de  ne  rien  dire,  bien  qu'à  la  répétition  il  eût 
remarqué  son  absence;  ensuite  il  lança  quelque  phrases  savantes 
sur  La  Nautchni  :  «  Une  œuvre,  pleine  de  promesse,  qui,  tout  en 
étant  de  la  nouvelle  école,  appartenait  à  l'ancienne  par...  etc., 
etc.  »  — ,  critiqua  le  livret,  platement  versifié  :  «  Du  temps  que 
je  faisait  des  vers...  Mais  aujourd'hui,  comme  médecin...  »  — , 
fut  impitoyable  aux  chanteuses  :  «  Ah!  si  tu  avais  eu  seulement 
la  Grisi,  l'Alboni...  !  »  et  termina  ainsi  son  monologue  : 

—  Tu  ne  t'attendais  pas  à  nous  trouver  à  table.  Mais  j'ai  dû 
renvoyer  mes  consultations,  à  cause  d'une  cautérisation,  que  j'ai 
à  faire,  ce  soir...  la  baronne  de  Mereuil,  rue  de  Varenne.  Tu  en 
as  entendu  parler?.,.  Un  magnifique  hôtel! 

Cependant  Cécile  avait  achevé  la  toilette  de  la  table,  dissimu- 
lant sous  des  compotiers  habiles  les  reprises  et  les  taches  d'une 
nappe  en  train.  Elle  se  tâta  une  seconde  pour  savoir  si  elle  ne 
remplacerait  pas  la  sc^upière  vide  au  milieu  par  le  rosier  blanc,  et 
finalement  le  laissa  sur  le  buffet. 

Lorsque  ce  fut  fait,  il  y  eut  quelques  minutes  de  silence.  Le 
docteur  inquiet  tendait  l'oreille  vers  la  cuisine,  d'où  arrivait  un 
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grand  tapage  de  casseroles.  Cécile  guignait  du  coin  de  l'œil  son 
cousin,  qui  semblait  toujours  mal  à  l'aise,  tandis  que  Blanche, 
elle,  le  mirait  de  plein  face  à  travers  le  blond  pinceau  de  ses  cils 
baissés. 

Un  bruit  de  porte  claqua  :  c'était  Virginie  qui  remontait;  et 
madame  Eugène  reparut  aussitôt  avec  une  serviette  blanche  et 
deux  assiette  de  dessert.  Elle  s'assit,  n'en  pouvant  plus,  les  yeux 
tirés  et  la  peau  noircie  par  la  course,  dans  l'angoisse  essoufflée 
de  son  mal  que  la  marche  enrageait. 

—  Je  te  demande  pardon,  Daniel.  Mais  c'est  que,  vois-tu, 
quand  on  n'a  qu'une  bonne. . . 

—  Tu  serais  venu  tout  autre  jour  qu'un  vendredi,  corrigea  le 
médecin,  en  médusant  sa  femme  du  regard.  —  Et  il  finit  d'un 
ton  acerbe  :  «  Je  parie  que  vous  ne  faites  pas  maigre  chez  vous. 
Mais  nous  ne  sommes  pas  dans  les  eaux  du  jour,  et  je  m'en 
vante!...  Il  n'y  a  d'ailleurs  pas  si  longtemps  que  j'ai  vu  ton 
père...  » 

L'entrée  du  potage  allongé  d'eau  tiède  lui  ferma  la  bouche. 
Daniel  l'avala  sans  sourciller  et  répondit  à  sa  tante  qui  s'infor- 
mait s'il  était  assez  chaud  : 

—  Mais  oui,  merci.  Il  est  très  bon. 

Tout  de  suite  après,  Virginie  apporta  les  bouchées  :  —  seule- 
ment quatre  sur  un  grand  plat  du  beau  service,  et,  le  docteur, 
ayant  fait  signe  à  Blanche  qu'elle  n'en  devait  pas  manger,  se  mit 
à  battre  en  brèche  le  dernier  vote  du  Sénat, 

—  Reprends-en  donc  une,  inter\nnt  Cécile  au  risque  de  se 
voir  privée  de  quelque  chose  (mais  pour\aj  qu'elle  coupât  court  à 
ces  abois  politiques,  qui  la  gênaient  pour  son  cousin,  elle  s'en 
souciait  bien,  du  quelque  chose). 

Et,  cette  bouchée,  qu'elle  n'avait  pas  prise  exprès,  elle  la  posa 
de  force  sur  l'assiette  de  Daniel,  appuyant  son  geste  d'un  : 
«  Elles  viennent  de  chez  Moreau,  elles  ne  doivent  pas  être  trop 
mauvaises.  » 

—  Nous  avons  heureusement  un  très  bon  pâtissier,  renchérit 
madame  Eugène,  avec  une  idée  de  soupir  (car  elle  venait  de  voir 
son  mari  se  servir  le  dernier  pâté,  le  sien,  qu'elle  destinait  à 
Blanche).  Ses  bouchées  maigres  à  quatre  sous  sont  parfaites.  — 
Et,  se  souvenant  qu'elle  était  née  de  Pontblain,  elle  finit  : 
«  D'ailleurs  il  fournit  toute  la  noblesse.  » 
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De  la  raie  au  beurre  noir  suivit,  puis  un  plat  d'épinards,  où,  en 
l'honneur  de  la  circonstance,  Virginie  avait  planté  des  croûtons. 
Lorsque  celle-ci  passa  les  légumes,  le  médecin  fit  un  signe  à 
Blanche,  qui  ne  les  aimait  pas,  et  il  ne  la  perdit  point  de  vue 
qu'elle  ne  s'en  fût  servi  deux  cuillers. 

Le  soufflé  arriva  ensuite,  effondré  et  piteux,  comme  une 
loque  noire  au  fond  du  gratin  de  métal. 

—  Que  c'est  donc  vexant!  fit  madame  Eugène.  Virginie  les 
réusvsit  d'habitude. 

Elle  était  si  humiliée,  qu'elle  tança  la  bonne,  des  larmes  dans 
la  voix.  Il  n'était  même  pas  sucré.  Où  était  donc  passé  tout  le 
sucre  qu'elle  lui  avait  remis? 

—  Tout  le  suc'!  tout  le  suc'!  Pardi!  C'est  moi  qui  l'ai  mangé, 
vot'suc'!  répondit  la  bonne  d'un  ton  de  roulcusc,  et  les  poings 
sur  les  hanches. 

Là-dessus  elle  sortit  en  tapant  la  porte  et  on  l'entendit  long- 
temps jurer  dans  sa  cuisine. 

—  Vous  n'avez  jamais  su  tenir  votre  maison  !  aboya  le  docteur 
avec  un  coup  de  menton  terrible  à  sa  femme.  —  Puis,  se  tour- 
nant vers  Daniel,  il  demanda  d'un  air  qui  dictait  la  réponse  : 
«  Tu  ne  prends  pas  de  café,  je  crois?  » 

Lorsque  Daniel  eut  remercié,  il  le  félicita  :  cela  empêchait  de 
dormir,  et,  comme  médecin,  il  se  permettait  de  lui  dire  que  pour 
ses  névralgies  faciales... 

Après  le  dessert  on  se  leva  pour  les  Grâces  et  l'on  passa  dans 
le  salon. 

—  Viens  voir  notre  campagne!  dit  Cécile,  qui  entraîna  son 
cousin  sur  le  balcon.  Tu  n'es  pas  fatigué?  ajouta-t-elle.  Tu  veux 
bien  faire  le  tour  du  propriétaire  ? 

Alors  elle  le  guida,  à  travers  les  caisses  toutes  verdissantes  de 
gazon  nouveau,  toutes  parfumées  de  violettes,  dans  de  vraies 
avenues  de  ficus,  de  sapins,  de  fougères,  que  le  rideau  de  lierre 
de  la  rampe  abritait  du  vent  du  nord,  lui  nommant  une  à  une  les 
divisions  du  jardin  : 

—  L'allée  de  maman...  le  banc  de  papa...  et  le  labyrinthe  de 
Blanche...  Tu  vois,  ça  tourne!  Nous  avons  même  un  potager, 
acheva-t-elle  en  lui  montrant  un  petit  pot  où  du  cresson  alénois 
frisait  à  fleur  de  terre.  Là!  Viens  t'asseoir  maintenant! 
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Elle  l'emmena  dans  son  allée,  et,  ayant  été  quérir  pour  lui  une 
chaise  du  salon,  pour  elle  un  coussin  bas,  ils  devisèrent  douce- 
ment de  leurs  années  lointaines  d'un  cours  de  danse  où  ils 
allaient  ensemble,  d'une  partie  de  campagne  à  Ville-d'Avray,  le 
dimanche  des  joutes  sur  l'étang. 

—  Tu  te  souviens?  C'est  le  bleu  qui  a  gagné. 

Elle  répéta:  «Tu  te  souviens?»  Puis,  Daniel  n'ayant  pas 
répondu,  et  sentant  un  chagrin  la  gagner,  elle  le  quitta  :  «  Je  vais 
chercher  le  rosier.  Tu  me  donneras  un  conseil  pour  la  place.  » 

Un  peu  d'air  doux  flottait  dans  le  jour  finissant;  il  n'y  avait 
pas  de  bruits  que  des  frissons  de  feuillage,  pas  d'odeurs  que  le 
musc  léger  des  violettes,  parfois  l'haleine  mielleuse  d'un  marron- 
nier voisin.  Assis  le  dos  à  la  balustre  du  balcon,  dont  le  lierre  le 
parcourait  d'une  palpitation  d'ailes,  le  regard  allant  d'une  petite 
chambre  virginale,  entrevue,  avec  ses  lits  jumeaux,  par  les 
fenêtre  ouvertes,  à  la  chambre  de  famille,  où  Blanche  travaillait 
dans  les  jupes  de  sa  mère,  Daniel  pleurait.  Il  pleurait  sur  lui,  il 
pleurait  sur  Cécile,  sur  ce  bonheur  cousin  qu'il  aurait  pu  goûter, 
si  l'autre  n'avait  pas  ravi  son  cœur,  la  voleuse.  Et  un  grand 
amour  le  portait  vers  la  délaissée  —  cette  sorte  d'amour,  fait  de 
beaucoup  de  pitié,  qu'allume  en  nous  une  détresse  innocente. 

—  Voilà  !  dit  Cécile,  revenant  presque  gaie  au  bout  de  quel- 
ques minutes. 

Presque  gaie,  de  peur  de  mettre  une  peine,  moins  même,  un 
regret  dans  la  vie  de  cet  ingrat  cousin,  qui  ne  serait  que  cela 
jamais  —  un  cousin,  quoique,  jusqu'à  ce  bal  où  elle  avait  vu,  de 
ses  yeux  vu,  qu'il  en  aimait  une  autre,  et  tout  à  l'heure  encore, 
avec  ces  fleurs  menteuses  (c'est  sitôt  fait  de  croire  ce  qu'on 
souhaite!),  elle  eût  espéré  mieux.  Mais,  comme  ce  n'était  pas 
leur  faute,  aux  pauvrettes,  elle  les  planta  en  plein  milieu  de  son 
allée,  à  la  place  d'honneur. 

—  Ce  sera  mon  labyrinthe,  à  moi. 

Daniel  regarda  son  pâle  visage  éclairci  d'une  joie  tranquille, 
reposée,  qui  avait  pris  son  parti  des  choses,  et  jouissait  de  la 
minute  présente  avec  l'économie  friande  d'un  cœur  qui  ne 
mange  pas  tous  les  jours  à  sa  faim.  Une  envie  lui  venait  de  la 
tromper,  de  lui  dire  qu'il  n'aimait  qu'elle  et  qu'il  serait  son  mari, 
son  Daniel,  ce  qu'elle  voudrait,  seulement  afin  de  savourer  ce 
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plaisir  :  faire  rire  ses  yeux  clairs,  couleur  de  campanule  —  rire,  à 
moins  que  ce  ne  fût  pleurer. 

—  Si  nous  rentrions!  demanda-t-elle  après  un  silence.  Tu  me 
jouerais  l'air  du  Boulboul.  Je  n'ai  pas  pu  le  retrouver...  Suis-je 
bête,  hein?...  cependant  pas  faute  d'avoir  cherché!!...  En 
même  temps  tu  diras  à  Blanche  le  petit  nom  de  ton  ami...  tu 
sais,  M.  Bérose. 

Le  salon  était  vide,  éclairé  seulement  du  triangle  de  lumière 
qu'une  petite  lampe  versait  de  la  chambre  mitoyenne,  où 
madame  Eugène  travaillait  à  une  robe  de  bal  déjà  vieille  dont 
elle  rafraîchissait  la  tunique  en  y  cousant  des  barbes  de 
dentelles;  Blanche,  elle,  coupait  un  corsage,  et,  par  la  porte  qui 
bâillait,  ses  grands  ciseaux  faisaient  sur  la  table  comme  un  bruit 
de  mâchoires.  Entre-temps  elles  causaient  gaiement,  tendre- 
ment, et  l'on  sentait  à  leur  air  assuré,  à  l'abandon  de  leurs  gestes, 
à  leur  voix  qui  se  donnait,  à  quelque  chose  d'intime  et  de  dégelé 
jusque  dans  les  meubles,  l'absence  du  pion,  sorti  sous  prétexte 
de  malades. 

—  Blanche!  appela  Cécile.  Demande  donc  à  Daniel  ce  que  tu 
voulais... 

Les  ciseaux  s'étant  mis  à  mastiquer  plus  fort,  elle  alla  dans  la 
chambre  et  glissa  ce  nom  :  «  Edgard!  »  à  l'oreille  de  sa  sœur,  qui 
fut  bien,  bien  près  d'en  mouiller  son  patron.  Puis,  à  Daniel,  en 
train  de  passer  l'inspection  de  son  casier  de  musique  : 

—  Elle  le  trouve...  mppff!  ton  ami,  dit-elle  avec  un  petit  cla- 
quement de  bouche.  —  Et,  comme  Daniel  lui  montrait  un  Nie- 
helungen  très  battu,  elle  rougit  un  peu  et  fit,  en  manière 
d'excuse  :  «  Oh!  il  n'y  a  pas  longtemps  que  je  l'aime.  » 

Ensuite  ils  s'installèrent  au  piano. 

—  Ah!  mon  Dieu!  J'ai  oublié  de  rentrer  le  vin,  s'écria 
madame  Eugène,  pendant  que  sur  les  touches  creuses,  en 
rigoles,  du  vieux  clavier  de  Herz,  les  mains  galopaient  à  qui 
mieux  mieux. 

Et,  son  ouvrage  par  terre  dans  sa  hâte  de  courir,  elle  gagna  la 
salle  à  manger,  tremblant  que  son  man  ne  revînt  avant  que  ce  fût 
fait.  Elle  partie,  Blanche  se  trompa  dans  son  ouvrage,  les  ciseaux 
se  turent  et  les  sanglots  partirent,  cette  fois. 

—  Blanche,  je  vais  te  mettre  dans  le  coin,  gare!  fit  Cécile  tout 
en  jouant.  Et  Daniel  le  dira  à  quelqu'un  qui  a  un  nom  en  ar. 
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Ce  fut  comme  un  coup  de  vent  après  une  giboulée.  Le  cha- 
grin sécha  aussitôt,  et  une  façon  de  petit  rire  sortit  de  la 
chambre,  où  les  mandibules  d'acier  recommençaient  leur  repas 
d'étoffe. 

—  A  toi  tout  seul,  maintenant!  dit  Cécile,  dès  le  morceau  à 
quatre  mains  terminé. 

Alors  Daniel  replaça  droit  le  tabouret,  chercha  un  peu  dans  sa 
mémoire,  et  après  des  notes  de  prélude,  entama  ce  même  ron- 
deau qu'il  avait  chanté  quelque  trois  mois  plus  tôt,  et  qui, 
éveillant  deux  cœurs,  en  avait  brisé  au  moins  un  : 

Le  voulez-vous 
Que  vôtre  sois  ? 

Mais  à  la  seconde  mesure  elle  l'arrêta. 

—  Non,  je  t'en  prie,  Daniel,  pas  cela!...  autre  chose! 
Voyant  qu'il  la  contemplait,  attendri,  prêt  à  lui  jurer  que 

c'était  bien  pour  elle,  ce  soir,  et  qu'il  l'adorait,  elle,  elle  toute 
seule,  Cécile  devint  sérieuse;  et  deux  larmes  filèrent  lentement 
comme  deux  petits  rubans  clairs  sur  ses  joues,  lorsque,  répon- 
dant à  ce  qu'il  n'avait  pas  osé  dire,  elle  fit  : 

—  Non,  mon  pauvre  Daniel...  non,  mon  pauvre  Daniel! 

Puis,  les  ayant  effacées  d'un  coup  de  doigt,  ces  désobéis- 
santes, ayant  régayé  d'un  coup  de  force  sa  figure  et  sa  voix  : 
«  Oh!  s'écria-t-ellc.  Et  moi  qui  ne  t'ai  pas  offert  de  liqueur!...  Je 
ne  sais  vraiment  pas  à  quoi  je  pense.  » 

Quand  elle  revint  de  sa  chambre,  avec  un  petit  plateau  de 
poupée  où  étaient  un  flacon  et  un  verre,  elle  souriait,  la  petite 
vaillante,  et  ce  fut  d'un  ton  de  bengali  qu'elle  expliqua  à  Daniel 
que,  son  père  n'achetant  point  de  liqueur  par  raison,  elle  en 
avait,  elle,  qu'elle  payait  de  sa  poche,  à  l'intention  des...  cousins. 
Elle  mit  un  intervalle  entre  ces  deux  mots  et  ajouta  :  «  N'est-ce 
pas,  tu  aimes  bien  l'anisctte?  » 

—  Je  t'aime,  ma  petite  Cécile!  fit  Daniel,  en  baisant  le  bout 
des  doigts  qui  lui  tendaient  le  verre. 

Mais  il  le  dit  si  bas  qu'elle  ne  l'entendit  point. 

Un  coup  de  sonnette  hargneux  glaça  soudain  l'appartement 
tout  entier;  les  meubles  reprirent  leur  air  grognon,  leur  ordon- 
nance sévère  :  madame  Eugène  se  diminua,  se  rétrécit  sur  sa 
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chaise,  Blanche  s'appliqua  mieux  et  se  trompa  davantage,  et,  un 
grand  pas  terrible  ayant  marché  dans  l'antichambre,  le  flacon 
d'anisette,  le  verre  et  le  plateau  de  poupée  eurent  une  telle 
frayeur  qu'ils  disparurent  en  courant. 

—  Il  n'est  pas  venu  de  demandes  ?  fut  la  première  parole  du 
docteur,  qui,  après  avoir  crié  à  Blanche  de  se  tenir  droite,  à 
Cécile  de  remonter  la  lampe,  et  débité  des  phrases  sur  des 
ombres  de  malades  aussi  titrés  qu'imaginaires,  emmena  Daniel 
dans  son  cabinet  dont  il  ferma  la  porte. 

—  J'ai  à  te  parler,  mon  ami. 

Il  le  fit  asseoir  sur  son  fauteuil  machiné  pour  les  maladies  de 
femmes,  de  sa  voix  sans  gestes  aiguisée  en  scalpel,  entama 
l'éloge  de  son  aînée.  Une  bonne  fille,  qui  serait  une  bonne 
femme.  Pas  de  dot  :  mais  est-ce  que  cela  ne  valait  pas  une  dot, 
ce  cœur,  cette  éducation,  cette  piété,  et  ce  brevet  de  la  Ville  qui 
lui  permettrait,  le  cas  échéant,  de  se  suffire  à  elle-même?  Ah! 
celui  qui  l'épouserait  ne  serait  pas  malheureux.  Aussi  bien  il  s'en 
allait  temps  d'y  songer.  Comme  médecin,  il  la  trouvait  moins  en 
couleur,  moins  en  gaieté  depuis  un  mois. 

—  Est-ce  que  tu  n'as  pas  remarqué?  dit-il. 

—  Mais...  non,  répondit  Daniel,  qu'un  chagrin  silencieux 
rongeait. 

—  Cela  m'étonne,  reprit  le  médecin.  Il  me  semble  cependant 
que  c'est  visible  à  l'œil  nu...  Mais  peut-être  est-ce  seulement 
l'œil  de  la  science.  Je  crois  bien  d'ailleurs  qu'elle  a  une  idée  sur 
quelqu'un...  quelqu'un  qui  n'est  pas  pressé...  Enfin  son  état  me 
préoccupe.  Je  suis  content  que  tu  ne  te  sois  aperçu  de  rien.  Je 
me  trompe  peut-être,  ajouta-t-il.  —  Et  ses  yeux  froids  avaient 
des  éclairs  de  sarcasmes  en  fouillant  Daniel  jusqu'à  l'âme. 

Puis  il  lança  ses  troupes  de  réserve  :  un  parti  se  présentait 
pour  elle,  un  jeune  confrère,  trente-trois  ans,  bien  de  sa  per- 
sonne, de  la  religion,  de  l'avenir,  l'agrégation  sûre,  et  une  spécia- 
lité —  le  cancer  de  la  matrice,  une  fortune. 

—  Comme  je  sais  que  tu  t'intéresses  à  ta  cousine,  j'ai  voulu... 
continua-t-il. 

Et,  content  de  l'effet  produit,  il  changea  de  sujet,  parla  de  sa 
santé  personnelle  qui  l'inquiétait  beaucoup.  Il  avait  une  maladie 
de  foie  et  ne  vivrait  pas  longtemps. 
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—  J'aurais  désiré  la  marier  avant.  Ta  tante  est  si  peu  la  femme 
qu'il  faudrait... 

Quelque  temps  encore  il  poursuivit  sur  ce  ton  demi-dolent, 
demi-moqueur,  où  il  était  aisé  de  lire  des  ouvertures  de  mariage. 
Puis,  voyant  Daniel  très  pâle,  les  yeux  brillants  d'une  sueur  de 
larmes,  n'osant  pas  pousser  sa  contre-mine  aussi  loin  avec  lui 
qu'avec  Jane,  la  veille  (car  c'était  à  son  futur  gendre  qu'il  croyait 
parler,  et  ne  se  souciait  pas  de  lui  laisser  deviner  qu'il  connaissait 
son  secret,  ce  monstrueux  amour,  que  des  indiscrédons  de 
Joseph,  payées  en  conseils  gratuits  et  en  remèdes  pour  son 
asthme,  lui  avaient  fait  entrevoir  plus  monstrueux  qu'il  n'était), 
le  médecin  leva  la  séance  sur  ces  mots  :  «  Ne  dis  rien  de  tout 
cela  à  ta  cousine!  Elle  ne  sait  pas  encore...  » 

Aussitôt  libre,  Daniel  alla  rejoindre  Cécile  sur  le  balcon;  et  ils 
finirent  là  leur  soirée,  causant  de  la  «  première  »  du  lendemain. 

—  Ton  ami,  M.  Bérose,  prévoit  un  grand  succès,  ainsi.  —  Elle 
s'interrompit  soudain,  et,  se  penchant  vers  la  rue;  «Tiens!  dit- 
elle,  il  y  a  un  fiacre  devant  l'hôtel  des  de  Perceval.  »  —  Et, 
s'étant  retournée,  elle  cria  :  «  Maman,  il  y  a  un  fiacre  devant 
l'hôtel  des  de  Perceval  !  » 

Cette  voiture  arrêtée,  le  soir,  rue  Cassette,  devint  un  événe- 
ment. Chacun  vint  la  voir  avec  des  réflexions,  il  y  avait  peut-être 
une  soirée,  une  maladie,  un  mariage,  à  moins  que  ce  ne  fût  le 
marin  qu'on  attendait. 

A  dix  heures  sonnant,  Daniel,  qui  savait  les  habitudes  du  lieu, 
prit  congé.  Cécile  le  suivit  à  l'antichambre  :  et,  la  porte  ouverte 
sur  l'escalier,  ils  restèrent  là  sans  s'embrasser,  sans  se  rien  dire, 
avec  quelque  chose  entre  eux  d'irréparable.  Puis  Daniel  des- 
cendit une  marche. 

—  Bonne  chance...  demain!  fit  Cécile  d'une  voix  triste. 
Car  elle  sentait  bien  qu'il  n'était  pas  heureux. 

Il  s'arrêta. 

—  Vous  viendrez  ? 

—  Sûr,  papa  et  moi...  Maman  et  Blanche,  je  ne  sais  pas... 
Peut-être,  s'il  fait  beau,  parce  que,  ajouta-t-elle  naïvement,  avec 
elles  il  faut  des  voitures. 

Elle  ne  renferma  point  la  porte  et  le  regarda  descendre, 
croyant  voir  s'enfoncer  là,  dans  ce  puits  noir  de  la  cage,  peu  à 
peu  sa  joie  et  peu  à  peu  sa  vie. 
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—  Bonne  chance!  répéta-t-elle. 
Du  quatrième  il  se  retourna  encore. 

—  Veux-tu  me  donner  ce  petit  nœud  bleu  que  tu  as  dans  les 
cheveux?  dit-il  presque  à  voix  basse,  avec  un  geste  doux. 

—  Pourquoi  faire?  Es-tu  fou! 

—  Ça  me  porterait  bonheur,  j'en  suis  sûr.  Je  sais  que  tu 
m'aimes  bien,  dit-il,  en  remontant  de  quelques  marches.  Et  moi 
aussi,  ma  petite  Cécile,  et  moi  aussi,  je  t'aime... 

—  Bien,  oui...  je  sais.  —  Et,  pour  elle  seule,  elle  fait  :  «  Que 
trop...  bien.  » 

—  Tu  ne  veux  pas? 

—  Si.  Tiens! 

Elle  le  dépiqua  vite,  et  le  lui  ayant  jeté,  elle  poussa  fort  la 
porte  pour  qu'il  ne  vît  pas  qu'elle  pleurait. 

Dehors,  le  fiacre  était  encore  là,  au  repos,  deux  maisons  plus 
loin,  devant  l'hôtel  Perceval. 

Daniel  le  regarda  machinalement. 

C'était  un  coupé  de  V«  Urbaine  »,  dont  les  stores  baissés  fai- 
saient deux  trous  foncés  dans  la  pâleur  de  la  caisse.  Lorsqu'il  prit 
la  rue  de  Rennes,  il  lui  sembla  l'entendre  qui  démarrait;  et, 
malgré  lui,  il  activa  son  allure,  avec  un  pressentiment  que  cette 
voiture  le  suivait.  Puis,  le  fracas  des  roues,  le  trot  du  cheval 
s'étant  noyé  parmi  d'autres  trots,  d'autres  fracas  pareils,  riant  de 
sa  folle  tête  d'imaginaire,  il  crut  l'apercevoir  et  se  jeta  dans  une 
voie  déserte.  Au  bout  de  vingt  pas  le  fiacre  l'y  rejoignait.  Oh! 
c'était  bien  lui  :  sans  tourner  la  tête,  il  l'avait  reconnu,  à  un  cer- 
tain bruit  de  ressorts  qui  lui  était  resté  aux  oreilles.  Et  cela  le 
troublait  affreusement,  sentir  ce  cheval  dans  son  dos.  Au  point 
qu'il  se  mit  à  courir  vers  le  quai. 

Le  fiacre  l'y  rattrapa.  Et,  comme  il  traversait,  une  voix  râla 
derrière  l'étoffe  du  store  : 

—  Daniel!...  Daniel! 

Alors  il  repartit,  essayant  de  se  cacher,  de  se  perdre,  allant, 
revenant,  se  coupant  comme  une  bête  chassée.  Et  toujours  ce 
bruit  de  ressorts  le  poursuivait,  toujours  ce  râle:  «Daniel!... 
Daniel!  »  Il  entra  dans  un  café  :  le  fiacre  stoppa  devant  la  porte. 
Quand  il  en  sortit,  la  voix  appela  :  «  Daniel!...  Daniel!  »  De 
guerre  lasse,  il  monta  dans  un  remise  qui  passait,  pour  se  faire 
conduire  à  son  hôtel;  et,  les  glaces  fermées,  le  même  bruit,  le 
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même  râle,  l'accompagna  jusqu'à  la  rue  Pasquier,  où  le  fiacre 
arriva  en  même  temps.  Avant  de  descendre,  il  paya  sa  course  se 
rassembla,  puis,  se  décidant,  il  ouvrit  la  portière  et  bondit  au 
trottoir,  où  il  sonna  deux  fois  coup  sur  coup. 

—  Daniel!  reprit  la  voix.  Daniel! 

Il  n'osa  pas  se  retourner,  car  il  savait  bien  qui  l'appelait.  Et,  la 
porte  ayant  bâillé  soudain,  il  se  précipita,  repoussant  de  toutes 
ses  forces  le  battant  après  lui. 

Au  bout  d'un  long  temps  le  fiacre  blanc  s'ébranla  d'un  petit 
trot  sur  place  de  bête  fatiguée  et  de  cocher  à  l'heure.  Arrivé  au 
boulevard,  il  prit  le  pas,  ayant  l'air  de  chercher  sa  route,  fit  deux 
fois  le  tour  de  Saint-Augustin  avant  de  s'engager  dans  la  rue 
Malesherbes,  où  il  dépassa  exprès  le  numéro,  afin  d'avoir  à 
tourner  et  de  gagner  ainsi  des  minutes.  Comme  personne  ne 
descendait  et  qu'on  ne  lui  avait  pas  dit  d'attendre,  le  cocher  tapa 
au  carreau,  et,  ne  recevant  pas  de  réponse,  bougonna  : 

—  Qui  que  fiche  donc,  ma  bourgeoise? 

Il  enroula  ses  guides  autour  de  son  fouet,  sauta  du  siège  avec 
un  grand  bmit  de  sabots  qui  éclata  dans  le  silence,  et  demanda 
par  la  portière  : 

—  C'est-y  pas  là  que  vous  allez? 

—  Ah! 

Jane  parut  ressusciter  d'une  syncope.  Son  regard  erra,  puis,  se 
fixant  sur  la  grille  de  l'hôtel  dont  les  barreaux  d'or  luisaient  dans 
la  nuit,  elle  se  rappela  et  sortit  de  la  voiture.  Mais  quand  elle 
voulut  régler,  elle  confondit  les  pièces,  comptant  haut  : 

—  Vingt  francs...  vingt  et  un,  vingt-deux...  C'est  bien  vingt 
francs  ou  dix  francs?...  Huit  heures  à  vingt  francs...  Non...  Je 
ne  sais  plus...  je  ne  sais  plus,  murmura-t-elle.  —  Et  elle  tendit  sa 
bourse  au  cocher  :  «  Tenez  !  Pavez-vous  !  » 

Il  s'approcha  d'une  lanterne;  et,  maladroitement,  de  ses  gros 
doigts  lents  et  comme  peureux,  il  fouillait  les  petites  poches  de 
cuir  fin  parfumé. 

—  Voyons!  's'avons  dit  vuh  heures. 

Cela  le  gênait  un  peu  de  se  solder  lui-même,  son  honnêteté  de 
nature  luttant  contre  un  désir  de  rapine.  Il  tâtonna  longtemps, 
remua  des  pièces,  et,  son  compte  fait,  sa  monnaie  dans  les  dents, 
cet  homme,  qui  eût  braillé  pour  un  franc  de  pourboire,  se 
contenta  de  dix  sous  parce  que  c'était  lui. 
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Jane  attendait,  comme,  gelée,  au  bord  du  trottoir;  mais,  le 
cocher  ayant  sonné  pour  elle  à  la  grille,  ce  tintement  de  cloche  la 
détacha  du  sol  et  elle  entra  lentement. 

—  Est-ce  que  monsieur  est  là?  demanda-t-elle  d'une  voix  de 
rêve  au  valet  de  pied,  que  le  coup  de  timbre  avait  appelé  sur  le 
perron. 

—  Non,  madame,  monsieur  n'est  pas  encore... 

Cette  réponse  sembla  la  contrarier.  Elle  monta  d'une  traite  à 
sa  chambre,  se  dévêtit  seule  avec  des  gestes  arrachés  (cette  robe, 
ces  gants,  ce  chapeau,  qu'elle  avait  depuis  midi  lui  étaient  une 
souffrance,  s'ajoutant  aux  souffrances  de  sa  chair  torturée  par 
huit  mortelles  heures  d'attente  et  de  poursuite);  et,  à  l'aise  dans 
une  blanche  lévite  d'intérieur,  elle  respira.  Après,  elle  demanda 
du  thé;  car  elle  n'avait  pas  dîné  —  n'osant  point  descendre  de 
cette  voiture  prise  au  sortir  du  théâtre  afin  d'y  épier  les  mouve- 
ments de  Daniel  —  et  se  sentait  faible,  très  faible  :  puis  se  laissa 
tomber  devant  son  secrétaire  pour  écrire. 

Pour  écrire  quoi?  à  qui?  Encore  une  fois  sa  pensée  s'enfuyait. 
Lorsqu'on  apporta  le  plateau,  elle  prononça.  «  Merci  !  »  sans  se 
rendre  compte  qu'elle  parlait.  Elle  ne  songeait  plus  au  thé,  elle 
regardait  en  dedans;  et  ce  qu'elle  y  aperçut  lui  tira  un  grand  cri. 
—  Daniel  ne  l'aimait  pas,  Daniel  en  aimait  une  autre.  —  Car, 
ces  excuses  d'honneur,  son  père  dressé  entre  eux,  est-ce  qu'elle 
y  croyait?  On  n'a  pas  d'honneur  quand  on  aime,  on  n'a  pas  de 
père  quand  on  aime.  Et  c'était  pour  cela  qu'il  avait  quitté  l'hôtel, 
pour  cela  que  tantôt,  au  théâtre,  il  l'avait  si  odieusement 
repoussée. 

Elle  allongea  ses  bras  hors  des  manches  :  les  doigts  de  Daniel 
y  étaient  imprimés  en  marques  profondes  et  un  de  ses  poignets 
avait  une  espèce  d'esclavage  d'un  bleu  de  veine. 

—  Lâche!  fit-elle,  s'attendrissant  sur  sa  peau  meurtrie  qu'elle 
baisa.  Lâche! 

Mais  pourquoi  alors  l'avait-il  trompée  avec  cette  amitié  feinte 
de  toutes  ces  semaines  côte  à  côte?  Pourquoi,  s'il  ne  lui  avait 
jamais  dit  qu'il  l'aimait,  le  lui  avait-il  crié  par  ses  rudesses  des 
premiers  jours  et  ses  tendresses  des  derniers,  ses  défiances  et  ses 
confiances,  sa  jalousie  enfin,  cette  fureur,  qui  des  mois  l'avait 
poussé  à  la  suivre  à  l'espionner  pas  par  pas?  Quelle  comédie 
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indigne  était-ce  là?  Quel  mensonge  de  vie?  Car  sa  vie,  toute  sa 
vie  mentait,  puisqu'à  présent  c'était  Cécile... 

Et  il  s'imaginait  qu'elle  allait  les  laisser  se  moquer  d'elle  ainsi, 
flirter  tranquillement,  puis  s'épouser  après?  Allons  donc!  Elle 
saurait  bien  l'empêcher,  ce  mariage,  elle  saurait  bien  la  rompre, 
cette  amourette  de  romance,  ce  cousinage  bêta  qui  lui  faisait 
pitié!  Pff!  Une  petite  sotte,  sans  beauté,  sans  rien.  Comment 
est-ce  qu'il  pouvait  aimer  cela?  Comment?  comment? 
comment?  —  Mais  voilà,  on  l'avait  attiré,  circonvenu... 

Soudain  elle  se  rappela  que  c'était  elle  qui  avait,  la  première, 
eu  l'idée  de  cette  chose,  l'avait  rendue  possible  en  rapprochant 
les  deux  frères  brouillés...  Son  oeuvre  :  c'était  son  œuvre. 

—  Imbécile  ! 

Mais  ils  s'aimaient  avant  :  c'était  une  vieille  histoire,  qui,  tôt 
ou  tard,  aurait  eu  ce  même  dénouement  —  des  roses  blanches. 

—  Eh  bien!  ça  ne  se  fera  pourtant  pas!  dit-elle,  avec  un  coup 
de  son  petit  poing  nerveux  sur  la  table  du  secrétaire. 

Et,  s'étant  mise  debout,  elle  piétina  dans  sa  chambre  d'un  pas 
colère,  appuyé,  qui  perçait  le  tapis,  tandis  que  son  grand  reflet 
terriblement  balayait  les  murailles. 

Oh  !  faire  souffrir  ce  menteur,  qui  l'avait  réduite  à  cette  extré- 
mité d'amour  vide,  où  elle  se  consumait  :  faire  souffrir  cette 
hypocrite,  qui,  sachant  tout,  du  moins  ayant  tout  soupçonné,  lui 
enlevait  son  amoureux  comme  une  fille;  faire  souffrir  cet 
homme  faux,  qui,  la  veille,  était  venu  la  tâter,  la  menacer  —  de 
la  part  de  Daniel! 

Ainsi  qu'il  arrive  aux  instants  fiévreux,  où  l'esprit  se 
débauche,  le  vérité  trop  simple  lui  échappait  sous  des  complica- 
tions d'intrigues.  C'était  Daniel,  qui,  las  d'elle,  peut-être  ayant 
peur  d'un  éclat,  avait  envoyé  son  oncle,  avec  mission  de  négocier 
une  rupture  sur  ces  bases  :  elle  lui  laisserait  épouser  sa  cousine, 
moyennant  quoi  l'on  ne  dirait  rien,  sinon...  Et  ils  étaient  assez 
imbéciles  tous  les  deux  pour  s'imaginer  à  ce  prix  acheter  son 
consentement,  son  silence!  Par  la  crainte  de  son  mari? 

Elle  eut  un  rire  en  hoquet  :  son  mari!  Cet  homme,  qui  l'avait 
empêchée  d'être  une  femme,  une  mère  comme  l'autre  !  —  Est- 
ce  qu'on  savait,  n'est-ce  pas?  S'il  ne  l'avait  pas  épousée,  peut- 
être  eût-elle  été  aimée,  choisie  par  un  jeune,  un  loyal,  qui  l'aurait 
relevée  au  lieu  de  l'avilir,  M.  Georges  se  serait  peut-être  enhardi 
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à  demander  sa  main,  —  Cet  homme,  qui,  après  avoir  tenté  deux 
fois  de  la  prendre  de  force,  avait  fait  d'elle  la  belle  madame  Le 
Vassart!  cet  homme,  qui  depuis  le  lendemain  de  son  mariage,  la 
trompait,  et,  cette  nuit  encore,  était  couché  quelque  part  avec 
une  maîtresse! 

Et  cela,  cela  la  retiendrait  !  —  Mais  il  eût  été  là,  ce  soir,  qu'elle 
lui  aurait  tout  dit. 

Arrêtée  maintenant  contre  une  large  armoire  à  trois  glaces, 
elle  se  regardait,  se  dévorait.  Pourquoi  ne  l'aimait-il  pas?  Elle 
n'était  donc  point  assez  belle?  Tant  d'hommes  qui  le  lui  avaient 
dit,  tant  d'hommes  —  et  des  plus  hauts  —  qui,  sur  un  mot,  un 
signe  d'elle,  auraient  tout  quitté,  tout  renié,  tout  trahi! 

Comme  elle  n'y  voyait  pas  assez,  elle  alluma  les  bras  de 
bronze,  et,  ayant  ouvert  les  battants  des  côtés  qui  l'environnè- 
rent de  leur  profondeur  d'eau  transparente,  elle  dénoua  ses  che- 
veux, ôta  sa  lévite,  son  linge,  dont  les  plis,  se  couchant  en  rond 
autour  d'elle,  lui  firent  un  clair  piédestal,  et  continua  la  visite 
jalouse  de  son  corps  —  ce  corps  de  peu  de  prix  qui  n'avait  pas  su 
le  tenter,  le  retenir.  La  vacillante  clarté  des  bougies  fouettait 
toute  cette  chair  de  flammes  blondes,  l'enroulait,  l'entourait  de 
spirales  mouvantes,  qui,  donnant  une  palpitation  de  vie  aux 
reflets  nombreux  des  miroirs,  aux  ombres  grandies  des  murs,  du 
plafond,  du  plancher,  peuplaient  la  chambre  d'une  fantasma- 
gorie d'Olympe  et  d'une  splendeur  de  harem. 

Ensuite  elle  vira  sur  elle-même,  cherchant  des  tares  à  sa 
beauté,  des  rides  à  sa  peau;  et  ce  fut  comme  une  valse  lente,  un 
tournoiement  de  fantômes,  une  ronde  de  chevelures  serpentines 
et  de  hanches  ondoyantes,  au-dessous  desquelles  beaucoup  de 
jambes  se  mêlaient.  Soudain,  les  ombres,  les  reflets  restèrent 
immobiles  et  toutes  ces  têtes  ensemble  firent  le  geste  de  cracher 
sur  toute  ces  poitrines  nues. 

Après  cependant,  lorsque,  s'étant  revêtue,  sa  fièvre  un  peu 
tombée,  elle  se  regarda  mieux  de  ses  yeux  assagis,  un  petit  espoir 
rentra  dans  elle.  Non,  elle  n'avait  point  de  rides,  non,  elle  n'avait 
point  de  tares,  et  elle  était  toujours  «  la  belle  »,  et  Daniel 
l'aimait.  Seulement  il  avait  le  sang  trop  glacé,  l'âme  trop  haute. 
Jamais!  C'était  le  mot  dont  il  s'était  servi.  Jamais!  Cela  valait  un 
serment.  Et,  elle  le  sentait  bien,  le  fils  de  madame  Le  Vassart 
mourrait  plutôt  que  de  se  parjurer. 
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—  Jamais! 

Elle  se  replia  quelque  temps  dans  un  rêve  d'avenir,  s'achar- 
nant  à  y  voir,  à  y  faire  du  bleu,  et,  fût-ce  au  prix  d'un  crime, 
rangeant  les  destinées,  s'aplanissant  la  route.  Puis,  ayant  bien 
tâté  son  impuissance,  n'ayant  aperçu  que  de  l'ombre  à  l'horizon 
des  années,  elle  eut  un  geste  fatal  de  tout  son  bras  jeté  dans  le 
vide,  et  sa  fureur  revenue,  s'étant  fouettée  encore  par  cette 
phrase  de  réponse  à  quelque  dernière  clémence  de  son  amour 
expirant:  «Non!...  non!...  J'ai  trop  souffert»,  elle  s'assit 
devant  son  secrétaire,  écrivit  deux  lettres  mystérieuses  —  l'une, 
sur  du  papier  blanc  sans  chiffre  et  sans  devise,  l'autre,  sur  un 
carton  vert  pâle  écartelé  d'un  toujours  plus  de  métal.  Avant  de 
l'envelopper,  celle-ci,  elle  la  relut  haut,  s'interrompant  pour  se 
mirer  dans  une  glace  au-dessus  d'elle  et  se  persuader  mieux  d'un 
pouvoir  de  beauté  dont  son  projet  avait  besoin.  Puis,  les  ayant 
fermées,  elle  guetta  le  jour  debout,  piétinant  d'impatience,  les 
porta  elle-même,  le  matin  venu,  la  première  à  la  poste,  la 
seconde  rue  Pasquier;  et,  lorsqu'on  lui  demanda  s'il  y  avait  une 
réponse,  ce  fut  d'un  ton  d'assurance  étrangement  hardie  qu'elle 
répliqua  : 

—  Non,  il  n'y  en  a  pas. 
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XIII 


—  Hein,  Bichette,  pas  mal,  mon  affiche?...  Je  crois  qu'avec 
ça... 

Et,  s'étant  calé  sur  ses  jambes  au  moyen  de  son  tic  de  hanches 
habitue],  les  bras  crucifiés  par  l'énorme  placard  sang-de-bœuf 
qu'il  avait  la  veille  rapporté  de  Normandie,  Le  Vassart  se  mit  à  le 
relire  d'une  voix  gaie,  appuyant  les  passages  en  grosses  lettres  — 
Commune  de  Gervtlle. . .  Liberté,  Égalité,  Fraternité. . .  Le  dimanche 
25  mai  188...  Pour  l'inauguration  de  la  Cité  Ouvrière. ..  —  et  fai- 
sant sonner  ce  mot  «  le  ministre  »,  chaque  fois  qu'il  revenait  — 
«Arrivée  du  Ministre...  Réception  du  Ministre...  Discours  du 
Ministre  »  —  du  même  ton  aboyeur  dont  il  lançait  jadis,  chez 
les  clients  de  la  maison  Maheu  frères,  un  calicot  shirting  ou  un 
madapolam. 

—  Que  ça  de  rigolades!  Eh  bien!  vrai!...  c'est  tapé,  observa 
d'un  air  de  très  distingué  nonchaloir  mademoiselle  Félicie  Ber- 
thoud,  de  l'Opéra-Comique,  qui,  allongée  sur  une  chaise 
longue,  en  matinée  de  foulard  bleu  à  grosses  pastilles  d'argent, 
cuillerotait  son  café,  le  petit  doigt  haut,  et  caressant  des  yeux  son 
pied  vaste,  où  dansait  une  mule  sans  quartier. 

Madame  veuve  Berthoud  acheva  de  fermer  la  cave  à  liqueurs, 
et  l'emportant  des  deux  mains  par-dessus  son  tablier  de  bonne, 
dont  un  pan  était  troussé  en  triangle,  elle  fit  avec  onction  : 

—  Monsieur  lit  si  tellement  bien! 

—  Vous  trouvez?  dit  naïvement  Le  Vassart,  qui  ajouta: 
«Encore  un  peu  de  chartreuse,  maman  Berthoud!  Vous  nous 
avez  flanqué  un  déjeuner...  cré  coquin!  » 
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C'était  rue  Vézelay,  au  premier,  dans  un  salon  de  fille,  dont  la 
soie  pas  fraîche  à  bouquets  pompadour  gardait  le  relent  de  musc 
et  de  veloutine  de  la  précédente  propriétaire,  une  vieille  femme 
galante,  qui,  à  la  suite  d'une  rupture,  avait  dû  «  se  resserrer  », 
d'après  madame  Berthoud,  Un  joli  jour  clair  folâtrait  parmi  des 
bibelots  de  rencontre,  le  petit  fouillis  concierge  de  la  cheminée, 
les  lampes  très  dorées  du  piano  en  Boule,  les  palmiers  artificiels 
des  jardinières.  Et,  était-ce  cette  flèche  de  soleil,  qui  passant  au 
travers  des  rideaux  roses  à  entre-deux  de  guipure,  fleurissait  de 
lumière  le  fond  sale  du  tapis,  était-ce  la  digestion  agréable  de  ce 
«  déjeuner...  cré  coquin!  »,  commencé  par  des  œufs  aux  tmffes 
et  fini  par  un  aspic  de  homard,  (madame  veuve  Berthoud,  long- 
temps cordon-bleu  d'un  vieux  garçon,  n'avait  pas  sa  pareille 
pour  les  œufs  aux  truffes  et  l'aspic  de  homard),  était-ce 
l'approche  de  son  élection  fixée  au  dimanche  de  l'autre  semaine, 
la  promesse  du  ministre  d'assister  le  soir  même  à  la  représenta- 
tion de  La  Nautchni,  le  bonheur  d'être  le  mari  de  la  belle 
madame  Le  Vassart  et  le  protecteur  en  titre  de  la  belle  made- 
moiselle Berthoud,  ou  les  jouissances  de  ce  tout  combinées? 
jamais  depuis  quelque  vingt  mois  qu'il  avait  découvert  cette 
étoile  et  l'avait  mise  en  ce  meuble  modeste  —  où,  par  une  ano- 
malie de  son  caractère  boutiquier,  il  se  sentait  mieux,  s'étalait 
mieux  que  dans  les  splendeurs  de  son  hôtel,  qui,  comme  sa 
femme,  l'intimidaient  un  peu  — ,  jamais  ce  satisfait,  cet 
orgueilleux,  ce  solide  ne  s'était  vu  plus  de  santé,  plus  de  piano, 
ni  plus  d'aise. 

—  Voyons!  si  nous  répétions  notre  grand  air,  Bichette?  dit-il 
en  allant  s'asseoir  au  piano,  sur  lequel  d'un  seul  doigt  —  le  com- 
merce ne  lui  ayant  pas  permis  d'en  apprendre  davantage  — ,  il 
commença  à  tapoter  la  Marseillaise. 

—  Laissez-moi  au  moins  finir  mon  cafiot,  repartit  la  chan- 
teuse, restée  un  tantet  concierge  de  langage. 

A  ce  moment,  madame  Berthoud  rentra,  après  avoir  frappé, 
en  femme  qui  avait  du  monde;  et  elle  tendit  une  lettre  à  Le  Vas- 
sart. 

—  On  l'apporte  tout  de  suite  de  chez  monsieur,  dit-elle.  — 
Car  elle  n'avait  pu  se  défaire  d'un  certain  tour  domestique. 

—  Tu  permets,  Bichette?...  Il  y  a  «  pressé  »  sur  l'enveloppe. 
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Toujours  au  piano,  il  examina  l'adresse,  ne  reconnut  pas 
l'écriture  —  une  sorte  de  griffonnage  appliqué  et  pataud 
d'enfant  ou  de  cuisinière,  plein  de  fautes  d'orthographe, 
jusqu'au  nom  de  sa  rue  estropié;  et,  ayant  ouvert,  il  eut  un 
éblouissement.  Un  inconnu,  qui  signait  d'un  paraphe  illisible,  le 
prévenait  que  le  soir,  après  son  départ  pour  Gerville,  sa  femme 
devait  recevoir  chez  elle  un  amant.  On  avait  même  ajouté  en 
post-scriptum  ce  détail,  qui  prouvait  une  connaissance  des  lieux 
singulière  :  «  A  minuit,  par  la  petite  porte  du  jardin,  celle  qui 
donne  rue  de  Madrid  ». 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc?  demanda  la  chanteuse,  trouvant 
qu'il  lisait  bien  longtemps. 

Comme  il  ne  répondait  pas,  elle  répéta  :  «  Qu'est-ce  que  c'est 
donc?  »  Puis,  étant  allée  à  lui,  elle  le  retourna,  en  le  faisant  d'un 
mouvement  de  bras  virer  sur  le  tabouret  mobile  et  recula,  saisie 
de  le  voir  très  rouge,  d'un  rouge  bleu  d'apoplexie,  les  yeux  sortis 
de  l'orbite,  la  lèvre  inférieure  déjetée,  râlant  des  mots  :  «  Pas 
vrai...  menti...  gredin...  » 

Il  ne  parut  pas  s'apercevoir  de  cette  volte-face  et  continua  à 
bégayer  avec  une  sorte  de  bruit  d'eau  dans  la  gorge.  Alors  elle 
eut  peur  et  cria.  Sa  mère  accourut,  suivie  de  la  femme  de 
chambre,  qui  était  une  jeune  nièce  de  province  —  madame  Ber- 
thoud  étant  aussi  bonne  tante  que  bonne  mère. 

—  Ensauve-toi  dans  ta  chambre...  ensauve-toi,  je  te  dis! 
ordonna-t-elle  à  sa  fille  par  peur  d'une  catastrophe,  dont  la  voix 
de  la  débutante  aurait  pu  ne  pas  se  trouver  bien. 

Cependant  elle  ouvrait  les  fenêtres  décravatait  Le  Vassart,  le 
couchait  par  terre  et  commandait  à  la  provinciale  ahurie  de  lui 
apporter  la  burette  de  vinaigre  et  de  courir  ensuite  chercher  le 
médecin.  Mais  déjà  il  reprenait  connaissance,  demandant  où  il 
était,  ce  qui  était  arrivé.  Tout  à  coup  une  nausée  lui  vint  et,  avant 
que  madame  Berthoud  eût  le  temps  d'aller  quérir  la  cuvette,  il  se 
soulagea  sur  le  tapis,  bruyamment. 

—  C'est  rien,  une  fausse  digestion!  Et  avec  un  bon  verre  de 
fleur  d'orange...  dit-elle.  Mais  c'est  mon  Aubusson  qui  est  beau 
à  présent!  Ah!  le  vilain  sagouinousse...  le  vilain  sagouinousse ! 

Et,  avant  de  lui  donner  de  la  fleur  d'orange,  elle  commença 
par  lessiver  toute  l'ordure. 
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Il  n'en  fut  que  cela  et  lorsque,  deux  heures  après,  Le  Vassart 
lui  cria  de  l'escalier  :  «  A  ce  soir,  maman!  Et  rien  qu'un  bouillon 
aux  œufs  pochés,  vous  entendez,  que  Félicie  soit  en  voix!  »,  il  ne 
paraissait  rien  de  ce  petit  accident,  oij  il  y  avait  autant  d'aspic  de 
homard  que  de  lettre  anonyme. 

Celle-ci  n'avait  pas  été  retrouvée  dans  le  nettoyage  final. 
Aussi  bien  ses  quelques  lignes  s'étaient  gravées  dans  la  mémoire 
de  Le  Vassart.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  cependant  qu'il  en 
recevait  de  semblables.  Le  mari  de  la  belle  Jane  avait  trop  de 
jaloux,  elle  trop  d'amants  transis  et  de  rivales,  pour  n'être  pas  le 
but  même  qu'il  faut  à  de  pareilles  lâchetés.  Depuis  quatre  ans,  et 
non  compris,  peu  avant  son  mariage,  un  billet  venimeux,  où  il 
avait  cru  voir  le  coup  de  lancette  fraternel,  il  en  avait  bien  brûlé 
une  demi-douzaine,  dont  un,  la  semaine  précédente,  de  ces 
petits  papiers,  sans  y  attacher  autrement  d'importance.  Non  pas 
que  chacun  ne  l'eût  piqué  au  point  sensible;  mais  son  orgueil 
était  si  épais,  si  cuirassé  d'un  triple  airain  de  confiance,  il  s'esti- 
mait si  haut,  il  était  si  époux,  si  auteur,  avait  une  telle  paternité 
de  passion  et  de  respect  pour  lui  et  ce  qui  était  à  lui,  avec  un  tel 
dédain  des  autres,  qu'à  peine  l'extrême  pointe  lui  avait-elle 
éraflé  l'épidermc.  Joint  qu'il  possédait  de  la  vertu  de  Jane  ce 
qu'il  appelait  un  «  critérium  »  infaillible  —  sa  froideur  de  statue. 

—  Elle!  comment  voulez-vous?  Un  Mont  Blanc!  Je  le 
connais  bien  peut-être,  avait-il  répondu  un  jour  à  madame 
Hervé  (de  la  Moselle),  qui,  malignement,  le  raillait  d'avoir 
«  cessé  de  vivre  avec  la  chère  belle  »  et  lui  reprochait  de  l'aban- 
donner beaucoup,  ajoutant  que  toutes  les  femmes  n'étaient  pas 
de  petits  glaçons  comme  elle,  qui  aurait  vu  descendre  Apollon 
de  son  belvédères  sans  qu'elle  fît  un  pas  au-devant  de  lui. 

Un  Mont  Blanc!  Il  la  connaissait  bien  en  effet  et  renforçait 
encore  ses  quiétudes  de  citations,  d'aphorismes  dans  le  genre  de 
ceux-ci  :  «  Elle  n'oserait  pas.  —  Elle  est  trop  en  vue.  La  Vénus 
de  Milo  ne  peut  pas  tomber.  —  Les  femmes  sont  plus  honnêtes 
qu'on  ne  pense.  —  La  morale  s'est  réfugiée  au  sein  de  la  haute 
bourgeoisie.  » 

Jamais  il  n'avait  dit  un  mot  à  Jane  de  ces  lettres;  et,  s'étant 
assuré  que  les  deux  premières  étaient  pures  calomnies,  cela 
même  avait  mieux  établi  son  mépris  des  suivantes  :  mépris 
doublé  de  quelque  vanité  chatouilleuse,  à  l'idée  qu'il  fallait  être 
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la  belle  madame  Le  Vassart  pour  semer  de  telles  jalousies,  faire 
lever  de  telles  rancunes  sous  ses  pas,  et  que  jamais  contre  l'autre 
—  madame  Le  Vassart  tout  court,  cette  créature  d'intérieur 
d'une  perfection  effacée,  qu'il  avait  rendue  si  complètement 
malheureuse  — ,  personne  n'avait  songé  à  lui  rien  écrire  de 
pareil. 

C'est  pourquoi,  en  sortant  de  la  rue  Vézelay,  Le  Vassart  avait- 
il  retrouvé  toute  sa  piaffe  et  son  aise. 

Il  descendit  à  pied  le  boulevard  Malesherbes,  s 'arrêtant  par- 
fois, se  déployant  à  la  lisière  du  trottoir  pour  lorgner  une  femme 
ou  un  cheval,  et  repartant  d'une  allure  large,  redressée,  exubé- 
rante, qui  disait  très  haut  :  «  C'est  moi,  le  mari  de  la  belle 
madame  Le  Vassart,  le  filateur  millionnaire,  le  futur  député  de 
Gerville,  l'homme  rare  content  de  son  sort  ». 

Cela  était  si  vrai  qu'il  murmura  presque  malgré  lui  ces  trois 
mots  que  ses  seuls  favoris  entendirent  :  «  Contentus  sua  sorte  ». 

Arrivé  à  l'église,  il  hésita  un  peu;  puis  une  envie  —  l'envie  de 
se  convaincre  qu'on  a  rêvé  après  un  vilain  cauchemar  — ,  le  fit 
obliquer  vers  son  hôtel.  Il  lui  paraissait  que  rien  que  cela  lui 
manquait  à  présent,  voir  sa  femme,  et  qu'ensuite  se  dissiperait  le 
souvenir  même  de  cette  lettre. 

Le  sort  avare  lui  refusa  cette  satisfaction.  Jane  était  sortie. 

—  En  voiture? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  valet  interrogé. 

—  Il  y  a  longtemps? 

—  Un  petit  quart  d'heure,  monsieur. 

—  Quelle  voiture  avait-elle?  —  Pour  un  peu  il  eût  demandé  : 
«  Quelle  robe?  » 

—  La  calèche,  monsieur. 

—  Elle  a  déjeuné  ici? 

—  Oui,  monsieur. 

Il  fut  tenté  de  dire  :  «  Avec  qui  ?  »  Mais  son  orgueil  lui  rentra 
cette  phrase  dans  la  gorge.  Elle  était  sortie  en  calèche  :  qu'avait- 
il  affaire  d'en  savoir  davantage?  Cette  voiture  donnait  une 
forme  tangible  à  sa  pensée  :  c'était  comme  s'il  avait  aperçu  Jane, 
il  la  distinguait,  il  la  touchait,  droite,  au  fond  de  la  tremblante 
voiture  en  coquille.  Cependant,  sous  ombre  de  remplir  son 
porte-cigares  et  de  prendre  un  paletot  plus  léger,  il  monta  chez 
lui,  se  détourna  pour  passer  devant  le  boudoir,  y  pénétra  sans 
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bruit  et  le  parcourut  de  l'œil  depuis  le  singe  sur  sa  maisonnette 
jusqu'au  piano  fermé.  Un  livre  était  ouvert  au  fond  d'un  siège  :  il 
en  regarda  le  titre  et  ce  titre  —  Le  Curé  de  campagne  —  lui  plut. 
Car  il  avait  gardé  certains  scrupules  de  religion  et,  encore  qu'il 
fît  profession  de  haïr  la  «  calotte  »,  ne  détestait  pas  que  Jane 
suivît  la  messe  d'une  heure,  chaque  dimanche  ^ 

Sa  manie  d'ordre  se  trouva  bien  de  l'harmonie  qui  régnait  par 
hasard  au  boudoir  :  il  se  contenta  de  refermer  le  livre  en  y  met- 
tant une  marque.  Et,  s'étant  miré  dans  une  glace,  il  murmura  : 
«  Cré  coquin!  qu'on  est  bête  tout  de  même!  » 

Malgré  cette  boutade,  il  s'en  fut  écouter  contre  la  porte  de  la 
chambre,  crut  entendre  du  bruit,  ne  s'y  risqua  point,  enfin  se 
décida  à  ressortir,  oubliant  cigares  et  pardessus.  Dehors,  il  pensa 
à  son  fils,  qu'il  n'avait  pas  vu  depuis  la  veille;  il  rentra  pour 
demander:  «M.Daniel  est-il  là?»  Puis,  sans  remarquer  l'air 
dont  le  concierge  lui  répondait  :  «  Non,  monsieur!  »,  il  héla  une 
Victoria  qui  passait,  se  répandit  sur  les  coussins  de  toute  son 
ampleur,  et  donna  l'ordre:  «Au  Palais-Royal...  galerie  de 
Valois!  » 

Lorsqu'il  y  eut  terminé,  dans  un  de  ces  bazars  publics  dont  le 
bon  marché  affriolait  ses  humeurs  restées  commerçantes,  quel- 
ques emplette  électorales  destinées  aux  femmes  d'un  certain 
nombre  de  meneurs  influents  de  sa  circonscription,  il  entra  chez 
Boucheron,  choisit  une  bague  pour  Jane,  comme  s'il  eût  voulu 
l'enchaîner  par  là  davantage  et  se  rassurer  lui-même  par  cette 
espèce  d'entrave  morale  qu'il  lui  mettait,  alla  ensuite  au  Marais 
s'informer  près  d'un  fabricant  de  gros,  où  il  achetait  seulement 
ses  cadeaux  illégitimes  et  qui  le  traitait  en  client  d'importance, 
«  si  la  parure  indienne  de  mademoiselle  Berthoud  était  prête  », 
et,  son  cigare  rallumé,  se  fit  conduire  au  Bois. 

Assez  souvent,  il  s'y  rendait  ainsi  —  car  il  n'aimait  pas  à  fati- 
guer ses  chevaux  lui-même  — ,  ravi  d'une  joie  propriétaire  quand 
il  venait  à  rencontrer  la  belle  madame  Le  Vassart  en  vis-à-\as,  en 
brougham,  en  calèche,  attelée  haut  de  deux  carrossiers  un  peu 

1.  Il  en  sera  de  même  d'Isidore  Lechat,  candidat  qui  fait  profession  d'anticlérica- 
lisme, mais  qui  n'en  oblige  pas  moins  sa  femme  et  sa  iille  à  aller  à  la  messe  domini- 
cale. 


i 


735 


La  Bhllh  Madame  Le  Vassart 


massifs  d'argenteries  et  d'allures,  mais  d'une  correction  anglaise, 
avec  le  lahor  improhus  aux  harnais,  aux  boutons,  aux  portières. 

Rue  de  Rivoli,  il  croisa  son  frère  à  pied.  Celui-ci,  ayant  d'un 
sec  coup  de  parapluie  arrête  la  voiture,  s'cnquit  beaucoup  de 
Jane.  Pourquoi  donc  ne  l'avait-on  pas  vue  à  la  répétition 
générale?  Etait-elle  souffrante? 

—  Oui,  la  migraine...  Elle  était  couchée,  fit  Le  Vassart,  qui 
répétait,  un  peu  incrédule  soudain,  ce  qu'il  avait  déjà  dit,  la 
veille,  au  sculpteur,  et  ce  que  la  femme  de  chambre  de  Jane  lui 
avait  répondu,  à  son  arrivée  de  Gerville,  comme  il  frappait  à  la 
porte  du  boudoir. 

—  Couchée!  Tiens!  Il  me  semblait  pourtant  bien  l'avoir  ren- 
contrée en  fiacre,  hier  soir,  dans  notre  faubourg  Saint-Germain. 

Son  frère  haussant  les  épaules,  le  médecin  n'insista  plus  et 
demanda  :  «  Ça  ne  va  donc  pas  encore  avec  Daniel?  » 

—  Mais  si...  mais  si!  Pourquoi  donc? 

—  Ah!  je  croyais,  finit  le  médecin.  —  Et  un  froid  sourire 
courut  dans  ses  mâchoires  rasées.  —  Tu  es  donc  toujours  en 
voiture?  ajouta-t-il,  après  avoir  regardé  sa  montre  et  dit  qu'il 
n'avait  que  le  temps  d'arriver  chez  la  marquise  de  Maujoyeux, 
où  il  était  appelé  en  consultation  avec  Péan.  Tu  verras,  ça  te 
jouera  un  mauvais  tour.  Allons!  à  ce  soir,  à  l'Opéra-comique! 

Le  Vassart  cria  au  cocher  d'aller  vite;  l'idée  de  Jane  le  harce- 
lait maintenant.  Il  avait  besoin  de  la  voir  pour  se  persuader 
qu'elle  était  là,  qu'elle  n'était  pas  partie.  Il  lui  venait  une  espèce 
de  frayeur  vague  qui  lui  galopait  le  cœur  et  le  travaillait  d'impa- 
tiences. Place  de  la  Concorde,  il  pressa  encore  le  cocher  : 

—  Allons  donc!  Cré  coquin!  Vous  avez  donc  un  mauvais 
cheval?...  Ah!  un  cheval  blanc,  ça  ne  m'étonne  plus. 

Entre-temps,  son  esprit  repassait  la  dernière  fois  qu'il  s'était 
trouvé  avec  sa  femme  :  le  matin,  dans  son  boudoir,  où,  avant  de 
retourner  chez  Félicie,  après  une  toilette  soigneuse,  nécessitée 
par  les  fatigues  d'une  moitié  de  nuit  d'amour,  il  était  venu  lui 
porter  de  l'argent;  elle  rentrait  justement  de  sa  douche  avec  sa 
figure  de  tous  les  jours,  peut-être  les  yeux  un  peu  cernés.  Ayant 
cherché  à  se  souvenir  de  ce  qu'elle  avait  dit,  de  la  voix,  de  la 
robe  qu'elle  avait,  il  se  rappela  que,  quand  il  lui  avait  demandé 
des  nouvelles  de  sa  migraine,  elle  était  tombée  des  nues  :  «  Ma 
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migraine?...  J'ai  donc  eu  la  migraine?...  Ah!  oui,  vous  avez 
raison,  j'ai  eu  la  migraine.  » 

Mais  alors,  ce  qu'avait  dit  son  frère  tout  à  l'heure,  cette  ren- 
contre au  faubourg  Saint-Germain,  en  fiacre?...  Une  sueur 
froide  lui  glaça  le  corps.  Où  donc  pouvait-elle  aller,  le  soir,  et  pas 
dans  sa  voiture?  Qui  donc  connaissait-elle  par  là?  Et  le  premier 
nom  qui  lui  sauta  dans  la  mémoire  fut  celui  de  Doucerin,  le 
ministre.  Il  le  prononça  haut  et  ces  trois  syllabes  lui  furent  désa- 
gréables à  dire. 

—  Gré  coquin,  qu'on  est  bête  tout  de  même!  répéta-t-il 
encore.  —  Et  il  finit  par  deux  de  ses  aphorismes  familiers  : 
«Elle  n'oserait  pas...  La  morale...  au  sein  de  la  haute 
bourgeoisie  »,  sans  y  trouver,  cette  fois,  le  coup  d'assurance  qu'il 
en  recevait  d'habitude. 

Une  inquiétude  l'envahissait.  Il  jeta  son  cigare,  se  sentant  la 
bouche  sèche,  et  respira  fort.  Des  bruits,  des  silences,  des 
indices,  un  article  ambigu  d'un  journal  conser\'ateur  au  sujet  de 
la  «  candidature  ministérielle  de  Gerville  »,  la  dépêche  de 
Daniel,  deux  mois  auparavant,  cette  dépêche  bizarre,  pas  très 
bien  expliquée  par  une  maladie  subite  de  Jane  qui  s'était  levée  le 
lendemain,  la  question  de  son  frère,  tout  à  l'heure,  à  propos 
d'eux,  s'amalgamaient,  se  grossissaient  l'un  l'autre,  jusqu'à 
former  un  tout  qui  l'étonnait.  Trompé,  lui!  Gette  chose,  jamais 
entrevue,  l'agaçait  en  le  rapetissant  à  ses  yeux.  Maintenant,  il 
s'en  voulait  presque  d'avoir  été  si  confiant,  d'avoir  tant  recom- 
mandé à  Jane  d'être  belle,  d'être  aimable,  d'avoir  tant  vanté 
cette  chair  qui  lui  appartenait.  Est-ce  qu'elle  serait  trop  aimable 
aujourd'hui,  elle  qui  ne  l'était  pas  assez?  Et  il  avait  beau  se  dire 
qu'il  en  avait  tiré  profit,  son  esprit  d'affaires  se  gendarmait 
contre  l'imbécile  balance  de  ce  marché.  Faire  sonner  la  pièce, 
bon!  La  donner,  pas  si  bête  M  —  Jane  Taurait-elle  donnée, 
pourtant? 


1.  Sa  conception  du  commerce  et  des  échanges  vaut  bien  celle  d'Isidore  Lechat, 
ou  celle  du  père  du  narrateur  du  jarditt  des  supplices  :  il  s'agit  de  recevoir,  en  ne  don- 
nant en  échange  que  des  promesses  fallacieuses  ou  de  la  camelote.  Pour  Mirbeau, 
c'est  du  vol,  comme  il  le  démontrera  dans  sa  tarce  Scrupules  (1902;  recueillie  dans 
son  Théâtre  complet,  Eurédit,  Cazaubon,  2003). 
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Cela  l'absorbait  à  ce  point  qu'il  ne  rendait  pas  les  saluts  jetés 
très  loin  et  en  foule  au  mari  de  la  belle  madame  Le  Vassart,  qu'il 
ne  voyait  rien  des  Champs-Elysées  pleins  de  monde,  balayés  de 
soleil  et  de  poussière,  n'entendait  rien  des  tac-tac  de  moulin  des 
tourniquets  du  Salon,  de  la  rumeur  caverneuse  qui  montait  de  la 
chaussée  sans  cesse  parcourue  par  un  roulement  de  voitures.  Et 
plus  il  allait  au  fond,  plus  il  menuisait  ses  craintes,  plus  elles  lui 
paraissaient  sérieuses  et  redoutables.  Les  lettres  anonymes  de 
jadis,  celle  de  la  semaine  précédente  même,  n'étaient  point  à 
beaucoup  près  aussi  claires  :  des  avis  voilés,  des  conseils  de  pru- 
dence, pas  davantage;  tandis  que  celle-ci... 

—  Qu'est-ce  donc  que  j'en  ai  fait?  dit-il  en  fouillant  ses 
poches  une  à  une. 

Il  aurait  désiré  la  relire,  scruter  mieux  l'écriture,  qu'il  croyait  à 
présent  déguisée,  chercher  un  indice  enfin  où  appuyer  ses  soup- 
çons. Mais  à  quoi  bon?  La  netteté  de  ces  lignes,  qu'il  épelait  de 
mémoire,  en  disait  assez  long  :  ce  soir,  lui  parti,  quelqu'un  \ien- 
drait  chez  Jane. 

Si  encore  il  l'eût  rencontrée! 

—  Non,  à  droite,  dans  l'allée  des  Acacias!  cria-t-il  au  cocher 
qui  filait  vers  les  lacs.  —  Et  par  un  mouvement  de  joueur  supers- 
titieux, il  jeta  dix  sous  —  en  fétiche  —  dans  le  chapeau  d'un 
pauvre  homme. 

A  l'entrée  il  descendit;  et  la  fraîcheur  de  paix  tombant  des 
verdures  neuves,  le  calme  du  Heu  où  les  voitures  n'allaient  qu'au 
pas,  lui  refroidit  le  sang,  la  pensée.  Un  peu  après  le  Tir  aux 
Pigeons,  une  femme  en  bleu,  seule  dans  sa  calèche  à  huit-res- 
sorts, lui  tira  de  la  poitrine  un  soupir  épais.  C'était  elle.  Des  gens 
s'arrêtaient  ou  se  hâtaient  pour  la  voir;  d'autres  lui  sabraient  de 
larges  coups  de  chapeaux  :  et  les  chuchotements  de  toute  cette 
foule  en  action  faisaient  le  même  refrain  :  «  C'est  la  belle 
madame  Le  Vassart.  » 

Il  resta  un  instant  à  savourer  cette  gloire  :  et,  soudain  rassuré, 
comme  un  bambin  à  qui  l'on  montre,  de  jour,  le  vêtement  qui, 
de  nuit,  avait  pris  une  ressemblance  de  personne,  le  vantard 
d'antan  ne  put  s'empêcher  de  dire  à  un  ami  rencontré  : 

—  Hein  ?  mon  cher,  cette  attache  de  cou  ! 

S 'accrochant  à  ce  bras  qui  le  sauvait  de  lui-même,  il  suivit  sa 
femme  quelque  temps,  s'en  délecta  les  yeux  jusqu'à  ce  que  la 
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voiture  eût  tourné.  Alors  il  remonta  dans  la  sienne,  se  fit  mener 
au  cercle,  donna  trois  sous  de  pourboire  au  cocher  (car  il  liardait 
quand  cela  ne  se  voyait  pas),  gagna  au  whist  deux  robs,  dans  un 
schlem,  puis,  après  être  passé  chez  son  fleuriste  afin  d'y  com- 
mander des  bouquets  destinés  à  la  débutante,  s'être  miré  com- 
plaisamment  dans  toutes  les  colonnes  Morris  où  ces  mots  — 
«  Première  représentation  de  La  Nautchni  »  —  éclataient,  il 
rentra  rue  Malesherbes. 

Son  premier  mot  fut  pour  s'y  informer  de  Daniel,  cette  nou- 
velle brouille  étant  le  seul  point  sombre  qui  lui  noircît  encore  la 
pensée  \  Comme  Joseph  lui  répondait  que  «M.  Daniel  n'était 
pas  là,  \ai  que,  depuis  la  veille...  »,  il  le  congédia,  sans  le  laisser 
finir,  avec  une  lâcheté  de  jouisseur,  qui,  venant  d'échapper  un 
péril,  remet  à  plus  tard  d'approfondir  les  autres;  et,  ayant  apaisé 
ses  dernières  inquiétudes  au  moyen  de  cette  réflexion  : 
«Parbleu!  Puisque  c'est  sa  première...  il  doit  coucher  au 
théâtre  »,  il  dîna  gaiement  en  face  de  sa  femme. 

—  Ah!  voilà  qui  est  galant!  lui  dit  Jane,  lorsqu'il  lui  remit  le 
petit  écrin  qu'on  apportait  du  Palais  Royal.  —  Avec  un  rire  ner- 
veux d'une  sonorité  métallique,  elle  acheva  :  «  N'est-ce  pas?  Ce 
sont  les...  dommages  et  intérêts  pour  les  gracieusetés  de  votre 
charmant  fils?  » 

Il  demanda  —  et  sa  voix  n'avait  pas  sa  hauteur  habituelle  : 
«  Qu'est-ce  donc  qu'il  a  fait  encore?  » 

—  Oh!  Du  moment  que  vous  payez  l'amende... 
Tout  aussitôt,  elle  monta  dans  sa  chambre  en  ajoutant  : 

—  Le  ministre  est  des  nôtres,  ne  l'oubliez  pas!  Sans  sa 
femme,  par  exemple;  j'ai  le  regret  de  vous  annoncer  que  c'est 
son  jour  de  sciatique.  Je  tiens  le  renseignement  de  son  mari,  que 
j'ai  rencontré  tantôt  à  la  Présidence...  Est-ce  ennuyeux,  n'est-ce 
pas?  Elle  est  si  aimable,  madame  Doucerin,  et  elle  s'habille  si 
bien! 

Entre-temps,  par  acquit  de  conscience.  Le  Vassart  s'en  fut 
examiner  la  porte  du  jardin;  la  clé  était  à  la  serrure,  et,  en  la  fai- 


1.  Isidore  Lechat  aimera  aussi  à  se  mirer  «  complaisamment  »,  devant  son  por- 
trait par  Bonnat;  et,  pas  plus  que  Le  Vassart  face  à  sa  femme  et  à  son  fils,  il  ne  soup- 
çonnera que  sa  fille  puisse  tromper  ses  espérances  et  avoir  un  amant.  Léchai  et  Le 
Vassart  sont  aveuglés  par  leur  lib/do  dominandi  et  par  leur  vanité. 
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sant  jouer,  il  crut  s'apercevoir  qu'on  y  avait  mis  de  l'huile  depuis 
peu.  Mais  quoi!  Cela  prouvait-il...?  Le  jardinier,  qui  y  entrait 
deux  ou  trois  fois  la  semaine,  l'avait  graissée,  voilà  tout. 

Quand  Jane  redescendit  de  sa  chambre,  exactement  sculptée 
par  une  sorte  de  fourreau  de  jais,  un  fleuve  de  diamants  au  cou 
et  rien  qu'une  aigrette  noire  dans  les  cheveux,  Le  Vassart  se 
récria  : 

—  Cré  coquin!  ma  reine,  que  nous  sommes  donc  belle! 

—  Il  faut  bien  enlever  votre  élection,  dit-elle  avec  un  étrange 
sourire. 

Il  fit  le  crâne  et  repartit  :  «  Le  diable  m'emporte  si  Doucerin 
se  tire  de  là!  » 

Pendant  le  court  trajet  de  la  rue  Malesherbes  à  la  place  Boiel- 
dieu,  Jane  ne  cessa  de  causer  d'une  voix  éclatante  parfois,  par- 
fois si  rauque,  si  grelottée,  que  Le  Vassart  glissait  les  yeux, 
croyant  qu'elle  pleurait.  Il  n'était  plus  aussi  sûr  de  lui  ni  d'elle  : 
cette  exaltation,  ce  délire  de  paroles  le  troublait,  et  peu  à  peu  ses 
soupçons  se  matérialisaient,  prenaient  une  vie,  un  nom,  que  sa 
pensée  n'osait  pas  lire  et  qui  pourtant  bourdonnait  au  fond  de 
lui.  Des  froids,  des  chaleurs  brusques  le  parcouraient  de  la  tête 
aux  pieds.  Il  les  attribua  à  son  indisposition  du  matin.  Mais, 
malgré  qu'il  se  refusât  d'en  convenir  —  cet  homme  avait  de 
l'orgueil  jusque  devant  lui-même  — ,  de  vraies  affres  l'essouf- 
flaient tout  à  coup. 

—  Comme  vous  avez  l'air  préoccupé  ! . . .  Est-ce  que  cela  ne  va 
pas,  l'élection?  lui  dit  Jane  lorsqu'ils  entrèrent  dans  l'avant-scène 
encore  vide,  au  milieu  de  la  petite  émotion  houleuse  qui  précède 
le  lever  du  rideau  sur  une  «  première  »  parisienne. 

Madame  Hervé  (de  la  Moselle)  les  y  rejoignit  quelques 
minutes  plus  tard,  donnant  le  bras  à  Bérose,  et  Le  Vassart  en 
profita  pour  gagner  les  coulisses. 

—  Si  vous  voyez  Daniel,  rappelez-lui  donc  que  je  l'attends!... 
Il  saura  ce  que  cela  veut  dire,  fit  Jane,  comme  il  s'en  allait. 

Ne  trouvant  personne  au  foyer  que  madame  Lataste  très 
émue,  en  train  d'embrasser  son  mari  sur  le  front,  il  se  hâta  de 
monter  chez  Félicie  et  n'y  arriva  qu'après  avoir  subi  un  furieux 
assaut  de  Roumiguière,  qui,  sans  la  saluer  autrement  que  d'un 
trémolo  de  béquille,  lui  demanda  ce  qu'il  avait  «  fichu  de  son 
nom  d'un  chien  de  fils  ». 
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La  chanteuse  n'était  pas  de  plus  sereine  humeur  lorsqu'il 
pénétra  dans  la  petite  pièce  moite,  tendue  d'un  modeste  papier 
bambou,  où  elle  s'habillait,  derrière  un  paravent  en  loques,  que, 
par  prudence,  madame  Berthoud  tenait  à  deux  mains.  La  parure 
indienne  n'était  du  goût  ni  de  la  mère  ni  de  la  fille.  Celle-là  ayant 
pesé  le  bijou  en  connaisseuse  et  dit  que  ça  devait  aller  dans  les 
douze  cents  et  encore,  celle-ci  le  déclara  infect.  Jamais  elle  ne  se 
collerait  sur  la  peau  de  la  camelote  pareille,  prise  au  rabais  dans 
quelque  sale  fabrique. 

Puis  ce  furent  des  larmes,  des  trépignements,  suivis  d'une 
espèce  d'attaque  de  nerfs,  qui  autorisa  cette  phrase  de  madame 
Berthoud  indignée  : 

—  Vous  serez  content  que  quand  vous  me  l'aurez  périe  ! 
Revenue  à  elle,  Félicie  exigea  qu'on  fît  une  annonce,  étant 

incapable  de  chanter,  assurait-elle.  En  vain  son  amant  la  sup- 
pliait-il à  genoux,  la  voix  gâchée  de  sanglots,  elle  répétait  tou- 
jours avec  un  entêtement  de  maniaque:  «Non!  non!  qu'on 
fasse  une  annonce!...  Je  veux  qu'on  fasse  une  annonce!  »  Il 
fallut  l'intervention  de  sa  mère  et  la  promesse  écrite  de  l'achat 
d'une  petite  maison  de  campagne  à  Bois-Colombes,  où  elle 
rêvait  de  jouer  la  fermière,  pour  obtenir  qu'elle  recommençât 
son  maquillage  et  revêtît  son  costume. 

Le  Vassart  s'empressa  alors  de  redescendre.  Sur  la  scène  il 
rencontra  Daniel,  qui,  enfin  arrivé,  d'un  air  de  fièvre  donnait  un 
mouvement  au  baryton.  Et  cela  l'émut  tant  de  le  voir  qu'il  faillit 
pleurer  en  lui  demandant  : 

—  Eh  bien!  tu  as  donc  encore  une  pique  avec  la  petite 
mère?...  N'aie  pas  peur!  ajouta-t-il  tout  de  suite,  crainte  de 
réponse  mauvaise.  A  mon  retour  nous  arrangerons  ça. 

Ils  piétinèrent  un  peu  en  silence,  ayant  tous  deux  aux  lèvres 
des  mots  qu'ils  n'osaient  pas  prononcer,  puis  se  quittèrent, 
s'étant  serré  les  mains  des  minutes,  comme  s'il  y  avait  entre  eux 
quelque  grande  et  secrète  douleur. 

—  Tu  viendras,  n'est-ce  pas,  pendant  le  changement  de 
décors?  Jane  t'attend  :  elle  m'a  chargé  de  te  le  dire...  Et  je  m'en 
vais  après,  tu  sais,  je  prends  le  train  de  10  heures  15  pour  Ger- 
ville,  fit  Le  Vassart  en  manière  d'adieu. 

Il  était  déjà  loin  lorsque  Daniel  le  rappela.  Mais  il  eut  peur  de 
quelque  désagréable  confidence;  et,  fouetté  par  l'idée  que  peut- 
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être  le  ministre  était  là,  il  se  contenta  d'envoyer  un  petit  salut  de 
la  main  à  son  fils. 

—  Vous  avez  fait  ma  commission?  lui  demanda  Jane,  au 
moment  où  il  rentrait.  Il  viendra? 

—  Mais  certainement,  c'est  entendu 
M.  Doucerin  parut  peu  de  temps  après. 

—  Bonsoir,  mon  cher  député! 

—  Mon  cher  ministre...  ! 

A  peine  si  l'on  eut  le  temps  d'échanger  quelques  phrases  sur 
la  cérémonie  du  lendemain,  l'ouverture  commença;  et  Jane, 
s'étant  emparée  de  M.  Doucerin,  se  mit  à  causer  bat  avec  lui, 
tendis  que  Le  Vassart,  debout  derrière  eux,  les  sur\'eillait  sans 
pouvoir  entendre  leurs  paroles  dans  le  vacarme  de  l'orchestre. 
Mais  à  quoi  bon?  Il  ne  doutait  plus  à  présent.  L'amant  de  sa 
femme,  celui  qu'elle  recevrait  tout  à  l'heure,  c'était  le  ministre. 
Ce  bavardage  tendre  à  demi-mot,  cette  entente  de  petits  gestes, 
de  petits  rires,  de  petits  silences,  ces  clins  d'yeux  cachés  par-des- 
sous l'éventail,  cela  valait  un  flagrant  délit. 

Et  des  souvenirs  lui  revenaient,  un  conciliabule  surpris  entre 
eux,  à  une  soirée,  rue  de  Grenelle,  un  à-parté  dans  une  porte,  à 
un  dîner  d'hommes,  rue  Malesherbes;  des  grâces  accordées  à 
lui-même,  et  que,  par  une  sorte  d'hallucination,  il  rapportait  à 
Jane  aujourd'hui  —  les  salons  du  ministère  prêtés  gracieusement 
pour  une  vente  au  profit  de  l'école  laïque  de  Ger\'ille,  une  croix, 
des  palmes,  des  médailles;  ce  siège  de  député,  enfin,  cette  suc- 
cession ouverte  à  son  profit,  et  ce  discours  du  lendemain,  cet 
appui  moral,  ces  influences  de  fonctionnaires,  qui  depuis  le  pre- 
mier jour  avaient  fait  de  sa  candidature  une  vraie  candidature 
officielle.  Qu'avait-il  à  dire?  Ne  l'avait-t-il  pas  voulu?  Était-ce 
pas  lui  qui  avait  poussé  Jane  dans  ses  bras  avec  ses  :  «  Sois 
aimable!  »? 

Aucun  bruit  de  la  scène,  aucun  spectacle  ne  lui  venait;  il  ne 
voyait  qu'eux,  n'entendait  qu'eux,  leurs  chuchoteries,  leurs 
gestes,  que  son  esprit  en  déroute  lui  colorait  d'une  apparence  de 
complot.  Il  souffrait  beaucoup.  Madame  Hervé  lui  adresse  la 
parole,  il  ne  répondit  point;  des  personnes  amies  entrèrent  dans 
la  loge,  il  parut  tout  juste  les  reconnaître. 

—  C'est  un  succès!  lui  cria  madame  Her\^é,  au  second 
tableau 
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Il  entendit  mais  ne  put  répondre,  tant  il  était  occupé  par  cette 
question  :  que  faire?  qui  venait  de  l'envahir  soudain.  Que  faire? 
Besoin  était  de  se  décider  sur  l'heure;  et  cette  urgence  même  lui 
broyait  les  tempes,  lui  aplatissait  la  pensée  :  que  faire? 

Un  instant  il  eut  envie  de  marcher  sur  eux,  de  les  arracher  Tun 
de  l'autre  et  de  le  chasser,  lui.  Mais  cet  esclandre,  c'était  la  fête 
du  lendemain,  peut-être  son  élection  compromise.  Et  il  se  tor- 
dait l'âme  à  chercher  quelque  chose  qui  conciliât  en  même 
temps  sa  colère  d'époux  et  son  intérêt  politique.  Puis,  n'en  trou- 
vant pas,  se  battant  dans  un  désert  d'idées,  un  creux  de  folie  qui 
lui  vidait  le  crâne,  il  songea  qu'il  serait  mieux,  seul,  dehors,  pour 
prendre  un  parti;  et,  un  peu  avant  la  fin,  prétextant  l'heure,  il 
s'en  alla,  le  cœur  traversé  par  le  souriant  «  bon  voyage!  »  de 
Jane  et  r«  à  demain!  »  joyeux  du  ministre. 

—  Ah  î  les  gredins  !  murmura-t-il.  Les  gredins  ! 

Comme  ils  étaient  sûrs  d'eux  —  la  femme  de  l'un  malade,  le 
mari  de  l'autre  absent!  Comme  ils  devaient  se  moquer  de  lui! 

Cette  idée  qu'il  était  ridicule,  qu'on  le  traitait  en  Cassandre, 
lui,  un  ancien  beau,  qui  avait  eu  des  succès,  lui  qui  en  avait 
trompé,  des  maris,  échauffa  si  fort  sa  fureur  que  sur  l'escalier  il 
lança  un  coup  de  canne  dans  le  vide  et  dit  tout  haut,  cette  fois  : 

—  Non,  coquins,  je  ne  m'en  irai  pas! 

Le  second  cocher  l'attendait  sur  la  place  avec  un  coupé  de 
nuit.  Il  y  monta,  et,  dans  le  trajet  du  théâtre  à  la  rue  d'Ams- 
terdam, il  combina  tout  un  plan  :  il  embarquerait  Joseph,  qu'il 
emmenait  avec  lui,  ce  soir-là,  et  qui  devait  se  trouver  à  la  gare, 
puis  reviendrait  guetter  devant  la  petite  porte. 

Mais  au  moment  de  prendre  les  billets,  une  suprême  hésita- 
tion mit  un  flottement  dans  sa  pensée.  S'il  restait,  c'était  la  fête 
du  lendemain  manquée  :  point  d'inauguration,  point  de  dis- 
cours, point  de  ministre,  cette  inauguration,  ce  discours,  ce 
ministre  affichés,  tambourinés  partout  depuis  deux  semaine.  Car 
Doucerin  viendrait-il  après  cela?  Même  au  cas  où  il  l'épargne- 
rait, se  contenterait  de  le  jeter  dehors  de  chez  lui...  non,  Dou- 
cerin ne  viendrait  pas.  Il  le  comprenait  bien,  maintenant  cela  lui 
semblait  tout  simple,  une  sorte  d'affaire  tacite  arrangée  :  don- 
nant, donnant,  pas  de  femme,  pas  de  discours.  Et,  son  esprit 
trotté  de  fièvre  sautant  par-dessus  les  heures,  il  apercevait,  il 
entendait,  il  lisait  l'indignation  de  Ger\'ille,  les  rires  concurrents, 
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les  sarcasmes  ennemis,  les  journaux  bafouant  à  la  fois  le  can- 
didat déçu  et  le  mari  trompé.  Car  le  scandale  éclaterait;  qui  sait 
même  si  Doucerin,  pour  se  venger,  ne  patronnerait  pas  un  rival, 
le  médecin  par  exemple,  qui  n'était  radical  que  parce  que  lui,  Le 
Vassart,  ne  l'était  pas,  et  ne  demanderait  pas  mieux  que  de 
passer  à  son  tour  candidat  officiel!  En  huit  jours  il  avait  bien  le 
temps.  Et  ce  serait  fini  à  jamais  de  sa  carrière  politique  :  une 
occasion  pareille  ne  se  retrouverait  pas.  Au  lieu  que  s'il  partait... 
Et  d'une  voix  bredouillée,  où  l'on  sentait  encore  des  défenses,  il 
demanda  : 

—  Deux  premières  Gerville. 

Ayant  remis  son  billet  à  Joseph,  il  le  regarda  monter  l'étage 
des  salles  d'attente,  soufflant,  deux  sacs  de  nuit  dans  les  mains; 
c'était  bien  décidé  à  présent,  il  restait.  Mais  lorsqu'il  le  vit  en 
haut,  la  tentation  fut  trop  forte  et  d'une  haleine  il  escalada 
toutes  les  marches. 

Sur  le  palier  il  dut  s'adosser  au  mur,  il  chancelait  et  ne  savait 
plus.  Qu'est-ce  donc  qu'il  faisait  là?  Le  bruit  des  perles  qu'on 
ouvrait  le  rappela  à  lui;  il  traversa  les  salles  lentement  et  s'ins- 
talla dans  un  wagon  du  milieu.  Le  coup  de  sifflet  d'une  locomo- 
tive en  manoeuvre  parut  le  réveiller  encore;  il  descendit  très  vite 
sans  répondre  au  chef  de  train  qui  lui  criait  :  «  Monsieur,  vous 
ne  partez  pas?  »  Renonçant  même  à  une  lâche  idée  qui  le  pour- 
suivait d'interroger  le  valet  de  chambre  et  de  lui  demander 
conseil,  il  se  mit  à  courir  comme  un  fou.  Dans  la  rue,  il  pensa 
que  l'heure  n'était  pas  venue  d'aller  s'embusquer,  puisque  la 
lettre  disait  seulement  minuit.  Comme  il  avait  très  chaud,  que 
son  cœur  n'en  pouvait  plus  de  battre,  il  entra  dans  un  café  pour 
attendre,  assis. 

—  Donnez-moi  un  bock  et  un  journal!  dit-il  au  garçon. 

Le  calme  de  l'endroit,  où,  seuls,  deux  habitués  jouaient  aux 
dominos  sans  parler,  l'air  frais,  mouillé  d'un  peu  de  pluie,  qui 
balançait  les  portes  ouvertes,  furent  sains  à  sa  fièvre.  Un  doute 
s'infiltrait  en  lui,  pendant  qu'il  essayait  de  lire  son  journal 
retourné.  Comment  pouvait-elle  aimer  le  ministre?  Toujours  elle 
en  avait  ri,  le  trouvant  provincial,  presque  ridicule  avec  sa  tour- 
nure prêtre,  son  aménité  poisseuse  et  sa  crasse  de  séminaire.  Et 
lui,  comment  s'était-il  ainsi  emballé  sur  une  lettre  anonyme, 
plate  vengeance  d'un  domestique  congédié? 
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—  Parbleu  oui!  C'est  du  petit  Ernest,  murmura-t-il,  se  souve- 
nant que  Joseph  avait  fait  renvoyer  le  second  valet  de  pied,  huit 
jours  avant,  à  cause  qu'il  se  grisait.  —  Plus  haut,  il  ajouta  avec  un 
soupir  content  cette  phrase,  qui  déjà  plusieurs  fois  avait  ressuyé 
ses  alarmes  :  «  Cré  coquin  !  qu'on  est  bête  tout  de  même!  » 

Presque  entièrement  rassuré,  il  demanda  l'indicateur  afin  de 
voir  s'il  ne  restait  pas  un  train  qu'il  pût  prendre.  Mais  il  n'avait 
pas  tourné  la  première  page  que  l'impitoyable  conscience  du 
logique,  du  vrai,  l'éblouit.  Et,  s'étreignant  lui-même  des  deux 
mains  aux  revers  de  son  paletot,  il  dit  à  l'ambitieux  qui  se  débat- 
tait en  lui  :  «  Gredin,  tu  partirais  pourtant!  » 

Lorsqu'onze  heures  sonnèrent  il  s'achemina  vers  la  rue  de 
Madrid.  Devant  la  porte,  il  s'arrêta.  La  rue  était  déserte;  mais  il 
y  avait,  non  loin,  sur  le  même  trottoir,  un  réverbère  dont  la  clarté 
le  gênait.  Il  tenta  de  se  défiler  derrière.  Du  monde  passa;  il  dut 
s'éloigner,  arpenter  un  grand  nombre  de  fois  le  bout  de  rue 
jusqu'au  pont,  dans  une  faction  sévère,  le  corps  en  sueur,  le 
cœur  croulé,  quand  un  piétinement  rapide,  un  roulement  de  voi- 
ture arrivait  d'une  voie  proche  ou  du  boulevard.  Pour  s'ôter 
l'esprit  de  cette  perpétuelle  inquiétude,  il  compta  haut  des  pas; 
comme  sa  tête  travaillait  toujours,  il  se  livra  à  une  vraie  g)^mnas- 
tique  de  mémoire,  se  récitant  des  souvenirs  anciens,  des  mor- 
ceaux appris  par  coeur  au  collège;  puis  il  additionna  des  chiffres 
d'affaires  en  cours,  un  achat  de  coton  au  Havre,  un  report  de 
bourse.  Mais  ses  lèvres  seules  remuaient,  sa  pensée  devenait  la 
proie  d'une  douleur  aiguë,  faite  de  mille  piqûres.  Plus  même  une 
lueur  de  peut-être  :  rien  que  l'évidence  aveuglante,  écrasante, 
que  chaque  minute  de  vie  allumait,  alourdissait  d'une  certitude 
nouvelle.  Il  n'était  jusqu'à  cette  hostilité  presque  constante  de 
Daniel  contre  Jane  qui  n'accusât  celle-ci  —  une  âme  si  droite  ne 
pouvait  haïr  qu'à  bon  escient;  —  jusqu'à  ce  schlem  gagné  avant 
le  dîner,  au  cercle,  et  dont  la  pedte  preuve  risible  et  grossière 
venait  faire  nombre,  faire  tas  sur  le  reste. 

Une  averse  qui  tomba  le  contraignit  à  s'adosser  au  rentrant 
d'une  porte-cochère;  s'y  étant  incrusté,  il  tira  sa  montre. 

—  Encore  dix-sept  minutes!  fit-il,  angoissé  soudain  de  ce  que 
cette  heure  si  longue  eût  coulé  si  vite; 

Le  ronflement  d'un  équipage  léger,  qui  montait  la  rue 
Malesherbes,  lui  jeta  dans  la  tête  un  flot  de  sang  qui  l'étourdit, 
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pas  assez  pour  qu'il  ne  reconnût  point  le  brougham  de  Jane,  à  la 
robe  gris-rouan  des  cheveux  de  nuit,  au  profil  gras  du  cocher. 
Alors  il  vit  qu'elle  lui  était  dans  l'âme,  dans  la  peau,  et  partout,  et 
qu'il  aimait  non  pas  seulement  la  femme,  mais  sa  femme,  à  la 
colère  qui  bondit  en  lui  lorsqu'elle  passa,  à  ces  reproches,  à  ces 
injures  dont  il  la  souffleta  en  idée,  la  traitant  d'ingrate  fille  de 
rue  qu'il  avait  ramassée,  de  coureuse  de  cachet,  de  bohème,  de 
gueuse,  de  bâtarde. 

La  grille  tourna  sans  qu'on  l'eût  demandée  et  il  entendit  le 
bruit  fin  des  bêtes  sur  le  pavé  de  la  cour;  puis  les  allées  et  venues 
du  dételage;  après,  rien.  L'hôtel,  le  quartier  semblaient  morts  et 
les  courts  moments  qu'il  passa  dans  ce  silence  et  cette  immobi- 
lité lui  parurent  infinis.  Il  ne  se  rappelait  qu'une  seule  attente 
pareille,  il  y  avait  très  longtemps,  quand  il  était  commis  dans  la 
maison  Maheu  frères  —  une  nuit  qu'il  guettait  un  signal  à  la 
fenêtre  d'une  femme  mariée  dont  il  était  amant.  Et  ce  souvenir, 
l'interversion  tragique  des  rôles,  lui  arracha  une  espèce  de  rire 
ou  de  sanglot. 

Tout  à  coup  la  rue  s'emplit  du  fracas  d'une  voiture  qui  arrivait 
au  petit  trot. 

—  C'est  lui  !  bégaya-t-il  à  travers  les  secousses  de  son  coeur. 

Et  l'espoir  de  sa  vie  s'écroulant  lui  poussa  comme  un  brouil- 
lard sur  les  yeux. 

Il  serra  fortement  sa  canne  dans  sa  main,  mâcha  ses  dents  à 
les  briser  et  attendit. 

Cela  lui  parut  encore  énorme,  ce  peu  de  secondes,  que  la 
fiacre  mit  pour  tourner  rue  de  Madrid  et  s'arrêter  au  coin.  Enfin 
la  portière  tomba.  Et  un  homme,  dont  il  ne  put  distinguer  que  la 
grande  ombre  par  terre,  en  descendit  d'une  allure  inquiète  et 
traversa  le  trottoir,  tandis  que  le  cocher,  payé  d'avance,  s'éloi- 
gnait grand  train. 

Le  Vassart  lui  laissa  le  temps  d'atteindre  la  porte  du  jardin  qui 
venait  de  s'ouvrir  avec  un  vagissement,  et,  s'élançant  d'un  bond 
d'assassin  par  derrière,  il  le  saisit  aux  épaules,  juste  à  l'instant 
qu'il  posait  le  pied  sur  la  marche  du  seuil,  en  haut  de  quoi  une 
forme  pâle  était  debout. 

—  Gredin  !  fit-il  d'une  voix  essoufflée,  en  l'amenant  à  recu- 
lons sous  la  réverbère. 
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Là  il  regarda  l'homme,  et,  ayant  reconnu  Daniel,  il  eut  un 
épouvantable  hoquet  :  «Ho!  ho!...  Ho!...  Ho!  ho!  »,  la  prise 
de  ses  mains  se  desserra  et  il  s'abattit  sur  les  genoux  comme  un 
bœuf  assommé. 

Jane,  droite  à  l'entrée  du  jardin,  n'avait  pas  bougé.  Terrifiée 
d'abord  par  l'inattendu  de  ce  dénouement,  une  atroce  joie,  dont 
elle  n'était  pas  maîtresse,  quelque  chose  d'énorme  et  de  pesant, 
mais  très  doux,  lui  emplissait  maintenant  la  poitrine  et  l'étouffait 
un  peu.  Libres,  ils  étaient  libres,  et  il  l'aimait  puisqu'il  était  venu. 
L'espace  d'un  moment  —  un  court,  un  délicieux  moment  — , 
elle  contempla  de  tout  son  regard,  de  tout  son  être,  ce  cadavre 
fluent  et  mou,  que  Daniel  s'acharnait  à  redresser,  à  retenir,  lui 
baisant  le  visage,  lui  parlant,  lui  disant  des  mots  brefs,  précipités, 
dont  elle  ne  distinguait  que  l'horrible  et  câline  angoisse  de 
prière. 

C'était  effroyable  pourtant,  dans  le  silence  de  la  rue  déserte, 
le  combat  de  ces  deux  hommes,  celui-ci  qui  avait  l'air  d'attaquer, 
celui-là  de  se  dérober,  de  fuir  comme  s'il  avait  eu  peur.  Soudain 
renversés  ils  tombèrent  l'un  sur  l'autre.  Jane  crut  que  celui 
qu'elle  aimait,  lui  aussi,  était  mort,  et,  s'étant  élancée  dans  la 
rue,  elle  l'appela  : 

—  Daniel!...  Daniel!...  —  Et,  en  même  temps,  elle  lui  tou- 
chait les  mains,  la  figure,  ayant  besoin  de  se  rassurer  par  la  cha- 
leur de  sa  peau.  —  Daniel  ! . . .  Daniel  ! 

Il  leva  la  tête,  d'un  geste  insensé,  navrant,  lui  montra  son 
père,  puis  se  recouchait  dessus  lorsqu'elle  lui  saisit  le  bras,  et, 
retrouvant,  dans  la  prévoyante  ardeur  de  sa  passion,  le  calme  et 
la  logique  d'esprit  nécessaires  en  cette  conjoncture,  lui  fit  com- 
prendre qu'il  ne  pouvait  rester  là;  il  fallait  appeler  du  secours,  un 
médecin, 

—  Ah!  oui!  un  médecin,.,  un  médecin  tout  de  suite!  répéta- 
t-il,  jeté  debout  par  la  secousse  d'espoir  que  ce  mot  renfermait. 

Et,  sans  savoir  où  en  quérir  à  pareille  heure,  dans  le  désarroi 
de  pensée  où  cette  foudroyante  douleur  l'avait  mis,  il  prenait 
déjà  sa  course.  Mais  elle  le  retint. 

—  Non!  Avant,  que  je  t'explique... 

L'ayant  attiré  dans  la  porte,  brièvement,  d'une  voix  basse,  elle 
lui  indiqua  la  conduite  à  tenir,  afin  qu'il  n'y  eût  pas  de  mauvais 
bruits  autour  de  cette  mort  :  pendant  qu'elle  remonterait  dans  sa 
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chambre,  il  sonnerait  à  la  grille  de  l'hôtel,  réveillerait  le 
concierge,  les  domestiques,  ferait  transporter  le  corps,  ensuite 
l'enven-ait  prévenir,  elle,  comme  si  elle  ignorait  tout.  Quant  à  la 
façon  dont  il  devait  raconter  la  malheur,  voici  :  lorsqu'il  rentrait 
du  théâtre,  il  avait  rencontré  son  père,  qui,  se  sentant  malade, 
avait  remis  son  départ,  et  c'était  en  l'accompagnant... 

—  Ce  que  j'en  dis  c'est  pour  la  mémoire  de  ton  pauvre  père! 
finit-elle,  colorant  de  ce  prétexte  la  crainte  qu'elle  avait  du  scan- 
dale, qui,  seul,  dans  son  idée,  pouvait  les  séparer  aujourd'hui. 
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XIV 


H  y  a  de  certaines  cruelles  heures  en  la  vie  qui  font  à  Tâme  des 
cassures  d'années.  —  Tels  les  deux  jours  et  les  deux  nuits  que 
Daniel  passa  debout  auprès  de  son  père  mort.  Il  voulut  y  être 
seul,  et  ce  fut  la  première  manifestation  d'être  qu'il  donna  après 
que,  sans  résistance  aucune  et  comme  passivement,  il  eut  suivi 
les  recommandations  de  sa  belle-mère.  Hors  son  oncle,  qui, 
mandé  aussitôt,  ne  put  que  constater  la  fin,  il  ne  consentit  à  voir 
personne,  ni  Bérose,  ni  Cécile,  ni  Jane  même,  bien  qu'il  ne  soup- 
çonnât rien  de  la  part  qui  lui  revenait  dans  la  catastrophe,  et 
demeura  tout  ce  temps  tête-à-tête  avec  ce  cadavre,  dont  la  face 
éclatée  d'apoplexie,  ravagée  d'épouvante,  avait  une  hideur 
d'assassiné. 

Debout  au  pied  du  lit,  grave  et  morne,  il  la  regardait,  cette 
face,  s'en  châtiait  les  yeux,  s'en  suppliciait  la  conscience.  Le 
même  homme,  qui  avait  eu  cette  défaillance  de  rester  chez  son 
père,  quand  il  en  aimait  la  femme  et  se  savait  aimé  d'elle,  le 
même  homme,  à  la  jalousie  duquel  Jane  avait  pu  arracher  ce  der- 
nier rendez-vous  qui  devait  avoir  des  conséquences  si  terribles, 
se  retrouvait  fort  et  haut  devant  son  parricide.  Il  le  revendiquait 
entier,  refusant  même  de  se  reconnaître  des  complices  dans  la 
provocation  de  sa  belle-mère  et  ce  qu'il  croyait  une  fatalité 
effroyable;  il  le  jugeait  froidement,  l'inventoriait  curieusement, 
haineusement,  ainsi  que  le  crime  d'un  autre  et  d'un  autre 
ennemi,  et  n'y  trouvait  pas,  malgré  des  recherches  implacables, 
de  châtiment  pire  que  de  vivre  avec  ce  cadavre  vivant  et  dévo- 
rant au  fond  de  lui.  Aussi  s'en  remplissait-il  le  regard;  il  le  tou- 
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chait,  le  respirait,  s'efforçant,  non  pas  de  le  graver  dans  sa  seule 
mémoire,  mais  de  se  l'entrer,  de  se  l'incorporer  dans  la  peau.  Un 
remords,  c'était  trop  peu;  il  entendait  que  tout  en  lui  fût 
remords,  et  que  son  sang  comme  sa  pensée  charriât  cette  dou- 
leur toujours. 

Parfois  cependant  regimbait  la  nature,  cette  nature  veule,  qui 
est  l'homme  même  et  que  les  rigueurs  du  juge  étaient  impuis- 
santes à  durcir.  Penché  sur  le  lit,  il  saisissait  à  deux  mains  cette 
pauvre  tête  glacée,  et,  imprimant  ses  lèvres  dans  ce  front,  qui 
avait  déjà  l'odeur  croupie  des  chairs  sans  âme  et  des  eaux  sans 
courant,  il  implorait  ce  rien  qui  gardait  l'aspect  de  son  père,  lui 
demandait  pardon  et  désespérément  criait  dans  ses  oreilles 
sourdes  : 

—  Ne  le  crois  pas!  Oh!  ne  le  crois  pas!  Je  t'en  supplie...  Ce 
n'est  pas  vrai. 

Alors  c'étaient  des  prières  vibrantes,  des  superstitions  qui  lui 
revenaient  avec  des  mots,  des  mouvements  d'autrefois;  il  se 
mettait  à  genoux,  battait  sa  faute,  s'accusait  de  son  péché  dans 
sa  langue  d'enfant  pieux  —  son  péché,  c'est-à-dire  sa  vie  depuis 
son  retour,  ce  mois  surtout  qu'il  avait  vécu  côte  à  côte  avec  Jane, 
ses  moindres  erreurs  de  pensées,  jusqu'à  des  rêves  qu'il  se  rap- 
pelait. Puis  des  apostrophes  colères  au  maître  des  choses,  qui 
avait  eu  cette  cruauté  de  lui  faire  tuer  son  père,  à  lui  qui  n'était 
guère  coupable  que  d'aveuglement  et  de  faiblesse  : 

—  Oh!  réveillez-le,  par  pitié,  réveillez- le...  rien  qu'une 
minute. . .  que  je  lui  dise. . .  ! 

La  dernière  nuit,  il  eut  une  hallucination  causée  par  le  jeûne 
où  il  s'était  condamné  et  le  vertige  d'une  perpétuelle  ronde 
d'idées  pareilles  autour  du  même  objet.  Son  père  était  debout 
devant  lui  et  d'une  voix  dure  lui  ordonnait  :  «  Allons!  Défends- 
toi!  Je  t'écoute.  »  Et  lui  avait  beau  se  défendre,  plaider  sa  cause, 
l'étaler,  la  développer,  avouer  même  cet  amour  jaloux  qui  l'avait 
jeté  à  l'appel  de  Jane  sous  cette  menace  que,  s'il  n'y  allait  pas,  un 
autre  —  et,  cet  autre,  il  le  savait  bien,  quoiqu'elle  ne  l'eût  pas 
nommé  — ,  y  viendrait  au  lieu  de  lui,  beau  jurer  que  cet  amour 
avait  toujours  été  respectueux  et  chaste  malgré  les  apparences,  la 
voix  dure  répétait  après  chaque  argument,  après  chaque  ser- 
ment; «Je  ne  te  crois  pas...  je  ne  te  crois  pas.  » 
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Sitôt  les  funérailles  —  où  la  moitié  de  Paris  assista,  se  chucho- 
tant à  l'oreille  les  très  mystérieuses  circonstances  de  cette  mort, 
qui  n'étaient,  bien  entendu,  mystérieuses  pour  personne,  chacun 
ayant  la  prétention  de  les  avoir  percées  — ,  Daniel  prit  congé  de 
sa  belle-mère,  avec  le  ferme  dessein  de  ne  la  revoir  jamais  : 
congé  d'une  politesse  soucieuse,  sans  beaucoup  de  paroles, 
durant  lequel  pas  un  n'osa  dire  le  fond  de  sa  pensée,  ni  elle  V«  à 
bientôt  »  que  lui  soufflait  son  espoir,  ni  lui,  r«  adieu  »  que  sa 
conscience  lui  dictait. 

Son  premier  soin,  dès  qu'il  eut  quitté  la  rue  Malesherbes,  fut 
de  régler  son  existence  sur  sa  nouvelle  position.  De  l'héritage  — 
le  tiers  de  la  fortune  paternelle,  Jane  ayant  l'usufruit  du  reste, 
sous  condition  qu'elle  ne  se  remarierait  pas  — ,  il  entendait  ne 
rien  garder,  éprouvant  une  rancune,  un  dégoût  de  meurtrier 
contre  ces  millions  qui  lui  coûtaient  son  père.  En  conséquence,  il 
arrêta  son  budget  d'après  la  petite  fortune  qui  lui  venait  de  sa 
mère  —  un  peu  plus  de  deux  cent  mille  francs.  C'était  environ  le 
nécessaire,  sauf  à  ne  plus  raffiner  ni  paraître.  Mais  peu  lui 
importait.  Ce  dont  il  souffrit  davantage,  lui,  l'artiste  aisé,  qui 
toute  sa  vie  avait  traité  de  haut  l'argent,  ce  fut  de  cette 
contrainte  de  lui  parler  chapeau  bas,  de  le  compter,  de  le  tou- 
cher, de  s'en  salir  l'esprit  et  les  mains.  Il  s'y  astreignit  pourtant, 
exagéra  même  ce  respect,  ce  calcul,  dont  d'autres  que  lui 
devaient  profiter,  et  goûta  dans  ces  menus  sacrifices  cette  sorte 
de  plaisir  douloureux  qu'on  éprouve  à  se  priver,  à  se  meurtrir 
ensuite  d'une  grande  faute  ou  d'un  grand  chagrin  '. 

Un  appartement  se  trouva  libre  dans  la  maison  qu'habitaient 
Bérose  et  son  frère,  rue  Jean-Bart;  il  s'y  installa,  lui  et  ses  chers 
meubles  de  souvenir,  et  prit  pour  tout  faire  une  certaine  Ger- 
trude,  à  lui  recommandée  par  son  oncle,  qui  avait  soigné  et 
enterré  le  Directeur  sulpicien  qu'elle  servait  :  vieille  Mulhou- 
sienne  de  tournure  et  d'accent  comiques,  tendrement  bigote  et 
grognonne,  qui  le  divertit  parfois  avec  ses  catéchisations  entê- 

1.  Mirbeau  parle  en  connaissance  de  cause  :  rongé  par  la  culpabilité,  il  a  fui  à 
Audierne  pour  expier,  et  il  y  a  entamé  une  longue  rédemption.  En  1881,  il  a  proba- 
blement rédigé  un  roman  paru  sans  nom  d'auteur,  dont  le  titre  est  évocateur  :  Expia- 
tion. Fin  1886,  il  songera  à  donner  au  Calvaire  une  suite  intitulée  La  Rédemption. 
Tous  ces  titres  sont  hautement  révélateurs  de  la  logique  à  l'œuvre. 
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tées,  les  «  maigres  »  féroces  où  elle  le  condamnait,  par  la  raison, 
disait-elle,  que,  n'allant  jamais  à  Téglise,  il  lui  fallait  au  moins 
«  c/^eûner  en  gomegancQ  ». 

Puis,  les  primes  bourrasques  d'âme  calmées,  lorsque  sa  dou- 
leur, de  même  qu'une  lie,  se  fut  logée,  déposée,  dans  le  profond 
de  lui-même,  il  se  remit  au  travail.  Ayant  renoncé  aux  œuvres 
légères,  décliné  les  offres  des  éditeurs,  des  directeurs  de 
concerts  ou  de  théâtres,  que  le  joli  succès  de  son  opéra-comique 
lui  valut,  tâtonné  longtemps  autour  d'un  oratorio  biblique  dont 
l'odeur  de  siècles,  la  poésie  de  nature,  le  tentaient,  il  s'arrêta  au 
choix  d'une  messe  funèbre,  qui  aviverait  mieux  cette  cicatrice 
d'âme  qu'il  ne  voulait  pas  guérir.  Et  ce  fut  comme  un  calice,  un 
vêtement  de  morsures  qui  ne  le  quitta  plus,  la  tragédie  de  son 
crime  qu'il  notait,  qu'il  vivait  avec  des  jouissances  cruelles  de 
sectaire.  La  nuit,  il  en  rêvait  les  morceaux  à  sa  fenêtre,  ouverte 
sur  le  jardin  d'un  hôtel  proche,  dans  cette  douceur  de  penser 
que  la  Chérie  était  là,  le  voyait,  l'approuvait,  de  son  étoile. 

Les  premiers  jours,  il  ne  s'était  pas  hasardé  à  lever  les  yeux 
vers  elle,  dans  l'affaissement  de  honte  et  la  désespérance  basse 
où  il  gisait,  terrassé;  il  ne  l'osa  que  petit  à  petit  après  des 
semaines  de  purifiantes  épreuves,  lorsque,  à  force  de  s'être 
détaché  l'esprit  de  ce  misérable  amour,  nettoyé  la  mémoire  de 
toutes  ces  souillures  de  souvenirs,  d'avoir  enfin  rajeuni,  renou- 
velé l'étoffe  même  de  ses  pensées,  il  se  crut  le  droit  de  regarder 
en  haut.  Et  ce  petit  point  de  feu,  qu'il  avait  retrouvé  en  s'orien- 
tant  comme  jadis  et  qui  chaque  soir  revenait  se  poser  à  la  place 
de  la  veille,  devint  un  être  idéal  qui  le  dirigeait,  le  punissait,  le 
récompensait,  étant  en  même  temps  la  direction,  la  punition,  la 
récompense.  Le  vieil  homme  faisait-il  mine  de  reparaître,  une 
pente  d'idée  l'emportait-elle  vers  les  choses  défendues,  il  se 
disait  à  lui-même  :  «  Tu  seras  privé  d'étoile.  Prends  garde!  »  Et 
s'il  y  avait  des  nuages  au  ciel  et  que  la  petite  île  de  lumière  fût 
cachée,  il  pensait  que  quelque  chose,  qu'il  ne  se  rappelait  pas,  lui 
avait  mérité  cette  absence. 

Le  matin,  il  écrivait  ses  rêves  de  la  nuit,  l'après-dînée,  les 
orchestrait  à  mesure,  sans  bouger  de  sa  chambre,  s'imaginant 
que,  quand  il  aurait  fini,  la  cuisante  mémoire  de  son  père  en 
serait  désarmée  et  qu'il  lui  pardonnerait. 
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Le  monde  n'existait  plus  pour  lui  et  sa  seule  compagnie  était 
les  grogneries  théologiques,  les  «  ak3rs  ^ôm'e  za,  monsieur  est 
hàdéQ  en  gorccegancQ?  »  de  Gertrude  et  les  ran-plan-plan  de 
Bérose,  dont  le  cabinet  de  travail  n'était  séparé  du  sien  que  par 
une  mince  cloison,  et  qui  lui  tambourinait  dans  le  mur  des 
bonjours;  sa  seule  distraction,  les  visites  de  Bérose,  qui  ne 
sortait,  ne  rentrait  pas  une  fois  qu'il  ne  vînt  voir  celui  qu'il  nom- 
mait gentiment  «  son  malade  ». 

Daniel  lui  avait  tout  confessé  —  tout,  du  moins  ce  qui  lui 
appartenait  du  secret  malfaisant  de  sa  vie  — ,  dans  un  besoin  très 
humain  d'absolution  et  de  pitié.  La  pitié  lui  était  acquise 
d'avance,  le  journaliste  étant  de  vue  trop  claire  et  de  métier  trop 
perçant  pour  n'avoir  pas  deviné  depuis  bel  âge  ce  que  Daniel 
croyait  bien  enseveli  sous  de  durs  silences.  Mais  cette  marque 
d'ouverte  amitié  fondit  davantage  leur  liaison.  —  Rien  ne  rap- 
proche mieux  que  l'aveu  d'une  faiblesse  :  se  faire  petit  devant 
une  haute  nature,  c'est  la  pencher  vers  soi.  —  Et  désormais  à 
l'affection  profonde  de  Bérose  s'ajouta  comme  une  maternité. 

Son  coup  de  sonnette  était  le  signal  de  la  pause.  Ayant  essuyé 
sur  le  tapis  de  l'entrée  ses  airs  d'ancêtre  avec  ses  bottines 
sérieuses,  il  arrivait  chez  Daniel,  du  rire  et  de  la  jeunesse  plein 
les  poches,  toutes  les  économies  d'une  nuit  ou  d'une  journée 
solennelle. 

—  Voyons,  Petit  Mozart,  disait-il,  assez  pianoté  comme  ça! 
Ferme  ton  Pleyel!..,  Je  ne  peux  pas  voir  ça  ouvert  sans  penser 
tout  de  suite  à  une  vieille  Anglaise  qui  m'a  beaucoup  aimé... 
Une  bouche  comme  ça,  avec  un  clavier, , .  dedans. . .  brrr!  Ferme 
ton  Pleyel,  milady,  ferme  ton  Pleyel!...  Et  amène  la  dextre  que 
je  te  tâte  le  pouls  ! 

Puis,  gravement,  ayant  consulté  l'artère,  examiné  la  langue  et 
fait  à  son  malade  les  questions  les  plus  saugrenues  du  monde,  il 
ordonnait  une  cuillerée  de  «  sirop  de  calembour  »  à  prendre 
avant  le  repas,  quelques  «  grains  de  folie  »  qu'il  appelait  des 
grains  de  santé,  ou  tout  autre  remède  comique  qu'étant  l'apothi- 
caire comme  il  était  le  médecin,  il  se  chargeait  d'administrer  lui- 
même,  allongé  en  sultan  sur  un  canapé,  une  pipe  de  bois  aux 
lèvres  —  pipe  très  mystérieuse,  qu'il  ne  fumait  que  seul  chez  lui 
ou  chez  Daniel  et  que,  par  prudence,  de  peur  que  sa  respectabi- 
lité n'en  pâtit,  il  renfermait  ensuite,  de  même  qu'il  renfermait 
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ses  vingt-trois  ans.  Force  était  bien  alors  de  se  mettre  à  Tunisson 
de  cette  gaieté  plantureuse,  de  se  dérider,  de  s'épanouir  à  ce 
soleil  de  vie,  de  blague,  de  mousse  parisienne,  qu'il  apportait  du 
dehors. 

Quelquefois  il  parvenait  à  débaucher  Daniel,  à  le  sortir, 
l'emmenant  au  Bois,  aux  champs,  dans  un  but  d'hygiène  qu'il 
habillait  d'une  raison  de  service  personnel,  disant  :  «  Tu  ne  vou- 
drais pas  m'accompagner  aujourd'hui?  Tous  les  camaros  m'ont 
planté  là.  Je  suis  seul  avec  mon  déshonneur.  »  Lorsque  ses  beso- 
gnes nombreuses  de  secrétaire-maître  Jacques  le  retenaient  quai 
Voltaire,  il  chargeait  son  frère  de  l'intérim  et  l'envoyait  promener 
Daniel  à  sa  place. 

Une  figure,  ce  Bérouge  :  des  yeux  de  myope  illuminé  dans  un 
long  visage  blême  à  profil  de  médaille;  point  de  barbe,  mais  des 
tempêtes  de  cheveux  noirs,  un  corps  aiguisé  et  par  là-dessus  un 
grand  paletot  noisette,  paletot  de  tous  mois,  non  plus  d'été  que 
d'hiver,  mais  qui  habillait  de  telles  ardeurs  de  sang  et  de  telles 
flammes  de  pensées  qu'hiver  ou  été  il  flottait  comme  un  vieux 
drapeau  autour  d'une  hampe  mince.  Il  parlait  peu,  d'une  voix 
douce  qui  jurait  avec  des  férocités  de  langue  jacobine,  lisait  et 
écrivait  beaucoup  en  revanche,  faisant  presque  à  lui  seul  deux 
journaux  —  La  Plèbe  et  Le  Drapeau  noir  — ,  sans  compter  les 
feuilles  de  province,  où  il  correspondait  dans  un  style  impla- 
cable, lui,  fils  de  bourgeois,  contre  les  bourgeois;  gagnait  gros  à 
ce  métier,  mais  donnait  tout  aux  grèves,  aux  comités,  ou  aux 
fédérations,  et  aurait  vécu  en  Diogène  si  Bérose  n'eût  été  là. 

Mais  il  était  là,  Bérose  :  c'était  lui,  comme  aîné,  qui  ordonnait 
le  ménage,  lui,  qui  comptait  avec  la  bonne,  lui,  qui  commandait 
les  repas.  Et  il  fallait  voir  ces  ruses  qu'il  avait  pour  rompre  les 
jeûnes  Spartiates  de  son  «  sans-culotte  »,  mettre  de  la  viande 
dans  ses  légumes  et  du  vin  dans  son  eau,  ajouter  une  couverture 
à  son  lit,  une  doublure  d'étoffe  chaude  au  pardessus  noisette,  et 
troquer  les  bottines  à  trous  contre  des  bottines  neuves.  Tout 
passait,  d'ordinaire,  grâce  à  la  myopie  et  aux  distractions  du 
cadet,  toujours  un  peu  dans  les  espaces.  Parfois  cependant  il 
s'apercevait  de  quelque  chose,  et  c'étaient  des  chamailleries  à 
pouffer,  celui-ci  accusant  celui-là  de  le  vouloir  «  enbourgeoiser  » 
comme  lui  —  vil  capitaliste,  qui  avait  des  obligations  dans  son 
tiroir...  pouah!  Mais  patience!  Il  rendrait  gorge  un  jour. 
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—  J'espère  bien  que  non,  ripostait  Bérose, 

Et  Bérouge  de  l'appeler  «  vendu  »,  «  mangeur  de  peuple  »,  et 
Bérose  de  répondre  par  un  joyeux  défilé  de  noms  en  iste  : 
«  Collectiviste...  nihiliste...  terroriste...  herboriste...!  » 

—  Je  te  ferai  guillotiner,  tu  sais!  finissait  le  cadet,  que  ces 
lazzis  piquaient  dans  le  vif  de  sa  belle  foi  d'apôtre. 

—  J'y  compte  bien,  répondait  l'aîné.  Mais,  en  attendant, 
citoyen  frère,  c'est  nous  qui  sons  les  princesses...  et  les  mamans! 
ajoutait-il  en  lui  sautant  au  cou  —  ce  qui  avait  le  don  d'exas- 
pérer Bérouge,  dont  les  tendretés  d'âme  s'enveloppaient  jalou- 
sement d'une  cuirasse  de  doctrine. 

Telle  était  pourtant  cette  généreuse  nature  qu'il  ne  se  révoltait 
point  quand  son  frère  le  priait  d'accompagner  Daniel  —  un  ren- 
tier, double  cause  de  haine  ou  de  mépris  :  car  dans  sa  répu- 
blique, à  lui,  république  idéale  et  bestiale,  sorte  de  ferme 
immense  sous  l'état  fermier,  point  n'entraient  de  ces  non- 
valeurs. 

—  Il  faut  aller  balader  ton  bourgeois?  disait-il.  Bon!  On  y  va. 
Et  il  y  allait,  hélant  Daniel  de  la  porte;  car  cet  intérieur  à  bibe- 
lots lui  levait  le  cœur, 

—  Allons!  arrivez,  vous!  faisait-il.  —  Allons!  marchez,  vous! 
Et  Daniel,  qui  avait  une  idée  peur  du  sans-culotte,  arrivait, 

marchait,  sans  sonner  le  mot,  trouvant  tout  de  même  un  profit 
de  santé  à  respirer  de  l'air  du  dehors  aux  côtés  de  ce  garde- 
chiourme,  qui,  par  dédain,  ne  lui  adressait  pas  la  parole,  et,  de 
retour,  se  contentait  de  dire  à  son  frère  : 

—  Voilà  ton  bourgeois  remisé! 

Une  fois  la  semaine,  Daniel  se  rendait  rue  Cassette,  habituel- 
lement le  soir  après  dîner.  On  faisait  un  peu  de  musique,  on  cau- 
sait un  peu  sur  le  balcon,  parmi  les  géraniums  et  les  pétunias  de 
«  notre  campagne  »,  qui,  l'été  aidant,  étaient  venus  fleurir  les 
plantes  d'hiver;  de  temps  en  temps  on  descendait  ensemble  au 
Luxembourg  et  ici  ou  là,  à  dix  heures  tapant,  on  était  sûr  de  voir 
apparaître  Bérose,  qui,  sous  couleur  de  ramener  son  ami,  s'en 
venait  rôdailler  autour  de  Blanche.  Alors  celle-ci  devenait  rouge, 
rouge,  avait  comme  des  envies  de  pleurer,  ne  pleurait  pas  et 
regardait  tant  qu'elle  pouvait  derrière  les  petites  plumes  sour- 
noises de  ses  cils.  On  se  rasseyait  encore  quelques  minutes.  Si 
c'était  à  la  maison,  M.  Eugène  commandait  : 
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—  Mesdemoiselles,  offrez  donc  du  thé  à  monsieur! 

Phrase  jésuite  qui  signifiait  :  «  Offrez  donc  à  monsieur  l'occa- 
sion de  refuser  le  thé  qui  n'est  pas  fait  et  qu'on  n'a  nulle  emne 
de  faire.  » 

Il  disait  aussi  souvent  «  mademoiselle  ».  Mais  que  ce  fût  au 
pluriel  ou  au  singulier  qu'il  parlât,  c'était  toujours  Blanche  qui  se 
levait  la  première. 

—  Prendrez-vous  une  tasse  de  thé,  monsieur? 
Quoiqu'elle  connût  bien  la  réplique,  elle  ne  la  manquait 

jamais,  cette  question,  pour  avoir  le  plaisir  de  lui  entendre 
répondre  : 

—  Je  vous  remercie,  non,  mademoiselle! 
Il  avait  une  façon  de  prononcer  cela  ! . . . 

Après  avoir  bavardé  de  la  pluie  et  du  beau  temps,  on  se 
souhaitait  le  bonsoir,  et  tandis  que,  dans  l'escalier,  Bérose  mur- 
murait à  l'oreille  de  Daniel  :  «  Qu'elle  est  gentille,  ta  petite 
cousine!  »,  à  l'antichambre.  Blanche  soupirait  dans  les  cheveux 
fous  de  Cécile:  «Qu'il  est  distingué,  ce  M.  Bérose!  » 
Distingué  :  ô  pouvoir  des  principes  paternels! 

C'était  d'ailleurs  le  sentiment  général  :  on  le  trouvait  dis- 
tingué, rue  Cassette,  M.  Bérose  —  celle-ci  parce  qu'il  soignait 
«  tellement  »  bien  Daniel,  celle-là  parce  qu'il  était  «  homme  de 
ménage  ».  Celle-ci,  c'était  Cécile;  celle-là,  madame  Eugène, 
enchantée  de  lui  voir  connaître  le  prix  du  beurre  et  des  poulets. 
Le  médecin,  même,  ne  lui  faisait  pas  trop  grise  mine  et  conve- 
nait qu'il  n'eût  pas  été  dans  la  Rouge  et  secrétaire  de  cette 
infâme  Revue  Lorraine,  mon  Dieu!  à  la  rigueur...  et  puisqu'il 
avait  des  économies. . . 

Aussi  bien,  depuis  la  mort  de  son  frère,  M.  Eugène  avait  un 
air  déridé,  mal  d'accord  avec  le  crêpe  fort  large  qu'il  portait  au 
chapeau.  Mais  elle  était  survenue  trop  juste,  cette  mort,  pour 
qu'il  fût  possible  de  lui  en  vouloir  beaucoup.  La  cause,  il  croyait 
la  connaître  comme  tout  le  monde,  mieux  que  tout  le  monde  : 
peu  lui  importait,  au  surplus,  dès  l'instant  qu'il  n'y  avait  pas  eu 
de  scandale.  Ce  qui  le  déridait,  c'était  la  séparation  de  Jane  et  de 
Daniel,  c'était  l'héritage  de  Daniel,  c'était  le  mariage  de  Daniel 
—  avec  Cécile  naturellement.  Lorsqu'il  avait  vu  son  neveu 
quitter  la  rue  Malesherbes  et  sans  idée  de  retour,  sa  satisfaction 
avait  transpiré  dans  cette  phrase  presque  aimable  : 
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—  Je  te  prie,  mon  cher  enfant,  de  considérer  désormais  ma 
maison  comme  la  tienne. 

Ce  «  cher  enfant  »,  il  l'espérait  bien,  ne  serait  pas  une  vaine 
condoléance.  Et,  à  partir  de  ce  moment,  il  fit  tout  pour  que 
Daniel  le  devînt  en  effet,  l'invitant,  le  choyant,  et  ne  reculant  pas 
même  devant  la  commande  d'un  plat  fin  chez  un  pâtissier  cher, 
quand,  au  bout  de  quelques  semaines,  Daniel  accepta  d'y  venir 
dîner  par-ci  par-là. 

Ce  n'était  pas  le  gendre  qu'il  câlinait  seulement,  mais  le  prê- 
teur, l'homme-fée,  qui,  sitôt  devenu  son  fils,  moyennant  une 
avance  de  fonds,  que  jamais  sa  fierté  n'était  descendue  à 
emprunter  de  son  frère,  allait  lui  permettre  de  réaliser  ses  ambi- 
tions anciennes,  d'ouvrir  rue  de  la  Paix  son  fameux  grand 
cabinet  de  consultations  pour  les  maladies  de  femmes,  et,  grâce 
aux  bénéfices  énormes  et  certains,  de  transformer  sa  vie,  d'avoir 
voiture  et  campagne,  de  conduire  madame  Eugène  aux  eaux 
dont  elle  avait  besoin  depuis  vingt  ans,  de  marier  enfin  sa 
seconde  fille  dans  la  noblesse.  Les  projets  de  jadis  avaient  été 
tirés  des  armoires,  époussetés,  battus,  mis  à  l'air,  De-ci  de-là  des 
mots  partaient,  tout  poudroyants  de  cet  avenir  fabuleux.  Vers  le 
milieu  de  juin,  qui  avait  été  très  humide,  le  papier  du  salon  ayant 
souffert  d'une  infiltration  d'eau  dans  la  muraille,  le  médecin 
remarqua  qu'il  «  pouvait  encore  aller  ». 

—  Qui  sait  si  l'on  finira  le  bail!  ajouta-t-il  dans  un  sourire  qui 
le  savait  fort  bien. 

Une  autre  fois  que  madame  Eugène  déclarait  «  qu'il  n'y  avait 
vraiment  plus  moyen  avec  une  seule  bonne  »,  parce  qu'étant 
seule  chez  elle,  l'après-midi,  Virginie  au  marché,  elle  avait  dû 
ouvrir  elle-même  la  porte  à  S.  G.  monseigneur  de  Chaylus, 
évêque  de  Tyr,  un  cousin  éloigné,  dont  les  visites  étaient  aussi 
rares  qu'honorables,  le  médecin  l'interrompit  en  ces  termes  : 

—  Patience!  ça  ne  durera  pas  éternellement. 

Cet  épanouissement  du  maître  avait  répandu  partout  une 
sérénité  surprenante.  Madame  Eugène  avait  des  extases  pro- 
fondes, béatifiées,  en  regardant  des  choses  loin  dans  elle.  Le 
tarif  proportionnel  s'était  sensiblement  abaissé  :  l'espace  d'un 
mois  il  n'y  eut  qu'une  seule  privation  de  dessert  et  rien  que 
quatre  heures  —  en  deux  fois  —  de  pénitence  dans  le  coin. 
Même,  un  soir  que  Bérose  dînait,  Bérose,  qu'on  continuait 
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d'accueillir  comme  une  manière  de  futur  gendre  en  cas  ou  de 
doublure,  Blanche  s'étant  oubliée  jusqu'à  redemander  tout  haut 
pour  lui  de  la  mousse  au  chocolat,  son  père  se  borna  à  la  punir 
d'un  simple  coup  de  menton.  Aussi  ne  pleurait-elle  presque  plus, 
Blanche;  elle  disait  des  petits  mots  qu'on  entendait,  qu'on  dis- 
tinguait à  ne  s'y  pas  tromper,  à  ne  plus  confondre  comme  avant  : 
«  Dieu  vous  bénisse!  »  avec  :  «Je  n'aime  pas  les  épinards.  »  Si 
elle  ne  riait  pas  encore,  il  y  avait  de  la  pente  :  elle  souriait. 

Etait-ce  cela?  Oui,  ce  ne  pouvait  être  que  cela,  qui  influait  sur 
l'âge  et  le  sérieux  de  Bérose.  Il  était  en  pleine  mue,  Bérose,  en 
pleine  métamorphose;  à  ne  pas  le  reconnaître,  tant  il  perdait 
chaque  jour,  presque  chaque  heure,  de  ses  soixante  ans,  de  ses 
«  airs  Débats  ».  Une  fois,  il  risqua  une  cravate  bleue  —  bleu  très 
foncé,  mais  bleu  enfin  — ,  ce  qui  pensa  faire  sangloter  Blanche 
de  plaisir.  Quelque  temps  après  (il  ne  paraissait  déjà  plus  guère 
que  trente-cinq  ans,  et  encore),  ne  s'oublia-t-il  point  jusqu'à 
lâcher  un  petit  calembour  —  un  très  petit,  mais  un  calembour 
enfin  — ,  que  Blanche  ne  comprit  pas,  dont  elle  sourit  quand 
même,  et  que  le  médecin,  lui,  n'entendit  point,  par  bonheur,  car 
ses  sévères  principes  s'en  fussent  hérissés.  Cela  alla  si  loin  que 
madame  Hervé  (de  la  Moselle),  scandalisée  de  ses  façons,  de  ses 
vestons,  dut  lui  dire,  et  pas  seulement  lui  dire,  mais  lui  répéter  : 

—  Faites  attention,  Bérose!  Vous  rajeunissez,  mon  ami. 

—  Bah  !  observa  le  journaliste,  en  rapportant  le  mot  à  Daniel. 
Après  tout,  je  ne  suis  pas  marié  avec  La  Revue  Lonaine,  moi.  Et 
c'est  une  veine,  fichtre  de  fichtre!  parce  qu'à  moins  d'être 
bigame,  et,  ça,  je  ne  le  voudrais  pas,  jamais  je  nç^-e-e-e-e...  Suffit, 
je  me  comprends. 

Rue  Cassette  maintenant  il  n'y  avait  que  Cécile  qui  fût  deuil; 
celle  que  Daniel  appelait  la  petite  rieuse;  Cécile,  qui  ne  riait 
plus,  qui  ne  causait  plus,  et  plus  jamais  dans  ses  fins  cheveux 
cendrés  n'allait  piquer  quelque  chose.  Cela  datait  du  jour  de 
l'enterrement  et  d'une  certaine  mauvaise,  ah!  bien  mauvaise 
parole  de  Daniel,  lorsque  —  lui  voyant  un  chagrin  si  tragique  et 
si  sec,  un  regard  si  fou,  un  air  si  terrassé,  devant  ce  trou  béant 
qui  avait  englouti  son  père  — ,  au  mépris  des  convenances,  elle 
avait  couru  l'embrasser  et  lui  faire  très  bas  dans  l'oreille  : 
«  Courage,  mon  Dani!  » 
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—  Non,  je  suis  trop  malheureux,  avait-il  répondu.  —  Et,  en 
proie,  à  l'insoucieux  affaissement,  à  la  déplaisance  de  tout  qui 
accompagnent  les  particulières  catastrophes,  il  avait  ajouté, 
l'ingrat  :  «  Il  ne  me  reste  rien,  Cécile...  Il  ne  me  reste  rien.  » 

«  Et  moi!  »  était  le  premier  mot  qui  lui  fût  monté  aux  lèvres. 
C'était  pourtant:  «Et  nous!»  qu'elle  avait  prononcé,  ayant 
pressenti  soudain  de  l'horrible  et  de  l'irréparable  au  fond  de 
cette  mort,  mise  en  regard  de  cet  affreux  amour,  dont  elle  dou- 
tait encore  après  l'avoir  surpris.  Avant  cette  phrase,  elle  espérait 
encore,  Cécile;  pas  beaucoup,  mais  elle  espérait,  enfin.  —  Il  en 
faut  un  si  petit  sachet,  d'espoir,  pour  parfumer  une  petite  âme 
de  vingt  ans.  —  Ensuite,  non.  Et  l'aspect  de  Daniel,  ce  masque 
de  chagrin  qui  ne  le  quittait  pas,  son  mutisme  lourd,  cette  désap- 
pétissance  des  choses,  qui  outrait  les  bornes  de  la  douleur 
humaine,  n'était  pas  de  quoi  lui  rendre  ses  gaietés  d'antan. 
Daniel  était  malheureux;  le  moyen  d'être  heureuse,  puisque,  le 
consoler,  une  voix  secrète  lui  disait  qu'elle  ne  le  pouvait  plus? 

Du  temps  passa.  Un  soir  du  mois  de  juillet  que,  Daniel  étant 
venu  dîner,  on  attendait  le  vol-au-vent  qui  n'arrivait  pas, 
madame  Eugène,  toujours  un  peu  courte  de  vue,  fit,  en  se  tour- 
nant vers  son  neveu  : 

—  Mais  tu  es  donc  fâché  avec  ta  belle-mère?  —  Sans  aperce- 
voir le  coup  de  menton  de  son  mari,  elle  continua  très  vite,  dans 
une  volubilité  de  femme  qui  ne  cause  pas  souvent  :  «  Nous 
avons  été  lui  rendre  visite  aujourd'hui,  elle  se  plaint  que...  » 

—  Si  vous  envoyiez  Virginie  au  lieu  de  parler  pour  ne  rien 
dire!  interrompit  le  médecin  de  son  air  pion  d'autrefois.  Il  ne 
viendra  pas  tout  seul,  ce  vol-au-vent,  que  vous  avez  soi-disant 
commandé. 

Elle  ne  comprit  pas  encore,  et,  auparavant  que  d'«  envoyer 
Virginie  »,  ajouta  :  «  La  pauvre  femme!  tu  n'as  pas  idée  de  ce 
qu'elle  a  maigri.  » 

Depuis  la  mort  de  M.  Ferdinand  Le  Vassart,  c'était  la  pre- 
mière fois  qu'il  était  question  de  Jane  en  présence  de  Daniel. 
Suivant  une  consigne  sévère,  elle  semblait  n'exister  plus.  Elle 
existait  pourtant,  mais  combien  brisée  par  l'impitoyable  silence 
de  son  beau-fils!  Lorsqu'il  était  parti,  elle  n'avait  pas  pu  le 
retenir.  Cette  séparation  s'imposait  pour  le  monde;  que  leur 
amour  eût  transpiré  ou  non,  l'âge  qu'ils  avaient  tous  les  deux 
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rendait  la  vie  en  commun  désormais  impossible;  elle  l'avait  bien 
reconnu  et  s'y  était  résignée,  très  loin  de  croire  qu'il  ne  revien- 
drait pas,  mettant  au  contraire  dans  l'avenir  un  acharnement  de 
confiance  incroyable.  De  dures  journées  avaient  suivi;  seule  avec 
elle-même,  son  âme  droite  par  nature,  que  la  passion  avait  gau- 
chie, qu'elle  gauchirait  encore  s'était  comme  redressée  dans 
l'horreur  de  cette  mort,  dont  elle  s'accusait  plus  justement  que 
Daniel.  Pendant  des  semaines  elle  était  restée  anéantie  de 
honte,  sinon  de  chagrin,  ne  recevant  personne,  endurant  un  vrai 
martyre  de  conscience,  au  ressouvenir  du  guet-apens  qui  était 
son  œuvre,  de  ce  guet-apens  qui  avait  frappé  un  autre  que  ceux 
qu'il  visait  et  de  l'abominable  et  involontaire  joie  qu'elle  avait 
ressentie  en  voyant  tomber  celui  qui  ne  devait  pas  tomber  seul. 
Un  moment  même,  cette  vie,  où  elle  ne  comptait  pas,  que  le 
hasard  d'une  apoplexie  lui  avait  laissée,  lui  était  apparue  comme 
une  espèce  de  vol;  et  découragée,  plus  aussi  sûre  de  Daniel 
qu'elle  l'était  les  premiers  jours,  elle  avait  essayé  de  la  reprendre. 
Mais  c'est  moins  facile  qu'on  ne  pense  de  mourir;  le  corps 
résiste,  l'âme  se  raccroche,  il  faut  lutter  contre  ces  deux  réunis, 
et  il  est  rare  que  lui  ou  elle  ne  trouvent  pas  sur  ce  bord  qu'ils 
voulaient  quitter  ensemble  une  raison  quelconque  de  ne  le 
quitter  pas. 

La  raison,  ce  fut  Daniel;  elle  patienta  encore.  Puis,  comme  il 
ne  venait  pas  et  que  les  désirs  d'avant,  cette  petite  armée  four- 
millante et  cuisante,  s'étaient  de  nouveau  remis  en  route  dans 
ses  veines,  un  matin  de  la  fin  de  juillet,  elle  se  décida  à  écrire.  Le 
jour  suivant,  sa  lettre  lui  revenait  pas  ouverte.  Alors  la  bête  luxu- 
rieuse et  folle,  qui  la  possédait,  rompit  sa  chaîne  :  deux  nuits  elle 
tenta  de  s'introduire  rue  Jean-Bart,  l'une  en  achetant  Gertrude, 
dont  les  scrupules  religieux  se  révoltèrent,  et  qui  la  dénonça, 
l'autre  en  crochetant  la  porte.  Bérose,  qui  rentrait,  l'obligea  de 
redescendre.  Il  n'eut  qu'à  paraître,  d'ailleurs;  elle  se  laissa 
conduire  en  bas  comme  une  enfant,  sans  répliquer  que  par  des 

1.  Dans  la  mesure  où  la  «  passion  »  en  question  est  le  produit  des  conditions 
dans  lesquelles  Jane  a  été  achetée  par  Le  Vassart,  il  apparaît  bien  que  c'est  la  société 
qui  a  perverti  une  «  nature  »  qualiliée  de  «  droite  »  :  thème  rousseauiste,  que  Mir- 
beau  reprendra  dans  Sébastien  Roch. 
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larmes  aux:  «Je  vous  en  prie,  madame!  Je  vous  en  prie, 
madame!  »  du  journaliste. 

A  quelques  jours  de  là,  étant  allé  rue  Cassette,  Daniel  trouva 
la  maison  en  émoi  :  madame  Eugène  ne  tenait  pas  sur  place,  se 
levait  les  yeux  rouges  par  hasard,  semblait  guetter  quelqu'un  ou 
quelque  chose,  puis  revenait  s'asseoir,  puis  repartait  encore,  et 
c'étaient  des  soupirs,  des  yeux  au  ciel,  des  «  mon  Dieu  !  », 
Cécile,  même,  cette  petite  créature  d'équilibre,  qui,  dans  sa  par- 
donnante tendresse,  afin  que  Daniel  n'eût  pas  encore  à  souffrir 
de  la  voir  souffrir,  recommençait  de  se  maquiller  d'un  peu  de 
bonne  humeur  et  d'entrain,  n'était  point  du  tout  aux  questions 
que  son  cousin  lui  faisait  sur  ce  qui  les  agitait  si  fort,  elle  si  calme 
d'habitude.  On  eût  dit  qu'elle  écoutait  ailleurs  des  voix  d'esprit, 
un  Ariel  mystérieux,  qu'elle  était  seule  à  entendre. 

—  C'est  papa  que  nous  attendons,  répliqua-t-elle  enfin,  après 
bon  nombre  de  quiproquos  plus  ou  moins  involontaires. 

—  Est-ce  que  mon  oncle  est  malade? 

—  Non,  pas  lui. 

Il  eut  envie  de  demander  :  «  Qui  donc,  alors?  »  Mais  tout  à 
coup,  d'un  tas  de  petits  indices,  lumineux  parce  qu'ils  étaient 
rassemblés,  une  lueur  sortit  :  cette  malade,  qu'on  ne  nommait 
point,  c'était  Jane.  Et  il  fut  surpris  lui-même,  presque  honteux, 
du  trouble  que  cela  jeta  dans  son  être. 

Lorsque,  vers  dix  heures,  le  médecin  n'étant  pas  rentré, 
Daniel,  qui  l'attendait  avec  une  anxiété  poignante  sans  qu'il  osât 
pourtant  adresser  d'autres  questions,  souhaita  le  bonsoir  à  sa 
tante,  celle-ci,  n'en  pouvant  plus  de  silence,  lui  dit  entre  bas  et 
haut  : 

—  C'est  ta  belle-mère...  Tu  savais?  Elle  est  très  malade. 

Et  cette  phrase  l'attendrit  si  fort  qu'elle  embrassa,  qu'elle 
inonda  son  neveu,  ce  qu'elle  ne  faisait  qu'aux  grandes  occasions. 

Dehors,  Daniel  eut  un  violent  désir  d'aller  s'informer  rue 
Malesherbes;  il  poussa  même  jusqu'au  quai,  et,  pour  se  punir  de 
cette  faiblesse,  encore  que  le  ciel  fût  clair,  cette  nuit-là,  il  se  priva 
d'étoile.  Mais,  dès  le  marin,  une  fièvre  d'angoisse  changea  en 
besoin  le  désir  de  la  veille  et  il  retourna  chez  son  oncle,  n'osant 
point  réfléchir  à  ce  dont  il  serait  capable  s'il  ne  le  rencontrait 
pas.  Ce  fut  Cécile  qui  vint  ouvrir,  Virginie  ayant  donné  ses  huit 
jours. 
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—  Ah!  c'est  toi?  dit-elle  lui  tendait  la  main,  —  Car  depuis 
bien  longtemps,  elle  ne  lui  tendait  plus  la  joue. 

—  Mon  oncle  est  là? 

—  Oui,  papa  rentre  à  la  minute.  —  Et  après  un  silence,  elle 
ajouta  :  «  Ma  tante  n'est  pas  bien...  Elle  voudrait  te  voir.  » 

—  Me  voir!  répéta  Daniel,  qui  sentit  soudain  un  grand  froid 
lui  parcourir  le  sang. 

—  Oui...  avant  de  mourir. 

—  Mourir? 

Il  regarda  Cécile,  l'air  insensé.  Et  il  prononça  encore  : 
«  Mourir!  »  ne  paraissant  pas  comprendre  toute  la  valeur  de  ce 
mot. 

Puis  il  eut  un  tremblement  et  demanda  d'une  voix  qui  avait 
peur  : 

—  Est-ce  qu'il  faut. . .  vraiment. . .  il  faut. . .  ? 

Elle  répondit  fort,  comme  si  elle  avait  craint  qu'il  n'entendît 
autre  chose  —  les  bonds  de  son  pauvre  cœur  révolté  :  «  Oui, 
Daniel,  il  faut.  Papa  va  t'expliquer. . .  »,  acheva-t-elle,  en  lui  pre- 
nant le  bras  pour  le  mener  chez  son  père. 

M.  Eugène,  assis  à  son  bureau,  prenait  des  notes  d'après  un 
Formulaire  Magistral.  Il  se  leva  aussitôt,  et,  ayant  caché  note  et 
Formulaire  sous  un  journal  de  médecine,  renvoyé  sa  fille  d'un 
coup  de  menton,  il  secoua  presque  chaleureusement  les  mains 
de  son  neveu.  Puis  en  phrases  de  manuel,  il  le  mit  au  courant. 
Jane  avait  une  fièvre  typhoïde,  qui  légèrement  prise  au  début  par 
son  médecin  ordinaire,  le  docteur  Blavier,  de  l'Hôtel-Dieu,  «  un 
vrai  âne,  comme  les  quatre  cinquièmes  de  ces  grands 
médecins  »,  n'avait  plus  tardé  à  revêtir  un  caractère  alarmant. 
C'était  seulement  la  veille  au  soir  que  Joseph  était  venu  l'appeler 
de  la  part  de  sa  maîtresse.  Le  temps  de  renvoyer  ses  consulta- 
tions et  d'y  courir,  Jane  était  au  plus  bas.  Il  ne  lui  en  avait  pas 
moins,  d'accord  avec  son  confrère,  administré  un  grand  bain 
froid.  Malheureusement  c'était  déjà  le  huitième  Jour;  après  une 
première  réaction  salutaire,  les  accidents  dothiénentériques 
s'étaient  reproduits,  accompagnés  d'ataxie,  météorisme,  hémor- 
ragie intestinale,  phlegmasia,  etc.,  bref  il  redoutait  un  dénoue- 
ment fatal.  Aussi  avait-il  prévenu  M.  Félizas,  installé  deux  sœurs 
de  Bon  Secours;  peut-être  même  ferait-il  veiller  sa  femme,  la 
nuit  prochaine. 
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—  Ail!  mon  confrère  est  bien  coupable,  dit-il  pour  finir.  — 
Et,  Daniel  l'interrogeant  du  regard  sans  pouvoir  articuler  un 
mot,  il  répondit  :  «  Oui,  comme  médecin,  je  t'engage  à  y  aller. 
Nous  irons  ensemble,  si  tu  veux,  puisqu'il  faut  que  j'y  retourne. 
Après  tout,  je  ne  te  force  pas  »,  ajouta-t-il  en  se  frottant  les 
mains,  extrêmement  flatté  au  fond  que  Jane  l'eût  fait  chercher. 

Daniel  hésita  le  reste  de  l'après-midi.  Vers  le  soir,  Bérose, 
consulté,  lui  ayant  dit  :  «  Va  !  »,  il  s'y  achemina  lentement  et  le 
cœur  mal  tranquille.  Mais,  arrivé  au  coin  de  la  rue  de  Madrid,  la 
\aie  de  cette  perite  porte,  devant  laquelle  il  n'était  jamais  passé 
depuis  que  son  père  y  était  mort,  lui  donna  une  secousse  telle 
que  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  revînt  sur  ses  pas.  Tout  ce  qu'il  put 
faire,  ce  fut  de  traverser  vite  le  lit  de  paille  fraîche  répandue  au 
carrefour  et  de  s'appuyer  contre  la  grille  en  pleurant  :  car  cette 
paille  lui  disait  que  Jane  allait  mourir. 

C'était  une  soirée  d'août  si  ardente  que  le  ciel,  embrasé 
d'astres,  fumait;  un  silence  d'épidémie  enveloppait  le  quartier 
vide,  et  les  moindres  rumeurs  de  l'hôtel  prenaient  une  valeur  de 
bruits.  Des  portes,  des  fenêtre  battaient;  il  y  avait  des  appels, 
des  pas  qui  traversaient  la  cour,  des  galops  qui  montaient  les 
escaliers,  avec  cette  hâte  affairée  et  chuchotante  des  dernières 
heures.  Au  travers  des  volets  de  fonte  Daniel  ne  distinguait  rien 
que  des  clartés  qui  allaient,  allumant,  puis  éteignant  des  fenê- 
tres. Et  ce  vol  de  lumières,  ces  venues,  ces  murmures  le 
hochaient  comme  un  grand  vent. 

La  revoir  ainsi,  lui  montrer  ses  larmes,  lui  faire  toucher  son 
angoisse,  autant  d'outrages  encore  à  la  mémoire  de  son  père, 
non,  ce  n'était  pas  possible. 

Un  domestique  étant  sorti  en  courant,  il  profita  de  l'entre- 
bâillement de  la  porte  pour  glisser  un  peu  de  son  regard  vers  les 
fenêtres  de  Jane;  celle  de  droite  était  ouverte  et  dans  l'une  des 
deux  ombres  qui  causaient,  accoudées  au  balcon,  il  reconnut  son 
oncle.  Quand  le  valet  revint  au  bout  de  quelques  minutes,  por- 
tant de  la  glace  sur  une  assiette,  Daniel  voulut  lui  demander  des 
nouvelles.  Mais  le  temps  qu'il  mit  à  construire  sa  quesuon  dans 
sa  tête,  la  porte  était  déjà  refermée.  Alors  il  pensa  à  entrer. 
Puisqu'elle  allait  mourir... 

Et,  ayant  épongé  ses  yeux,  il  allongeait  la  main  vers  le  bouton 
de  sonnette,  quand  son  oncle  parut. 
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—  Non,  pas  maintenant,  fit-il.  Elle  dort...  elle  est  un  peu 
mieux. 

Et  il  lui  conta  que  jusqu'à  neuf  heures  elle  l'avait  attendu, 
assez  calme  —  entre  36  et  37  degrés  au  thermomètre;  puis  la 
chaleur  de  peau  s'était  sensiblement  accrue,  il  s'était  produit  une 
sorte  de  métastase,  avec  tétanos,  délire,  etc.,  elle  s'était  mise  à 
appeler  :  «  Daniel!  Daniel!  »,  disant  qu'elle  l'entendait  marcher 
dans  la  rue. 

—  Effectivement,  continua  le  médecin,  j'ai  regardé...  je  t'ai 
vu.  C'est  un  cas  remarquable  de  cette  acuité  perceptive,  qui, 
lorsque  j'étais  interne  à  la  Pitié... 

—  Est-ce  que  ma  tante  est  là  ?  interrompit  Daniel. 

—  Oui,  elle  passera  la  nuit  avec  mademoiselle  Ninise. 
M.  Félizas,  lui,  est  parti  tout  de  suite  quand  il  a  vu  les  bonnes 
soeurs...  Ah!  ces  libres-penseurs!  quelle  race!...  Mais  je  crois 
plutôt  qu'il  avait  peur  d'attraper  la  maladie. 

Le  lendemain  soir,  lorsque  son  neveu  arriva  rue  Cassette  le 
médecin  l'accueillit  par  ces  mots  triomphants  :  «  Elle  est  hors  de 
danger.  Ah!  elle  me  doit  un  fameux  cierge;  car  avec  mon  âne  de 
confrère...  » 

La  nouvelle  de  cette  guérison  imprévue  fut  un  coup  de  foudre 
pour  Daniel;  il  s'était  presque  habitué  à  l'idée  rassurante  de 
cette  mort.  Sans  la  désirer,  certes,  il  n'y  répugnait  pas,  tant  il 
doutait  encore  de  lui-même.  Et  cela  l'épouvanta  de  savoir  Jane 
vivante,  Jane,  que  ces  derniers  jours,  uniquement  remplis  d'elle, 
avaient  enfoncée  plus  avant  que  jamais  dans  les  profondeurs  de 
sa  faiblesse.  Dès  lors  ce  fut  fini  du  travail,  fini  de  ce  repos  de 
conscience  qu'il  commençait  à  goûter,  fini  des  regards  en  haut 
vers  l'étoile.  Un  sentiment,  mal  défini,  mais  fort,  mais  jaloux, 
mais  implacable,  l'occupa.  C'était  comme  une  peau  qui  le  cou- 
vrait exactement,  une  autre  âme  qui  enveloppait  son  âme.  Il 
voyait  Jane  partout;  les  cellules  de  son  corps,  les  recoins  de  son 
esprit  semblaient  autant  de  miroirs  qui  la  réverbéraient;  pas  un 
de  ses  sens,  pas  une  de  ses  pensées  qui  ne  vibrât  d'elle,  des 
inflexions  de  sa  voix,  de  son  odeur  de  verveine,  de  l'attouche- 
ment pelucheux  de  ses  mains;  des  manières,  des  tournures  de 
phrases  qu'elle  avait,  lui  chatouillaient  sans  répit  la  mémoire. 
Puis  vinrent  des  tentations  obsédantes  et  des  peurs,  les  peurs 
jalouses  de  jadis,  qui  s'exaspéraient  davantage  dans  le  silence  de 
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consigne  encore  une  fois  chez  le  médecin.  Elle  avait  un  amant, 
des  amants...  et  lui  ne  pouvait  rien,  puisque  son  père  n'était 
plus. 

Alors  il  s'attaqua  à  sa  chair,  la  combattit  avec  des  armes 
d'ascète,  des  cruautés  de  stylite,  jeûnant  et  veillant  des  semaines, 
la  tuant  de  privations  et  de  fatigues,  malgré  Bérose,  malgré  Ger- 
trude,  dont  il  savait  tromper  les  vigilances  attentives. 

Celle-ci,  un  matin  qu'elle  le  voyait  pleurer  à  table,  insensible 
aux  odorantes  séductions  d'une  friture,  digne  des  gourmandises 
du  sulpicien,  son  feu  maître,  se  récria  longuement  dans  sa  langue 
cocasse  :  est-ce  que  cela  avait  du  bon  sens  de  ne  vouloir  rien 
avaler  et  de  se  faire  des  chagrins  pareils  parce  que  son  père  était 
mort?  Elle  aussi,  clic  avait  perdu  son  père,  le  pauvre  cher 
homme.  Elle  n'en  avait  pas  moins,  le  lendemain,  dormi  et  mangé 
son  content,  encore  qu'elle  l'aimât  bien  et  qu'il  lui  eût  juste 
laissé  les  deux  yeux  pour  pleurer.  Cela  lui  avait  même  coûté  bien 
des  cent  francs  pour  le  mettre  en  terre,  à  cause  que  c'était  prus- 
sien aujourd'hui  par  chez  eux  et  qu'il  avait  fallu  ramener  le  corps 
dans  le  pays  de  sa  mère,  une  Meusienne.  A  quoi  cela  servait-il  de 
se  désoler?  Puisqu'on  se  retrouvait,  n'est-ce  pas?  au  paradis  de 
Notre- Seigneur.  Mais  voilà,  monsieur  n'y  croyait  pas,  lui,  au 
paradis  de  Notre-Seigneur.  —  Et,  après  deux  ou  trois  morceaux 
d'Évangile,  elle  finit  : 

—  En  gonzegancQy  monsieur  a  dort  le  ne  ^as  /oir  lu 
rélicbion  ! . . .  Zi  monsieur  il  /^aurait  lu  r^'lic^ion . , .  ! 

La  religion!  pensa  Daniel.  Celle  de  la  Chérie,  celle  de  Cécile. 
Toute  l'après-dînée,  cette  idée  le  hanta,  et  le  soir  il  entra  dans 
une  église,  mais  la  foi  lui  manquait,  et  il  en  sortit  plus  vide, 
comme  si  ce  vain  essai  l'eût  encore  diminué 

L'aumône  lui  fut  d'un  meilleur  secours.  Il  y  donna  ses  jour- 
nées, glanant  par  les  rues  des  misères,  allant  de  préférence  aux 
très  petits,  à  ces  guenilles  blondes  qui  courent  pieds  nus  dans  la 
boue  de  la  vie  et  la  crotte  des  chemins.  C'étaient  les  plus  indi- 
gnes, les  plus  tombés  qui  l'attiraient  davantage;  il  les  confessait, 
s'informait  d'eux  ensuite,  et,  les  ayant  sortis  du  ruisseau,  il  les 
plaçait  dans  des  maisons  de  refuge,  où  il  allait  les  voir,  comme 
s'ils  étaient  ses  enfants.  Puis  cela  aussi  le  lassa  —  l'homme  est 
fait  d'une  si  vile  matière  qu'il  se  fatigue  de  même  du  bien.  —  Il 
essaya  de  se  reprendre  à  son  art,  de  renouer  commerce  avec  ses 
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anciens  amis,  les  chefs-d'œuvre,  et  cet  autre,  éternel  et  serein  — 
la  nature  —  qui  les  enveloppe  et  les  dépasse  Mais  Jane  était 
partout  et  son  souvenir  l'emprisonnait. 

Ce  fut  à  cette  époque  qu'il  rencontra  Joseph,  et  que,  le 
croyant  resté  rue  Malesherbes,  il  l'arrêta  lâchement.  Comme  il 
s'informait  de  sa  belle-mère,  le  valet  de  chambre  s'exclama  : 
monsieur  ne  savait  donc  pas  qu'il  en  avait  quitté?  Pas  pour  de 
mauvaises  raisons;  c'était  rapport  à  son  asthme;  il  s'était  retiré 
du  service  et  mangeait  au  jour  d'aujourd'hui  ses  quatre  sous  à 
rien  faire  qu'un  petit  e^tra  par-ci  par-l'autre.  Mais  il  regrettait 
bien  la  maison. 

—  Hou!  mâtis!  acheva-t-il,  une  fière  place,  chez  la  belle-mère 
de  monsieur!  Mon  remplaçant  ne  se  plaint  pas.  Madame  ne  sort 
pas;  madame  ne  reçoit  pas...  Dommage  qu'elle  soit  tombée  sur 
de  la  chenillerie...  Ce  n'est  pas  parce  que,  je  le  connais,  mais  je 
peux  certifier  à  monsieur  que  celui  qui  me  remplace,  ça  n'est  pas 
autre  chose  que  de  la  chenillerie...  D'ailleurs  il  n'y  a  plus  que  de 
ça  à  présent.  Et  je  ne  voudrais  pas  être  maître,  non. 

Vers  la  fin  d'août,  Bérose,  qui  prenait  quinze  jours  de  congé, 
et,  sous  prétexte  qu'il  avait  besoin  des  bains  de  mer,  y  emmenait 
son  sans-culotte,  auquel  on  les  ordonnait,  tenta  vainement  d'y 
entraîner  son  malade. 

—  Ça  te  fera  du  bien,  je  te  dis!  lui  répétait-il.  C'est  ruisselant 
d'inouïsme,  l'Océan.  On  part  maigre  comme  un  coucou  et  on 
revient  gras  comme  une  sardine...  à  l'huile! 

—  Non,  répondit  Daniel,  je  gênerais. 

La  maison  lui  sembla  alors  terriblement  solitaire,  sans  ces 
bonjours  à  travers  la  cloison,  ce  bruyant  entre-sort  de  visites, 
cette  chaleur  d'entour  dont  les  deux  frères  l'environnaient.  Heu- 
reusement que  la  besogne  des  notaires  achevée  lui  donna 
quelque  répit,  en  l'arrachant  à  lui-même.  Il  s'agissait  de  déter- 
miner l'emploi  de  sa  part  d'héritage.  Ce  fut  vite  fait  :  trois  mil- 
lions servirent  à  fonder  dans  la  banlieue  parisienne  une  maison 
de  retraite  pour  les  hommes  sous  le  titre  de  —  Hospice  Le  Vas- 
sart.  Le  reste  alla  enrichir  d'autres  œuvres,  sauf  une  rente  des- 

1.  Cette  phrase  constitue  un  bon  résumé  de  l'esthétique  mirbellienne,  en  même 
temps  qu'elle  annonce  la  voie  de  sa  propre  rédemption  ;  le  culte  de  l'art  et  la  com- 
munion avec  la  nature. 
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tinée  aux  Prix  de  Rome  besogneux  et  une  dot  de  100  000  francs 
pour  chacune  de  ses  cousines. 

Lorsqu'il  apporta  rue  Cassette  les  deux  titres  au  nom  de 
Cécile  et  de  Blanche,  comme  un  fidéicommis  d'intention  oublié 
dans  le  testament  de  son  père,  le  médecin  lui  ouvrit  ses  grands 
bras,  mais,  toujours  sec  et  pion  jusqu'en  ses  rares  accès  de  ten- 
dresse, il  garda  haut  la  tête,  et,  seul,  Daniel  effleura  de  sa 
bouche  les  poils  rudes  d'une  barbe  de  la  veille.  Puis,  se  rasseyant 
après  lecture  des  pièces,  M.  Eugène  fit  : 

—  Mais  comment!  Comment!  Il  y  en  a  donc  deux?... 
Blanche,  je  comprends;  mais  Cécile...  à  quoi  bon,  puisque  vous 
allez  vous  marier?  Car  tu  attends  la  fin  de  ton  deuil,  n'est-ce 
pas? 

Mais,  Daniel  ayant  dit  l'usage  de  sa  fortune  et  terminé  par  ces 
mots  :  «  Il  me  reste  une  dizaine  de  mille  livres  de  rente  '  ;  je  crois 
que  Cécile  peut  trouver  mieux  »,  son  oncle  prit  un  air  très  froid 
pour  répondre  :  «  Ah!  Je  ne  savais  pas...  C'est  très  beau,  ce  que 
tu  as  fait  là...  très  beau!  Trois  millions  un  hôpital,  peste!  »  — 
Et,  d'un  ton  vipérin,  il  finit  par  cette  petite  phrase  toute  barbelée 
des  colères  d'un  furieux  mécompte  :  «  Laïque  probablement?  » 

A  l'opposé  des  effusions  de  fontaine  de  Blanche  et  de  sa 
mère,  qui  firent  toutes  deux  la  plus  singulière  salade  de  rires  et 
de  sanglots,  Cécile  eut  la  reconnaissance  sérieuse,  presque 
solennelle.  Elle  emmena  Daniel  dans  son  allée,  qui  avait  mainte- 
nant un  berceau  de  capucines,  et,  lui  prenant  les  deux  mains 
d'un  joli  geste  qui  les  mit  face  à  face,  elle  dit  : 

—  Merci,  Daniel!  Merci  pour  papa  et  pour  maman!  Car,  moi, 
tu  comprends,  je  n'ai  plus  besoin  de  dot. 

Et  deux  petites  perles  tremblèrent  à  la  pointe  de  ses  cils 
abaissés. 

Il  ne  répondit  rien.  Qu'aurait-il  répondu  en  effet?  Avant  la 
mort  de  son  père,  il  aurait  pu  l'épouser,  il  y  avait  même  songé  un 
instant,  rêvant  de  la  faire  heureuse,  elle  du  moins.  Mais 
aujourd'hui  qu'eût-il  donc  donné  de  lui  qui  en  valût  la  peine?  — 
Et  il  se  contenta  de  serrer  ses  doigts  bien  fort,  mettant  tous  ses 
regrets,  toute  sa  pitié  dans  cette  étreinte  muette. 

1.  Soit  un  capital  de  600  000  euros. 
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Lentement  alors  elle  secoua  les  épaules  et  murmura  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux?  Qu'est-ce  que  tu  veux? 

A  partir  de  ce  jour,  les  attentions  de  M.  Eugène  cessèrent 
brusquement.  «  S'il  fallait  se  gêner  avec  son  neveu!  »  devint  une 
sorte  de  ritournelle  dans  ses  phrases.  Aussi  ne  se  gênait-il  plus, 
parlant  sans  cesse  de  Jane,  qu'il  continuait  de  soigner,  ayant 
pour  elle  des  prévenances  de  tante  à  héritage,  l'appelant  sa 
«  belle  malade  »,  ou  sa  «  chère  belle-sœur  »  d'une  voix  confite 
en  indulgents  respects,  rendant  justice  à  la  parfaite  convenance 
de  son  deuil,  et  ce  qu'il  appelait  ses  «  sentiments  profondément 
religieux  »,  depuis  que,  sur  ses  instances  (il  oubliait  volontiers  de 
bien  autres  instances,  celle  de  la  mort,  la  grande  convertisseuse), 
elle  avait  reçu  —  avec  quelle  foi  !  —  les  sacrements  derniers. 

—  Pauvre  femme!  Si  elle  a  été  quelquefois  un  peu...  inconsé- 
quente, elle  est  plus  à  plaindre  qu'à  blâmer,  disait-il.  Ferdinand 
l'a  rendue  si  malheureuse! 

Il  invitait  bien  encore  de  loin  en  loin  Daniel,  mais  c'était  sans 
cérémonie,  à  la  fortune  du  pot.  Et,  lorsque  sa  femme  s'excusait 
d'un  beurre  fort  ou  d'un  rôti  manqué,  il  la  faisait  taire  d'un  coup 
de  menton,  ajoutant  que  le  Petit  Mozart  n'avait  plus  le  moyen 
d'être  si  difficile.  Eh!  Mon  Dieu!  mangeait-il  si  bien  que  cela 
chez  lui  à  présent? 

Un  soir,  s'adressant  à  son  neveu,  il  annonça  : 

—  J'envoie  ta  belle-mère  à  Biarritz  pour  la  remettre;  elle 
quitte  Paris  la  semaine  prochaine. 

Daniel  fut  atterré.  Il  n'avait  pas  pensé  qu'elle  pourrait  partir; 
la  savoir  là,  près  de  lui,  le  rassurait  un  peu,  s'imaginant  même 
que  sa  présence  était  une  garantie,  qu'elle  n'oserait  pas  mal 
faire,  en  cette  ville  qu'il  habitait  avec  elle,  en  cette  maison  toute 
chaude  de  souvenirs.  Il  lui  était  loisible  de  la  surveiller  au 
besoin;  il  y  avait  quelque  temps  déjà  qu'il  rôdait  des  journées 
autour  de  la  rue  Malesherbes,  dans  une  conviction  de  devoir  res- 
pectable à  force  d'être  vraie,  persuadé  d'accomplir  une  mission, 
que  son  père  approuvait,  son  père,  dont  il  croyait  garder  l'hon- 
neur, quand  il  ne  gardait  que  son  amour  jaloux.  Tandis  que  là- 
bas...  Il  pensa  à  la  suivre  et  eut  une  telle  frayeur  de  ne  pouvoir 
être  fort  contre  cet  assaut  d'envie,  qu'afin  de  s'en  ôter  les 
moyens  il  plaça  sur  la  tête  de  ses  enfants  le  peu  qui  lui  restait 
d'argent  libre.  Puis,  remparé  par  cette  misère,  il  se  donna  per- 
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mission  de  la  revoir  une  fois.  Trois  jours  de  suite  il  s'en  fut  la 
guetter  rue  Denfert  :  comme  elle  n'y  vint  pas,  le  quatrième,  il  se 
décida  à  entrer  pour  l'attendre  :  Jane  s'embarquait  le  lendemain, 
il  le  savait  par  son  oncle,  force  lui  était  donc  de  faire  ses  adieux. 

C'était  par  une  soirée  de  septembre,  immobile  et  terne,  avec 
un  chaos  de  nuages  couleur  de  rouille  suspendus,  à  ce  point 
menaçants  et  lourds  qu'involontairement  on  pensait  :  s'ils 
allaient  tomber!  Dans  le  petit  jardin,  dont  les  lilas  étaient  déjà 
grillés,  les  quatre  enfants  goûtaient,  assis  par  rang  de  taille  sur  le 
banc  vert,  et  à  travers  la  porte  de  la  cuisine  ouverte  venait  un 
broiement  juteux  de  lessive.  Daniel,  qui  s'était  accoudé  au 
treillage,  rêvait,  le  cœur  imbibé  de  souvenirs.  Depuis  sa  rupture 
avec  Jane,  crainte  de  l'y  rencontrer  ou  des  odeurs  d'elle,  il  n'était 
pas  venu  là,  il  n'avait  pas  aperçu  ce  petit  tableau  d'Ostade  que 
l'automne  prochain  blondissait  :  rien  que  du  blond,  blondes  les 
murailles,  blonds  les  feuillages  et  les  gazons  et  les  allées  et  les 
bambins.  Il  n'était  jusqu'à  la  lumière,  jusqu'aux  bruits  —  l'écra- 
sement du  linge  savonneux,  parfois  un  cling-clang  de  cloches, 
une  voix  d'artiste  chantant,  les  recommençantes  roulades  du 
canari  dans  sa  cage,  le  bin-bin  d'un  ciseau  à  sculpter  — , 
jusqu'aux  parfums  d'herbes  et  de  roses  qui  n'eussent  cet  aspect 
d'être  blonds. 

Et  puis  elle  avait  grandi  là,  elle  y  avait  laissé  comme  une 
traînée  de  sa  vie;  c'était  sa  sœur  qu'il  entendait  là-dedans;  et  elle 
allait  venir. 

—  Ninisc!  appela  soudain  l'une  des  petites  filles.  Un  mon- 
sieur qu'est  là! 

Ce  fut  la  poule  qui  sortit  la  première,  avec  des  crr-crr  rageurs 
d'être  dérangée  d'un  festin  d'épluchures,  puis  la  voix  de  Ninise 
disant:  «Qui  c'est,  Mélie?»,  puis  Ninise  elle-même,  jupe 
troussée,  bras  nus  et  gantée  jusqu'aux  épaules  d'une  mousse 
blanche.  Elle  mit  sa  main  sur  ses  yeux,  et,  reconnaissant  Daniel, 
vite,  elle  rentra  pour  reparaître  sans  retroussis,  sans  bras  nus, 
sans  mousse  blanche. 

—  Vous  le  faites  donc  exprès  de  choisir  le  jour  que  je 
savonne?  dit-elle,  l'accueillant  comme  s'il  était  venu  la  veille. 

Elle  lui  proposa  d'entrer  au  salon;  Daniel  ayant  refusé,  ils  se 
promenèrent  dans  l'allée,  autour  du  massif  très  haut  planté  de 
roses  trémières. 
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—  Et  Jane?  demanda-t-elle.  Pourquoi  donc  que  vous  êtes  pas 
venu  avec?  Elle  a  écrit  à  père  qu'elle  viendrait  nous  dire  à  revoir, 
ce  tantôt... 

Daniel  se  taisait;  alors  sa  vagabonde  cervelle  d'innocente 
s'envola  vers  un  autre  idée  : 

—  Hein?  vous  trouvez  pas  qu'elle  a  une  drôle  de  mine? 

Et  mystérieusement  elle  lui  confia  que  sa  sœur  avait  de 
l'amitié  pour  quelqu'un  qui  lui  cherchait  des  misères.  Elle  ter- 
mina sa  confidence  par  ces  mots  augmentés  d'un  geste  de 
silence  : 

—  Mais  faut  pas  le  dire  surtout, 

—  Et  vous,  Ninise?  interrogea  Daniel,  qui  se  sentait  mollir. 

Elle!  oh!  cela  boulottait  toujours  à  peu  près.  De  l'un  et  de 
l'autre,  mais  plus  de  pain  que  de  beurre  comme  dans  tout.  — 
Puis,  au  hasard  de  ses  pensées,  elle  lui  raconta  que,  M,  Chéra- 
dame  étant  mort,  elle  avait  dû  adopter  les  petiotes,  ce  qui  lui 
donnait  joliment  de  l'ouvrage.  Père  avait  crié.  Tant  pis!  Il  était 
enragé  pour  lui  faire  prendre  une  bonne;  mais  elle  aimait  mieux 
être  seule. 

—  Chacun  son  idée,  est-ce  pas?  On  sait  ce  qu'on  a,  on  sait 
pas  ce  qu'on  prend.  Bah  !  en  se  levant  matin. . . 

Seulement,  dame!  la  lecture,  ça  n'allait  pas  raide  :  elle  en  était 
toujours  sur  le  fin,  et  M.  Georges  qui  ne  voulait  pas  lui  écrire 
avant  qu'elle  ne  connût  sa  petite  lettre  sur  le  bout  de  l'ongle! 

Elle  s'interrompit  pour  crier  :  «  Que  je  te  voie  cueillir  mes 
roses,  grand  Jojo!  »  Et,  ayant  tiré  de  sa  poche  un  sucre  d'orge 
enveloppé,  elle  en  offrit  à  Daniel. 

—  C'est  M.  Georges  qui  me  l'a  fait  cadeau,  dit-elle  avec  une 
petite  flamme  d'orgueil  qui  creusa  ses  yeux  bons. 

Comme  il  la  remerciait,  elle  en  cassa  dans  ses  dents  pour 
chacun  de  ses  marmots,  donna  le  reste  au  plus  grand  et  se 
contenta,  elle,  de  lécher  longtemps  le  bout  de  ses  doigts  et  ses 
lèvres. 

—  Au  revoir,  Ninise!  fit  Daniel,  désespérant  de  voir  Jane 
encore  ce  jour-là. 

—  Vous  vous  en  retournez  déjà ?. . .  Père  est  à  sa  brasserie. . .  il 
aura  bien  du  regret. 
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Elle  lui  offrit  ses  joues  qu'il  n'osa  point  refuser.  Au  même 
moment  un  pas  léger  traversa  la  cour  et  une  longue  forme  noire 
parut  derrière  la  claire-voie  : 

—  C'est  seusœuT,  dit  tout  bas  Ninise.  Hein?  Est-elle  belle 
comme  ça  en  deuil?  Non,  c'est  quelque  chose...  !  —  Une  idée 
farce  lui  vint:  «Attendez  que  je  me  cache!  Vous  direz  que 
Ninise  est  à  la  campagne.  » 

Et  elle  se  sauva  dans  la  maison,  suivie  de  sa  petite  poule. 

En  apercevant  Daniel,  Jane  s'était  arrêtée  derrière  la  haie  de 
lilas,  qui  ne  laissait  voir  d'elle  que  sa  tête  pâle,  coiffée  de  la 
capote  à  passe  blanche  des  veuves,  sous  le  voile  de  crêpe  pen- 
dant par  gros  plis  lourds.  Et  c'était  un  charme  de  plus,  ce  rideau 
noir,  qui  blanchissait  sa  peau  d'une  lueur  d'apparition. 

Elle  le  releva  et  ses  yeux  verts,  qui  avaient  l'insoutenable  éclat 
d'un  glacier  au  soleil,  fondirent  sur  Daniel  cloué  sur  place  et  fris- 
sonnant. 

Ce  furent  d'abord  des  oeillades  colères;  puis  une  pitié  mouilla 
son  regard  lorsque,  dans  ce  visage  limé,  décoloré,  avec  des  lui- 
sants d'usure  et  des  poches  d'encre  sous  les  orbites,  elle  eut 
compté,  comme  dans  un  miroir,  les  blessures  que  ces  derniers 
mois  lui  avaient  faites,  à  elle-même.  Et,  étant  sortie  de  derrière 
la  haie,  ce  qui  parut  la  grandir,  elle  marcha  vers  Daniel. 

Lui  n'avait  pas  fait  un  mouvement  :  il  l'admirait,  il  l'adorait. 
Cela  éclatait  tellement  qu'elle  le  crut  conquis,  et,  s'approchant  : 

—  Veux-tu  revenir  maintenant,  Dani?  lui  dit-elle. 

Il  secoua  la  tête  et  se  retira  d'un  grand  pas  en  arrière.  Elle 
avança  d'autant  et  continua  d'un  ton  haché,  fiévreux  : 

—  Non...  ne  me  réponds  pas  ce  soir...  Je  te  donne  jusqu'à 
demain...  Tu  sais  que  je  pars...  je  vais  à  Biarritz...  On  t'a 
dit...?...  Mais  si  demain...  avant  sept  heures...  tu  n'es  pas  rue 
Malesherbes...  tu  le  regretteras,  je  te  jure!  —  Puis,  d'une  voix 
mauvaise,  éclairée  d'un  inquiétant  sourire  :  «  Ne  l'oublie  pas,  je 
suis  fille  de  la  Kreutzser  et  de  père  inconnu!  »,  finit-elle,  tandis 
que  lui  se  sauvait  d'une  marche  ondoyante  d'homme  ivre,  ce  qui 
amusa  beaucoup  les  petites  filles. 

Si  la  somme,  si  la  grandeur  des  dangers  est  quelque  part  mise 
en  balance  avec  la  somme,  avec  la  grandeur  des  chutes,  le 
surpoids  d'épreuves,  que  cet  homme  porta  dans  la  nuit  qui 
suivit,  doit  laisser  loin  le  chiffre  de  ses  défaites.  Il  le  porta  sans 
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faiblir,  et  quand  sonna  le  lendemain  l'heure  du  départ  de  Jane, 
sa  chair  put  crier,  son  cœur  battre,  sa  droite  pensée  n'eut  pas 
une  défaillance,  encore  qu'il  sût  bien  pourquoi  elle  partait. 

D'ailleurs  elle  eut  soin  qu'il  ne  l'ignorât  pas.  Moins  de  quinze 
jours  après,  Daniel  recevait  de  Biarritz  une  Gazette  de  la  Plage, 
qui,  entre  le  rendu-compte  d'une  fête  au  Casino  et  le  procès- 
verbal  d'une  rencontre  à  l'épée  sur  la  frontière  d'Espagne, 
annonçait  que  le  steam-yacht  Naïada,  appartenant  à  M.  R.  de 
T.  B.,  avait  quitté  la  veille  au  soir  le  port  de  Bayonne.  Une  main 
haineuse  avait  souligné  d'un  grand  trait  rouge  ces  derniers  mots 
de  l'article  :  «  Passagère  —  la  belle  Madame  Le  Vassart.  Destina- 
tion probable  —  Cythère.  »  Et,  en  guise  de  signature,  un  large 
cachet  de  cire,  écartelé  d'un  toujours  plus,  que  Daniel 
connaissait  bien. 

L'automne  s'écoula  sans  qu'on  entendît  parler  de  la  Naïada  ni 
de  celle  qu'elle  avait  à  son  bord.  Elle  semblait  morte  pour  le 
monde,  la  belle  madame  Le  Vassart;  de  tout  ce  temps,  son  nom 
—  ce  nom  si  éclatant  hier,  déjà  presque  oublié  —  ne  parut  pas 
une  fois  dans  les  Echos,  dans  les  Carnets  Parisiens,  que,  quatre 
années  durant,  elle  avait  remplis  de  ses  chatoyantes  conquêtes, 
et  où  maintenant  la  belle  madame  Street  trônait  seule  en 
vedette,  jusqu'au  jour  que  la  jeune  étoile  se  lèverait  qui  enverrait 
cet  astre  à  son  dernier  quartier  rejoindre  les  vieilles  lunes  et  les 
grâces  anciennes.  —  Les  beautés  vont  vite,  comme  dit  l'autre. 

L'hôtel  de  la  rue  Malesherbes  était  clos  et  vide,  sauf  un 
concierge  qui  ne  savait  ou  ne  voulait  rien  savoir  que  ce  qu'un 
écriteau  disait  au  sommet  de  la  grille  :  Hôtel  à  vendre.  Ni  comme 
médecin,  ni  comme  beau-frère,  M.  Eugène  n'avait  de  nouvelles 
de  Jane;  et,  particulièrement  vexé  du  dédaigneux  silence  de  sa 
belle  malade  et  de  sa  chère  belle-sœur,  il  n'en  ouvrait  plus  la 
bouche.  Aussi  bien  il  avait  d'autres  affaires  en  tête  :  le  grand 
cabinet  de  consultations  pour  les  maladies  de  femmes  venait  de 
s'établir  au  premier,  rue  de  la  Paix,  espérant  drer  profit  du  voisi- 
nage d'un  grand  cabinet  rival.  Le  meuble  et  les  annonces  avaient 
déjà  mangé  la  dot  de  Cécile  et  quelque  chose  avec,  quand,  un 
matin  du  mois  de  décembre  que  Daniel  travaillait  au  piano, 
entra  Gertrude  qui  lui  remit  une  lettre. 
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Elle  portait  le  timbre  de  Nice,  et  il  n'en  reconnut  pas  d'abord 
l'écriture.  Mais,  comme  il  la  maniait,  une  certaine  odeur  de  ver- 
veine lui  pénétra  les  narines.  Froidement  alors  il  la  jeta  au  feu. 

Ce  fut  une  règle  désormais  :  il  brûla  sans  les  ouvrir  lettres  et 
journaux  de  provenance  suspecte.  Et,  lorsque,  deux  mois  plus 
tard,  une  grande  feuille  du  matin  lança,  sous  la  signature  célèbre 
de  Pompon,  l'entrefilet  suivant  :  «  Ridete  vénères,  cupidinesque ! 
Nous  apprenons  que  le  men^eilleux  hôtel  Basileff  vient  d'être 
acquis  par  une  de  nos  plus  jolies  mondaines,  dont  la  disparition 
etc.,  etc.  Nous  avons  nommé  la  belle  madame  Le  Vassart,  qui 
est  en  train  d'y  dépenser  des  sommes  folles  afin  de  le  rendre 
digne  d'enchâsser,  au  printemps  prochain.  Sa  Magnificence.  Ce 
sera,  dit-on...  princier  »,  l'éloquence  de  ces  trois  points  mit  tout 
Paris  —  sauf  M.  Eugène,  qui  ne  lisait  que  Le  Monde,  et  Daniel 
qui  ne  lisait  rien  —  au  fait  de  la  liaison  déjà  fameuse  à  Nice  de 
S.  A.  R.  1.  monseigneur  le  prince  de  Chypre  avec  celle  qu'on 
appellerait  bientôt  —  «  la  Le  Vassart  ». 


773 


La  Belle  Madame  Le  Vassart 


XV 


Un  matin  gris-bleu,  d'une  jolie  lumière  enveloppée,  très  loin 
dans  la  plaine  Monceau,  rue  Ampère  —  une  rue  toute  neuve  et 
toute  poudrée  encore  d'une  veloutine  de  plâtre,  qu'un  grand 
vent  d'octobre  secoue  comme  une  étoffe.  La  porte  d'un  des  plus 
petits  hôtels  vient  de  s'ouvrir  et  quelqu'un  qui  sort  cause  avec 
quelqu'un  qui  reste. 

—  ...  Tu  crois  ça,  toi,  qu'ils  s'adorent? 

—  Je  ne  le  crois  pas,  j'en  suis  sûre.  Et  quand  on  s'adore,  on 
est  bien  près... 

—  De  s'aimer?  Jacques  de  Chabannes,  seigneur  de  la  Palice, 
maréchal  de  France,  l'a  dit  avant  toi. 

—  Si  tu  me  laissais  parler  au  lieu  de  dire  des  bêtises! 

—  Blanche! 

—  Edgard  ! 

—  Madame,  vous  perdez  le  respect! 

— 11  est  difficile,  monsieur,  de  perdre  ce  qu'on  n'a  p...  ah! 
ah!  ah! 

—  Mais  a-t-on  jamais  vu?  Prends  garde  que  je  te  fourre  dans 
le  petit  coin! 

—  Je  t'en  défie. 

—  Tu  m'en  défies? 

—  Oui,  je  t'en  défie,  je  t'en  défie,  je  t'en  défie. 

—  Ayez  donc  été  élevé  suivant  les  sévères  principes  de  la 
méthode  Le  Vassart  (Eugène),  par  un  persicaire,  un  per... 

—  Veux-tu  bien  ne  pas  te  moquer  de  papa? 

—  Moi,  je  me  suis  moq.. .  ? 
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—  Tu  l'appelles  persicaire. 

—  Eh  bien!  c'est  une  moquerie,  cela? 

—  Dame!  Je  ne  comprends  pas  le  latin,  mais  je  suis  sûre  que 
c'est  très  laid. 

—  Persic...  ? 

—  Ne  le  répète  pas,  ou  je  pleure! 

—  Je  t'en  défie! 

—  Parbleu  !  tu  ne  sais  seulement  plus  comment  on  fait. 

—  Si  on  peut  dire! 

—  La  preuve,  c'est  qu'il  y  a  eu  hier  sept  mois  que  nous 
sommes  mariés  et  que  pas  une  fois  en  tout  ce  temps-là... 

—  Ce  n'est  pas  l'envie  qui  m... 

—  Menteuse!...  Veux- tu  parier  que  je  viendrais  à  mourir 
demain,  tu  ne  serais  seulement  pas  capable  de  trouver  une 
larme,  une  seule?...  il  te  faudrait  en  acheter  d'occas'. 

—  Menteur! 

Ici  un  petit  commencement  d'averse  aussitôt  séché  par  cette 
phrase  :  «  Blanche,  je  vais  te  priver  de  dessert,  gare  à  toi!... 
Fichtre!  Dix  heures  qui  sonnent!  Je  n'ai  que  le  temps 
d'arriver...  en  retard.  Mais,  comme  dit  Saint-Simon,  l'inexacti- 
tude est  la  politesse  des  chefs  de  bureau.  Adieu,  mon  cœur 
chéri!  » 

—  Et  Cécile  alors,  nous  n'en  parlons  plus? 

—  Mais... 

—  Elle  l'adore,  je  te  dis! 

—  Et  Daniel? 

—  Aussi,  naturellement. 

—  Pourquoi  naturellement? 

—  Est-ce  que  tu  as  jamais  vu  d'homme  assez  malhonnête 
pour  ne  pas  adorer  une  femme  qui  l'adore? 

—  Eh!  eh! 

—  Et  quand  on  s'adore. . . 

—  Qu'est-ce  qu'on  fait? 

—  On  se  marie,  donc. 

—  Pas  toujours. 

—  Eh  bien  !  Et  nous  ! . . .  Ça  m'ennuie,  vois-tu,  d'être  heureuse 
toute  seule. 

—  Cœur  chéri,  va!  Attends  au  moins  qu'il  soit  guéri,  Daniel! 
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—  Cécile  le  guérirait...  Tu  ne  m'embrasses  qu'une  fois? 
Maintenant  que  je  suis...  deux! 

—  Tiens!  voilà  pour  l'enfant!  A  ce  soir! 

—  N'oublie  pas  au  Louvre  mes  gants  5  et  Vzl 

—  Non!  non! 

—  Et  ma  laine  à  l'Abeille     30  C  F.  ! 

—  Non!  non! 

—  Et  mon  velours  ottoman!...  Seulement,  que  ce  soit  collé! 
Si  ce  n'est  pas  collé... 

—  Oui  !  oui  ! 

—  Et  ma  musique  chez  Flaxland...  Et...  Et... 
Heureusement  que  Bérose  est  déjà  loin;  sans  cela  sa  serviette 

de  chef  de  bureau  à  la  «  Marine  »,  Direction  de  la  Presse 
(emploi  créé),  risquerait  fort  d'éclater  au  retour,  tant  il  en  pleut, 
de  ces  commissions. 

Tout  de  clair  habillé,  tout  de  bleu  cravaté,  pimpant,  et 
guilleret,  il  file  d'un  bon  pas  vers  le  tramway  de  la  place  Pereire, 
non  sans  rire  en  son  par-dedans  d'un  certain  Edgard  Bérose, 
qu'il  a  connu  jadis  à  La  Revue  Lorraine,  un  jeune,  qui  ne  voulait 
pas  être  jeune,  un  fou,  qui  ne  voulait  pas  être  fou,  et  n'osait  pas 
aimer,  se  croyant  trop  mûr,  et  n'osait  pas  se  marier,  se  croyant 
trop  vieux.  Un  beau  jour  cependant  une  petite  fontaine  s'était 
rencontrée,  la  plus  gentille  petite  fontaine  du  monde,  qui  n'avait 
eu  qu'à  couler,  voilà  le  vieillard  rajeuni.  —  Bien  sûr,  la  fontaine 
de  Jouvence.  —  Tant  il  y  a  qu'on  s'était  adoré,  qu'on  s'était 
épousé  et  qu'au  retour  d'un  gai  voyage  de  noces  aux  lacs  d'Italie, 
jamais  madame  Hervé  (de  la  Moselle)  n'avait  consenti  à  recon- 
naître dans  ce  Bérose-là  son  Bérose,  et,  le  trouvant  trop  amou- 
reux, trop  mirliflore  —  madame  Herv^é  (de  la  Moselle)  avait  dit 
«  mirliflore  »  —  pour  continuer  d'être  secrétaire  de  la  revanche 
et  chevalier  servant  de  la  Grande  Française,  l'avait,  en  puissante 
femme  qu'elle  était,  casé  à  la  Marine,  Direction  de  la  Presse 
(emploi  créé),  avec  permission  d'être  jeune,  d'être  fou,  de  porter 
des  habits  à  la  mode  et  des  cravates  de  couleurs,  amour  et 
calembour  à  discrétion. 

Alors  on  avait  quitté  le  faubourg  Saint-Germain;  et,  sous  pré- 
texte de  se  rapprocher  du  bureau,  mais  un  peu  aussi  afin  de 
mettre  une  honnête  distance  entre  une  petite  femme  très 
impressionnable  et  le  tarif  proportionnel,  on  s'était  logé  rue 
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Ampère,  où  il  n'y  avait  point  de  tarif  proportionnel,  mais  beau- 
coup de  tendresse  et  de  belle  humeur,  malgré  les  quelques 
accrocs  de  vie  nécessaires  :  d'abord  le  grand  cabinet  de  consulta- 
tions, rue  de  la  Paix,  redevenu  très  petit,  rue  Cassette,  faute  de 
clientèle;  l'affaire  de  deux  ans,  pas  davantage,  deux  ans  de  lutte 
contre  le  grand  cabinet  rival,  qui  prenait  tout,  disait  M.  Eugène, 
ne  lui  pardonnant  pas  son  déboire,  qui  arrangeait  tout,  disait 
Bérose,  lui  pardonnant  très  bien  son  mariage,  dont  le  grand 
cabinet  rival  avait  été  l'instrument;  car  jamais,  jamais,  sans  le 
grand  cabinet  rival,  le  médecin  n'eût  donné  sa  fille  à  un  roturier, 
à  un  rouge.  Aussi  il  n'y  aurait  eu  que  cet  accroc-là... 

Mais  il  y  en  avait  d'autres  :  Bérouge,  le  sans-culotte,  auquel  la 
rue  Ampère  offrait  sa  chambre  d'ami,  avait  refusé  ces  bour- 
geoises avances,  et,  commis-voyageur  en  anarchie,  battait  depuis 
des  mois  province,  n'envoyant  que  de  rares  nouvelles  —  un  mot 
daté  du...  vendémiaire,  an  92,  qu'il  commençait  par  «citoyen 
frère  »  et  finissait  par  «  salut  et  fraternité  »  — ,  révolutionnant 
moins  la  France  à  coup  sûr  que  Bérose,  toujours  dans  les  transes 
de  quelque  périlleuse  bagarre,  où  sa  crânerie  d'apôtre  payerait 
pour  la  prudence  des  faiseurs;  Daniel  enfin  s'en  allait  d'une 
phtisie  lente,  qui  peu  à  peu  l'usait,  sans  qu'il  voulût  rien  faire,  et, 
lorsqu'on  lui  parlait  des  eaux  ou  du  Midi,  se  bornait  à  répondre 
qu'il  n'avait  pas  le  moyen,  ses  petits  pauvres  absorbant  au-delà 
de  son  revenu. 

—  Eh  bien!  Le  voilà  qui  file...  Stt!  Stt! 

Et  Bérose  prend  le  galop  derrière  la  voiture  qui  trotte.  Mais  il 
n'a  pas  couru  vingt  pas  qu'il  s'arrête  :  l'écriteau  «  complet  » 
vient  de  paraître  au-dessous  du  petit  toit  en  coquille  de  la  plate- 
forme. 

—  Il  ne  pouvait  donc  pas  le  dire  plus  tôt!...  Encore  cinq 
minutes  de  perdues.  Fichtre  de  fichtre! 

Afin  de  les  employer,  ces  cinq  minutes,  l'heureux  mari  de 
mademoiselle  Blanche  Le  Vassart  s'en  va  bayer  aux  affiches  du 
jour.  Justement  les  murs  en  sont  couverts,  de  ces  fleurs 
matinales;  il  y  en  a  des  rouges,  des  jaunes,  des  bleues,  des  chiens 
perdus,  des  romans-feuilletons,  des  expositions  et  des  ventes. 
Et,  comme  si  ce  n'était  pas  assez,  un  afficheur,  debout  sur  son 
pot  à  colle,  en  barbouille  encore  une  énorme  tricolore.  Bérose  ne 
l'aperçoit  qu'à  l'envers,  celle-là;  mais  la  couleur  l'intrigue,  et. 
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tout  en  cherchant,  une  rime  à  un  sonnet  qu'il  fait  pour  l'anniver- 
saire de  sa  femme  —  il  guigne  du  coin  de  l'œil  le  grand  placard 
patriote. 

—  Tiens!  dit-il,  lorsque  d'un  dernier  coup  de  pinceau  le  col- 
leur a  étalé  son  affiche.  C'est  l'affaire  de  la  patronne  aux  Tuile- 
ries. —  Et  il  continue  sa  lecture  à  voix  basse  :  ...  AU  profit  des 

VICTLMES  DE  LA  CATASTROPHE  DE  MeTZ...  LE  DIMANCHE 
14  OCTOBRE  1883...  GRANDE  FÉTE  FORAINE  '  SOUS  LE  PATRO- 
NAGE DE  Madame  Hervé  (de  la  Moselle)...  jeux,  specta- 
cles, VARIÉTÉS...  ASCENSION  DU  BALLON  FRANCE...  FESTIVAL 
DE  FANFARES...  CAFÉ-CONCERT  AVEC  LE  GRACIEUX  CONCOURS 
DE  MESDAMES  JUDIC,  GRANIER...  LE  SOIR,  RETRAITE  AUX  FLAM- 
beaux... le  jardin  sera  illuminé  au  moyen  de  lampes  élec- 
triques, systèmes  b.  swan...  à  9  heures  repas  des  animaux 
féroces  de  la  ménagerie  bougnol...  à  10  heures  la  belle 
Madame  Le  Vassart  entrera  dans  la  cage  des  lions... 

Non,  il  n'a  pas  rêvé;  c'est  écrit  là  en  toutes  lettres,  en  lettres 
géantes.  Et  il  répète  haut,  comme  s'il  ne  comprenait  point  : 

—  A  dix  heures,  la  belle  madame  Le  Vassart...  —  Puis,  d'un 
estoc  de  sa  canne  égratignant  ce  nom  qui  l'aveugle,  ce  nom  qui 
le  soufflette,  ce  nom  qui  le  fait  rougir,  il  s'écrie  :  «  Mais  c'est 
impossible!  Mais  c'est  grotesque!...  Qui  diable  se  permet  d'affi- 
cher ça  ?  » 

Les  ding-ding  du  tramway  en  partance  ont  beau  l'appeler  de 
tous  leurs  carillons,  il  ne  les  entend  pas,  et  reste  cloué  au  trottoir 
par  cette  horrible  légende,  que  sa  balafre  souligne  encore  davan- 
tage. 

—  Misérable! 

Car,  après  un  court  travail  de  pensée  et  de  souvenir,  il  songe 
soudain  que  l'affiche  dit  vrai  et,  que  dimanche  soir,  à  dix  heures, 
sous  la  blanche  pluie  de  lumière  des  lampes  électriques,  devant 
tout  Paris  rassemblé,  la  belle-mère  de  Daniel... 

—  Misérable! 

1.  Dans  un  article  du  Gaulois,  sur  «  Les  Fêtes  de  charité  »,  Mirbeau  écrira  quel- 
ques mois  plus  tard  {6  octobre  1884  )  qu'elles  se  composent  «  de  journalistes  et  de 
petites  actrices,  de  chansons  gaillardes  et  de  costumes  qui  [ont  rêver,  de  flirts  et  de 
soupers  »,  et  qu'on  y  trouve  «  toute  la  défroque  puante  des  spectacles  forains  ». 
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Oui,  misérable,  misérable!  Car,  il  le  sent,  elle  dit  vrai, 
l'affiche.  C'est  le  couronnement,  cela,  le  drapeau  battant  au  faîte 
de  cet  échafaud  de  scandales  que  la  Le  Vassart  bâtit  depuis  son 
retour  de  Nice,  avec  une  espèce  de  fureur  :  cette  installation 
tapageuse  d'abord,  avenue  du  Bois  de  Boulogne,  dans  l'hôtel 
Basilcff,  inaugure  par  une  redoute  vénitienne,  où  le  prince  de 
Chypre  a  paru,  pour  laquelle  dix  mille  cartes  avaient  été  lancées 
et  dont  les  journaux  ont  célébré  à  l'envi  les  féeries  de  conte  bleu, 
le  souper  de  quatre  cents  petites  tables  sous  une  forêt  d'orangers 
et  de  magnolias  en  fleurs;  ce  fracas  de  réceptions,  d'attelages,  de 
toilettes;  cette  impudence  à  se  proclamer  maîtresse  du  prince,  à 
arborer  ses  couleurs,  impudence  telle  qu'en  moins  de  six 
semaines  elle  a  été  (ce  qu'elle  voulait  sans  doute)  retranchée  de 
sa  famille  et  du  monde  et  rangée  parmi  les  créatures;  —  créa- 
ture :  c'est  le  propre  terme  dont  s'est  servie  madame  Street;  et 
elle  n'a  pas  le  droit  pourtant  d'être  bien  difficile,  madame 
Street;  peut-être  aussi  y  a-t-il  eu  quelque  revanche  de  femme 
dans  son  cas,  lorsque,  la  première,  elle  lui  a  retourné  une  invita- 
tion de  bal  — ;  ensuite  cette  rupture  avec  le  prince  au  lendemain 
d'une  aventure  bruyante  où  un  chanteur  s'est  trouvé  mêlé;  puis 
cette  vente  l'hiver  d'après,  cette  exposition  courtisane,  à  laquelle 
Paris  s'est  empressé  huit  jours,  dans  son  habituel  appétit  de  fond 
de  tiroirs  et  de  fonds  d'alcôves,  se  délectant  le  regard  du  grand 
lit  d'argent  mat,  fleuri  d'une  couronne  fermée,  de  la  baignoire 
de  rose  antique,  du  trône  royal  léopardé  d'or,  dont  le  dais  de 
velours  à  crépines  tenait  un  panneau  entier  de  la  salle  des  fêtes. 
Cette  existence  prostituée  enfin  des  derniers  mois,  cette  chute 
profonde  presque  aux  rangs  des  publiques. 

—  Misérable! 

Et,  ce  disant,  Bérose  ne  pense  pas  à  lui,  pas  à  Blanche,  pas  au 
médecin,  son  beau-père,  dont  les  principes  autant  que  l'avarice 
ont  pâti  de  cette  éclaboussante  débâcle,  et  qui,  ayant  essaye  près 
de  Jane  de  la  prière  et  de  la  menace,  de  l'envoi  d'un  prêtre  puis 
d'un  avoué,  de  guerre  lasse  et  n'obtenant  rien,  l'a  rayée  de  sa 
mémoire  et  de  son  livre  d'adresses.  Non  :  Bérose  ne  songe  qu'à 
ce  martyr  là-bas,  à  Daniel,  qui  a  souffert  tout  ce  qu'on  peut  souf- 
frir et  que  ce  dernier  coup  de  scandale  peut  tuer  aussi  sûrement 
qu'un  coup  de  couteau. 
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—  Pauvre  petit,  va  !  —  Il  continua  à  haute  voix,  avec  un 
fouettement  de  canne  décidé  :  «  Mais  je  ne  veux  pas  qu'on  me 
l'abîme,  moi...  à  présent  surtout  que  Blanche  veut  le  marier. 
Merci!...  Dans  trois  ou  quatre  ans,  je  ne  dis  pas,  quand  Cécile 

s'en  sera  fourré,  founé,  fourré  jusque-là  !  » 

Et,  sa  gaie  nature  ayant  repris  le  dessus,  Bérose  acheva  sa 
phrase  sur  un  air  d'Offenbach. 

Il  se  donna  encore  l'enfantin  plaisir  d'écorcher  du  bout  de  sa 
canne  une  demi-douzaine  d'affiches;  puis,  hélant  une  voiture,  il 
cria  au  cocher:  «Quai  Voltaire...  à  La  Revue  Loframe...  et 
roide!  »  pendant  qu'^ parte  il  pensait  :  «  Ça  vaut  bien  une  course 
de  fiacre,  ça,  fichtre  de  fichtre!  On  a  beau  avoir  une  famille  et 
un  garçon  en  route.  » 

L'idée  de  ce  petit  Bérose  lui  tint  compagnie  le  long  du 
chemin. 

—  Monsieur  mon  fils,  dit-il,  comme  il  descendait  de  voiture, 
à  cet  être  de  pensée  qu'il  portait  depuis  quelques  mois  avec  lui, 
nous  allons  tâcher  de  supprimer  madame  votre  tante. 

Il  entra  par  les  bureaux,  en  habitué,  sans  demander  rien  au 
garçon  qui  le  salua  d'un  :  «  Bonjour,  monsieur  Bérose!  »  et  se 
dépêcha  de  monter  au  cabinet  par  un  petit  escalier  intérieur  qu'il 
savait  bien.  Le  vestibule  étant  déjà  comble  et  comble  la  galerie,  il 
fit  passer  sa  carte  par  l'huissier  de  planton  à  la  porte  et  s'en  fut 
attendre  dans  un  coin.  Quelques  minutes  après,  son  successeur, 
un  vrai  vieillard,  celui-ci,  l'air  d'un  commandant  retraité,  qui 
avait  de  bonnes  rides  authentiques,  le  conduisait  à  un  boudoir 
intime  au  travers  des  haillons  émigrants  parqués  à  l'antichambre 
où  sonnait  un  rude  accent  de  Lorraine,  et  de  la  foule  silencieuse 
des  journalistes  et  des  auteurs,  des  attachés  d'ambassade  et  des 
lanceurs  d'affaires,  qui,  eux,  parfumaient  la  galerie  d'une  odeur 
distinguée. 

Madame  Her\^é  (de  la  Moselle)  parut  presque  aussitôt  en  pei- 
gnoir de  dentelle  et  en  fontange,  pétulante  et  bruyante  à  l'ordi- 
naire. 

—  Qu'est-ce  que  vous  demandez,  vous?...  Une  concession 
en  Algérie  ? 
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—  Non,  madame,  infiniment  plus  près...  au  jardin  des  Tuile- 
ries. 

Alors,  debout,  rapidement,  il  lui  expliqua  les  causes  de  cette 
visite  matineuse.  Il  fallait  empêcher  une  exhibition  malséante, 
indigne  de  l'œuvre,  et  qui  la  salirait.  Ce  qu'il  en  disait,  c'était 
moins  pour  lui,  pour  la  famille  de  sa  femme,  que  pour  un  brave 
garçon,  très  capable  d'en  mourir. 

—  Qui  cela? 

—  Permettez-moi  de  ne  pas  vous  le  nommer. 

Elle  le  regarda  dans  les  yeux  et  dit  de  sa  grande  voix  :  «  Son 
beau-fils,  n'est-ce  pas?...  Au  fait,  qu'est-ce  donc  qu'il  devient?  » 

—  Il  devient...  rien...  il  s'en  va,  voilà!...  Phtisie...  tuber- 
cules... hémorragies...  est-ce  je  sais?  Je  voudrais  avoir  autant  de 
mille  livres  de  rente  qu'il  a  de  maladies  mortelles...  Et  je  ne 
compte  pas  sa  belle-mère. 

—  Comment!  C'est  à  ce  point-là?  fit-elle  —  Et  son  petit  nez 
se  trémoussait  drôlement,  comme  pour  flairer  la  forte  odeur 
d'amour  qui  se  dégageait  de  tout  cela. 

—  Oui. 

—  Ma  foi!  mon  petit  Bérose,  ça  serait  bien  volontiers.  Mais 
les  affiches...  qui  est-ce  qui  me  remboursera? 

—  Nous. 

—  Et  l'argent,  que  cette  great  attraction  en  moins  coûtera  à 
mes  pauvres  Messins!...  Savez-vous  que  cet  accident  de  chemin 
de  fer  a  fait  pas  loin  de  deux  cents  victimes?  Vous  entendez? 
deux  cents!  Et  je  n'étais  pas  fâchée  de  montrer  à  Manteuffel... 

—  Combien  estimez-vous  la  perte? 

—  Cinq  mille  francs...  parce  que  c'est  vous. 

—  Nous  payerons. 

—  Si  c'est  comme  cela!...  Vous  vous  chargez  de  décom- 
mander la  dame  en  question?...  Puisque  c'est  votre  tante!...  Et 
je  ne  la  vois  plus,  moi,  vous  pensez  bien!  Je  ne  sais  seulement 
pas  son  adresse.  Elle  est  venue  l'autre  jour  me  proposer  cela... 
J'avoue  que  j'ai  été  empoignée  et  je  lui  ai  dit  :  «  Vous  êtes  une 
bonne  Française,  vous...  bravo!  » 

—  Elle  se  soucie  bien  de  la  France,  grommela  Bérose. 

—  Attendez  que  je  vous  accrédite! 

Elle  alla  à  son  secrétaire,  y  griffonna  quelques  lignes  sur  une 
carte,  et,  la  lui  remettant  sous  enveloppe  :  «  Je  vous  nomme  du 
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comité  pour  la  circonstance  »  dit-elle.  —  Puis,  moqueuse,  elle 
ajouta  :  «  Et  les  amours,  ça  va-t-il?  » 

—  Lesquelles,  madame? 

—  Mais...  pas  les  miennes,  j'imagine!  —  Et  elle  le  montrait 
au  doigt. 

—  Ah  !  assez  bien,  je  vous  remercie. 

—  Petit  serpent,  va,  que  j'ai  réchauffé  dans  mon  sein! 

—  Dites  refroidi. 

—  Il  n'y  paraît  pas...  Oh!  jamais  je  n'aurais  cru  ça  de  vous, 
Bérose. 

—  Mon  Dieu!  madame,  à  chacun  son  alliance.  Vous  êtes 
pour  l'alliance  anglaise,  moi... 

—  L'alliance  anglaise!  Mais  d'où  sortez-vous,  mon  cher? 
Comment!  Voilà  huit  mois  que  je  me  tue  de  prêcher  l'alliance 
latine,  la  seule  qui  soit  en  même  temps  naturelle  et  nécessaire... 
Vous  ne  lisez  donc  pas  La  Revue? 

—  Pardon,  mais  c'est  ma  femme,  qui...  Alors  ça  me  donne 
des... 

—  Distractions?...  Petit  misérable!  Vous  n'avez  pas  honte 
d'être  amoureux...  à  votre  âge? 

Et,  avec  un  salut  moitié  figue  moitié  raisin,  elle  disparut  en 
frétillant  dans  la  galerie. 

Dehors,  Bérose  songea  que,  lui  aussi,  il  ignorait  le  nouveau 
gîte  de  la  Le  Vassart,  qui  avait  dû  en  changer  depuis  sa  vente. 
Ayant  couru  au  Ministère  demander  la  permission  de  la  journée, 
il  allait  prendre  l'omnibus  pour  gagner  la  rue  Denfert,  où  on 
devait  la  savoir,  cette  adresse,  lorsque,  à  vingt  pas  du  bureau  de 
la  Madeleine,  il  aperçut  Joviac  qui  remontait  le  boulevard  en  suit 
matinal. 

—  Le  marquis  connaît  tous  les  mauvais  lieux.  Il  me  dira  ça, 
pensa-t-il. 

Et  il  s'empressa  de  le  rattraper 

—  Pardon...  suis  très  pressé...  vais  au  bureau,  fit  Joviac, 
médiocrement  flatté  d'être  vu  à  Paris  quand  Paris  n'y  était  pas. 

—  Mais,  monsieur  le  marquis,  permettez-moi  de  vous  dire... 
Vous  y  tournez  le  dos,  au  bureau...  A  moins  que  ce  ne  soit  plus 
la  perception  du  XVP! 
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—  Non...  m'ont  changé  de  quartier...  quartier  zèbre... 
Changent  tout  à  présent...  Quelque  chose  à  me  demander?... 
Vite  alors  ? 

Et  de  sa  voix  râpeuse,  qui  sautait  des  mots  comme  un  vieil 
orgue  des  notes,  le  marquis  de  Joviac,  surnommé  Gueule-de- 
Velours,  raconta  qu'il  arrivait  d'Ecosse,  où  il  chassait  avec  Popol 
et  qu'avant  de  repartir  pour  Monte-Carlo,  il  s'était  arrêté  un  jour 
afin  de  donner  un  petit  coup  d'œil  à  sa  perception  qu'en  son 
absence  le  caissier  gérait  seul. 

—  ...  Pris  un  bancal,  continua-t-il.  Plus  sûr.  Mais...  zèbre 
tout  de  même...  Toujours  la  frousse  passe  la  frontière,  ce  ros- 
sard-là. 

—  Un  simple  renseignement,  fit  Bérose,  qui  s'impatientait  — 
Et,  chassant  avec  la  pensée  de  Daniel  l'espèce  de  fausse  honte, 
qui,  au  moment  de  les  dire,  lui  collait  ses  mots  au  fond  de  la 
gorge,  il  lâcha  sa  question  tout  d'une  haleine. 

Joviac  se  mit  à  rire. 

—  Hein?...  Avez  vu  l'affiche?,..  Très  zèbre,  entrer  dans  la 
cage! 

Mais,  quant  à  ce  qui  était  du  domicile  actuel  de  madame  Le 
Vassart,  Popol  ayant  cessé  de  la  voir,  il  l'ignorait  complètement. 
Aussi  bien  en  s'adressant  à  Cyprien,  l'ancien  chasseur  du  Café 
Anglais,  maintenant  au  Bras  d'Or,  un  zèbre,  dit  l'Almanach  des 
25  000. . .  tendresses,  il  y  avait  des  chances. . . 

—  ...  Coûtera  un  louis. 

Et,  sur  ce  dernier  mot,  le  marquis  tourna  les  talons,  avec  un 
petit  bonjour  protecteur  du  bout  de  son  monocle. 

L'hôtel,  où  Bérose  sonnait  une  demi-heure  plus  tard,  n'avait 
point  l'aspect  fille  ordinaire  à  ces  petites  maisons.  Situé  dans  un 
quartier  honorable,  au  coin  de  l'avenue  Montaigne  et  de  la  rue 
François  r\  ses  deux  portes,  vernies  comme  des  panneaux  de 
voiture,  son  mur  blanc  rustiqué  entre  deux  et  le  morceau  de 
construction  Renaissance,  qu'on  apercevait  au-dessus,  étaient 
d'une  richesse  tranquille  et  d'une  sobre  élégance. 

—  Madame  Le  Vassart  ? 

—  Je  ne  sais  pas  si  madame  reçoit,  fit  un  concierge  replet  de 
bonne  mine.  Que  monsieur  prenne  la  peine  de  voir  au  perron! 
—  Et  il  donna  un  coup  de  timbre  afin  d'annoncer  la  visite. 
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—  Madame  Le  Vassart?  répéta  Bérose,  quand,  après  avoir 
traversé  une  cour  en  longueur,  dont  le  sable  bien  ratissé  pou- 
droyait, il  atteignit  le  haut  d'un  degré  de  pierre  blanche  à  demi- 
vêtu  d'un  tapis  propre. 

Ce  fut  un  grand  domestique  en  frac  qui  l'accueillit,  au  seuil 
d'une  antichambre  sombre  meublée  de  cuir  de  Cordoue  et  de 
bahuts  anciens. 

—  Madame  est  à  table.  Mais  si  monsieur  veut  bien  me 
remettre  sa  carte  ?  dit-il 

L'ayant  introduit  dans  une  sorte  d'atelier  haut  et  clair,  d'une 
installation  orientale,  le  valet  ressortit  par  une  porte  qui,  restant 
entrouverte  sous  sa  tapisserie  de  Kaboul  retombée,  laissa  filtrer 
des  bruits  de  voix  et  de  fourchettes. 

—  Et  moi  qui  la  croyais  à  la  côte!  Fichtre!  On  se  verrait  bien 
ici,  murmura  Bérose,  avec  un  coup  d'œil  en  rond  dans  la  pièce. 

Mais,  s'étant  approché  d'une  large  fenêtre,  qui  prenait  jour 
sur  une  cour  de  derrière,  où  deux  hommes  d'écurie  lavaient  une 
daumont  à  train  jaune,  il  fit  : 

—  Aïe!  ça  m'étonnait  aussi...  Je  ne  voyais  pas  d'écriteau.  Le 
voilà,  l'écriteau  !  Sans  compter  qu'en  cherchant  bien... 

Alors,  comme  personne  ne  venait,  il  s'amusa  à  relever  une  par 
une  les  incorrections  de  cet  intérieur  correct  :  l'exagération  des 
portraits,  des  bustes  de  la  maîtresses  du  lieu,  l'excès  de  peaux 
d'ours  et  de  carpettes  jetées  devant  des  divans  trop  bas  sous  des 
palmiers  trop  gros;  les  coins  trop  mystérieux  fermés  de  glaces 
trop  complaisantes  et  que  des  statues  trop  légères  habitaient 
seules  pour  l'instant;  enfin  l'abondance  de  poussière  et  de  par- 
fums. 

—  ...  Pacha,  Lord...,  Duc  de...,  de  l'Académie  Française,  le 
général...,  commandant  le...  corps  d'armée...,  ...  ministre.,., 
...  secrétaire  de  l'ambassade  de...  Ah!  Joanny,  du  Gymnase  et 
Ducos,  du  Figaro...  Un  tant  soit  peu  mêlé...  C'est  égal,  elle  a  de 
chics  connaissances,  ma  tante!  dit  tout  haut  Bérose,  qui  venait 
de  s'arrêter  contre  un  grand  bac  de  porcelaine  de  Chine  rempli 
de  cartes  jusqu'aux  bords. 

Il  cessa  de  lire.  Le  bruit  des  voix  montait  à  côté  et  devenait 
distinct  :  il  y  en  avait  deux,  deux  voix  de  femmes,  levées  à  un  ton 
de  dispute  —  l'une,  chevaline,  qui  hennissait  de  colère,  l'autre, 
musicale  et  profonde,  qui  paraissait  supplier.  La  seconde. 
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Bérose  la  reconnut  bien;  c'était  celle  de  la  Le  Vassart,  cette  sin- 
gulière tante  par  alliance,  qu'il  n'avait  pas  revue  depuis  qu'elle 
l'était. 

Des  mots  à  présent,  des  bouts  de  phrases  trouaient  la 
portière;  il  s'agissait  d'une  note  de  lingerie  en  retard,  pour 
laquelle  Jane  offrait  un  acompte  de  cent  louis  que  la  marchande 
refusait.  Il  se  recula  afin  de  ne  pas  entendre.  Mais  le  vacarme 
augmentait  à  mesure;  c'était  maintenant  un  bruit  de  lutte,  des 
glissements  du  pied,  des  chaises  chavirées,  des  cris,  où  reve- 
naient souvent  ces  deux  mots  clamés  d'un  autre  ton  :  «  ... 
Canaille!  —  ...  Voleuse!  —  ...  Voleuse!  —  ...  Voleuse!  —  ... 
Canaille  !  »  Puis  cet  ordre  de  la  voix  profonde  :  «  Sortez  !  Je  vous 
dis  de  sortir!  »  Enfin  un  fracas  de  vaisselle,  le  carillon  d'une  son- 
nette qui  bêlait  sa  note  grêle  très  loin,  une  porte  jetée  fort,  à 
faire  vibrer  la  muraille. . . 

Bérose  s'élançait,  lorsque,  une  petite  main  blanche  ayant  sou- 
levé la  tapisserie,  Jane  entra. 

Elle  était  toujours  belle,  madame  Le  Vassart,  mais  d'une 
beauté  autre  et  comme  mieux  remplie,  depuis  sa  petite  tête  de 
Victoire  antique,  qu'un  peu  de  fard  maintenant  avivait,  jusqu'à 
son  corps  de  chasseresse,  dont  l'ampleur,  étoffée  d'une  matinée 
de  vieux  point  sur  un  transparent  feu,  avait  la  sensualité 
d'embonpoint  d'un  fruit  parfaitement  mûr,  pendant  cette  courte 
minute  que  la  chair  n'est  plus  verte  et  n'est  pas  blette  encore. 

—  Que  me  voulez-vous?  demanda-t-elle,  sans  le  faire  asseoir, 
d'une  voix  où  haletaient  des  angoisses  récentes. 

Bérose  lui  tendit  sa  lettre  d'introduction.  Elle  la  lut  d'un 
regard,  et,  la  froissant  dans  son  poing  : 

—  Si  c'est  pour  ça. . .  commença-t-elle.  —  Et  la  flamme  de  ses 
yeux,  creusés  de  koheul,  s'aiguisait,  et  un  haineux  sourire  elfa- 
çait  le  double  pli  d'une  grâce  un  peu  fille  aujourd'hui  de  sa 
bouche. 

—  Vous  refusez  ? 

—  Ah  !  mais,  un  peu  ! ...  J'y  suis,  j'y  reste. 

—  Et  si  l'on  vous  offrait. . . 

—  De  l'argent?  cria-t-elle  avec  une  fureur  de  hoquets  dans  la 
gorge,  tandis  qu'un  voile  de  sang  lui  enveloppait  les  joues. 

—  Oui,  de  l'argent!  répéta  Bérose. 

Elle  fit  le  geste  de  le  chasser.  Puis,  avec  un  éclat  de  rire  : 
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—  Ah!  ça!  voyons!  reprit-elle.  J'ai  donc  l'air  bien  pannée?... 
Et  quand  cela  serait?  Est-ce  que  je  vous  demande  quelque 
chose,  moi,  que  vous  vous  permettiez...  ?  On  jurerait  vraiment 
que  je  suis  vidée,  finie...  Mais,  de  l'argent,  entendez-vous,  j'en 
gagnerai  quand  ça  me  plaira...  Il  pleut  de  l'amour  ici,  mon 
cher...  Et  des  offres  d'engagement  au  théâtre,  donc!...  Encore 
cette  semaine,  j'en  ai  refusé  un  superbe  pour  VAlhambra,  de 
Londres...  mille  francs  par  soirée,  rien  que  ça...  et  je  ne  dis  pas 
qu'un  jour,. . 

Alors,  lui,  plus  bas,  d'un  ton  qui  implorait  : 

—  Mon  intention  n'était  pas  de  vous  offenser,  madame.  Et  si 
dans  ce  que  j'ai  dit,  ou  dans  ce  que  je  vais  dire,  un  mot  dépassait 
ma  pensée,  je  vous  en  demande  pardon.  Mais  Daniel  se  meurt, 
vous  le  savez  peut-être?  Et  vous  savez  aussi  que  cette...  chose 
suffirait  à  hâter...  bien  inutilement,  bien  cruellement,  sa  fin... 
C'est  pourquoi  je  suis  venu...  Par  pitié,  madame,  laissez-le 
achever,  sinon  en  paix,  au  moins  sans  de  pires  douleurs,  ce  qui 
lui  reste  de  vie...  Vrai!  il  a  assez  souffert...  Et  puisqu'il  meurt 
enfin,  que  vous  faut-il  davantage? 

Elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite;  elle  semblait  rêver,  le 
regard  perdu,  et  il  y  avait  de  l'autrefois  dans  la  moue  désen- 
chantée de  ses  lèvres.  Mais,  se  reprenant  : 

—  Qu'il  vienne  me  le  demander  lui-même!  dit-elle.  Et  je 
verrai  ce  que  j'ai  à  faire. 

—  C'est  votre  dernier  mot? 

—  Oui. 

—  Vous  êtes  implacable. 

—  On  l'a  été  pour  moi. 

Avant  que  de  la  saluer,  il  la  contempla  longuement,  comme 
s'il  avait  tenu  à  lui  laisser  le  temps  de  réfléchir.  Alors  elle  eut  un 
mouvement  de  reins  qui  fit  saillir  sa  gorge,  et,  le  fixant  à  son 
tour,  elle  ricana  : 

—  Dites  donc,  vous,  est-ce  que  vous  auriez  des  intentions?... 
Je  vous  préviens  :  j'ai  beau  battre  la  dèche,  je  vaux  encore  très 
cher. . .  Et  il  n'y  a  pas  de  prix  de  famille. 

Puis,  Bérose  déjà  dans  le  vestibule,  elle  feignit  un  enrouement 
de  «  vieille-garde  »,  et,  gouailleuse,  lui  cria  : 

—  Bonjour  à  Blanche! 
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—  Gueuse!  fit  Bérose  en  aspirant  Tair  de  la  rue.  Mais  fichtre  ! 
Quand  je  devrais  aller  jusqu'au  pape  ! . . . 

Ayant  fini  son  idée  d'un  coup  de  canne,  il  se  mit  à  galoper 
vers  une  station  d'omnibus,  déjeuna  en  chemin  d'une  corne  et 
d'un  verre  d'eau  —  «  autant  de  gagné  pour  le  môme!  »,  pensa- 
t-il,  devenant  plus  bourgeois  à  mesure  qu'il  devenait  plus  père 
—  et  s'en  fut  tâter  d'abord  Félizas.  Jane  était  sa  fille  après  tout; 
peut-être  qu'il  pourrait  quelque  chose.  Et,  auparavant  que 
d'employer  les  grands  moyens,  de  s'adresser  à  la  police  ou  à 
Daniel,  dernière  ressource,  celle-ci,  où  il  répugnait  fort,  rien  ne 
coûtait  d'essayer  de  la  conciliation. 

Quand  il  arriva  rue  Denfert,  Ninise  causait  de  son  jardin  avec 
M,  Lorieu  —  M.  Lorieu,  le  payeur  du  Comptoir  d'Escompte, 
l'habitué  vieux  garçon  de  la  Jeune  Gascogne,  l'âme  sensible, 
qui,  jadis,  sous  la  «  tyrani//e  »,  et  depuis,  combien  de  fois,  avait 
obligé  de  sa  bourse  l'auteur  de  Dons  :  créancier  bon  diable, 
aplati  d'admiration  et  de  respect  devant  celui  qu'il  nommait, 
d'une  certaine  fierté  bienfaitrice,  «  son  artiste  »,  «  son  grand 
homme  »,  et  que  celui-ci  d'année  en  année  avait  toujours  remis 
au  temps  prochain  qu'un  ministère  de  progrès  et  de  justice  — 
pas  des  «  mufles  »,  pas  des  «  m^onstres  »  d'ingratitude  comme 
maintenant  — ,  lui  ferait  une  commande  ou  lui  achèverait  sa 
statue.  Or,  à  force  de  l'attendre,  il  était  venu,  ce  ministère  de 
progrès  et  de  justice;  il  y  avait  quinze  mois  environ  (cela  datait 
de  l'avant-dernière  Fête  Nationale),  que  l'auteur  de  Dons  était 
enfin  décoré,  quinze  mois  que  Dons,  elle-même,  trônait  aux 
Tuileries  —  le  jardin  du  tyran.  Réparation  éclatante,  oij  le  sous- 
caissier  prétendait  voir  la  main  du  tout-puissant  sénateur  du 
Comptoir,  sans  se  douter  qu'une  main  de  femme  en  était  seule 
capable,  et  qui  avait  si  fort  retrempé  le  courage  de  ce  timide  que 
le  rêve  anciennement  caressé  —  avoir  son  buste  par  l'auteur  de 
Dons  —  lui  était  parti  du  cœur  dès  le  lendemain,  se  déclarant  à 
ce  prix  payé  et  satisfait. 

Mais  au  ton  piteux  du  bonhomme,  à  ses  coupe  d'épaule  lar- 
moyants, à  la  façon  comique  dont  ses  vieilles  mains  battaient  le 
treillage  où  il  était  appuyé,  aux  consolations  neutres  de  Ninise, 
répétant  d'une  voix  encore  poissée  des  bonbons  que  le  vieux  lui 
donnait  dans  un  espoir  d'alliance  :  «  Puisque  père  veut  pas, 
monsieur  Lorieu!  Puisque  père  veut  pas!  Que  que  j'y  peux, 
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moi  ?»  —  il  ne  paraissait  point  que  ce  mode  d'acquit  fût  au  goût 
de  Mario. 

—  M.  Félizas,  je  vous  prie,  mademoiselle?  dit  Bérose,  qui 
montra  tant  de  hâte  pour  entretenir  l'auteur  de  Doris  que 
M.  Loricu,  toujours  prompt  à  l'cspcrancc,  lui  demanda  d'un  ton 
de  respect,  le  saluant  jusque  par  terre,  s'il  n'était  pas  «  le  mon- 
sieur du  gouvernement,  chargé  de  faire  la  comm/ndc  »  et  que 
Ninise,  escortée  de  sa  poule,  traversa  le  jardin  au  galop  afin  de 
prévenir  le  sculpteur,  «  en  train  de  blaguer  chez  M.  Georges  ». 

—  Voilà  père!  dit-elle,  revenant,  ses  quatre  petits  accrochés 
dans  ses  jupes. 

Bérose,  s'étant  retourné,  aperçut  le  sculpteur,  qui,  la  pipe  à  la 
bouche,  un  large  ruban  rouge  au  revers  de  son  pourpoint, 
s'avançait  d'une  allure  de  dieu  en  traînant  ses  pantoufles. 

—  Bonjour,  mon  cher  maître  ! 

—  Bonjour,  petit  ! 

Il  écrasa  d'un  regard  M.  Lorieu,  qui  le  saluait,  et  poussa 
Bérose  dans  l'atelier,  disant  : 

—  Ça  !  ça  voudrait  que  je  lui  f , . ,  sa  gueule  en  carrare  pour  f. . . 
sur  sa  commode!  Hein?  c'/e  gueule-là,  l'auteur  de  Doml...  Ah! 
bien!  nom  de  D...  ! 

La  porte  fermée,  il  se  posa  contre  le  plâtre  roussi  et  poussié- 
reux de  la  ]eime  Fille  au  Coquillage,  cette  statue  toujours  unique, 
qui,  par  un  caprice  de  fortune,  avait  pourtant  doté  ce  médiocre 
d'une  sorte  de  gloire  viagère,  de  célébrité  d'usufruit,  et,  indi- 
quant du  bout  de  sa  pipe  à  Bérose  une  selle,  où  quelque  chose 
qui  avait  la  forme  d'un  corps  s'allongeait  dessous  un  linge 
mouillé,  il  fit  avec  un  sourire  qui  promena  une  clarté  dans  sa 
barbe  de  \aeux  fleuve  : 

—  Je  potasse  une  grande  idée,  petit...  je  te  dis  que  ça! 

Mais  sa  figure  se  rembrunit  aux  premiers  mots  de  Bérose. 
Quoi!  Parce  que  Jane  voulait  entrer  dans  la  cage  des  fauves? 
Eh!  qu'y  avait-il  là  de  si  criminel?  Une  grande  idée,  une  idée 
artiste!  Jamais  du  temps  de  son  mufle,  elle  n'en  aurait  eu  de 
pareille. 

—  Allez!  finit-il,  oubliant  sa  paternité  de  raccroc  dans  le  coup 
d'une  admiration  d'auteur  responsable.  Elle  n'est  pas  ma  fille 
pour  des  prunes,  nom  de  D. . ,  ! 
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Parler  de  Daniel  à  ce  misérable,  c'était  peine  perdue,  Bérose 
ne  l'essaya  point;  et,  devant  que  de  gagner  la  préfecture  de 
police,  où  il  avait  des  amis,  il  s'en  fut  rue  Jean-Bart.  La  pensée 
lui  était  venue  tout  à  coup  que,  par  ce  tiède  soleil,  Daniel  —  qui 
ne  bougeait  cependant  plus  guère  de  chez  lui,  depuis  certain 
dimanche  du  dernier  printemps  que,  traversant  les  Champs-Ely- 
sées, il  y  avait  croisé  sa  belle-mère  revenant  des  courses  à  grand 
fracas  —  aurait  peut-être  des  idées  de  dehors. 

—  Ah  !  bien  !  Pour  qu'il  voie  l'affiche. . .  ce  serait  du  gentil  !  Et 
moi  qui  n'y  avais  pas  songé...  Idiot,  va! 

Et  en  trois  bonds  il  escalada  l'entresol. 

—  Ça  marche-t-il  ici?  demanda-t-il  à  Gertrude,  qui  vint 
ouvrir,  un  chapelet  aux  doigts, 

—  Gom'zi,^ôm'za?  répondit-elle. 

—  On  n'est  pas  sorti? 

—  Zotdï  !  Monsieur  n'y  pensait  pas. ..  Zordi  M'in  GoU! 

Elle  tenta  de  le  retenir  afin  de  lui  communiquer  par  le  menu 
ses  alarmes  et  le  désir  qui  la  démangeait  —  en  gonzegance  — 
d'appeler  M.  le  curé  d'Zaint  Z'blize.  Mais  Bérose  ne  fit  qu'un 
saut  jusque  dans  le  salon. 

—  Eh  bien!  Petit  Mozart!  Comment  allons-nous  depuis  hier? 
Daniel  était  assis  au  piano,  les  mains  mortes  sur  les  touches,  si 

inerte,  si  cassé,  si  flottant  en  sa  simple  vareuse  d'intérieur,  qu'on 
aurait  pu  le  croire  tombé  là  pour  ne  se  relever  plus.  Lentement, 
au  biTjit  de  cette  voix,  il  tourna  la  tête,  une  pauvre  tête  très  belle 
encore,  mais  de  cette  creuse  et  extatique  beauté  qu'ont  les 
moines  de  Cano  ou  de  Berruguete  et  où  les  yeux  seulement 
gardaient  une  couleur  de  vie.  Lorsqu'il  eut  reconnu  Bérose,  un 
frisson  l'agita;  et,  souriant  de  ses  lèvres  blêmes,  il  feignit  d'être 
très  gai  au  diapason  de  ce  jeune  cousin  qui  était  un  vieil  ami. 

—  Ah!  c'est  gentil,  cela...  Tu  n'as  donc  pas  bureau 
aujourd'hui? 

—  J'en  ai  séché  la  moitié  en  ton  honneur. 

—  Mon  honneur  te  remercie. 

1.  Alonso  Cano  (1601-1667),  sculpteur  et  peintre  andalou,  d'inspiration  mys- 
tique. Alonso  Berruguete  (circa  1490-1561),  sculpteur  et  peintre  castillan,  caractérisé 
par  une  tension  et  un  goût  du  paroxysme  annonciateurs  de  Pexpressionnisme  et  qui 
ne  pouvaient  qu'intéresser  Mirbeau. 
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—  Et  cette  santé? 

—  Gertrude,  ne  t'a  donc  pas  dit...?  J'ai  mangé  comme  un 
loup,  tantôt,  deux  œufs...  deux  côtelettes...  je  ne  sais  plus  quoi 
encore...  un  déjeuner  pour  quatre...  Et  ça  m'a  donné  des 
forces...  Il  me  semble  que  j'irais...  j'irais... 

Il  s'informa  de  Cécile  et  de  son  père,  que,  malgré  leurs  pro- 
messes, il  avait  attendu  vainement  le  matin  :  —  mais  ce  serait 
probablement  pour  le  soir,  son  oncle  ayant  un  malade  dans  la 
rue;  —  de  sa  tante,  qui,  conduite  aux  eaux  une  seule  fois,  s'en 
était  mal  trouvée.  Heureusement  que  le  grand  cabinet  rival  y 
avait  mis  bon  ordre;  sans  cela,  elle  aurait  très  bien  pu  en  mourir, 
cette  pauvre  tante. 

—  On  s'imagine  comme  ça  que  les  eaux... 

Et  Blanche?  Il  y  aurait  demain  juste  un  mois  qu'elle  n'était 
venue,  la  paresseuse.  Oh!  il  comprenait,  dans  son  état... 

Puis  une  idée  triste  lui  voila  les  yeux  d'un  peu  de  brume;  il 
serra  la  main  de  Bérose  et  finit  : 

—  Cela  m'aurait  fait  plaisir  d'être  parrain  de  votre  bébé... 
Mais,  vois-tu,  je  crois  bien  que  jamais  je  ne  pourrai  aller  jusque- 
là...  Il  ne  faudra  pas  m'en  vouloir...  Ce  ne  sera  pas  ma  faute, 
va! 

Aussitôt  d'ailleurs  son  entrain  se  redonna  carrière. 

—  Voyons!  Parle-moi  des  amis! 

Et  il  eut  l'air  de  s'intéresser  à  des  gens,  à  des  choses  qu'il  ne 
connaissait  plus  :  un  mariage,  une  opérette,  jouée  la  veille  et 
dont  l'auteur  était  un  ancien  Prix  de  Rome  —  «  un  lâcheur  », 
disait-il. 

—  Pas  comme  toi,  Petit  Mozart!  Toujours  fidèle  au  grand  art 
des  doubles  croches  et  aux  doubles  croches  du  grand  art!...  Où 
en  est  ta  Galiléenne  ? 

—  Ça  marche...  ça  marche  :  j'orchestre  ma  seconde  partie, 
dit  Daniel,  indiquant  du  doigt  sur  son  pupitre  la  musique  d'un 
oratorio,  œuvre  des  derniers  temps.  Et  qu'est-ce  qui  m'empê- 
cherait, après,  de  faire  mon  opérette,  moi  aussi? 

C'était  si  excessif,  si  mal  à  sa  place,  tout  cela,  que  Bérose  en 
avait  peur  maintenant,  et  que,  devenu  sérieux,  il  contemplait  ce 
martyr,  ce  mourant,  et  l'épiait,  tâchant  de  découvrir  quel  terrible 
secret  ces  rires  et  ces  folies  avaient  mission  de  cacher.  Mais 
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puisqu'il  ne  sortait  plus,  puisqu'il  ne  lisait  plus,  il  ne  pouvait  pas 
savoir... 

Il  savait  pourtant  :  l'affiche  avait  parlé,  l'affiche  tricolore, 
l'affiche  infâme,  apportée  le  matin  sous  enveloppe  par  une  main 
à  gages,  et,  que,  moins  fort,  cette  fois,  contre  une  curiosité  sou- 
daine, dernière  révolte  d'une  passion  vaincue  mais  pas  guérie 
peut-être,  Daniel  avait  lue  au  lieu  de  la  détmire  comme  toujours. 
Lue  et  relue;  car  lorsque,  Bérose  parti,  il  la  tira  de  l'endroit  où 
l'avait  fait  rentrer  le  coup  de  sonnette,  elle  apparut  très  froissée, 
très  maniés,  avec  des  bavures  d'encre  et  des  stries  pâles  dans  la 
couleur,  à  croire  qu'elle  avait  reçu  de  la  pluie.  Il  le  regarda 
encore  longuement.  Puis,  haussant  son  regard  vers  deux  por- 
traits pendus  en  face  à  la  muraille,  celui  de  son  père  et  celui  de  la 
Chérie,  sa  «  petite  fille  »  sur  les  genoux,  il  sembla  leur  parler, 
leur  demander  conseil. 

—  N'est-ce  pas?  C'est  trop...  c'est  trop...!  murmura-t-il, 
après  avoir  lentement  déchiré  le  placard. 

Il  alla  s'asseoir  devant  son  secrétaire  et  en  sortit  un  papier 
qu'il  relut,  s'assurant  qu'il  n'y  avait  rien  oublié  ni  personne. 
Quand  ce  fut  fait,  il  le  scella  d'un  cachet  noir,  écrivit  l'adresse  — 
¥our  mademoiselle  Cécile  Le  Vassart  —  et  le  posa  bien  en  vue  sur 
la  première  tablette  intérieure. 

Ensuite,  il  s'occupa  de  vider  des  tiroirs  :  là  étaient  toutes  les 
épaves,  toutes  les  poussières,  toutes  les  reliques  parmi  lesquelles 
il  s'était  réfugié  depuis  trois  ans.  —  Paquets  de  lettres  jaunis, 
noués  de  faveurs  roses,  petits  portraits,  petits  carnets  bouclés 
dans  les  coins,  vieux  ouvrages,  qui  sentez  l'amour,  le  pur  amour 
des  mères,  vieux  bijoux,  qui  sentez  l'autrefois,  quels  amis  vous 
êtes  et  qu'ils  sont  charmants,  les  contes  que  vous  faites  avec  vos 
petites  voix  d'iris  ou  de  benjoin  !  —  Dc-ci  de-là,  il  parcourait  une 
page,  baisait  un  nom  signé  au  bas,  puis  jetait,  jetait  au  foyer  vide. 

Lorsque  le  jour  commença  de  tomber,  il  mit  le  feu  à  ce  tas  de 
choses,  qui  avaient  été  de  la  tendresse,  et  qui  brûlèrent  vite  en 
parfumant  la  chambre. 

Cécile  vint,  peu  de  temps  après,  lui  faire  sa  visite  quotidienne. 
D'abord,  elle  aussi,  elle  avait  tenté  de  convertir  Daniel,  avec  de 
câlines  façons  de  dévote  amoureuse,  de  petites  médailles  à 
porter,  qu'il  portait,  de  petites  prières  à  dire,  qu'il  disait,  seule- 
ment pour  la  rendre  contente.  Très  fine,  elle  ne  s'y  était  pas 
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laissée  prendre,  et,  confiante,  pensant  que  le  bon  Dieu,  puisqu'il 
était  si  bon,  ne  voudrait  pas  damner  un  pauvre  être  dont  le  seul 
crime  consistait  à  ne  pas  croire,  elle  se  contentait  aujourd'hui 
d'apporter  rue  Jean-Bart  tout  ce  que  sa  résignation  sereine  épar- 
gnait en  cette  intention  d'alerte  et  d'envolé  rue  Cassette. 

Ce  jour-là,  M.  Eugène  ayant  été  voir  son  malade,  ils  demeurè- 
rent seuls  quelques  instants.  Comme  elle  babillait  beaucoup, 
l'air  radieux  de  ce  déjeuner  d'ogre  qu'il  lui  avait  conté  — 
«Deux  côtelettes!  Mais  il  fallait  m'inviter,  méchant!  Je  serais 
bien  venue,  va...  D'autant  que  nous  avions  du  ragoût  de 
mouton,  tout  ce  que  je  déteste  »  — ,  Daniel  prit  sa  main,  et, 
regardant  sa  petite  figure  fanée,  qu'une  apparence  de  joie  parve- 
nait mal  à  refleurir,  il  lui  dit  : 

—  J'ai  été  bien  méchant  pour  toi,  ma  pauvre  Cécile...  Par- 
donne-moi, dis?...  Dis-moi  que  tu  me  pardonnes! 

Il  ne  lui  fut  pas  possible  de  répondre,  la  voix  noyée  par  les 
sanglots. 

Alors  il  reprit:  «Veux-tu  me  permettre  de  t'embrasser... 
pour  la  dernière  fois?  »,  ajouta-t-il  bien  bas. 

Elle  eut  une  plainte  :  «  Oh  !  »  et  lui  donna  son  front,  si  pro- 
fondément remuée  qu'elle  ne  trouvait  rien  de  consolant  à  lui 
dire. 

—  Tiens!  tu  garderas  cela,  continua-t-il,  lui  remettant  une 
botte  précieuse,  où  étaient  des  cheveux,  des  souvenirs  de  la 
Chérie,  qu'il  n'avait  pas  eu  le  courage  de  brûler. 

Il  lui  fit  quelques  recommandations  touchant  sa  musique,  ses 
pauvres.  Mais  elle  s'était  enfin  ramassée,  et,  l'interrompant,  elle 
demanda  : 

—  Pourquoi  me  parles-tu  de  tout  cela  aujourd'hui  ? 

—  Est-ce  qu'on  sait?  répondit-il. 

L'arrivée  de  M.  Eugène  changea  la  conversation.  Il  devait 
avoir  vu  l'affiche,  mais  il  n'en  parla  point.  Prétendant  avoir  un 
accouchement,  il  ne  resta  qu'une  minute,  juste  le  temps  de  tâter 
le  pouls  de  Daniel,  d'écrire  une  ordonnance,  et,  avec  une  voix 
que  ses  derniers  malheurs  avaient  encore  glacée,  de  lui  décocher 
cette  question,  qui  lui  tenait  fort  au  cœur  :  «  C'est  bien  décidé, 
tu  ne  veux  pas  voir  un  prêtre?  » 

Seul,  Daniel  courut  à  sa  chambre,  où  il  s'habilla  avec  des 
gestes  de  fièvre,  des  ploiement  malhabiles,  des  coquetteries 
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moribondes  qui  ne  savaient  plus,  tâtonnaient  devant  une 
manche,  autour  d'une  boutonnière  et  suaient  de  fatigue  pour  un 
mouvement  de  doigts.  Comme  il  laçait  ses  bottines,  le  corps  plié 
en  deux,  il  eut  une  hémorragie,  perdit  beaucoup  de  sang,  et, 
croyant  que  c'était  la  fin,  une  angoisse  affreuse  lui  vint  de  mourir 
là  avant  d'avoir  fait  ce  qu'il  avait  encore  à  faire.  Tout  prêt,  il  se 
regarda,  souriant,  les  joues  moins  vides,  moins  pâles,  gonflées  et 
rougies  par  ce  labeur  de  toilette,  et  une  de  ses  mains  alla  cher- 
cher les  pointes  de  ses  moustaches;  mais  elle  tremblait  beaucoup 
et  ne  put  que  les  éparpiller  davantage. 

Alors,  embrassant  d'un  regard  doux,  camarade,  le  piano,  les 
portraits,  les  choses,  qui,  pendant  ces  dernières  années,  l'avaient 
aidé  à  vivre,  il  descendit  sans  tapage,  tandis  que,  dans  sa  cuisine, 
dame  Gertrude,  paisiblement,  patoisait  son  chemin  de  croix. 
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XVI 


Droit  au  milieu  d'un  cabinet  de  toilette  tout  en  glaces,  très  garni, 
très  drapé  de  rideaux  de  peluche  d'un  vieux  bleu  qui  y  décou- 
paient comme  beaucoup  de  croisées,  Jane  essayait  son  costume 
de  dompteuse;  s'échappant  parfois  des  mains  de  sa  femme  de 
chambre  pour  courir  à  la  fenêtre,  et,  après  un  coup  d'œil  rapide 
envoyé  dans  l'avenue,  où  le  soir  commençait,  revenir  d'un  pas 
plus  lent  avec  des  regards  de  crime. 

Cela  se  faisait  sans  bruit,  sans  paroles  :  un  piétinement  léger, 
des  cris  fins  d'étoffes  neuves  et  de  jupes  s'affaissant,  parmi  les- 
quels battait  la  forte  haleine  régulière  d'un  homme,  allongé 
devant  le  feu  sur  une  causeuse  —  une  espèce  d'hercule,  en 
tenue  de  soirée,  la  boutonnière  fleurie  d'un  gardénia  des  dia- 
mants au  petit  doigt  et  au  plastron  de  chemise,  —  qui  dormait, 
le  visage  entièrement  caché  par  un  journal  à  images. 

—  Si  madame  veut  passer  l'autre  manche  à  présent?... 
L'autre  manche...  si  madame  veut...  ? 

Jane  rêvait  maintenant,  les  yeux  partis  vers  la  fenêtre;  et 
lorsque  ce  mot  «  la  manche  »,  répété  longtemps  de  la  même 
voix  dolente,  lui  entra  enfin  dans  la  pensée,  elle  ne  la  comprit 


1.  En  1882,  c'est  du  pseudonyme  de  Gardéniac  que  Mirbeau  a  signé  ses  Petits 
poèmes  parisiem  (Editions  A  l'Ecart,  Reims,  1994).  Un  peu  plus  loin  il  sera  question 
d'un  pianiste  du  nom  de  Cardenac. 
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pas  tout  de  suite  et  demanda  :  «Quoi!  la  manche?...  Quelle 
manche?  »  Puis,  ayant  vu  ce  bras  de  velours  qui  pendait,  elle  dit 
sérieusement  :  «  Ah!  oui,  ma  bonne  Edith,  c'est  vrai...  Je  pense 
à  quelque  chose,  vois-tu  !  »  Et  elle  finit  de  se  vêtir  d'un  air  las, 
désintéressé  de  ce  costume,  de  cette  chambre,  où  se  trouvaient 
pourtant  rassemblés  les  deux  êtres  qui  aujourd'hui,  avec  Mario, 
tenaient  le  plus  de  place  dans  sa  vie  :  Edith,  une  grande  fille 
maigre  et  rousse,  dont  le  dévouement  béat,  la  tranquille  affec- 
tion de  bête  flamande  l'avaient  suivie  d'autrefois  jusqu'en  ses 
dernière  chutes,  et  Désiré  Bougnol,  le  dompteur,  cet  amour  de 
débauche  et  de  revanche  ramassé  depuis  peu  à  une  foire  de  fau- 
bourg. 

—  Là!  Fais-moi  les  cartes,  veux-tu?  —  Mais  de  clairs  coups 
de  timbre  ayant  vibré  dans  la  cour  :  «  Non,  va  voir  qui  c'est!... 
J'aime  mieux...  »  —  reprit-elle  d'un  ton  bref  où  il  y  avait  de 
l'émoi,  presque  de  la  peur.  S'adressant  ensuite  à  Bougnol  : 
«Faites-les  moi,  vous!  »  dit-elle.  Comme  il  ne  répondait  point 
et  que  rien  ne  bougeait  de  ce  tas  de  chair  vautrée,  elle  lança  une 
jambe  et  le  poussa  rudement  du  bout  de  sa  botte  vernie. 

Alors  une  tête  noire,  luisante,  apparut  —  tête  d'écuyer  de 
cirque  ou  de  ténor  de  province,  le  col  ouvert  très  bas,  les  ban- 
deaux bien  peignés  — ,  et  une  voix  grasse,  à  goût  de  ruisseau, 
bâilla  : 

—  Qu'est-ce  c'est  que  tu  veux? 

—  Faites-moi  les  cartes! 

—  Dis  donc,  tu  sais,  j'suis  pas  ton  larbin...  En  voilà  des 
manières! 

Et  la  tête  rentra  derrière  son  journal,  tandis  qu'une  paire  de 
pieds  larges,  chaussés  de  bottines  pointues,  commodément  s'ins- 
tallaient sur  la  tablette  de  cheminée 

—  Rosse!  murmura  Jane  avec  un  geste  de  menace. 

Mais  des  pas  qui  montaient  l'escalier  l'appelèrent  à  la  porte. 
C'était  Edith,  qui  revenait,  portant  une  carte  dans  un  petit  plat 
d'or  précieusement  niellé.  Jane  s'en  saisit  comme  d'une  proie. 

—  Chivry!  dit-elle,  lisant  tout  haut  le  nom  d'un  jeune  duc  à  la 
mode,  qui,  depuis  le  dernier  printemps  la  poursuivait  de  son 
amour  bien  vêtu,  et  qu'avec  un  cruel  plaisir  elle  remettait  sans 
cesse,  encore  qu'il  eût  bonne  mine  et  beaucoup  de  millions,  et 
que  —  rare  mérite,  dont  les  femmes  sont  friandes  — ,  une  comé- 
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dienne  se  fût  suicidée  pour  lui  —  Puis,  d'un  accent  hautain  : 
«  Non,  je  n'y  suis  pas...  Va!  mais  va  donc!  Qu'est-ce  que  tu 
attends?  » 

—  Madame  sait  que  M.  Stein  est  toujours  en  bas  dans 
l'atelier? 

Jane  eut  un  soubresaut  de  rage.  Dans  l'atelier  ce  vieux  sale 
juif!...  Pourquoi  l'avait-on  reçu!  Pourquoi?...  Eh  bien!  On  le 
renverrait,  tant  pis!  Cela  lui  apprendrait  à  l'assommer  tout  le 
temps...  Est-ce  que  c'était  une  raison  parce  que,  l'an  passé,  ils 
avaient  été  trois  semaines  ensemble  et  qu'il  lui  avait  fait  cons- 
truire cet  hôtel?...  Sacristi!  Elle  l'avait  payé  assez  cher...  Ils 
étaient  quittes.  Et  elle  ajouta  d'une  voix  âpre,  furieuse  :  «  Je  ne 
veux  plus.  J'en  ai  plein  le  dos...  voilà!  Tu  peux  lui  dire...  » 

Impassible  et  les  bras  ballants,  la  femme  de  chambre  écoutait. 
Quand  Jane  eut  fini  de  parler,  elle  se  contenta  de  faire  «  oui  » 
de  son  grand  cou,  puis  du  même  ton  :  «  Est-ce  que  madame  le 
garde,  son  costume?  demanda-t-elle.  Madame  ne  veut  pas  que 
j'allume  avant  de  descendre?»  Deux  questions,  qui  restèrent 
sans  réponse;  car  ce  n'en  était  pas  une  que  ces  mots  bégayés  à 
dents  jointes  de  l'angle  de  fenêtre  où  Jane  était  retournée  : 
«  Mais  il  ne  viendra  donc  pas?  Mais  il  ne  viendra  donc  pas?  » 

Debout,  le  front  contre  la  vitre,  une  main  griffée  dans  la  soie 
du  rideau,  elle  plongeait  dehors  avec  tout  son  être,  avec  toute  sa 
pensée.  Pourquoi  ne  venait-il  pas  enfin?  Il  avait  dû  la  recevoir 
pourtant,  cette  affiche,  et  Bérose,  son  cousin  Bérose,  avait  dû  lui 
dire...  Alors  quoi?  Ce  nouvel  et  pire  esclandre  le  laissait  dédai- 
gneux et  froid  comme  les  autres?...  Ah!  quel  homme  était-il? 
Quel  pauvre  sang  gelé  croupissait  dans  ses  veines?...  Cela  eût 
été  si  bon,  le  voir  là  à  ses  genoux,  humble  et  bas,  la  chair  pétrie 
de  sanglots  et  de  prières. 

1.  Allusion  d'actualité  :  en  septembre  1882,  une  jeune  comédienne, 
M^'Feyghine,  pensionnaire  de  la  Comédie-Française,  s'était  suicidée  d'un  coup  de 
revolver  dans  le  cœur,  et  Mirbeau,  dans  Le  Figaro  du  13,  avait  mis  en  cause  son 
amant,  le  jeune  duc  Charles  de  iMomy,  qui  s'apprêtait  à  l'abandonner  après  l'avoir 
entretenue  sL\  mois  et  l'avoir  initiée  à  tous  les  plaisirs  mortifères  du  «  monde  ».  Elle 
est  «  morte  de  \â  gumme  »,  écrivait-il,  d'amour  sans  doute,  mais  surtout  de  dégoût 
«  de  cette  vie  à  outrance  qui  ne  veut  que  le  plaisir  ». 


i 


796 


Octave  Mirbeau 


—  Mais  il  ne  viendra  donc  pas?  —  Et  son  regard  s'effilait, 
s'éparpillait  entre  les  mailles  de  guipures,  explorant  l'avenue 
déserte,  qu'une  bourrasque  d'automne  parcourait  d'un  tour- 
billon de  feuilles  et  de  poussières.  —  Mais  il  ne  viendra  donc 
pas? 

Elle  ouvrit  la  fenêtre  :  ce  remuement  d'idées  et  de  colères, 
cette  ardeur  d'impatience  dans  la  tiédeur  plus  lourde  d'un  pre- 
mier feu  d'arrière-saison,  l'enveloppaient  d'un  vêtement  de 
sueur.  Et,  s'accoudant  au  balcon,  les  yeux  vagues  et  la  pensée 
absente,  elle  y  fut  longtemps  immobile. 

La  nuit  avait  déjà  presque  égalisé  les  couleurs  sous  une  même 
teinte  cendreuse,  où  la  petite  flamme  en  ciseaux  des  réverbères 
ne  faisait  pas  d'ombre  encore.  Le  vent  galopait  au  milieu  en 
grandes  écharpes  claires,  qui  voituraient  des  graviers,  des  débris. 
Cela  passait  vite  avec  un  bruit  strident  de  galets  roulés  sur  une 
grève,  puis  s'apaisait,  s'endormait,  pour  mourir  et  renaître,  ainsi 
qu'une  course  de  chars  dans  un  cirque  très  grand. 

—  Mais  il  ne  viendra  donc  pas?  balbutia  Jane,  qu'engourdis- 
saient peu  à  peu  cette  fixité  d'attente  et  ce  continuel  bercement 
de  circuits  et  de  rumeurs. 

Et,  tout  à  coup  alanguie  en  une  extase  de  rêve,  où  l'agitation 
de  l'air  met  comme  une  palpitation  de  fantômes,  elle  croit  voir, 
elle  croit  entendre,  elle  croit  sentir  les  visages,  les  voix,  les 
caresses  de  cette  foule  d'hommes  qui  l'ont  possédée.  Ils  défilent 
dans  le  vent,  les  vieux,  les  jeunes,  les  immondes,  les  superbes  : 
d'abord  le  propriétaire  de  la  Naïada,  le  premier  auquel  elle  s'est 
vendue,  lorsque,  repoussée,  bien  définitivement  repoussée,  elle 
est  arrivée  à  Biarritz  avec  cette  seule  envie  —  se  venger,  se  salir. 
—  Maurice,  il  s'appelait;  il  était  de  l'âge  de  Daniel,  de  la  taille  de 
Daniel,  avait  la  même  barbe  et  ses  yeux  noirs  aussi.  C'était  pour 
cela  peut-être  qu'elle  s'était  laissée  aller  dans  ses  bras,  qu'il 
n'osait  pas  lui  ouvrir,  étant  timide  —  timide  comme  Daniel; 
pour  cela  que  ces  trois  mois  de  voyage  au  long  des  rives 
d'Espagne  et  de  Provence  avaient  passé  ainsi  qu'un  rêve  doux,  si 
étrangement  doux  qu'elle  aurait  voulu  longtemps  pouvoir  se 
venger  ainsi.  —  Le  prince  de  Chypre  après,  rencontré  à  Nice; 
c'était  le  baron  Jolly,  toujours  complaisant,  qui  avait  négocié 
l'affaire.  Puis  Agénor  Doucerin,  le  nouveau  ministre  de 
l'Intérieur;  puis  Marcellin  Panel,  le  nouveau  ministre  des  Beaux- 
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Aits;  par  faiblesse  envers  son  père,  ceux-ci,  afin  qu'il  ait  la  croix 
et  Doris  son  jardin.  Puis  d'autres,  tant  d'autres,  jusqu'à  ce  que  ce 
soit  tout  le  monde  et  que  la  frénésie  de  ses  sens,  lui  soufflant 
l'âme  ainsi  qu'un  vent  de  folie,  l'ait  enfoncée  en  une  vie  rien  que 
charnelle  et  ait  fait  d'elle  une  sorte  de  malade,  qui  prend  sans 
choisir,  boit  de  l'amour  comme  on  boit  du  vin  dans  un  but 
d'ivresse  et  n'a  pas  moins  soif  d'hommes  que  de  boue 

Il  y  en  a  qu'elle  ne  reconnaît  pas,  et  qui  pourtant  lui  jettent  au 
passage  des  détails  de  son  corps,  des  cris,  des  manières  d'elle  et 
forcent  sa  mémoire  avec  ces  souvenirs  honteux.  Oh!  eux  aussi! 
eux  aussi  ! 

Alors,  fermant  les  yeux,  elle  essaie  de  se  soustraire  à  ce  mirage 
horrible,  qui  a  l'infini,  l'attachant  d'un  cauchemar.  Mais  si  elle 
ne  voit  plus,  elle  entend,  elle  sent  comme  des  clameurs  de  rue, 
comme  des  chatouillements  d'ailes.  Et,  le  vent  ayant  fraîchi  dans 
une  averse,  il  lui  semble  que  ce  sont  des  mains  mortes  qui  la  frô- 
lent, des  voix  mortes  qui  lui  parlent  :  celles  d'un  petit  lieutenant 
de  hussards  très  jaloux,  dont  elle  a  été  quelque  temps  la  maî- 
tresse, et,  qui  s'étant  battu  pour  elle,  a  eu  la  poitrine  traversée; 
celles  d'un  vieillard  libertin,  qu'elle  a  ruiné,  qu'elle  a  chassé,  et 
qui,  un  soir,  s'est  tué  sous  ses  fenêtres. 

Et  soudain,  l'idée  lui  étant  tombée  dans  l'âme  que  tout  ce 
sang  versé,  toute  cette  honte  bue  l'avait  été  en  vain,  puisque 
Daniel  ne  venait  pas,  que  pas  une  fois  il  n'était  sorti  de  son 
silence,  pas  une  fois  n'avait  marqué  par  une  plainte,  par  un  signe 
quelconque,  qu'elle  avait  frappé  juste  et  que  ces  choses  le  tou- 
chaient, un  grand  sanglot  lui  monta  des  entrailles. 

Quand  elle  rouvrit  les  yeux,  la  bourrasque  était  partie  loin 
activer  d'autres  feuilles,  brasser  d'autres  poussières.  Une  pluie 
drue  cinglait  le  trottoir  et  liquéfiait  la  chaussée,  qui,  dans  la  nuit 
profonde  maintenant,  barrée  de  raies  d'ombres  alternant  avec 
des  raies  de  clarté,  semblait  couler,  d'une  vitesse  d'écluse. 

Au  b'eu  des  bruits  stridents  qui  tout  à  l'heure  galopaient,  une 
plainte  monotone  d'eau  continuellement  fuyante;  les  écharpes 
claires  —  noyées;  les  visions  —  dispersées.  Il  ne  restait  plus  là- 

1.  De  la  même  façon,  dans  Le  Calvaire,  Mirbeau  parlera  de  «l'alcoolisme  de 
l'amour  ».  Quant  à  la  métaphore  de  la  boue,  on  sait  qu'elle  sera  souvent  lilée  par 
Mirbeau. 
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haut,  parmi  les  nuées  boueuses,  qu'un  pur  profil  d'archange  en 
prière.  Jane  le  reconnut  bien,  celui-là  :  c'était  le  tout  premier  qui 
l'eût  fait  rêver,  petite-fille,  un  blond  aumônier  de  l'Assomption 
chargé  du  catéchisme;  et  sa  bouillante  foi  d'alors  n'avait  peut- 
être  point  d'autre  cause.  Un  jour  qu'il  avait  oublié  sa  barrette  sur 
la  table  de  communion  dans  la  chapelle,  sournoise,  elle  était  allée 
couper  un  peu  de  la  soie  du  pompon,  qu'elle  avait  porté  six  mois 
comme  des  cheveux  au  fond  d'un  médaillon  de  cornaline.  Et  elle 
se  revoyait  encore  sanglotant,  lorsqu'un  matin  sœur  Marie- 
Joseph,  ayant  aperçu  ce  trésor  sous  sa  chemisette,  avait  tout  jeté 
au  feu  en  l'appelant  :  «  Malheureuse  !  » 

—  Tes  rien  réchauffée!  fit  Bougnol,  que  le  froid  réveillait. 
Boucle  donc  ça...  On  gèle,  bon  Dious! 

Elle  tourna  la  tête;  et  si  lourde  fut  la  chute  du  bel  archange  là- 
haut  à  cette  laideur  vicieuse,  qu'elle  en  demeura  un  instant 
désâmée. 

—  Tiens!  reprit  le  dompteur,  nous  sommes  donc  un  'tit 
homme  à  présent? 

Il  s'était  mis  debout,  avait  allumé  des  bougies,  et,  les  rideaux 
tirés,  dans  le  bain  de  lumière  des  glaces,  il  regardait  Jane,  riant 
de  la  voir  travestie,  l'air  d'un  Bursh  d'Iéna  ou  de  Giessen,  avec 
son  habit  de  velours  vert  collant  jusqu'à  moitié  cuisses,  sa  culotte 
de  peau  blanche,  ses  hautes  bottes  plissées  et  ses  cheveux  d'un 
blond  de  cuivre  frisés  court. 

—  Oui,  mais  trop  de  nichons  à  la  clé!  Ça  gode...  Te  faudrait 
des  œufs  au  plat  comme  Bibi!  ajouta-t-il,  étalant  sa  poitrine  en 
façade. 

D'un  geste  peuple,  il  jeta  deux  doigts  dans  sa  poche  de  côté, 
tira  une  blague  de  soie  ornée  de  son  chiffre  en  perles,  et,  s'étant 
assis,  il  roula  vite  une  cigarette,  ses  rondes  prunelles  levées  vers 
le  collant  de  Jane. 

—  Allons!  dit-il.  —  Et,  clignant  d'un  œil,  il  claquait  sur  sa 
cuisse. 

Elle  y  \nx\t  lentement.  Et  lui,  de  ses  larges  mains  activées  par 
une  chaleur  de  désir,  le  palpait,  la  maniait,  s'amusant  de  sentir 
sous  cet  habit  masculin  rebondir  une  chair  de  femme.  Jane  se 
laissait  faire,  sans  goût,  l'esprit  toujours  ailleurs;  parfois  seule- 
ment lorsque  ces  chatouilles  brutales  la  blessaient,  un  cri  lui  sor- 
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tait  des  lèvres,  qui  secouait  des  joies  énormes  dans  ce  corps 
d'athlète  excité.  Entre-temps  il  fumait,  le  petit  doigt  haut,  mon- 
trant sa  bague.  Puis  une  idée  cocasse  lui  épanouit  le  regard. 

—  Savez  pas  il  ferait,  le  joli  garçon,  si,  un  amour?  dit-il  d'un 
ton  d'enfant  câlin,  pendant  qu'une  de  ses  mains  s'insinuait  dans 
une  caresse  plus  profonde.  Eh  bien!  balancerait  papa  Mario  et 
les  autres,  quand  viendraient  pour  dîner,  et  resterait  avec  son  'tit 
frère...  tout  seul...  D'abord,  je  crève  de  faim  et  de  soif,  bon 
Dious!  continua-t-il  de  son  accent  ordinaire.  Voilà  qu'il  est  sept 
heures  bientôt...  Pourquoi  qu'ils  viennent  pas?...  Ils  nous 
enquiquinent  à  la  fin  du  compte...  C'est  jamais  Hchu  d'arriver 
exact.  —  Et,  lui  plantant  un  gras  baiser  sur  la  bouche  :  «  T'as  pas 
envie  de  sucer  du  madère,  toi,  mon  loup?...  Moi,  si,  faut  que 
j'en  suce...  Ici,  pas...  ?  Ça  sera  très  v'ian...  avec  des  biscuits.  » 

—  Oui,  répondit-elle  tout  bas  d'une  voix  ardente.  Ce  que  tu 
voudras.  —  Et,  devenue  très  chatte  au  contact  de  cette  envie 
robuste,  elle  se  faisait  un  nid  de  sa  poitrine. 

Quand  il  se  leva  pour  sonner,  il  la  coucha  par  terre  sur  une 
peau  d'ours  blanc  mise  là  comme  foyer.  Elle  y  paraissait  toute 
petite  et  mignonne  ainsi  qu'un  page  gamin  pris  de  sommeil  en 
attendant  sa  maîtresse,  les  jambes  ramenées,  une  main  sous  sa 
tête  qui  reposait  contre  cette  autre  tête  au  poil  rude. 

—  Voilà  comme  tu  seras  dimanche,  censément!  dit-il,  sauf 
que  mes  cocos  à  moi,  c'est  des  lions  de  l'Atlas  et  en  vie,  bon 
Dious!  et  qui  te  mangeront  si  t'es  pas  sage...  Quelle  turne! 
ajouta-t-il  parce  qu'on  ne  venait  pas  aussitôt. 

Ayant  sonné  plusieurs  coups  de  suite  furieusement,  il  alla 
attendre  sur  la  porte  en  se  curant  les  ongles  avec  un  petit  poi- 
gnard indien,  à  manche  de  jade,  trouvé  dans  un  vide-poches 
parmi  d'autre  bibelots  curieux.  Puis,  l'ordre  crié  enfin  :  «  Deux 
madère...  deux...  et  Le  Pays  de  ce  soir,  que  je  voie  ce  que  font 
mes  Suez!  »  il  revint  à  Jane,  pâmée,  qui  l'appelait  doucement. 

Mais  alors  une  voix  puissante,  agrémentée  de  trilles  gascons, 
éclata  : 

—  Eh  bien  !  ne  vous  gênez  point  ! . . .  Faut-il  cjue  je  m'en  aille  ? 

C'était  Mario,  qui  avait  entrebâillé  la  portière,  et,  la  chapeau 
sur  la  tête,  le  collet  de  sa  pelisse  retroussé,  les  contemplait  du 
haut  de  son  rire  de  géant. 
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Depuis  que  Jane  s'était,  comme  il  disait,  «  désemmuflée  », 
depuis  surtout  qu'elle  lui  avait  fait  avoir  cette  croix  et  ce  jardin 
dont  il  était  si  fier,  quoique  sachant  bien  ce  que  cela  avait  coûté, 
il  était  au  mieux  avec  elle,  avait  pénétré  dans  sa  vie  —  sa  vie 
creuse  de  demi-mondaine,  plus  assez  femme  pour  les  femmes, 
pas  assez  fille  pour  les  filles  — ,  en  la  flattant,  en  l'amusant,  en  lui 
rendant  des  services  :  soit  des  amis  qu'il  lui  présentait  (Bougnol 
était  du  nombre),  soit  des  courses  qu'il  galopait  pour  elle, 
emplettes  d'art  ou  de  ménage,  commandes  de  vin  ou  de  statues, 
factotum  et  intermédiaire  sans  scrupules,  agent  secret  des 
liaisons,  des  ruptures,  toujours  de  bonne  humeur  dès  l'instant 
qu'il  y  avait  profit;  si  utile  au  demeurant,  si  généreux  de  son 
temps,  de  sa  gaieté,  de  sa  blague,  que  Jane  en  était  arrivée  à  ne 
se  pouvoir  passer  de  lui.  Etait-elle  seule?  Il  lui  tenait  compagnie 
ou  lui  offrait  son  bras;  recevait-elle?  il  présidait  sa  table,  très 
goûté  de  ce  monde  facile,  où  l'auteur  de  Dotis  conser\^ait  des 
admirateurs  (chacun  possédant  plus  ou  moins  une  réduction, 
bronze  ou  terre  cuite,  de  la  Jeune  Fille  au  Coquillage),  et  qui 
trouvait  une  certaine  lionnerie  artiste  dans  son  décousu  de 
manières,  dans  son  bagou  de  midi,  jusque  dans  ses  théori//es, 
redevenues  par  pure  jactance  —  étant  bien  décoré,  bien  pen- 
sionné  aujourd'hui  — ,  ce  qu'elles  étaient  jadis  A  LA  JEUNE  Gas- 
cogne, mais  qu'il  savait  prudemment  accommoder  aux  milieux. 
Cette  réciprocité  de  bons  soins  avait  mis  entre  eux  beaucoup  de 
liant  et  d'aise  :  ils  se  traitaient  maintenant  de  camarades;  elle  le 
tutoyait,  l'appelait  Mario  tout  court;  lui,  entrait  chez  elle  sans 
frapper,  la  venait  voir,  fût-elle  au  bain,  au  lit,  de  sorte  que  les 
domestiques  les  croyaient  «  ensemble  »  et  que  l'une  de  ces 
dames  du  Persil,  mal  au  courant  de  leur  parenté,  avait,  une  nuit, 
à  la  Maison  d'Or,  refusé  de  s'asseoir  en  face  de  la  Le  Vassart, 
disant  qu'elle  comprenait  toutes  les  cochonneries,  excepté  qu'on 
couchât  avec  son  père. 

Mais,  cette  fois,  l'auteur  de  Dons  tombait  mal.  Jane  s'était 
relevée  d'un  bond,  et,  les  nerfs  fouettés,  pantelante  et  bégayante 
encore,  elle  lui  montrait  la  porte.  De  quel  droit  se  permettait-il 
de  s'introduire  ainsi  sans  dire  gare?  Est-ce  que  c'était  un  moulin 
que  son  cabinet  de  toilette? 

Comme  il  s'excusait  en  riant  d'avoir  dérangé  leur  conversa- 
tion criminelle  —  «  Mais  on  s'enfermait  dans  ces  cas-là,  nom  de 
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D...  !  »  — ,  elle  l'accabla  d'injures,  le  chassant  sous  une  pluie  de 
mots  bohèmes,  de  ces  mots  oubliés  qu'elle  avait  tôt  rappris,  cla- 
mant que  si  elle  était  une  p...,  elle  ne  l'était  pas,  ne  le  serait 
jamais  pour  lui  qui  vivait  d'elle  après  avoir  vécu  de  bien  d'autres, 
à  commencer  par  sa  mère.  Et  d'un  coup  elle  lui  vida  son  cœur, 
dans  la  rancune  de  son  plaisir  troublé,  où  s'ajoutait  un  dégoût 
colère  d'elle-même  et  le  ressaut  furieux  de  la  femme  déchue, 
qui,  plus  bas,  a  plus  souci  de  respect,  plus  besoin  de  politesse. 

Mario  était  redescendu  qu'elle  Tinvectivait  encore  et  menait 
un  tel  tapage  que  Bougnol,  qui  d'abord  avait  fait  chorus,  dut  lui 
mettre  la  main  sur  la  bouche  pour  la  forcer  de  se  taire, 

—  C'est  bête!  Les  sergots  vont  monter,  observa-t-il  d'un  air 
d'inquiétude,  qui  en  disait  long  touchant  sa  vie  d'autrefois. 

Cependant  le  sculpteur  filait  doux  sans  répondre.  Arrivé  en 
bas,  il  dit  seulement  :  «  Tu  sais  qu'Angèle  et  son  mari  sont  là... 
Cardenac  aussi  avec  sa  princesse.  » 

Alors  elle  courut  au  palier  lui  cracher  cette  phrase  : 

—  Je  me  f...  d'eux,  tu  entends,  comme  de  toi! 

Et  elle  ne  fut  contente  que  quand  elle  eut  réprimandé  le  valet 
qui  avait  introduit,  lui  défendant  à  l'avenir  de  laisser  monter  seul 
ce  monsieur. 

—  C'est  pas  malheureux!  dit  Bougnol,  sitôt  le  domestique 
congédié. 

Il  se  versa  à  boire,  puis,  son  verre  dans  la  main,  fut  s'asseoir 
sur  le  coin  d'une  toilette-duchesse,  bousculant  les  fins  ustensiles 
de  vermeil,  et  commença  de  tremper  des  biscuits.  Mais,  ayant 
ouvert  le  journal  qu'on  venait  d'apporter  avec  le  reste,  il  jura  : 
«  Bon  Dious!  Encore  ce  cochon  de  Suez  qui  fiche  le  camp!  »  Et 
il  fallut  l'article  de  «  Cassagnac  »  '  pour  lui  faire  oublier  ce 
nouvel  échec  à  son  vice  de  joueur  malchanceux.  D'un  ton 
d'enfant  qui  récite,  il  lut  la  première  colonne  et  finit  : 

—  Hein  ?  c'est  envoyé,  ça  ! 

Jane  n'écoutait  pas;  elle  boudait,  accroupie  devant  le  feu,  les 
genoux  écartés. 

—  T'as  donc  ni  soif,  ni  faim?  reprit  Bougnol,  qui  en  était  à 
son  sixième  verre  et  à  son  onzième  biscuit. 

1.  Politicien  et  journaliste  bonarpatiste,  ultra-réactionnaire  et  clérical. 
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Prenant  le  dernier  dans  ses  dents,  il  venait  l'offrir  à  Jane 
lorsque  le  timbre  de  nouveau  résonna. 

—  Voyez  qui  c'est?  demanda-t-elle,  se  levant,  si  défaillante 
soudain,  et  si  veule  qu'elle  dut  se  retenir  à  la  cheminée. 

Le  dompteur  se  dirigea  vers  la  fenêtre. 

—  Qui?  répéta-t-elle. 

—  Un  t>'pe...  je  sais  pas...  Il  est  déjà  au  perron.  Paraît  que  ça 
presse. 

—  Allez-vous  en,  ordonna  Jane,  devinant  que  c'était  Daniel  à 
quelque  chose  qui  lui  sautait  dans  le  sang. 

—  Où  donc  ça  faut  que  j'aille? 

—  En  bas...  à  l'atelier...  leur  tenir  compagnie. 

—  C'est  moi  que  je  joue  les  parades  alors?  —  Il  lui  fourra  le 
biscuit  entre  les  lèvres  et  ajouta  :  «  Si  je  te  la  faisais  à  la  jalousie, 
hein?  On  l'aime  donc  plus,  son  D'siré?  » 

Elle  eut  un  haut-le-corps,  et  tapant  du  pied  :  «  Mais  allez- 
vous  en  donc!  Mais  allez-vous  en  donc!...  Non...  par  là!  dit- 
elle,  le  bras  étendu  vers  une  petite  porte  intérieure.  Mettez-vous 
toujours  à  table...  je  vous  rejoindrai...  j'en  ai  pour  une  minute... 
Je  sais,  c'est  une  affaire.  » 

—  Que  ça  ne  traîne  pas!  répliqua-t-il,  la  menaçant  d'un  poing 
dont  elle  connaissait  la  pesanteur.  —  Il  acheva  son  geste  en  pitre 
et  conclut  :  «  Ou  gare!...  Je  fais  la  princesse,  moi  ». 

Presque  immédiatement  après  qu'il  fut  sorti,  la  femme  de 
chambre  annonça  : 

—  M.  Daniel. 

Jane  serra  ses  deux  poings  sur  son  cœur  dont  les  coups  vio- 
lents l'ébranlaient  comme  des  coups  de  cognée  et  répondit 
«  oui  »  des  paupières. 

—  Ce  monsieur  n'avait  pas  de  cartes,  expliqua  Edith,  qui 
s'informait  où  il  fallait  recevoir. 

—  Ici,  dit  Jane,  d'un  ton  comme  égaré,  tandis  que,  de  la 
main,  elle  donnait  l'ordre  d'enlever  un  chapeau  d'homme,  du 
linge,  des  vêtements,  çà  et  là  répandus. 

Trois  bougies  flambaient  sur  la  cheminée;  elle  en  souffla  une, 
puis  la  ralluma  et  toutes  celles  des  torchères.  Elle  passa  ensuite 
dans  sa  chambre  et  commença  de  se  défaire.  Son  juste  était 
déboutonné  aux  trois  quarts,  quand  elle  se  ravisa,  rattacha  les 
brandebourgs  et  vint  écouter  contre  la  porte.  Des  pas  marchè- 
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rent  à  côté;  puis  un  murmure  de  voix,  des  pas  encore  et  le 
silence.  Alors,  cette  femme  tant  rabaissée,  mais  dont  le  rabais 
même  avait  quelque  hauteur,  eut  un  mouvement  singulier  :  elle 
s'agenouilla  et,  si  c'était  sûrement  de  la  peur  que  le  frisson  de 
son  corps,  le  grelottement  de  ses  lèvres  pouvait  bien  être  une 
prière. 

Quelques  minutes  après,  la  chair  rassise  et  l'âme  raffermie, 
elle  pénétrait  dans  le  cabinet  de  toilette.  Daniel  était  là,  debout, 
sans  gestes  et  sans  regards.  En  apercevant  Jane,  une  fleur  de 
sang  lui  éclaircit  les  joues;  il  parut  revivre,  puis,  reculant,  se 
secouer,  se  raidir.  Et,  l'ayant  saluée  d'un  lent  coup  de  tête,  il 
posa  sur  elle  toute  la  lumière  et  aussi  toute  la  pitié  de  ses  yeux. 

Elle  répondit  par  un  battement  de  prunelles,  lourd  à 
assommer  s'il  eût  été  moins  court.  Mais  la  vue  de  cet  homme 
qu'elle  avait  tant  aimé,  qu'elle  haïssait  tant  aujourd'hui,  lui  avait 
mis  le  cœur  tellement  à  vif,  avait  déchaîné  dans  tout  son  être  une 
telle  fureur  de  souffrance,  que,  crainte  d'en  mourir,  elle  dut 
laisser  retomber  ses  paupières  et  se  refaire  l'âme  en  l'aveuglant. 
S'étant  reprise  enfin,  elle  retourna  une  chaise,  et,  l'enfourchant 
avec  une  intention  d'impudeur  : 

—  Tu  peux  t'asseoir,  c'est  le  même  prix,  dit-elle  d'une  voix 
glaçante,  où  il  y  avait  un  dessein  d'ironie  comme  dans  la  phrase 
une  recherche  de  bassesse. 

Il  la  remercia  de  la  main,  et,  toujours  droit,  ôtant  son  regard 
de  dessus  elle,  le  voilant,  le  renfermant,  afin  qu'il  ne  fût  pas 
blessé  davantage  par  l'effronterie  de  ce  costume  et  de  cette 
pose,  ces  cuisses,  ces  genoux  audacieusement  nus  qui  le  provo- 
quaient de  leur  blancheur  de  chair  étalée,  il  commença  d'un  ton 
qui  paraissait  lointain  : 

—  Vous  m'attendiez? 

Elle  ne  voulut  pas  avouer  son  impatience  et  répondit  très 
bref  : 

—  Où  prends-tu  ça? 

—  Cependant... 

—  Cependant...  on  t'a  mal  renseigné.  Voilà  ce  que  c'est  que 
de  ne  pas  faire  ses  affaires  soi-même.  Si,  au  lieu  de  m'expédier 
un  ambassadeur... 

—  Moi! 

—  Ce  n'est  pas  toi  qui  m'as  dépêché,  ce  matin...  ? 
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—  Qui  cela? 

—  Ton  cousin. 

—  Bcrose  ! . . .  Il  est  venu  ? 

—  Tu  m'étonnes  beaucoup  avec  tes  étonnements.  Enfin! 
Mettons!...  Oui,  ce  monsieur  est  venu  tout  gentiment  m'offrir 
une  forte  somme  pour  que  je  m'abstienne,  dimanche,  de  crava- 
cher les  lions  de  Bougnol  aux  Tuileries...  J'ai  cru  que  c'était  de 
ta  part  et  le  procédé  m'a  paru...  léger,  je  l'avoue.  Lorsqu'on  a  du 
linge  sale...  Le  blanchisseur  était  de  trop,  quoi,  tout  cousin  qu'il 
est...  Je  l'ai  d'ailleurs  parfaitement  bien  reçu,  parfaitement  bien 
éconduit,  en  lui  disant...  Mais  tu  me  fais  poser,  tu  sais  ça  mieux 
que  moi  ! 

—  Je  vous  donne  ma  parole... 

Elle  l'interrompit  :  «  Veux-tu  »  —  Et  elle  lui  tendait  un  porte- 
cigarettes  d'argent,  qu'elle  avait  tiré  de  sa  poche. 

—  Non,  merci!  bégaya  Daniel,  que  la  moquerie  de  l'accent 
autant  que  celle  des  mots,  l'aisance  agressive  des  gestes,  et  le 
petit  battement  de  talons  dont  Jane  les  rythmait,  rendait  hale- 
tant. 

Elle  passa  une  jambe  pour  allumer  sa  cigarette  au  feu  d'une 
des  torchères,  et,  s'étant  replacée  à  cheval,  les  coudes  sur  le  dos- 
sier de  sa  chaise,  lentement,  elle  poussa  une  auréole  bleuâtre, 
qu'elle  suivit  des  yeux  en  son  vol  éployé.  Puis  : 

—  Tu  ne  fumes  toujours  pas?...  Moi,  je  m'y  suis  mise...  C'est 
très  reçu  dans  mon  monde...  Ça  et  la  morphine  Tu  connais? 
Mais  je  préfère  la  morphine...  Si  tu  as  jamais  des  embêtements, 
je  te  la  recommande.  On  se  pique  au  bras,  ou  au  sein,  et  ça  vous 
procure  des  rêves...  oh!  mais  des  rêves...!  Voyons!  continua- 
t-elle.  Puisque  tu  es  là,  c'est  que  tu  as  quelque  chose  à  me  dire. . . 
Eh  bien  !  Vas-y  ! . . .  Si  tu  as  dîné,  moi  pas. . .  et  j'ai  du  monde. . .  tu 
es  prévenu...  Tiens!  une  idée!  Tu  ne  voudrais  pas  être  des 
nôtres?  J'ai  Bougnol,  le  dompteur,  tu  sais?  et  puis  Mario,  le 
peintre  impressionniste  Evans  et  sa  femmes,  la  grosse  Angèle, 
une  bonne  pâte,  qui  a  posé  l'ensemble,  dans  le  temps,  rue  Den- 

1.  Mirbeau  a  consacré  à  la  morphine  un  article  paru  dans  Le  Gaulois  le 
29  octobre  1880  et  recueilli  clans  Puris  déshabillé.  Il  v  voyait  «  la  maladie  incurable  du 
siècle  »,  l'expression  de  «  la  vanité  de  tout  »  :  «  l'idéal  à  peine  entrevu  éclaire  notre 
abîme  d'ennui  et  de  dégoût  ». 
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fert,  Rosélia,  des  Bouffes,  une  ancienne  élève  à  moi...  Qui 
encore?  Nous  sommes  dix-huit...  Ah!  Cardenac,  le  pianiste, 
avec  sa  princesse,  le  comte  d'Amboignes,  celui  qui  fait  courir... 
enfin  du  monde  très  bien...  Non?  Ça  ne  te  dit  pas?...  Cause 
alors,  acheva-t-elle  dans  un  grand  jet  de  fumée,  qui,  s'épar- 
pillant,  l'enveloppa  d'un  brouillard. 

Daniel  croisa  les  bras,  et,  ayant  retenu  son  haleine  un 
moment,  comme  s'il  avait  voulu  assoupir  faute  d'air  le  tumulte 
de  son  cœur  : 

—  Il  s'agit,  dit-il,  de  cette  affiche  que  vous  m'avez  envoyée... 
et  je  vous  en  remercie.  Sans  vous,  je  serais  le  seul  à  ignorer 
encore... 

—  Ah!  tu  l'as  reçue?  J'avais  peur...  Et  elle  t'embête,  je  parie- 
rais, mon  affiche!...  Entre  nous,  c'est  un  peu  pour  cela  que  je 
l'ai  fait. 

—  Oui,  je  sais...  je  sais  que  c'est  contre  moi...  uniquement 
contre  moi.  Mais,  poursuivit-il  d'une  voix  que  les  coups  de  sa 
fièvre  saccadaient  et  déchiraient,  pourquoi  alors  vous  attaquer  à 
d'autres?  Pourquoi  ne  pas  épargner  ce  nom  qui  n'est  pas  mien 
seulement,  ce  nom  que  d'autres  portent...  que  d'autres  ont 
porté  ? 

—  Oh!  là!  là!  Croirait-on  pas  que  vous  êtes  tous  des 
Montmorency! 

—  L'honneur  sans  particule  est  encore  l'honneur. 

—  L'honneur?...  Connais  pas. 

—  Vous  l'avez  connu. 

—  Il  y  a  si  longtemps  que  nous  ne  nous  saluons  plus...  En 
tout  cas,  ce  n'est  pas  toi  qui  devrais  me  le  rappeler,  dit-elle,  avec 
quelque  chose  de  farouche  dans  le  visage.  —  Et,  ricanant  : 
«  Que  ceux  qui  le  portent,  ce  fameux  nom,  s'en  prennent  à  toi, 
mon  cher.  On  se  venge  comme  on  peut...  Tant  pis  s'il  y  a  de  la 
casse  Quant  à  ceux  qui  Yonl  porté,  ce  qu'ils  s'en  fichent  à 
présent!  » 

—  Oh!  taisez-vous!...  taisez-vous! 

—  A  condition  que  tu  parleras,  oui...  Tu  es  là  depuis  dix 
minutes  et  je  suis  encore  à  me  demander  ce  qui  me  vaut... 

—  Voici  ! 

Elle  aplatit  ses  coudes  au  dossier  de  sa  chaise,  et,  le  menton 
sur  ses  deux  mains  jointes,  elle  fit  encore  : 
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—  Ça  ne  te  serait  pas  égal  de  t'asseoir?,..  C'est  extraordi- 
naire ce  que  ça  m'agace  de  te  voir  debout  comme  ça! 

—  Je  ne  vous  agacerai  pas  longtemps. 

Et  très  vite,  en  peu  de  mots  d'une  politesse  et  d'une  précision 
calculée,  il  lui  dit  que  cet  extrême  scandale,  qu'elle  préparait, 
demandait  une  mesure  extrême,  et  que,  non  pour  lui,  qui  n'était 
plus  de  ce  monde,  mais  pour  ceux  qui  restaient,  pour  ceux  qui 
étaient  morts,  il  était  résolu  à  faire  du  silence  autour  de  la 
maison  des  uns  et  de  la  tombe  des  autres. 

—  Bah  !  Et  par  quel  moyen  ?  Je  serais  curieuse. . . 

—  Au  moyen  d'un  marché. 

—  Entre  qui? 

—  Entre  nous. 

—  Voyons  le  marché?  Est-ce  que  tu  aurais  la  prétention  de 
m'acheter  aussi,  toi? 

—  Non,  pas  vous,  votre  nom  et... 

—  Comme  ça  se  trouve!  Il  n'y  a  que  cela  ici  qui  ne  soit  pas  à 
vendre. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  j'offre  en  échange. 

—  Combien  donc? 

—  Ma  vie. 

—  Ce  n'est  guère,  dit-elle  durement.  —  Et  elle  semblait  poser 
dans  un  coup  d'œil  son  peu  de  force  et  son  peu  de  santé. 

—  Oui,  ce  n'est  guère,  vous  avez  raison,  ce  n'est  guère.  Et  je 
m'en  veux  de  n'y  avoir  pas  songé  plus  tôt...  Plus  tôt,  ç'aurait  été 
quelques  jours  davantage;  et  ceux  qui  me  restent  sont  comptés, 
je  le  sais...  Mais  je  ne  puis  vous  donner  ce  que  je  n'ai  pas,  enfin? 

Et  sa  voix,  son  geste  étaient  si  misérables,  tant  d'angoisse  lui 
soufflait  de  la  poitrine  que  Jane  en  fut  remuée. 

Il  s'était  un  peu  penché  vers  elle  et  continuait  de  l'implorer, 
d'un  ton  toujours  plus  bas,  plus  enveloppant,  où  passait  parfois 

1.  La  vengeance  mîjotée  par  Jane  n'est  pas  sans  rappeler  celle  de  la  duchesse  de 
Sierra-Leone,  dans  «La  Vengeance  d'une  femme»,  de  Jules  Barbey  d'Aurevilly 
(recueilli  dans  Les  Diaholic^ues,  1874)  :  pour  se  venger  de  son  mari,  un  grand 
d'Espagne,  qui  a  fait  dévorer  par  les  chiens  le  cœur  de  son  amant,  elle  se  dégrade 
volontairement  et  finit  par  se  prostituer,  pour  être  bien  sûre  de  déshonorer  publique- 
ment son  nom,  alors  qu'il  place  l'honneur  au-dessus  de  tout.  A  l'époque,  Mirbeau 
Iréqucnlc  Barbey  et  professe  pour  lui  une  vive  admiration,  dont  témoignent  maints 
articles  (recueillis  dans  ses  Combats  littéraires,  à  paraître,  2005). 
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comme  un  grand  vent  de  sanglots.  —  Puisque  c'était  lui  seul  que 
poursuivait  sa  haine,  lui  mort,  sa  haine  mourait  et  sa  vengeance 
était  faite.  Que  lui  importait  alors  ce  nom  ou  un  autre,  n'ayant 
désormais  rien  à  venger,  rien  à  haïr?  Il  n'était  pas  exigeant, 
voyons!  Ce  n'était  pas  sa  vie  qu'il  lui  demandait  de  changer.  Son 
nom  seulement.  Et,  pour  cela,  une  courte  absence  suffisait. 
N'avait-elle  pas  l'habitude  d'aller  l'hiver  dans  le  Midi?  Eh  bien! 
il  n'en  fallait  pas  plus.  Et  elle  serait  au  retour  ce  qu'il  lui  plairait 
d'être...  même  la  femme  de  jadis...  pourquoi  non?  Du  moment 
qu'il  n'y  aurait  plus  personne  à  faire  souffrir. 

— ^  Vous  acceptez?  finit-il.  Ah!  je  serais  bien  content  de 
mourir  si  vous  me  promettiez  cela...  Dites...  dites...  par 
pitié! .. .  Et  demain,  à  l'heure  que  s'endorment  les  étoiles,  je  dor- 
mirai aussi,  et  je  l'aurai  bien  gagné. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  tragique.  Jane  s'était  levée  et 
regardait  Daniel,  pas  très  loin  de  le  répondre,  ce  mot  qu'il  atten- 
dait. Il  la  crut  touchée  et  ajouta  d'un  ton  de  prière  où  tremblait 
un  avant-goût  des  reposantes  jouissances  de  la  mort  : 

—  N'est-ce  pas?...  vous  voulez  bien? 

Cette  phrase,  l'accent  surtout  dont  il  la  prononça,  ralluma 
toute  sa  colère. 

—  Vraiment!  fit-elle,  en  crachant  au  foyer  sa  cigarette  éteinte. 
C'est  pour  cela  que  tu  es  venu?...  Tu  avais  assez  de  moi,  alors  tu 
t'es  dit  :  Je  vais  la  supplier  de  partir,  et  elle  partira.  Trop 
heureuse!...  Tu  avais  assez  de  boue,  de  scandale,  et  tu  t'es  dit  : 
Je  vais  aller  la  supplier  de  finir,  et  elle  finira.  Trop  heureuse!  Ah  ! 
ah!...  C'est  comme  ce  monsieur  de  tantôt,  avec  cette  différence 
que  lui  m'offrait  de  l'argent,  au  lieu  que,  toi,  c'est  un  cadavre... 
Merci  !  Je  n'en  tiens  pas. 

—  Et,  croisant  les  bras,  elle  reprit  d'une  voix  qui  se  démontait 
à  mesure:  «Je  vous  trouve  épatants,  vous  autres!  Et  ma 
vengeance  dans  tout  ça  '?  Qu'en  faites-vous?...  N'en  faut  plus, 
de  la  vengeance!...  Parce  que  vous  avez  votre  compte,  ce  n'est 

1.  Sa  vengeance  est  la  seule  chose  qui  rattache  la  Le  Vassart  déchue  à  «  la  belle 
M"'"  Le  Vassart  »,  et  elle  s'y  accroche  dérisoirement  —  comme  le  Lorenzaccio  de 
Musset  s'accroche  au  meurtre  du  duc,  qui  seul  peut  donner  un  sens  à  sa  déchéance 
— ,  lors  même  que  la  mort  prochaine  de  Daniel  rend  celte  vengeance  aussi  inutile 
que  la  mort  du  duc  de  Florence, 
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pas  une  raison  pour  que  je  l'aie,  moi!  C'est  moi  que  ça  regarde, 
peut-être,  et  ce  sont  mes  affaires...  Savez-vous  si  j'en  ai  assez, 
moi,  si  je  suis  disposée  à  partir,  moi,  à  finir,  moi?,..  Partir! 
Finir!...  Non!  Mais  ils  sont  impayables,  tous  les  deux!  Quand 
ça  commence  à  devenir  intéressant...  Attendez  la  cinquième 
acte,  sacristi!...  Oui,  je  comprends,  le  marché  était  avanta- 
geux... Et  tu  n'aurais  pas  été  fâché  de  te  tuer  à  ce  prix-là...  Car 
tu  souffres...  car  tu  meurs...  Va!  tu  n'es  pas  au  bout...  Ah!  tu 
t'imaginais  que  j'allais  te  débarrasser  d'une  vie  embêtante,  te 
procurer  une  bonne  petite  mort  bien  tranquille,  en  te  promet- 
tant des  tas  de  choses,  de  m'appeler  le  restant  de  mes  jours 
madame  Durand  ou  Duval...  de  m'établir  bigote  dans  un  sale 
trou  de  province...  où  on  n'entendrait  plus  jamais  parler  de 
moi  ?  » 

Terrible,  le  corps  démonté  comme  la  voix,  elle  avait  marché 
sur  lui  par  petits  pas  bondissants  et  ce  fut  en  pleine  figure  qu'elle 
lui  jeta  ceci  :  «  Pas  de  ça,  Lisette!...  Et  je  te  jure  bien  que  la  Le 
Vassart  fera  encore  du  bruit  dans  Landerneau.  » 

—  Malheureuse!  gémit  Daniel,  qui  se  retira  avec  un  tremble- 
ment. —  Car  cette  haleine  ardente  lui  chauffait  la  peau  comme 
un  vent  d'incendie. 

Elle  releva  le  mot  :  «  Malheureuse!...  Heureuse,  tu  veux  dire. 
Oh  !  oui,  bien  heureuse  de  te  voir  si  bas,  toi  qui  étais  si  haut,  de 
te  voir  si  moribond,  toi  qui  étais  si  vivant!...  Tu  étais  beau,  tu  es 
devenu  hideux...  Regarde-toi  plutôt...  Je  t'ai  menti  tout  à 
l'heure.  Si,  je  t'attendais...  il  y  a  belle  heure  que  je  t'attends... 
Et  tu  as  été  bien  inspiré  de  venir,  parce  qu'un  moment  pareil  à 
celui-ci...  ça  efface  tout,  vois-tu,  tant  ça  contient  de  bonheur... 
Ah  !  je  te  hais,  poursuivit-elle,  le  menaçant  de  ses  bras  décroisés. 
Je  te  hais...  Tu  souffres?.,.  Tant  mieux!  Crois-tu  que  je  n'ai  pas 
souffert,  moi?,,.  Et  tu  parlais  de  pitié!,,.  Misérable! 

La  voix  lui  mollit  un  peu,  comme  si  des  pleurs  volontairement 
retenus  l'imbibaient,  et  elle  demeura  un  instant  immobile,  sans 
autre  mouvement  qu'un  petit  geste  tremblé  de  ses  mains  à  son 
front  :  «  De  pitié...  toi...  toi,  qui  m'as  faite  ce  que  je  suis.,,  la 
maîtresse  d'un  Bougnol!  » 

Daniel  eut  une  espèce  de  haut-le-cœur  :  «  Oh!  »  Il  ferma  les 
yeux;  et,  songeant  qu'il  n'aurait  tenu  qu'à  lui  d'empêcher  ces 
choses,  un  doute  aigu  lui  creva  l'âme  :  il  se  demandait  si  ce 
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n'était  pas  un  crime  parfois  que  le  devoir,  et  s'il  n'eût  pas  mieux 
valu  jadis  acheter  au  prix  d'une  faute  ce  monceau  d'horreurs  et 
ce  tas  d'infamies  \ 

—  De  quoi  te  plains-tu?  reprit-elle.  C'est  ton  œuvre.  Est-ce 
que  j'en  serais  là  sans  toi?...  Au  fond,  je  n'étais  pas  si  mau- 
vaise... Qu'est-ce  que  je  voulais?  T'aimer,  me  faire  aimer  de 
toi...  C'était  donc  bien  mal?...  A  cause  de  ton  père,  hein?... 
Bah!  l'amour  est  enfant  de  Bohème,  les  lois  ne  sont  pas  faites 
pour  lui...  Et  puis  avec  ça  qu'il  avait  le  droit  d'être  difficile,  ton 
père!  Avec  ça  qu'il  se  gênait  pour  me  tromper,  pour... 

—  Assez!  assez!  supplia  Daniel. 

—  ...  m'étaler,  pour  m'offrir  et  battre  la  caisse  avec  ma 
beauté  ' ! , . .  Sais-tu  qu'il  avait  essayé  de  m'avoir  avant  que  je  sois 
sa  femme?...  Et  par  deux  fois,  s'il  te  plaît!...  Voilà  l'homme, 
mon  cher,  à  qui  tu  m'as  sacrifiée...  Et  j'admets  encore  avant... 
Mais  après,  puisqu'il  était  mort,  puisque  je  l'avais...  Car  c'est 
moi...  tu  ne  t'en  es  jamais  douté?...  C'est  moi  qui  l'avais  pré- 
venu par  une  lettre  anonyme...  oh!  sans  te  nommer...  Je  ne 
pensais  alors  qu'à  mourir  avec  toi. 

—  Ah!  je  vous  en  supplie,  assez!  assez!  sanglota  Daniel,  qui 
eut  un  geste  de  retour  effrayant,  comme  s'il  allait  bondir. 

—  Ça  t'a  bien  avancé,  du  reste?  Tu  ne  voulais  pas  de  tache 
sur  ce  nom,  pas  de  boue  sur  cette  mémoire. . .  eh  bien!  tu  vois  ce 
que  j'en  ai  fait,  de  ce  nom,  tu  vois  ce  que  j'en  ai  fait,  de  cette 
mémoire?  J'ai  commencé  par  un  noble  et  par  une  Altesse...  j'en 
suis  à  un  dompteur.  A  qui  le  tour?  cria-t-elle  en  éclatant  de  rire, 
tandis  que,  frémissante  et  grandie,  semblable  à  quelque  Er\mnie 
féroce  déchaînée,  elle  fonçait  sur  Daniel  qui  rompait,  les  bras 
hauts,  implorant  du  silence. 

—  Assez  !  assez  ! 

1.  Hyperbole  mélodramatique,  comme  est  mélodramatique  toute  la  scène.  Le 
doute,  tardif,  de  Daniel  amène  à  remettre  en  question  le  devoir  filial  et  la  loi  du  père, 
auxquels  il  a,  pour  rien,  sacrifié  sa  vie  et  celle  de  Jane.  Mais  il  est  trop  tard,  alors  que 
Germaine  Lcchat,  clic,  aura  la  force  morale  cl  intellectuelle  de  s'émanciper  plus  tôt 
en  transgressant  tous  ses  pseudo-devoirs  de  fille. 

2.  Quelques  mois  plus  tard,  Mirbeau  emploiera  la  même  expression,  «  battre  la 
caisse  »,  à  propos  de  la  pseudo-charité  :  «  Ses  saltimbanques  ballcnl  la  grosse  caisse 
sur  la  peau  des  victimes  »  («  Les  Fêtes  de  charité  »,  Le  Gaulois,  6  octobre  1884). 
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—  Non,  pas  assez!  Jamais  assez!...  J'ai  couché  avec  la  rue,  je 
coucherai  avec  le  ruisseau...  entends-tu?...  Va  te  tuer  mainte- 
nant, va!  Je  n'ai  plus  rien  à  te  dire...  A  moins  cependant  que  tu 
ne  veuilles  me  faire  honneur  de  dîner  avec  nous...  sans 
cérémonie!  Tu  verrais  quel  bel  homme  c'est  que  mon  amant... 
Aussi,  je  l'aime...  et  puis  aimable...  Je  t'ai  dit?  Il  met  du  vin 
dans  son  potage  et  il  chante  au  dessert...  Il  faut  l'entendre 
envoyer  : 

J'avais  mon  pompon. . . 

On  n'a  pas  été  pour  rien  fort  ténor  au  théâtre  de 
Montp'lier...  Eh!  mon  Dieu!  Il  n'en  est  pas  plus  fier...  Tu  ne 
serais  pas  à  côté  de  lui  depuis  cinq  minutes  qu'il  t'appellerait  : 
«  Ma  vieille!  »...  N'aie  pas  peur!  je  trouverai  au-dessous...  en 
cherchant  bien. 

—  Non!  plus  personne...  personne!  fit  Daniel  d'une  voix 
sourde.  —  Et  ses  yeux,  des  yeux  fous,  démesurément  ouverts, 
semblaient  chercher  quelque  chose  dans  la  pièce. 

Alors  il  aperçut  le  petit  poignard  à  manche  de  jade  sur  un 
meuble;  il  le  saisit  d'un  geste  violent,  et,  se  retournant  comme 
Jane  venait  au-devant  de  lui,  la  bouche  fripée  de  son  sourire  de 
drôlesse,  il  le  lui  enfonça  entre  les  seins. 

Elle  fit  :  «  Ah  !  »  et,  sans  bien  comprendre,  resta  une  seconde 
étourdie,  les  yeux  fixes,  pendant  que  lui  reculait,  reculait.  Puis 
un  flot  noir  ayant  jailli  soudain  de  la  blessure,  son  visage  entier 
prit  un  air  d'épouvante;  elle  toussa  ces  mots  pêle-mêle  avec  du 
sang:  «Assass...  assass...!»  et,  les  deux  mains  crispées  au 
manche  qu'elle  tâchait  de  ravoir,  elle  tourna  deux  fois  sur  elle- 
même.  Au  troisième,  ses  jambes  fléchirent,  et,  d'un  bloc,  elle  se 
renversa,  comme  fauchée,  dessus  la  peau  d'ours  blanc. 

Le  bruit  de  ce  corps  écroulé  qui  beugla  dans  la  chambre 
rendit  l'être  à  Daniel.  Il  entrouvrit  ses  paupières  qu'il  avait 
tenues  fermées  pendant  cet  horrible  tournoiement  d'agonie,  et, 
ayant  vu  Jane  couchée  sans  mouvement  de  toute  sa  longueur,  il 
tomba  à  genoux  contre  elle  en  poussant  un  grand  cri.  Puis,  d'un 
ton  creux,  hoqueté,  il  prononça  son  nom  :  «Jane!  »  Et,  penché 
sur  cette  morte  dont  l'aspect  avait  gardé  une  terreur  de  vie,  il 
semblait  dans  l'anxiété  d'une  réponse. 
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Comme  rien  n'avait  bougé,  il  lui  redressa  la  tête  à  pleins  bras, 
mit  sa  bouche  plus  près  afin  qu'elle  entendît  mieux,  si  elle  pou- 
vait entendre,  et  fit  par  deux  fois  :  «Jane!...  Jane!  »  laissant 
entre  chaque  appel  un  long  et  tremblant  intervalle  de  silence. 

Un  filet  rouge,  coulé  de  la  poitrine,  s'était  épanoui  en  flaque 
dans  la  fossette  du  menton,  et,  maintenant,  à  cause  de  la  pente 
contraire,  gouttait  de  chaque  côté  ainsi  qu'une  barbe  de  sang. 
Doucement  avec  son  mouchoir  il  l'étancha,  appela  encore  : 
«Jane!  »,  mais  d'une  voix  ferme,  rassurée,  qui  n'avait  plus  de 
hoquets,  qui  n'avait  pas  de  sanglots,  et  attendit,  très  calme,  en 
un  grand  repos  de  conscience. 

Alors  se  passa  une  chose  étrange  :  cette  belle  figure  effarée, 
labourée  par  les  derniers  spasmes,  s'apaisa,  redevint  sereine;  la 
bouche  eut  une  espèce  de  sourire;  et  des  yeux,  qui  parurent 
ranimés  d'un  pardonnant  regard,  deux  larmes  lentement  glissè- 
rent dans  la  pâleur  des  joues. 

Daniel  resta  quelques  minutes  à  se  repaître  de  cet  apaise- 
ment, de  ce  sourire,  de  ce  pardon.  Puis,  comme  il  avait  voulu 
que  rien  ne  pût  désormais  souiller  ces  orbites  immuablement 
ouverts,  il  replia  sur  eux  les  paupières  déjà  froides,  et,  reposant 
avec  des  mains  ardentes  cette  tête  alourdie  par  ce  rien  pesant 
qui  est  la  mort,  il  sortit,  de  l'allure  sérieuse  d'un  homme  qui 
vient  d'accomplir  un  grand  devoir. 

Une  voiture  passait  devant  la  porte  de  l'hôtel;  il  y  monta  et 
donna  ordre  de  le  conduire  à  la  gare  Saint-Lazare.  Une  heure  et 
demie  plus  tard  il  descendait  de  wagon  à  Ville-d'Avray  et  s'ache- 
minait vers  les  étangs  par  un  chemin  qu'il  avait  fait  souvent,  mais 
jamais  d'un  pas  si  vite  ni  d'un  cœur  si  léger.  Quand  il  eut  atteint 
la  levée  qui  sépare  les  deux  lacs,  il  s'arrêta,  promena  ses  yeux 
tout  autour  et  se  recueillit  dans  une  contemplation  pieuse  qui 
était  une  prière  en  même  temps  qu'un  adieu  à  cette  éternelle 
clémente  nature,  que  son  âme  d'artiste  avait  beaucoup  aimée,  et 
à  ce  paisible  horizon  de  nuit,  où  sa  mémoire  voyante  apercevait 
les  chers  soleils  d'autrefois. 

C'était  une  belle  heure  et  un  bel  endroit  pour  mourir.  La  lune 
dans  son  plein,  mais  enveloppée  de  nuages,  avait  une  douceur 
de  veilleuse  brûlant  au  fond  d'un  vase  de  lait;  il  s'en  détachait 
des  draperies  bleuâtres,  qui  mollement  se  balançaient  parmi  les 
boules  floconneuses  des  saules  et  traversaient  les  roseaux  d'une 
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sorte  de  route  claire  que  des  frissons  chatoyants  parcouraient.  Il 
pleuvait  un  peu;  et  le  reste  de  vent  qu'il  faisait  secouait  dans 
l'eau  tantôt  des  gouttes  musicales,  tantôt  un  froufrou  de  feuilles 
sèches  qui  voltigeaient  longtemps  comme  des  papillons  de  nuit. 
Et  cela  sentait  très  bon  le  bois  humide. 

Une  chouette  miaula  loin  par  delà  le  Cordon  du  Sud.  On  eût 
dit  que  Daniel  attendait  ce  signal.  Ayant  cherché  la  place  où  se 
tenait  l'étoile  d'habitude,  il  lui  sourit,  et,  la  tête  toujours  haute, 
marcha  vers  le  bord. 

...  Le  vieil  étang  \  troué  par  cette  chute  soudaine,  jeta  une 
clameur  profonde,  qui  se  perdit  dans  le  vent.  Il  y  eut  quelques 
remous,  quelques  bouillonnements;  beaucoup  de  cercles  couru- 
rent en  s'élargissant,  en  s'effaçant  peu  à  peu;  et  de  la  mort  de  cet 
homme  il  ne  resta  pas  plus  que  du  ricochet  d'un  enfant  ". 


1.  Ellipse  :  le  suicide  de  Daniel  n'est  pas  plus  évoqué  que  celui  de  Lucien,  de 
Da/ts  le  ciel,  ou  que  le  viol  de  Sébastien  Roch  ou  celui  de  Julia  Forsell,  dans 
L'Ecuyère.  Dans  la  dernière  des  Lettres  de  ma  chaumière  de  1885,  «Paysages 
d'automne  »,  Henri,  un  amant  trahi  par  celle  qu'il  aime,  également  nommée  Jeanne, 
se  suicide  aussi  en  se  noyant,  mais  là  encore  rien  n'est  raconté  :  «  Et  mourant  et  tout 
pâle,  je  suis  parti  vers  la  grande  rivière...  Adieu,  petite  Jeanne;  il  n'y  a  plus  de  petit 
Henri  »  (Laurent,  1885,  p.  432). 

2.  L'abbé  Jules  souhaitera  mourir  ainsi,  «  sans  secousses  »  et  sans  laisser  de 
traces,  «  pareil  à  ces  jolis  animaux  des  lorêls  dont  on  ne  retrouve  jamais  la  carcasse  et 
qui  disparaissent,  volatilisés  dans  les  choses  »  (chapitre  III  de  la  deuxième  partie). 
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Dans  la  vieille  rue, 
ou  le  sacrifice  inutile 


«  La  pourriture  des  milieux  mondains  » 

En  1891,  à  propos  de  Vlirt,  de  son  fidèle  ami  et  complice  Paul 
Hervieu,  Mirbeau  évoque  avec  un  profond  dégoût  «  la  pourri- 
ture des  milieux  mondains  »  '.  Quatre  ans  plus  tard,  à  propos  du 
nouvel  opus  de  son  confident,  L'Amiature,  il  récidive  et  précise  : 
«  M,  Paul  IIer\ieu,  en  étudiant  son  époque,  ne  peut  s'abstraire 
de  son  époque.  Et  comme  il  a  le  don  de  voir  -,  comme  il  a  l'habi- 
tude de  regarder,  non  en  spectateur  indifférent,  que  satisfait  le 
premier  mensonge  venu,  mais  en  philosophe  passionné  de  vérité, 
l'être  humain  aux  prises  avec  les  engrenages  de  ses  passions,  de 
ses  instincts,  et  les  fatalités  de  son  milieu  social,  il  est  bien  évident 
qu'il  a  dû  rendre  l'homme  ressemblant  à  lui-même,  et  nous  mon- 
trer, à  l'éclatante  lumière  de  son  mer\'eilleux  talent,  ce  petit 
cloaque  de  boue  —  rose  et  parfumé,  mais  de  boue  —  qu'est  le 
cœur  des  mondains,  »  ^  Or  c'est  précisément  le  programme  que, 
pour  sa  part,  Mirbeau  a  mis  en  œuvre  dans  les  romans  qu'il  a 
rédigés  comme  «  nègre  »,  aussi  bien  dans  UEcuyère  et  La  Maré- 
chale, parus  sous  le  pseudonyme  d'Alain  Bauquenne,  que  dans 
un  roman  paru  sous  le  pseudonyme  de  Forsan,  Dans  la  vieille  rue, 


1.  Octave  Mirbeau,  «Paul  Hervîeu  »,  L'Echo  Je  Paris,  18  août  1891  (article 
recueilli  dans  ses  Combats  littéraires,  à  paraître). 

2.  Mot  important  :  le  véritable  écrivain  est  plus  qu'un  observateur  :  un  «  voyant  ». 

3.  «  L'Armature  »,  L'Echo  de  Paris,  24  février  1895  (article  recueilli  dans  les  Com- 
bats littéraires). 
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publié  une  nouvelle  fois  par  Paul  Ollendorff,  et  mis  en  vente  le 
2  avril  1885  ^ 

Forsan  est  le  pseudonyme  d'une  écrivaine  italienne  et  fémi- 
niste avant  la  lettre,  Dora  Melegari,  née  à  Lausanne  le  27  juin 
1846  et  décédée,  à  Rome,  le  2  août  1924.  Elle  est  la  fille  du 
juriste  piémontais  Luigi-Amedeo  Melegari  (1807-1881),  devenu, 
après  l'achèvement  de  l'unité  italienne,  député,  sénateur,  et, 
pour  finir,  en  1876-1877,  ministre  des  Affaires  étrangères.  Les 
romans  qu'elle  a  commandés  à  Mirbeau  -  sont  centrés  autour  de 
figures  féminines,  victimes  de  la  société  bourgeoise  de  la  pré- 
tendue  Belle  Epoque,  où  patriarcat,  christianisme  et  mercanti- 
lisme conjuguent  leurs  efforts  pour  mieux  écraser  la  femme.  Dans 
la  vieille  me  est  le  récit,  pathétique  et  bouleversant,  d'un 
«  sacrifice  inutile  »,  celui  d'une  jeune  fille  aussi  innocente  que  le 
sera  Sébastien  Roch,  et  victime  expiatoire  de  ce  «  petit  cloaque 
de  boue  qu'est  le  cœur  des  mondains  ».  Pour  que  nul  n'en 
ignore,  le  romancier  a  doté  son  héroïne  du  prénom  fortement 
connoté  de  Geneviève,  comme  le  sera  cinq  ans  plus  tard  celui  de 
Sébastien  Roch  \  Il  rappelle  tout  à  la  fois  la  sainte  catholique  qui, 
selon  la  légende,  aurait  protégé  Paris  contre  les  Huns;  Geneviève 
de  Brabant,  héroïne  de  la  Légende  dorée,  de  Jacques  de  Voragine, 
épouse  fidèle,  diffamée  et  sacrifiée;  et  l'héroïne  éponyme  du 
roman  de  Lamartine  (1850),  pauvre  servante  totalement 
dévouée  et  altruiste  qui  se  sacrifie  au  bonheur  de  sa  sœur 
cadette,  à  laquelle  elle  sert  de  mère,  comme  Geneviève  Mahoul 
se  sacrifiera  pour  son  frère. 

1.  C'est  le  premier  des  romans  «  nègres  »  que  j'ai  pu  identifier,  grâce  à  une  lettre 
de  Mirbeau  à  Ollendorff  de  mars  1885  {Correspondance générale  de  Mirbeau,  L'Age 
d'Homme,  Lausanne,  2003,  tome  I,  p.  373).  Deux  traductions  en  seront  publiées  (en 
italien  et  en  espagnol). 

2.  Selon  toute  vraisemblance,  Mirbeau  a  déjà  rédigé  pour  elle  trois  romans  : 
Expiation,  petit  volume  dépouillé  comme  une  épure,  paru  sans  nom  d'auteur  en  1881 
chez  Calmann-Lévy,  Marthe  de  Thiennes  (1882)  et  Les  Incertitudes  de  Livia  (1883), 
publiés  chez  Ollendorff. 

3.  Voir  sur  ce  point  rcxccllcntc  introduction  d'Ida  Porfido  à  sa  traduction  ita- 
lienne de  Sébastien  Roch,  à  paraître  en  2005  aux  Editions  Marsilio,  Venise. 

4.  Dans  Le  Journal  d'une  femme  de  chambre,  Mirbeau  donnera  une  vision  démysti- 
ficatricc,  totalement  opposée  à  celle  de  Lamartine,  des  relations  entre  maîtres  et 
domestiques. 
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Sa  pitoyable  destinée  apparaît  comme  un  réquisitoire  contre 
une  société  profondément  inégalitaire,  organisée  en  castes,  où  les 
faibles  et  les  innocents  ne  peuvent  être  qu'écrasés  par  une  mino- 
rité de  nantis.  Les  dominants  sont  en  effet  protégés  par  une 
homicide  et  inébranlable  bonne  conscience  et  par  des  préjugés 
de  caste  qui  ne  donnent  aucune  prise  sur  eux  et  qui,  en  les  libé- 
rant de  principes  moraux  tout  juste  bons  pour  les  imbéciles,  les 
pauvres  et  les  faibles,  sont  bien  armés  pour  l'emporter,  dans  la 
lutte  impitoyable  pour  la  vie.  Ainsi  en  va-t-il  de  la  comtesse  de 
CrussoUes,  ou  de  Serge  Lybine,  qui  ne  cherchent  qu'à  s'amuser, 
à  satisfaire  leurs  caprices  de  gens  oisifs  et  blasés,  et  qui  traitent 
les  autres  comme  de  simples  objets  à  manipuler  et  à  jeter  après 
consommation.  Au  même  titre  que  L'Ecuyère  et  que  La  Belle 
Madame  Le  Vassart,  Dans  la  vieille  rue  est  donc  une  démystifica- 
tion en  règle  de  la  bonne  société.  Même  le  moins  pourri  de  ces 
mondains,  le  capitaine  de  Briare,  doté  d'une  bonne  volonté  qui 
tranche  sur  ses  congénères,  se  révèle,  dans  l'épreuve,  totalement 
incapable  de  se  libérer  des  préjugés  corrosifs  accumulés  au  fil 
d'années  de  décervelage,  dans  la  famille,  au  collège  et  mainte- 
nant  à  l'armée,  corps  aristocratique  par  excellence.  A  plus  forte 
raison  les  autres,  que  ne  tenaille  pas  la  moindre  morsure  du 
doute... 

Ce  qui  confère  à  ces  gens  leur  trompeuse  respectabilité,  aux 
yeux  des  miséreux  de  ce  monde,  et  leur  garandt  du  même  coup 
l'impunité,  c'est,  outre  le  prestige  de  la  naissance,  le  pouvoir  de 
l'argent.  Dans  une  société  darwinienne  où  seule  est  crainte  et  res- 
pectée la  richesse,  fût-elle  particulièrement  mal  acquise  la  pau- 
vreté est  en  effet  perçue  comme  un  symptôme  dégradant 
d'infériorité  congénitale  ^  et,  partant,  comme  un  signe  de  xoilga- 
rité  digne  de  tous  les  mépris.  Dans  la  société  bourgeoise,  les  pau- 
vres n'ont  aucun  poids,  parce  qu'il  leur  manque  le  sésame  qui 

1.  Mirbeau  en  donnera  une  illustration  particulièrement  grotesque  avec  le  respect 
usurpé  dont  bénéficient  les  Lanlaire,  lai"ves  humaines  dotées  d'un  patrimoine  d'un 
million,  dans  Le  journal  d'une  femme  de  chambre  (1900). 

2.  Mirbeau  s'oppose  aux  thèses  scientistes  de  Cesare  Lombroso,  annonciatrices 
de  la  sociobiologie  états-unienne  de  ces  dernières  décennies,  qui  nient  toute  respon- 
sabilité de  la  société  dans  la  délinquance,  la  prostitution  et  la  misère,  mises  sur  le 
compte  de  l'atavisme  et  de  la  dégénérescence.  Voir  Pierre  Michel,  «  Mirbeau  et 
Lombroso  »,  à  paraître  en  mars  2005  dans  les  Cahiers  Octave  Mirbeau,  tC  12. 
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ouvre  toutes  les  portes  et  qui  permet  de  tout  acheter  :  l'argent. 
Sous  le  règne  du  mercantilisme,  que  Mirbeau  ne  cessera  plus  de 
dénoncer,  notamment  dans  sa  célèbre  comédie  de  1903  Les 
affaires  sont  les  affaires  tout  est  réduit  à  l'état  de  marchandise,  la 
seule  valeur  qui  compte  est  la  valeur  marchande,  tout  se  vend  et 
tout  s'achète  :  il  suffit  d'y  mettre  «  le  juste  prix  ».  Le  pouvoir,  le 
prestige,  le  succès,  le  talent,  les  honneurs...  et  aussi  les  femmes! 

Car  le  patriarcat,  vieux  de  quelques  millénaires  d'oppression 
du  deuxième  sexe,  s'est  adapté  sans  mal  au  règne  de  la  bour- 
geoisie et  au  culte  de  l'argent,  et  les  femmes  continuent  de  n'y 
être  qu'un  cheptel  à  la  disposition  des  mâles  et  soumis  à 
l'inflexible  loi  de  l'offre  et  de  la  demande.  Et  la  demande  est 
diverse. . .  Aussi  bien  y  en  a-t-il  pour  tous  les  goûts  et  pour  toutes 
les  bourses,  depuis  celles  qui  se  louent,  au  quart  d'heure  ou  au 
mois,  jusqu'à  celles  qui  se  vendent  pour  la  vie,  dans  le  cadre  du 
mariage  monogamique.  Pour  Mirbeau,  les  hommes 
«  s'approprient  »  collectivement  les  femmes  et  ne  voient  en  elles 
que  des  objets  de  possession  à  rentabiliser  au  mieux  de  leurs 
caprices  ou  de  leurs  intérêts,  que  ce  soit  pour  leurs  plaisirs  ou 
pour  leurs  affaires,  que  ce  soit  dans  les  salons  mondains  où  on 
pourra  les  exhiber,  ou  derrière  un  comptoir,  dans  l'attente  du 
chaland,  comme  Joseph  avec  Célestine  dans  le  dernier  chapitre 
du  journal  d'une  femme  de  chambre.  Le  sacro-saint  mariage,  si  res- 
pectable en  apparence,  et  qui  est  au  centre  de  stratégies  matri- 
moniales abondamment  illustrées  par  les  romans  et  les  pièces  de 
théâtre  du  XIX^  siècle,  n'est,  aux  yeux  du  romancier,  qu'un  vul- 
gaire et  odieux  maquignonnage,  dont  Les  affaires  sont  les  affaires 
nous  présentera  un  nouvel  exemple  édifiant.  Les  négociations- 
marchandages  se  déroulent  entre  le  père  et  le  futur  mari,  les  pro- 
priétaires successifs,  et  la  femme-marchandise  y  est  toujours 
sacrifiée  à  des  considérations  qui  la  dépassent  et  à  des  préjugés 
d'un  autre  âge.  C'est  ce  prétendu  «  destin  »  de  la  femme  que 
dénoncera  avec  dégoût  Germaine  Lechat,  héroïne  des  Affaires, 
que  son  créateur  dotera  d'un  fort  caractère  et  qui  proclamera  les 
droits  inaliénables  de  son  sexe  à  l'indépendance  économique, 

1.  Elle  est  recueillie  dans  le  lome  II  de  notre  édition  critique  du  Théâtre  complet 
de  Mirbeau,  Eurédit,  Cazaubon,  2003. 
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affective  et  sexuelle,  au  grand  scandale  des  critiques  de  théâtre 

—  qui  étaient  tous  des  mâles,  cela  va  sans  dire...  Les  autres 
femmes,  moins  courageuses,  moins  lucides  aussi,  se  soumettent  à 
ce  prétendu  «  destin  »,  qui  n'est  pourtant  nullement  écrit  dans 
leurs  gènes,  et  vivent  comme  des  étrangères  aux  côtés  d'un 
inconnu  auquel  elles  sont  indifférentes,  telle  Lizzie  de  Crussolles 

—  qui,  tout  en  appartenant  à  la  caste  des  exploiteurs  sans 
scrupules,  n'en  est  pas  moins,  à  sa  façon,  une  victime  du 
patriarcat  — ,  ou  sont  livrées  à  des  promiscuités  choquantes,  telle 
Gene\aève  Mahoul,  qui  doit  subir  les  désirs  d'un  mari  qui  lui 
répugne  :  espèce  de  viol  conjugal,  relevant  de  l'indicible,  que 
Mirbeau  réduira  à  une  ligne  de  points,  procédé  déjà  employé 
dans  L'Ecuyère  et  qu'il  reprendra  dans  Sébastien  Koch.  On  est 
bien  loin  de  l'image  idéalisée  du  mariage  qui  a  cours  dans  la  litté- 
rature aseptisée  de  l'époque... 

Néanmoins,  si  vive  que  soit  la  critique  de  la  société  en  général, 
et  de  la  loi  des  Pères  en  particulier  ',  le  romancier  ne  cède  pas 
pour  autant  à  un  manichéisme  suspect.  Les  mondains  qu'il  met 
en  scène  sont,  certes,  rendus  odieux  par  leur  égoïsme  et  leur 
bonne  conscience  obtuse,  mais  ils  ne  sont  pas  individuellement 
responsables  de  ce  qu'ils  sont  :  simple  produit  de  leur  éducation 
et  de  leur  milieu  -,  ils  reproduisent,  comme  dirait  Bourdieu,  et 
sans  même  en  avoir  une  claire  conscience,  des  valeurs  et  des 
comportements  propres  à  leur  classe  et  à  leur  sexe.  Surtout,  Mir- 
beau préserve  leur  complexité  psychologique  et  crée  des  person- 
nages véritablement  humains,  pétris  de  contradictions,  comme  le 
seront  plus  tard  Isidore  Lechat  des  Affaires  ou  le  baron  Courtin 
du  Foyer  \  de  sorte  que,  sans  aller  jusqu'à  nous  apitoyer  sur  leur 
compte  quand  il  leur  arrive  à  leur  tour  de  souffrir,  comme  tout 
être  humain,  nous  ne  les  détestons  pas  autant  que  certains  de 


1.  Mirbeau  dénoncera  souvent  le  pouvoir  du  Père,  et  les  déformations  durables 
qui  s'ensuivent,  notamment  dans  Le  Calvaire,  Sébastien  Roch  et  Dam  le  ciel. 

2.  Dans  son  roman  Dam  le  ciel,  de  1892-1893  (disponible  sur  le  site  des  Editions 
du  Boucher),  Mirbeau  parlera  à  ce  propos  de  «  legs  fatal  ». 

3.  Comédie  représentée  en  1908  et  recueillie  dans  le  tome  III  du  Théâtre  complet 
de  Mirbeau. 
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leurs  actes  pourraient  nous  y  inciter.  Par  exemple,  le  séducteur 
professionnel  qu'est  Serge  Lybine,  tout  prêt  à  sacrifier  sans  scru- 
pules l'agneau  innocent  que  le  romancier-destin  place  sur  sa 
route,  n'en  est  pas  moins,  en  même  temps,  accessible  à  la  pitié 
pour  sa  victime  et  au  remords  de  sa  mauvaise  conduite,  et  même 
capable  d'actions  désintéressées  :  cette  dualité  lui  donne  une 
profondeur  dostoïevskienne.  De  même,  le  brave  capitaine  de 
Briare,  qui  se  croit  prêt  à  sacrifier  ses  préjugés  nobiliaires  et  le 
qu'en  dira-t-on?  à  son  amour  pour  une  pauvresse,  ce  qui  le  rend 
a sympathique,  est,  en  même  temps,  complètement  indiffé- 
rent au  sort  du  frère  de  sa  future,  en  qui  il  ne  voit  qu'un  obstacle 
et  qu'il  tue  mentalement  sans  le  moindre  scrupule.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  la  comtesse  Lizzie  de  Crussolles  qui,  en  dépit  de  ses  yeux 
verts  et  de  sa  crinière  rousse,  attributs  traditionnels  de  la  femme 
fatale  dont  sera  également  dotée  la  Clara  du  jardin  des  supplices, 
ne  soit,  malgré  sa  cruauté  de  femme  capricieuse  et  sans  cœur, 
capable  aussi  de  délicatesse,  voire  de  pitié,  au  moment  même  où 
elle  vient  d'accabler  froidement  la  pauvre  Geneviève  d'ignomi- 
nies blessantes. 

Certes,  on  ne  saurait  encore  parler  de  cette  «  psychologie  des 
profondeurs  »  que  Mirbeau  ne  mettra  vraiment  en  œuvre  que 
dans  Le  Calvaire  et  L'Ahhé  Jules.  Reste  que  le  goût  de  la  com- 
plexité des  âmes  humaines,  qui  ne  sauraient  se  ramener  à  un 
mécanisme  régulier,  traduit  peut-être  déjà  l'influence  des  roman- 
ciers russes,  et  notamment  de  Dostoïevski,  dont  Mirbeau  a  pu 
lire  Humiliés  et  offensés  et  Crime  et  châtiment.  Méritoire  est  l'effort 
du  romancier  pour  rompre  avec  la  «  psychologie  en  toc  »  de  son 
ex-ami  Paul  Bourget,  autant  qu'avec  le  déterminisme  psycho- 
physiologique d'Emile  Zola,  qui  lui  paraît  par  trop  simpliste  et 
réducteur.  C'est  ce  qui  confère  aux  personnages  une  charge 
d'humanité  qui  interdit  de  réduire  Dans  la  vieille  rue  à  un  simple 
roman  à  thèse  ou  à  un  vulgaire  pamphlet  contre  les  Tartuffes  du 
«  beau  monde  ». 

«  Engrenages  »  &  «  fatalités  » 

Comme  dans  les  romans  précédents  signés  Bauquenne,  et 
comme  dans  ceux  de  Paul  Hervieu  évoqués  plus  haut,  Mirbeau  a 
mis  au  point  une  «  machine  infernale  »,  pour  reprendre  la  for- 
mule de  Cocteau,  où  se  combinent  les  «  engrenages  »  des 
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passions  et  des  instincts,  d'un  côté,  et  les  «  fatalités  »  du  milieu 
social,  de  l'autre.  Une  nouvelle  fois  nous  avons  affaire  à  un 
roman  en  forme  de  tragédie,  qui  se  déroule  en  trois  actes,  aux- 
quels correspondent  les  trois  parties  du  récit  :  le  premier  pré- 
sente le  décor  et  les  protagonistes  et  expose  les  données  de  la 
situation  dramatique;  le  deuxième  noue  le  drame;  et  le  troisième 
le  dénoue,  pour  le  pire,  comme  il  se  doit.  Extrêmement  concen- 
trée dans  le  temps  (neuf  mois  seulement  séparent  le  premier  cha- 
pitre du  dernier),  elle  respecte  classiquement  l'unité  de  lieu  (tout 
le  roman  est  situé  à  Hyères,  qui  n'est  pourtant  pas  plus  nommé 
que  ne  le  sera  Luchon  dans  Les  21  Jours  d'un  neurasthénique)  et 
l'unité  d'action  :  un  conflit  moral  qui  tenaille  la  pauvre  Gene- 
viève, déchirée  entre  l'imprescriptible  droit  au  bonheur  et  une 
morale  sacrificielle  —  ou,  plus  banalement,  entre  l'amour  et  le 
devoir. 

L'impression  de  fatalité  n'est  pas  le  produit  d'un  détermi- 
nisme mécaniste,  comme  celui  qui  est  à  l'œuvre  dans  Les  Rougon- 
Macquart,  mais  elle  résulte  de  forces  obscures  qui  agissent  sur 
nous  à  notre  insu  et  nous  tirent  à  hue  et  à  dia  :  «  mélange  de 
forces  intérieures  et  d'impulsions  extérieures  qui  dirigent  notre 
destinée  et  que  nous  ne  saurions  ni  définir,  ni  déterminer  », 
comme  le  note  le  romancier,  décidément  mûr  pour  recevoir  et 
mettre  à  profit  la  «  révélation  »  de  Dostoïevski,  en  totale  rupture 
avec  le  scientisme  dominant  à  l'époque,  pour  qui  la  science  a  le 
pouvoir  de  rendre  compte  de  tout  en  ramenant  le  complexe  à  des 
déterminismes  élémentaires  —  trop  élémentaires  pour  n'être  pas 
suspects,  aux  yeux  de  Mirbeau 

Ces  «  forces  intérieures  »,  ce  sont  en  l'occurrence  celles  que  la 
Nature  aux  desseins  impénétrables  a  placées  dans  toutes  les 
créatures  sexuées,  y  compris  les  humains,  pour  assurer  la  perpé- 
tuation de  l'espèce  en  poussant  mâles  et  femelles  à  se  rappro- 
cher, selon  la  vulgatc  schopenhauericnne  à  laquelle  s'est  rallié 
Mirbeau,  comme  beaucoup  d'autres  écrivains  de  l'époque.  Dans 


1.  Sur  cette  critique  du  scientisme,  voir  nos  articles  «  Mirbeau  et  la  raison  », 
Cahiers  Octave  Mirbeau,  n°  6,  Angers,  1999,  pp.  4-31,  et  «  Mirbeau  cl  le  concept  de 
modernité  »,  Cahiers  Octave  Mirbeau,  n"  4,  Angers,  1997,  pp.  1 1-32. 
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une  prosopopée  '  éloquente  à  cet  égard,  et  didactique  autant  que 
poétique,  Geneviève  se  met  à  l'écoute  de  «  la  nature  entière  », 
qui  proclame  à  qui  mieux  mieux  le  droit  inaliénable  au  bonheur 
et  le  triomphe  de  l'amour;  comme  toutes  les  femmes,  qui  sont 
avant  tout  des  êtres  de  nature  selon  Mirbeau  elle  sent  en  elle 
une  «  complice  »  qui  vient  «  de  lui  révéler  une  partie  de  ses  mys- 
tères et  de  sa  force  »;  et,  dans  l'ivresse  qui  la  saisit,  elle  est  toute 
prête  à  céder  à  ces  pulsions  incontrôlées,  qui  viennent  de  trans- 
muer une  jeune  vierge  candide  en  une  femme  désireuse 
d'accomplir  sa  mission.  Mais  grande  est  sa  surprise  de  découvrir 
en  elle  ces  «  forces  »  insoupçonnées,  et  elle  en  éprouve  une  véri- 
table «  peur  ». 

Quant  aux  «  forces  extérieures  »,  ce  sont  celles  de  la  civilisa- 
tion chrétienne  contre-nature,  qui  «  divinise  la  souffrance  »  et, 
depuis  près  de  deux  millénaires,  sanctifie  le  sacrifice  et  exige  son 
lot  de  victimes  expiatoires.  Elles  s'incarnent  dans  le  vieux  cime- 
tière chargé  de  siècles,  dans  l'Angélus  —  comme  dans  la  célèbre 
toile  de  Millet  — ,  et  dans  ce  vieux  curé  vers  lequel  se  tourne 
Geneviève  en  quête  d'une  aide  spirituelle.  Pour  cette  morale 
répressive,  si  contraire  à  l'éthique  naturiste,  «  l'amour  n'est 
qu'une  chimère  »  ^  et  «  le  sacrifice  seul  rachète  l'éternité  »,  parce 
qu'il  est  «  d'essence  divine  »  —  comme  chez  les  Aztèques,  aux- 
quels les  conquistadores  ont  pu  imposer  d'autant  plus  facilement 
leur  foi  qu'elle  reposait  sur  une  logique  similaire  à  la  leur.  Les  lec- 
teurs de  Mirbeau  reconnaîtront  le  ressort  de  ses  romans  à  venir 
—  notamment  L'Abbé  Jules,  Sébastien  Roch,  Le  jardin  des  sup- 
plices et  Dingo  —  dans  ce  conflit  entre  Nature  et  Culture,  entre  le 

1.  On  retrouvera  des  prosopopées  dans  deux  œuvres  conçues  la  même  année  que 
Dam  la  vieille  rue  :  les  Lettres  de  ma  chaumière  (qui  seront  publiées  en 
novembre  1885)  et  Le  Calvaire,  premier  roman  signé  Mirbeau,  qui  paraîtra  en 
novembre  1886,  également  chez  Paul  Ollendorff  (il  est  disponible  sur  le  site  des  Edi- 
tions du  Boucher).  On  en  trouvait  déjà  plusieurs,  plus  poétiques  que  didactiques, 
dans  La  Maréchale,  roman  paru  en  1883  sous  la  signature  d'Alain  Bauquenne  (et 
accessible  sur  le  site  des  Editions  du  Boucher). 

2.  Voir  notamment  le  «  Frontispice  »  du  jardin  des  supplices,  dans  le  tome  II  de 
VŒuvre  romanesque  de  Mirbeau,  Buchet/Chastel-Société  Octave  Mirbeau,  Paris, 
2001  (disponible  également  sur  le  site  des  Editions  du  Boucher). 

3.  L'abbé  Jules,  du  roman  homonyme  de  1888,  parlera  aussi  de  «  chimère  »,  mais 
à  propos  de  Dieu, 
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paganisme,  qui  imprègne  encore  la  terre  provençale  et  le  chris- 
tianisme, qui  l'a  supplanté  —  et  qui,  à  vrai  dire,  fouaille  les  pau- 
vres Bretons  beaucoup  plus  que  les  Provençaux  — ,  entre  les 
instincts  qui  poussent  droit  et  ne  trompent  pas  -  et  la  société  qui 
déforme  \  mutile  et  aliène,  entre  le  droit  de  l'individu  au  plaisir 
et  à  l'épanouissement,  et  son  appropriation  par  la  société  au  nom 
de  valeurs  transcendantes  qui  sont  autant  de  mystifications 
(Dieu,  la  patrie,  la  civilisation,  le  progrès,  etc.). 

Pas  plus  que  ne  le  sera  Sébastien  Roch,  Geneviève  Mahoul 
n'est  en  mesure  de  faire  face  à  cet  affrontement  de  forces  contra- 
dictoires qui  la  dépassent.  Comme  Valter  ego  du  jeune  Octave, 
elle  n'a  pas  reçu  l'éducation  familiale  et  sociale  qui  aurait  pu  lui 
fournir,  comme  à  d'autres,  les  armes  intellectuelles  ou  les 
recettes  pratiques  grâce  auxquelles  il  est  possible  de  se  défendre. 
A  l'instar  des  adolescents  du  collège  de  Vannes  offerts  en  pâture 
aux  appétits  de  prêtres  violeurs  d'âmes  et  de  corps,  elle  est 
exposée  sans  protection  aux  désirs  des  mâles  en  quête  de  proies, 
que  ce  soit  pour  le  mariage  ou  pour  la  consommation  immédiate. 
Et,  pas  plus  que  le  candide  Sébastien,  elle  ne  voit  clair  dans  les 
pulsions  obscures  qui  la  travaillent  à  son  insu,  ni  dans  les  désirs 
qu'elle  éveille,  incapable  du  même  coup  d'élaborer  une  tactique, 
de  se  construire  une  éthique  personnelle,  et  de  faire  les  choix  qui 
seraient  les  plus  judicieux  pour  elle.  Elle  subit  donc  de  plein 
fouet  les  déchirements  de  dilemmes  successifs,  et,  quelle  que  soit 
sa  décision,  elle  est  sûre  de  perdre,  car,  à  la  différence  des  héros 
cornéliens,  qui  étaient  largement  au-dessus  de  l'humanité 
moyenne  ^  elle  n'est  qu'une  femme  ordinaire,  hors  d'état  de 
dépasser  les  contradictions  qui  la  broient.  Elle  est  d'autant  plus 
misérable  et  pitoyable  que,  pour  avoir  eu  un  moment  l'illusion 

1.  Ce  n'est  sans  doute  pas  un  hasard  si  Mirbeau  a  situé  son  récit  en  Provence, 
dont  le  nom  rappelle  qu'elle  était  une  province  romaine  bien  avant  le  reste  de  la 
Gaule,  plutôt  que  dans  l'Ouest  de  la  France,  en  Bretagne  et  en  Normandie,  comme 
dans  nombre  de  ses  contes  et  romans  ultérieurs. 

2.  Sébastien  Roch  (1890)  opposera,  très  rousseauistement,  la  raison  qui  trompe  et 
l'instinct  infaillible. 

3.  Sébastien  Roch  sera  précisément  le  roman  de  la  déformation. 

4.  L'image  de  la  pâture  est  explicite  dans  Sébastien  Roch. 

5.  C'est  précisément  ce  que  leur  reproche  Mirbeau,  qui  ne  voit  en  eux  que  des 
héros  en  carton-pâte,  et  non  des  êtres  humains  dotés  de  chair  et  d'âme. 
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cornélienne  d'être  la  seule  maîtresse  de  ses  choix  elle  ne  peut 
s'en  prendre  qu'à  elle-même  :  quoi  qu'elle  fasse,  elle  sera  tou- 
jours coupable  à  ses  propres  yeux,  et  aussi  aux  yeux  des  autres, 
qui  se  feront  un  malin  plaisir  de  le  lui  seriner. 

Le  choix  de  la  forme  du  roman-tragédie  n'est  pas  neutre.  Non 
seulement  parce  que  le  dénouement  tragique,  où  des  innocents 
sont  laminés,  est  bien  de  nature  à  susciter  l'émotion  —  et  acces- 
soirement à  assurer  les  recettes  de  l'éditeur,  qui  est  partie  pre- 
nante dans  l'affaire^!  Mais  aussi  et  surtout  parce  qu'elle 
constitue  une  bonne  occasion  de  manifester  l'ironie  du  roman- 
cier, comme  ce  sera  de  nouveau  le  cas  dans  Sébastien  Roch.  Car 
ce  qu'on  appelle  «  ironie  du  sort  »,  que  Mirbeau  nomme  plutôt 
«  ironie  de  la  vie  »,  ce  n'est  jamais,  dans  une  œuvre  narrative, 
que  l'expression  de  l'ironie  du  romancier  qui  tire  les  ficelles,  qui 
place  ses  pièces  sur  l'échiquier  du  destin,  qui  manipule  et  piège  à 
loisir  ses  personnages  et,  à  l'instar  du  dieu  de  Rimbaud,  semble 
prendre  plaisir  à  les  voir  se  débattre  atrocement  entre  les 
mâchoires  d'effrayants  dilemmes,  comme  les  Chinois  suppliciés 
du  Jardin  qui  se  tordent  sous  l'œil  fasciné  de  la  voyeuriste  Clara. 

En  l'occurrence,  en  quoi  consiste  cette  «  ironie  de  la  vie  »? 
Pour  l'essentiel,  en  ce  que  le  sacrifice  de  son  amour  et  de  son 
bonheur  que  consent  Geneviève  Mahoul,  dans  l'espoir  d'assurer 
le  salut  de  son  petit  frère  infirme,  se  révèle  complètement  inutile, 
comme  si,  dans  un  univers  où  tout,  décidément,  va  à  rebours  des 
aspirations  de  l'homme  à  la  justice,  chaque  bonne  action  devait 
aussitôt  recevoir  sa  punition  :  au  retour  de  son  odieux  voyage  de 
noces,  elle  découvre  en  effet  avec  horreur  que  le  petit  Maximin 
vient  de  mourir,  et,  circonstance  aggravante,  sans  qu'elle  ait  été 
présente  pour  lui  apporter  son  aide  au  cours  de  son  agonie  !  Avec 
lui  disparaît  le  sens  qu'aurait  pu  avoir  son  sacrifice,  devenu 
«  absurde  ».  Et  aussi  la  «  récompense  »  que  le  vieux  curé  lui 

1.  C'était  déjà  le  cas  des  deux  héros  de  L'Ecuyère  (1882).  Ce  roman  est  recueilli 
dans  le  tome  I  de  ÏŒuvre  romanesque  et  disponible  sur  le  site  des  Editions  du  Bou- 
cher. 

2.  Il  résulte  en  effet  de  la  lettre  de  Mirbeau  à  Ollendorff  de  mars  1885  (cf.  note  1, 
p.  818)  que  l'éditeur  est  parfaitement  au  courant.  Il  est  même  vraisemblable  que  c'est 
lui  qui  lui  a  passé  commande  de  Jean  Marcellin.  Von  Pierre  Michel,  «  Le  Mystère  jean 
MarcelUn  »,  Cahiers  Octave  Mirbeau,  ï\  7,  Angers,  2000,  pp.  4-27. 
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avait  laissé  miroiter,  sous  prétexte  que  tout  sacrifice  la  comporte- 
rait en  lui-même...  Elle  aura  donc  été  dupée  de  bout  en  bout,  et 
l'ironie  du  romancier  —  où  l'on  peut  aussi  voir  une  très  moderne 
auto-ironie,  une  distance  par  rapport  à  son  propre  récit,  comme  à 
la  fin  de  Belle  Madame  Le  Vassart  —  met  en  lumière  la  mau- 
vaise pioche  de  ceux  qui  ont  eu  le  tort  de  parier  pour  un  dieu  qui, 
à  l'expérience,  se  révèle  absent,  sadique,  sourd  ou  impuissant. 

Mais  l'ironie  du  destin  —  et  du  romancier  —  ne  se  contente 
pas  de  ce  coup  de  patte.  Pour  renforcer  le  caractère  à  la  fois 
atroce  et  dérisoire  du  sort  de  l'innocente,  voilà  qu'un  beau  jour 
elle  se  remet  à  espérer,  comme  si  le  bonheur  redevenait  envisa- 
geable, alors  qu'elle  s'était  résignée  à  son  triste  sort  et  qu'elle 
n'accomplissait  plus  que  mécaniquement  sa  tâche,  par  la  simple 
force  d'inertie.  Alors  en  effet  reparaît  le  tentateur,  le  Russe  Serge 
Lybine,  qui  lui  fait  entrevoir  une  vie  d'aisance  et  de  plaisir  et  luire 
l'espoir  d'une  véritable  «  délivrance  ».  Un  moment  elle  est 
tentée  par  la  perspective  d'une  vie  de  femme  entretenue  et  adul- 
tère, qui,  à  défaut  d'être  respectable,  lui  ouvrirait  du  moins  une 
issue  de  secours.  Certes,  elle  l'écarté  vite,  au  nom  de  la 
«  conscience  du  bien  et  du  mal  »  que  lui  a  inculquée  une  impré- 
gnation chrétienne  et  bourgeoise.  Mais,  si  brève  qu'ait  été  cette 
tentation  de  l'émancipation,  elle  est  suffisante  pour  lui  faire 
sentir  plus  douloureusement  encore  l'horreur  de  son  emprison- 
nement à  jamais  dans  une  vie  absurde  et  décolorée  :  «  Les  hori- 
zons entrevus  se  fermaient  pour  toujours...  » 

Ainsi,  le  romancier-destin  joue  avec  la  naïve  Geneviève 
comme  le  chat  avec  la  souris,  et  ne  lui  fait  miroiter  la  liberté  et  le 
bonheur  que  pour  mieux  la  condamner  à  l'esclavage  conjugal  et  à 
la  misère  affective,  sans  la  moindre  lueur  d'espoir,  sans  la 
moindre  consolation  dans  une  vie  meilleure  :  «  C'est  ici  bas  que 
je  souffre,  c'est  ici  bas  que  je  veux  être  consolée.  »  Dans  un  uni- 
vers sans  Dieu  et  sans  finalité,  le  crime  est  décidément  toujours 
récompensé,  et  la  vertu  toujours  punie,  comme  dans  l'univers 
romanesque  du  Divin  Marquis... 

Les  illusions  de  l'amour 

Comme  dans  ses  précédents  romans  rédigés  pour  le  compte 
d'André  Bertera,  et  comme  dans  le  premier  roman  signé  de  son 
nom,  Le  Calvaire,  auquel  il  va  s'atteler  trois  mois  après  la  publi- 
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cation  de  Dam  la  vieille  rue,  Mirbeau  s'emploie  de  nouveau  à 
mettre  en  lumière  les  mortifères  illusions  de  l'amour.  Le  lecteur 
est,  un  temps,  incité  à  croire  candidement,  comme  Geneviève, 
que  l'amour  existe,  qu'il  est  tout-puissant,  et  par  conséquent 
qu'un  mariage  reposant  sur  un  amour  partagé,  qui  ferait  fi  des 
différences  de  classes,  appartient  au  domaine  du  possible.  Mais 
c'est  là  une  terrible  erreur  d'analyse!  Car  nous  ne  sommes  pas  ici 
dans  un  conte  de  fées,  ni  dans  un  de  ces  romans  fleurant  bon 
l'eau  de  rose  dont  se  gausse  Mirbeau,  et  le  romancier  n'a  évidem- 
ment cure  de  consoler  les  midinettes  par  de  trompeuses  perspec- 
tives. Car,  à  l'usage,  le  mariage  dit  «  d'amour  »  n'est  pas 
vraiment  plus  enviable  que  le  mariage  dit  «  de  raison  »,  parce 
que,  conformément  à  l'analyse  de  Schopenhaucr,  ce  que  nous 
qualifions  de  ce  mot  passe-partout,  et  fort  impropre, 
d'«  amour  »,  n'est  en  réalité  qu'une  duperie.  Ce  n'est,  on  l'a  vu, 
qu'un  «  stratagème  de  la  nature  pour  arriver  à  ses  fins  »  '. 

II  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  lire  comment  sont  évoquées 
les  relations  entre  les  deux  fiancés  supposés  amoureux  l'un  de 
l'autre.  Elles  reposent  en  vérité  sur  une  foule  de  non-dits,  lourds 
de  menaces,  et  fort  peu  propices  à  une  union  harmonieuse. 
Jamais  ne  s'établit  entre  eux  la  moindre  communication  digne  de 
ce  nom;  au  contraire,  on  voit  s'approfondir  un  abîme  d'igno- 
rance et  d'incompréhension  réciproques,  car  chacun  n'est  préoc- 
cupé que  de  soi  et  juge  sa  conception  du  monde  si  «  naturelle  » 
qu'elle  devrait  tout  «  naturellement  »  s'imposer  à  l'autre  sans 
qu'il  soit  jamais  besoin  de  s'en  expliquer.  Du  coup,  chaque 
embryon  de  dialogue  est  chargé  de  malentendus,  qui  ne  sont 
jamais  éclaircis,  et  comporte  son  lot  de  blessures  difficiles  à  cica- 
triser, qu'elles  soient  d'amour  ou  d'amour-propre  —  car  il  y  a 
décidément  beaucoup  trop  d'amour-propre  dans  «  l'amour  », 
comme  on  l'a  déjà  vu  dans  UEcuyère. . . 

Cet  abîme  qui  sépare  les  sexes  de  toute  éternité  est  d'autant 
plus  infranchissable  qu'il  se  double  ici  de  l'abîme  qui  sépare  les 
classes.  Les  naïfs  tourtereaux  s'imaginent  bien  un  moment  que  le 
mythique  «  amour  »  leur  permettra  miraculeusement  d'abolir  les 
distances  et  les  préjugés  de  caste,  et  le  lecteur  de  bonne  compo- 

1.  ^c\ioç>Qu\ià\xQt,  Métaphysique  de  l'amour,  UGE,  coll.  10/18,  Paris,  1980,  p.  44. 
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sition  serait  tout  prêt  à  y  croire  aussi,  tant  ce  serait  réconfor- 
tant... Mais  le  romancier  a  tôt  fait  de  lui  faire  comprendre  que 
semblable  perspective  est  illusoire  :  si  mariage  «  d'amour  »  il  y 
avait  eu,  en  effet,  l'échec  eût  été  inévitable.  De  fait,  que  se  serait- 
il  passé  si,  bravant  les  convenances  et  faisant  passer  le  sentiment 
avant  toute  autre  considération  «  morale  »  et  sociale,  Georges 
avait  fini  par  épouser  sa  fiancée?  A  coup  sûr,  Geneviève,  dotée 
d'une  conscience  morale  exigeante  et  élevée  depuis  des  années 
dans  la  soumission  aveugle  à  ses  devoirs  de  sœur  et  de  fille,  ne  se 
serait  jamais  pardonné  d'avoir  sacrifié  son  frère  :  son  bonheur  en 
eût  été  étouffé  dans  l'œuf.  Quant  au  brave  militaire,  soumis  à 
toutes  les  récriminations  de  sa  famille  et  des  gens  de  sa  caste, 
comment  aurait-il  bien  pu  se  pardonner  cette  mésalliance  et 
s'empêcher  de  reporter  sur  sa  jeune  épouse  la  responsabilité  de 
son  amertume  et  de  ses  déconvenues?  Comment  cette  double 
rancune  aurait-elle  pu  ne  pas  faire  éclater  le  vernis  superficiel  de 
l'attrait  réciproque?  Quant  à  la  possession  physique,  en  apaisant 
le  désir  qui  aveugle,  elle  n'aurait  pas  tardé  à  laisser  face  à  face 
deux  étrangers  sans  illusions  l'un  sur  l'autre,  comme  Mirbeau 
l'illustrera  dans  Les  Amants,  sur  le  mode  grotesque,  et  dans  Vieux 
ménages,  sur  le  mode  grinçant  \  Bien  vite,  Georges  n'aurait  plus 
vu  dans  son  épouse  qu'une  petite  sotte  sans  manières  et  sans 
éducation,  qui  aurait  nui  irrémédiablement  à  sa  carrière;  de  son 
côté,  elle  aurait  été  perpétuellement  blessée,  dans  ses  délica- 
tesses et  ses  valeurs,  par  ses  manières  carrées  de  soldat  et  par  ses 
inflexibles  préjugés  aristocratiques...  Comme  l'écrit  Schopen- 
hauer,  si  l'illusion  de  l'amour  disparaît  «  dès  que  le  désir  de 
l'espèce  est  comblé  »,  dans  le  mariage,  elle  «  laisse  subsister  une 
compagne  de  vie  détestée  » 

Bien  lourd,  décidément,  est  «  le  prix  à  payer  »  —  puisque  tout 
s'achète  et  se  paye  et  qu'il  convient  donc  de  payer  «  le  juste 
prix  »  en  échange  des  quelques  moments  d'apparent  bonheur 
que  notre  humaine  condition  nous  autorise,  histoire  sans  doute 
d'entretenir  la  flamme  afin  de  mieux  l'éteindre  sadiqucment  par 
la  suite...  Quant  à  «  l'amour  »,  il  se  révèle,  à  l'expérience,  gros 

1.  Il  s'agit  de  deux  farces  créées  respectivement  en  1901  et  1894  et  recueillies 
dans  le  tome  I\'  du  Théâtre  complet  de  Mirbeau. 

2.  Schopenhauer,  op.  cit.,  p.  79. 
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de  désillusions,  de  frustrations  et  de  souffrances  morales.  Certes, 
selon  l'Eglise  romaine,  «  le  sacrifice  seul  rachète  l'éternité  »...  A 
défaut  de  se  consoler  dans  la  vie  terrestre,  on  peut  toujours  rêver 
qu'on  y  parviendra  dans  une  autre...  à  condition  d'en  payer  le 
prix!  Est-il  besoin  de  préciser  que,  pour  Mirbeau  comme  pour 
Geneviève,  c'est  là  la  pire  des  duperies? 

* 

Quoique  souvent  accusé  de  misogynie,  Mirbeau  écrit  ici  pour 
le  compte  d'une  féministe,  et  il  nous  offre  un  émouvant  roman- 
tragédie  illustrant  la  douloureuse  condition  infligée  aux  femmes 
dans  une  société  patriarcale  profondément  inégalitaire  et  hypo- 
crite. Classique  par  sa  facture  et  par  sa  structure,  il  est  moderne 
par  ses  modalités  :  importance  des  dialogues  —  qui  rapproche 
déjà  le  roman  mirbellien  du  théâtre  — ,  impressionnisme  des  des- 
criptions, notamment  dans  le  premier  chapitre,  nombreux  exem- 
ples de  style  «  altiste  »,  abondance  des  points  de  suspension  si 
caractéristiques  de  son  écriture,  et  surtout  mise  en  oeuvre  d'un 
point  de  vie  ironique  annonçant  Sébastien  Roch...  Le  récit  se 
distingue  par  la  complexité  de  la  psychologie,  révélant  un  roman- 
cier visiblement  prêt  à  s'engager  dans  la  voie  que  lui  a  révélée 
Dostoïevski,  et  par  la  portée  de  la  critique  sociale  et  des  revendi- 
cations implicites,  qu'il  ne  cessera  plus  de  développer.  Sans 
jamais  sombrer  dans  le  mélodrame  lacrymatoire,  il  amène  ses  lec- 
teurs à  s'interroger  sur  les  fondements  de  l'ordre  social,  sur  les 
valeurs,  qu'ils  croient  naïvement  «  naturelles  »  et  auxquelles  ils 
souscrivent  aveuglément,  et,  en  particulier,  sur  les  conséquences 
désastreuses  du  mariage  monogamique,  qui  restera  une  des 
cibles  majeures  de  l'écrivain  devenu  totalement  maître  de  sa 
plume.  Inutile  et  absurde  du  point  de  vue  du  personnage,  le 
sacrifice  de  la  pitoyable  Geneviève  ne  Test  donc  pas  pour  autant 
pour  le  romancier  (ni  pour  sa  commanditaire),  puisqu'il  peut 
contribuer  à  ouvrir  les  yeux  de  quelques  «  âmes  naïves  ». 

Pierre  Michel 
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La  rue,  saturée  d'humidité,  séchait  peu  à  peu  sous  le  rayonne- 
ment oblique  d'un  soleil  brûlant,  entre  deux  nuages  lourds  de 
pluie,  tandis  qu'un  souffle  de  vent  humide  passait  et  repassait, 
s'efforçant  d'entraîner,  au-delà  de  la  ville,  les  vapeurs  grises  qui 
attendaient  la  brise  du  nord  pour  se  dissoudre  ou  s'enfuir  au 
midi.  Peu  à  peu  cette  brise  s'éleva  et  dégagea  en  un  instant  tout 
un  coin  du  ciel  qui  devint  soudainement  d'un  bleu  profond;  puis 
elle  fit  volte-face,  et  ramena  sur  le  même  point  toute  une  masse 
livide,  dérobant  encore  le  soleil.  La  rue  s'obscurcit  jusqu'au 
moment  où,  de  nouveau  éclairée,  elle  refléta  dans  ses  flaques 
d'eau  une  large  bande  de  firmament  serein,  s'étendant  d'une 
teinte  uniforme  vers  les  horizons  de  la  mer,  pour  s'y  unir  et  s'y 
confondre. 

Maintenant,  des  passants  affairés,  retardés  par  l'orage,  sor- 
taient des  maisons,  allaient  et  se  croisaient,  évitant,  dans  leur 
allure  rapide,  les  pierres  mouillées  du  dallage  irrégulier.  Les 
portes  des  magasins  s'ouvraient  avec  un  bruit  sec  de  sonnettes; 
du  fond  des  arrière-boutiques  un  murmure  de  voix  sortait, 
monotone  et  continu.  Dans  cette  partie  élevée  de  la  rue,  des 
rires  commençaient  à  sourdre;  les  filles  de  comptoir  venaient 
respirer  l'air  frais  du  matin.  Leurs  jupes,  à  fond  clair,  balayaient 
les  trottoirs  noirs  de  boue,  et  l'eau  de  pluie,  accumulée  dans  les 
gouttières  circulaires  des  toits,  trouait  de  taches  grises  la  blan- 
cheur de  leurs  camisoles,  à  peine  attachées  sur  la  gorge,  et 
mouillaient  leurs  coiffures  à  chignon  bas.  —  Tandis  qu'elles  par- 
laient entre  elles,  très  vite  et  très  haut,  avec  des  inflexions  de 
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voix  chantantes  et  sonores,  leurs  rires  —  dominant  les  cris  aigres 
des  marchands  et  le  grincement  bruyant  des  petites  voitures  de 
légumes  ou  de  lait  de  brebis  —  montaient  et  s'arrêtaient  avec 
une  netteté  extrême  aux  dernières  croisées  des  hautes  maisons 
noires,  dont  les  balcons  de  fer,  encombrés  de  giroflées  jaunes  et 
d'oeillets  pourpres,  laissaient  pendre  des  tiges  capricieuses,  qui, 
courant  le  long  des  gouttières,  enlaçaient  de  leurs  pousses  nou- 
velles les  corniches  saillantes  des  étages  inférieurs. 

Mais  dans  la  partie  tout  à  fait  basse  de  la  rue,  qui  donnait 
accès  dans  la  ville  neuve,  il  y  avait  moins  de  laisser-aller,  et  toute 
conversation  se  noyait  dans  le  bruit  plus  persistant  et  régulier 
des  lieux  fréquentés.  Les  bâtisses  étaient  moins  ornées,  et  quel- 
ques-unes avaient  un  trottoir  de  la  longueur  de  leur  façade.  On 
arrivait  ainsi  à  la  petite  place  de  l'Eglise,  plantée  d'arbres  grêles 
de  distance  en  distance,  et  sur  le  bord  de  laquelle  le  trottoir  se 
poursuivait  jusqu'à  la  grande  route  Nationale  qui  était  le  centre 
de  la  ville  et  où  les  habitations,  tout  à  fait  neuves  cette  fois, 
s'élevaient  de  leur  coupe  régulière  dans  un  alignement  parfait. 
Parallèlement  à  cette  route  fréquentée,  et  bien  autrement  opu- 
lent dans  sa  splendeur  de  dernier  venu,  le  boulevard  étendait  sa 
voie  spacieuse,  garnie  des  deux  côtés  de  palmiers  verts  et 
d'eucalyptus  au  feuillage  pâle.  Les  élégants  jardins  des  villas 
d'hiver  mettaient  sur  le  bleu  foncé  du  ciel  une  tache  vive  de  gre- 
nadiers  et  de  lauriers-roses  en  pleine  floraison,  A  gauche,  le 
Casino  tout  blanc  et  neuf  faisait  une  tache  plus  froide.  Puis  une 
petite  montée  ramenait  à  la  place  de  la  Rade,  et,  par  un  léger 
détour,  à  la  rue  étroite  de  l'ancien  quartier.  Au  haut  de  celui-ci, 
une  vieille  église  presque  abandonnée,  une  tour  en  ruines;  puis, 
toute  régularité  et  toute  symétrie  s'interrompaient,  la  rue  deve- 
nait chemin,  et  les  bâtisses  se  distançaient  dans  la  montée 

1.  Il  s'agit  de  la  route  Toulon-Fréjus  qui  sépare  la  vieille  ville  d'IIyères,  au  nord, 
de  la  ville  neuve,  au  sud.  Bien  que  la  localisation  soit  extrêmement  précise,  le  nom 
d'Hyèrcs  n'est  iamms  cité,  pas  plus  que  ne  le  sera  celui  de  Luchon  dans  Les  21  jours 
d'un  neurasthénique,  ce  qui  permet  sans  doute  au  romancier  de  s'affranchir  d'un  res- 
pect trop  tatillon  de  la  topographie  :  il  tient  à  préser\'er  sa  liberté.  Hyères,  cité  des 
palmiers  et  ville  la  plus  ensoleillée  de  France,  était  alors  une  station  d'hiver  cosmopo- 
lite, essentiellement  fréquentée  par  le  beau  monde. 
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caillouteuse,  où  l'eau  de  pluie  s'était  tracé  un  lit  dans  ses  des- 
centes. 

Quelques  pans  de  mur,  formant  clôture  à  des  jardins  en  ter- 
rasse, quelques  terrains  incultes,  coupés  d'oliviers,  faisaient  une 
éclaircie  sur  les  fenêtres  d'une  maison  qui  terminait  la  rue  de  son 
angle.  D'une  teinte  uniforme,  avec  des  lézardes  dans  sa  partie 
supérieure  et  des  taches  d'humidité  au  ras  du  sol,  celle-ci  s'éle- 
vait un  peu  au-dessus  du  niveau  des  autres  habitations.  Des 
mansardes,  la  vue  pouvait  plonger  sur  la  vaste  étendue  des  ter- 
rains plats,  plantés  d'orangers,  qui  faisaient  une  ligne  sèche  de 
perspective  jusqu'à  la  mer,  et  de  la  mer  aux  îles  de  la  côte,  termi- 
nant ainsi  tout  un  côté  de  l'horizon.  Mais  aux  étages  inférieurs,  le 
regard  s'arrêtait,  borné  par  l'église  et  par  les  cheminées  des  toits, 
et  c'était  une  vue  toute  mélancolique  que  celle  du  chemin  mon- 
tant de  la  ville  bruyante,  qui,  s'enfuyant  à  gauche  et  devenant 
tout  à  coup  désert,  allait  d'une  pente  forte  jusqu'à  mi-coteau.  Là 
il  n'y  avait  plus  que  des  degrés  de  pierre,  taillés  dans  la  roche 
même;  puis  la  route  s'interrompait  pour  reprendre  un  peu  plus 
haut,  courir  cette  fois  en  lacet  étroit  sur  la  crête  de  la  colline,  et 
disparaître  sous  les  masses  d'oliviers  qui  en  garnissent  le  revers. 

A  cette  heure  de  la  journée,  tandis  que  le  soleil  séchait  rapide- 
ment l'eau  de  pluie,  cette  maison  un  peu  solitaire  était  réveillée 
par  le  bruit  des  voix  que  la  sonorité  de  la  rue  étroite  renvoyait 
distinctement  jusqu'aux  fenêtres,  qu'aucune  plante  trop  vivace 
n'encombrait.  Un  seul  pot  de  basilic,  un  peu  desséché,  une  giro- 
flée sauvage  soigneusement  transplantée,  et  c'était  tout. 

Mais  maintenant  une  tête  jeune  se  montrait,  écartant  de  la 
main  les  persiennes  et  interrogeant  l'horizon.  Une  tête  petite  et 
fine,  avec  des  yeux  noirs  calmes  et  largement  ouverts,  une  trace 
de  fatigue  aux  paupières  très  bistrées,  un  front  bas,  envahi  par 
des  mèches  de  cheveux  bruns,  un  teint  chaud,  et  une  belle 
bouche  d'enfant,  sérieuse  et  réfléchie,  aux  coins  de  laquelle  se 
retrouvaient  les  signes  de  lassitude  des  paupières.  Les  cheveux 
étaient  simplement  relevés,  et  comme  à  la  hâte;  un  fichu  mal 
attaché  entourait  le  cou  blanc;  la  robe  noire  poussiéreuse  n'avait 
pas  de  manchettes. 

—  L'orage  est  passé,  Maximin,  voici  une  fraîcheur  qui  va 
emporter  tous  les  nuages.  Tu  auras  une  meilleure  journée.  Veux- 
tu  que  je  roule  ton  lit  vers  la  fenêtre? 
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C'était  une  voix  un  peu  basse,  au  timbre  sonore  et  musical  qui 
résonna  dans  la  tristesse  de  cette  chambre  de  malade,  puis  une 
voix  traînante  et  pleureuse  reprit  : 

—  Non,  laisse-moi,  tout  me  fatigue! 

Un  silence  se  fit.  Les  yeux  lassés  continuèrent  pendant  quel- 
ques instants  encore  à  fixer  l'horizon;  ensuite  la  fenêtre  fut 
refermée,  les  petits  rideaux  blancs  retombèrent  sur  les  vitres.  Les 
murmures  de  la  rue,  à  mesure  que  la  chaleur  devenait  plus  forte, 
ne  faisaient  plus  qu'un  bourdonnement  autour  de  la  maison 
silencieuse.  Le  bruit  lointain  de  la  ville  et  quelques  cris  d'hiron- 
delle mêlaient  confusément  leurs  sons  divers  sous  la  torpeur  de 
cette  heure  brûlante.  Peu  à  peu  toute  voix  s'éteignit.  Aux  fenê- 
tres des  premiers  étages  des  mains  pressées  tirèrent  les  stores, 
tandis  qu'à  l'horizon  la  mer,  baignée  de  clarté,  laissait  miroiter 
ses  ondes  sous  un  perpétuel  scintillement  de  soleil.  Et  dans  la 
solitude  du  chemin  désert  ce  ne  fut  plus  bientôt  qu'un  chant 
persistant  de  cigales,  bruissant  dans  les  prés  couverts  sous 
l'ombre  des  oliviers;  puis  le  timbre  fêlé  de  la  vieille  horloge,  son- 
nant ses  quarts  avec  lenteur,  pendant  que  la  petite  aiguille  de 
son  cadran  s'arrêtait  sur  midi 


l.  Ce  premier  chapitre,  qui  pose  le  décor,  est  remarquable  par  son  impression- 
nisme descriptif  et  par  sa  technique  pré-cinématographique  du  travelling. 
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—  Geneviève,  dit  le  docteur  en  se  levant,  il  faudra  retarder 
aujourd'hui  l'heure  du  souper.  Je  vais  à  Barquerannes,  et  ne  ren- 
trerai que  fort  tard. 

—  Oui,  père,  répondit  la  jeune  fille. 

Le  dîner  de  midi  était  terminé.  Dans  la  chambre  basse, 
d'aspect  triste  et  pauvret  sous  son  plafond  à  solives,  la  table  était 
mise  encore.  Les  plats  avaient  été  enlevés,  mais  il  restait  des 
verres  vides,  et  quelques  miettes  de  pain  couvraient  la  nappe 
grossière.  Sur  la  dernière  assiette  que  le  docteur  venait  de 
repousser,  un  essaim  de  mouches  s'était  jeté  avidement.  Gene- 
viève se  leva,  et,  dispersant  les  insectes  de  sa  main  un  peu 
grande  et  brune,  mais  admirablement  modelée  —  la  main  d'une 
femme  saine  et  calme  — ,  elle  emporta  l'assiette;  puis,  s'appro- 
chant  d'un  petit  buffet  bas,  peint  en  gris,  qui  servait  de  dressoir, 
la  réunit  aux  autres,  et  les  déposa  en  pile  sur  un  cabaret  verni. 
Elle  ouvrit  ensuite  une  porte  voisine,  et  cria  : 

—  Vincente! 

Après  un  silence,  on  entendit  dans  le  couloir  un  pas  lent  qui 
traînait,  et  une  servante  apparut  sur  le  seuil  de  la  chambre.  Sa 
robe  de  percale,  négligemment  attachée  et  dont  plusieurs  les- 
sives avaient  brouillé  dessin  et  couleur,  pendait  sur  son  corps 
malingre  d'enfant  mal  venue;  cette  jupe,  relevée  haut  sur  les 
hanches,  laissait  apercevoir  des  jambes  grêles  et  de  larges  pieds 
chaussés  d'espadrilles  qui  battaient  le  sol  d'un  bruit  régulier.  La 
jeune  fille  tordait  niaisement  entre  ses  doigts  un  des  coins  de  son 
tablier  de  toile  bise;  et,  avant  de  prendre  le  plateau  que  sa  maî- 
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tresse  lui  tendait,  elle  s'en  essuya  le  front,  transportant  ainsi  sur 
son  visage  maussade  et  maladif  les  zébrures  noires  dont  le 
charbon  l'avait  marqué.  Quand  elle  se  fut  éloignée,  rejetant  vio- 
lemment derrière  elle  la  porte  du  pied,  Geneviève,  sans  tres- 
saillir à  ce  bruit  criard,  sans  faire  d'observ^ation,  se  rapprocha  de 
son  père.  Habituée  dès  son  enfance  à  la  pauvreté,  ayant  les  ins- 
tincts engourdis  encore,  elle  trouvait  naturel  ce  ser\'ice  négligent 
et  grossier;  ses  sens,  qu'aucune  recherche  de  vie  n'avait  affinés, 
ne  se  révoltaient  point;  elle  vivait,  sans  presque  s'apercevoir  de 
la  dégradante  misère  '  de  son  logis.  Posant  sa  main  sur  l'épaule 
du  docteur,  sur  la  trame  usée  de  sa  redingote  noire  profession- 
nelle, aux  contours  blanchis,  au  col  râpé,  elle  demanda 
placidement  : 

—  Père,  à  quelle  heure  partez-vous? 

Celui-ci,  arrêté  devant  la  fenêtre,  considérait  le  baromètre 
d'un  regard  attentif.  Il  ne  répondit  rien,  et,  poussant  les  per- 
siennes,  mit  sa  tête  au  dehors. 

—  C'est  le  mistral  qui  souffle,  s'écria-t-il,  il  ne  faut  pas  que 
Maximin  sorte. 

En  disant  ces  mots  qui  révélaient  sa  préoccupation  constante, 
le  docteur  referma  la  croisée  et  revint  vers  la  table  où  un  garçon 
de  dix  ans,  assis  sur  une  chaise  haute,  les  bras  appuyés  sur  la 
nappe  et  le  menton  dans  ses  mains,  suivait  avec  de  grands  yeux 
ardents  les  mouvements  de  son  père.  Ce  visage  maigre,  aux 
longs  traits  jaunis,  cette  tête  penchée  de  côté  par  un  tic  habituel, 
exerçaient  sur  lui  une  fascination.  On  aurait  dit  que  l'enfant 
cherchait  à  découvrir  dans  cette  attitude  d'homme  timide  et 
malheureux  le  secret  de  leur  destinée. 

—  Tu  seras  sage,  dit  le  père,  tu  obéiras  à  ta  sœur,  n'est-ce  pas, 
Maximin? 


1,  Idée  mirbcllicnnc  :  la  misère  bafoue  la  dignité  humaine.  Mirbeau  développera 
cette  idée  dans  nombre  de  chroniques  et  dans  sa  tragédie  prolétarienne  de  1897,  Les 
Mauvais  Bergers  {Théâtre  complet,  Eurédit,  Cazaubon,  2003/ 
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Il  s'était  penché  vers  son  fils  et  le  regardait  avec  une  intensité 
d'affection  \ 

—  Oui,  papa. 

Le  docteur  sortit  sans  rien  dire  à  sa  fille.  Sa  haute  taille  voûtée 
disparut  à  travers  la  porte.  L'enfant  soupira. 

—  Geneviève,  appela-t-il. 

Elle  le  rejoignit,  et,  comprenant  ce  qu'il  voulait,  le  souleva 
dans  ses  bras  robustes.  Il  passa  les  siens  autour  du  cou  de  la 
jeune  fille,  et  ainsi,  attachés  l'un  à  l'autre,  le  frère  et  la  sœur  tra- 
versèrent lentement  la  chambre.  Avec  des  précautions  infinies 
elle  déposa  son  fardeau  sur  un  petit  lit  bas,  espèce  de  fauteuil 
allongé  sur  lequel  Maximin  s'étendit.  Elle  prit  ensuite  l'oreiller, 
le  secoua,  et,  après  quelques  petits  coups  légers,  le  glissa,  gonflé 
et  rafraîchi,  sous  la  tête  de  l'enfant.  Le  plus  simple  mouvement 
était  pour  celui-ci  une  cause  de  souffrance.  Il  ferma  les  yeux,  et 
des  gouttes  de  sueur  perlèrent  sur  son  large  front  blanc.  Gene- 
viève les  essuya  doucement,  puis  elle  lissa  ses  cheveux,  et  couvrit 
ses  pauvres  membres  difformes  d'une  couverture  de  laine  usée 
dont  la  minceur  attestait  les  longs  services. 

—  Comment  te  sens-tu,  petit?  demanda- t-elle. 

Une  expression  amère  passa  sur  le  visage  de  Maximin. 

—  Ouvre  la  fenêtre,  dit-il  impérieusement. 

Elle  allait  et  venait  dans  la  chambre,  rangeant,  époussetant,  et 
la  présence  de  cette  femme  belle  et  forte  faisait  ressortir  par  un 
puissant  contraste  les  mesquines  proportions  de  ce  qui  l'entou- 
rait :  les  meubles  presque  sordides.  Tunique  fenêtre  aux  car- 
reaux étroits,  les  rideaux  de  percale  jaunie,  les  chaises  de  crin 
noir  usé,  tout  cela  imprégné  de  ce  parfum  des  choses  vieilles  et 
pauvres,  bien  plus  navrant  encore  sous  cet  aspect  de  décente 
médiocrité  que  dans  la  misère  absolue  ^,  étalée  au  grand  jour, 
hardiment  et  sans  honte. 

1.  L'usage  de  l'article  indéfini  devant  un  substantif  abstrait  non  qualifié  est  carac- 
téristique de  «  l'écriture  artiste  »  des  Concourt,  admirés  par  Mirbeau.  De  même,  on 
trouvera  plus  loin  :  «  une  pudeur  »,  «  une  angoisse  »,  «  une  honte  »  (et,  dans  le  cha- 
pitre I,  «  un  silence  »  et  «  une  fraîcheur  »)... 

2,  L'expression  de  «  misère  absolue  »  apparaît  dans  «  Le  Vieux  Saltimbanque  » 
de  Baudelaire,  poème  en  prose  admiré  de  Mirbeau/Tout-Paris,  qui  le  citait  explicite- 
ment le  7  janvier  1881  dans  un  article  du  Gaulois,  «  Dernière  baraque  ». 
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Toutes  les  autres  pièces  de  l'appartement  avaient  ce  même 
caractère  de  vétusté  et  révélaient,  dans  chacun  de  leurs  détails, 
l'existence  chétive  de  ceux  qui  les  occupaient.  La  meilleure 
chambre  était  celle  de  Maximin.  La  tapisserie  plus  fraîche  avait 
été  renouvelée,  des  rideaux  de  mousseline  pendaient  aux  fenê- 
tres; il  y  avait  même  quelque  recherche  dans  la  manière  dont  ils 
étaient  relevés.  Des  nœuds  de  rubans  attachaient  au  mur  le  petit 
miroir  carré  et  une  image  coloriée  de  la  Sainte  Vierge,  Le  tapis 
de  lit,  en  coton  blanc  crocheté,  était  d'un  modèle  savant,  et  le 
volant  de  mousseline  plissée  qui  l'entourait  représentait  tous  les 
efforts  d'élégance  de  la  maison.  Mais,  par  un  bizarre  caprice  de 
malade,  l'enfant  préférait  à  cette  pièce,  relativement  gaie,  la 
petite  salle  à  manger  sombre.  C'était  là  qu'il  passait  la  plus 
grande  partie  de  la  journée,  traînant  les  heures,  lisant  quand  il  ne 
souffrait  pas  trop,  étudiant  dans  les  bons  jours.  Le  reste  du 
temps  il  s'amusait  à  découper  des  figures  de  papier,  ou  à  suivre 
du  regard  le  chemin  pierreux  qui  montait  le  long  de  la  côte.  Il  ne 
pouvait  marcher  :  la  paralysie,  cette  pieuvre  effrayante  qui 
guette  tous  les  dégénérés  de  notre  époque  venait  d'attaquer 
les  membres  inférieurs.  Né  souffreteux,  rachitique,  il  avait 
végété  d'une  convulsion  à  l'autre  jusqu'à  l'âge  de  sept  ans. 
Arrivé  à  ce  moment  de  transformation  qui  devait  le  guérir,  la 
nature  n'avait  pu  surmonter  le  mal.  Après  une  crise  plus  violente 
que  les  autres,  les  jambes  perdirent  le  mouvement;  le  reste  du 
corps  se  développa,  elles  demeurèrent  stationnaires,  et  c'était 
pitié  de  voir  ces  membres  grêles,  immobiles,  enfantins,  contras- 
tant avec  le  développement  des  épaules  et  la  profondeur  du 
regard!  Aucune  espérance  ne  restait  de  le  voir  un  jour  marcher 
et  courir  comme  les  autres  garçons  de  son  âge.  Le  père  avait  tout 
essayé,  tout  ce  que  la  science  acquise  peut  inspirer.  L'amour,  ici, 
avait  stimulé  la  médiocrité  de  l'intelligence,  aiguisé  la  perspica- 
cité, mais  la  guérison  était  impossible,  on  ne  pouvait  qu'enrayer 

1.  Mirbeau  écrivait  déjà  le  12  juin  1880  :  «  La  France,  qui  a  été  un  peuple  fort, 
ayant  des  muscles  d'acier  et  des  poils  rudes  sur  le  corps,  tombe  dans  la  pourriture 
physique  et  le  rachitisme  moral  »  (Paris  Jéshahillé,  L'Echoppe,  Caen,  1989,  p.  16). 
L'anémie  et  la  morphine  lui  apparaissaient  alors  comme  deux  des  symptômes  de 
cette  dégénérescence. 
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le  mal,  soutenir  les  forces,  empêcher  la  paralysie  d'attaquer  les 
parties  vitales. 

L'enfant,  lui,  ne  se  savait  pas  incurable.  Au  contraire,  il  parlait 
sans  cesse  de  rétablissement,  et  rapportait  à  cette  délivrance 
toutes  ses  aspirations  de  plaisir.  Il  interrogeait  sa  sœur  sur  les 
endroits  qu'il  visiterait  avec  elle  :  il  aimait  à  l'entendre  causer 
des  longues  courses  qu'ils  entreprendraient  ensemble. 

—  Nous  irons  très  loin,  n'est-ce  pas,  Geneviève,  toujours  plus 
loin? 

—  Oui,  oui,  répondait-elle. 

Il  ne  s'apercevait  pas  qu'elle  détournait  le  visage,  il  ne  voyait 
pas  les  larmes  qui  gonflaient  ses  paupières  baissées.  De  sa  petite 
voix  de  crécelle,  il  continuait  à  énumérer  ses  projets  joyeux,  ses 
vastes  désirs  d'enfant.  C'étaient  les  bons  jours,  ceux  où  il  souf- 
frait moins,  où  l'espérance  différée  n'abattait  pas  son  courage, 
où  toutes  les  figures  de  la  maison  perdaient  leur  expression 
morne. 

C'est  que  dans  cette  demeure,  dénuée  de  toute  poésie,  le 
petit  malade  était  le  point  lumineux,  le  centre  des  sollicitudes  de 
la  famille.  Le  visage  fatigué  du  père  ne  s'éclairait  que  près  de  lui, 
et  les  rares  paroles  qui  sortaient  de  sa  bouche  étaient  presque 
toujours  adressées  à  Maximin. 

Le  docteur  Mahoul  appartenait  à  la  race  de  ces  êtres  incom- 
plets, malheureux,  qui,  dès  leur  naissance,  sont  prédestinés  à 
l'insuccès  ^  Fils  d'un  petit  bourgeois  de  la  ville,  élevé  dans  les 
tristesses  d'une  arrière-boutique  par  une  mère  mélancolique  et 
maladive,  étrangère  au  pays  et  mourant  d'un  mal  de  langueur  ^, 
il  garda  toute  sa  vie  l'empreinte  des  premières  impressions  qui 
avaient  déprimé  son  enfance.  Il  avait  hérité  du  côté  maternel 
d'un  sang  pauvre,  d'un  tempérament  incertain;  du  côté  paternel 
quelque  peu  de  l'imagination  et  de  l'ambition  méridionales, 

1.  Comme  nombre  de  personnages  de  romans  de  Mirbeau,  tels  que  Georges  de 
Dam  le  ciel  ou  le  narrateur  des  Souvenirs  d'un  pauvre  diable  (recueillis  dans  les  Contes 
cruels).  Cette  prédestination,  toute  naturelle,  est  ici  clairement  rattachée  à  une  forme 
d'incomplétude  du  caractère,  comme  celle  dont  souffrira  l'abbé  Jules. 

2.  Cette  mère  «  maladive  »  et  languissante  fait  penser  à  la  mère  de  Jean  Mintié, 
dans  le  premier  chapitre  du  Calvaire  (que  Mirbeau  commence  à  rédiger  quatre  mois 
seulement  après  avoir  achevé  Dans  la  vieille  rue).  L'expression  «  rcmpreinle  »  repa- 
raîtra dans  Sébastien  Rocb. 
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mais  sans  la  volonté  et  l'ardeur  qui  en  font  des  armes  efficaces.  Il 
était  enfant  unique.  Son  père,  qui  avait  amassé  quelque  argent, 
voulut  le  sortir  des  bornes  étroites  du  petit  négoce,  lui  donner 
une  carrière  libre.  Dans  les  villes  d'hiver  du  Midi,  les  médecins 
s'enrichissent,  ils  ont  une  saison  profitable  qui  dure  six  mois  au 
moins.  Avec  de  l'audace,  de  l'entregent,  on  se  fait  une  clientèle 
de  bon  rendement.  Le  père  Mahoul  regardait,  avec  des  yeux 
gros  de  désirs,  la  maison  du  docteur  Servieux,  qui  s'étalait  en 
plein  boulevard,  coquette  et  neuve.  Il  voyait  déjà  son  fils  succé- 
dant au  vieux  médecin,  quittant  la  ville  haute  pour  les  splen- 
deurs en  plâtre  frais  de  la  ville  basse. 

Le  jeune  homme  fut  envoyé  à  la  Faculté  de  Montpellier. 
D'une  intelligence  médiocre,  timide,  sans  activité,  ses  études 
furent  longues;  quand  il  eut  pris  son  grade,  les  économies  de  la 
famille  étaient  depuis  longtemps  épuisées;  impossible  de  faire 
des  frais  d'établissement.  Il  se  fixa  provisoirement  dans  la  ville 
haute,  et  y  resta  toujours.  Sa  clientèle  se  composait  de  modestes 
rentiers,  de  petits  marchands,  de  quelques  paysans  des  environs, 
séduits  par  ses  prix  modiques.  Jamais  elle  ne  dépassa  les  bornes 
de  la  place  de  l'Eglise.  Cet  homme  incertain,  hésitant,  à  l'expres- 
sion désappointée,  n'attirait  pas  les  malades  riches  qui  veulent 
être  rassurés  par  un  aspect  prospère.  Ses  parents  morts,  il  se 
maria  avec  une  belle  fille  de  Collobrières  '  qui  ne  lui  apporta  que 
sa  santé,  ses  yeux  ardents,  et  un  corps  de  déesse  robuste,  dont 
avait  hérité  Geneviève. 

L'amour,  un  temps,  le  consola  de  l'insuccès,  mais  les  enfants 
vinrent,  les  difficultés  surgirent.  Ce  fut  une  lutte  journalière 
contre  la  pauvreté  envahissante.  Il  traversait  des  heures  de 
découragement  absolu,  puis  le  tempérament  paternel  s'affirmait 
de  nouveau,  il  se  reprenait  à  espérer,  à  croire  pour  lui  à  la  possi- 
bilité de  la  fortune.  Il  descendait  dans  la  ville  basse,  cherchant 
du  regard  parmi  les  maisons  neuves  celle  qu'il  habiterait  lorsque 
la  chance  serait  venue.  Cet  homme,  aux  cheveux  d'un  blond 
triste,  les  épaules  courbées  sous  le  poids  du  problème  du  lende- 
main, remontait  alors  la  vieille  rue  d'un  pas  alerte.  Le  soir  il 
racontait  à  sa  femme  comment  s'organiserait  leur  vie,  il  s'exaltait 

1.  Chef-lieu  de  canton  des  Maures,  à  une  vingtaine  de  kilomètres  d'Hyères. 
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en  causant;  de  l'aisance  il  passait  à  la  richesse.  Il  arrivait  à  parler 
de  l'équipage  et  des  toilettes  brillantes  qu'il  saurait  lui  donner. 
Innocente  et  crédule,  la  pauvre  femme  l'écoutait  en  souriant,  La 
nuit  elle  rêvait  d'une  maison  au  soleil,  de  chambres  hautes  avec 
des  meubles  clairs,  pour  retomber  le  lendemain  dans  les  plari- 
tudes  de  l'existence  misérable,  dont  son  mari  était  incapable  de 
la  sortir.  Modeste,  véridique,  scrupuleux,  sans  vigueur  d'intelli- 
gence, sans  initiative  adroite  ni  volonté  persévérante,  ses  qualités 
et  ses  défauts  conspiraient  également  à  le  maintenir  dans  la 
médiocrité.  Sous  sa  main  malhabile  toutes  les  entreprises  avor- 
taient; son  esprit  paresseux  ne  parvenait  jamais  à  terminer  les 
brochures  scientifiques  qui  devaient  le  mettre  en  lumière 

Peu  à  peu,  sauf  Geneviève,  tous  les  enfants  moururent;  la 
mère  s'attrista  et  perdit  sa  beauté.  La  naissance  de  Maximin  en 
fit  une  vieille  femme.  Elle  végéta  quelques  années  encore,  puis 
s'en  alla  à  son  tour,  sans  regretter  la  vie,  seulement  recomman- 
dant avec  ardeur  le  petit  garçon  infirme  à  son  mari  et  à  sa  fille. 
Une  fois  la  promesse  accordée,  elle  ferma  les  yeux,  se  retourna 
vers  la  muraille  et  mourut  de  lassitude. 

Après  la  mort  de  sa  femme,  le  docteur  se  résigna  définitive- 
ment à  la  mauvaise  fortune.  Sa  nature  molle  et  lourde  se  refusait 
aux  luttes  prolongées.  Il  ne  s'occupa  plus  qu'à  conjurer  la  misère 
complète,  à  arriver  au  bout  de  l'année  sans  dettes  criardes  et 
papier  timbré.  La  sombre  maison  de  la  vieille  rue,  seul  héritage 
paternel,  se  lézardait  chaque  jour  davantage,  les  réparations 
devenaient  urgentes,  il  ne  s'en  inquiétait  pas.  Endurci  par  l'habi- 
tude du  malheur,  il  traversait  son  logis,  sans  apercevoir  les  tables 
boiteuses  qu'on  appuyait  au  mur,  faute  d'argent  pour  les 
réparer,  ni  les  tapisseries  que  l'humidité  faisait  tomber  en  lam- 
beaux et  sur  lesquelles  Geneviève  collait  des  bandes  de  papier 
grossier.  A  la  longue,  la  défaite  et  l'insuccès,  en  détmisant  toute 
espérance,  avaient  presque  perdu  leur  amertume.  Le  seul  senti- 
ment qui  troublât  encore  sa  résignation  morne  était  la  pensée  du 
pedt  infirme.  Et  quand,  par  hasard,  aujourd'hui,  le  docteur 
Mahoul  traversait  dans  ses  habits  râpés  le  boulevard  extérieur,  si 

l.  Il  en  sera  de  même  des  œuvres  avortées  de  Tabbé  Jules,  qui  souffrira  des 
mêmes  insuffisances  que  Mahoul. 
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un  regret  le  prenait  à  la  vue  des  maisons  ensoleillées,  des  balcons 
remplis  de  fleurs,  des  équipages  commodes,  de  tout  cet  étalage 
enfin  de  luxe  et  de  confort,  c'était  uniquement  pour  l'enfant 
qu'il  souffrait  de  n'avoir  pas  su  acquérir  ces  choses. 

Elle  aussi,  la  sœur,  ne  voyait  dans  cet  horizon  borné,  dans  ce 
combat  journalier  et  incessant  contre  la  pauvreté,  dans  cette 
atmosphère  étouffante  de  médiocrité,  où  tous  les  instincts 
s'amortissent,  où  le  libre  développement  de  l'être  moral  est 
desséché  en  sa  croissance  \  qu'un  seul  but  devant  elle,  qu'une 
préoccupation  :  le  soulagement  «  du  petit  »! 

Et,  ainsi,  leur  existence  s'écoulait  à  tous  trois,  isolée  et  ché- 
tive,  les  années  passaient  décolorées  et  monotones  ~.  Et  sans 
qu'ils  s'en  aperçussent,  les  murs  s'écroulaient,  le  père  devenait 
vieux,  l'enfant  s'affaiblissait,  et,  au  milieu  de  ces  débris,  Gene- 
viève croissait  en  force  et  en  beauté,  comme  ces  jeunes  palmiers 
toujours  verts  '  qui  s'élèvent,  élancés  et  robustes,  sur  les  villes  en 
ruine  de  l'antique  Orient. 


1.  C'est  cette  «  atmosphère  étouffante  de  médiocrité  »  qu'évoqueront  tous  les 
romans  à  venir  de  Mirbeau,  où  «  les  instincts  »  seront  également  comprimés  par  le 
milieu  ambiant.  Anarchiste,  il  ne  cessera  de  plaider  au  contraire  pour  «  le  libre  déve- 
loppement de  l'étrè  moral  »  contre  tout  ce  qui  l'entrave  et  le  dessèche. 

2.  Il  sera  question,  dans  Le  Calvaire,  d'«  années  mornes  »,  «  ennuyeuses  et 
vides  ». 

3.  Le  jeune  Sébastien  Roch  sera  lui  aussi  comparé  à  de  «  jeunes  arbustes  »,  dont 
il  aura  «  la  viridité  fringante  »  et  «  la  grâce  élastique  ». 
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C'était  une  des  premières  journées  de  printemps.  Un  léger  effort 
de  brise,  passant  dans  les  champs  d'orangers,  faisait  frissonner 
leurs  feuilles  luisantes  et  dégageait  de  leurs  fleurs,  surchauffées 
au  soleil,  un  parfum  plus  vivace,  qui  arrivait  en  bouffées  odo- 
rantes  et  tièdes  jusqu'à  la  place  des  Palmiers.  A  ce  moment  elle 
était  presque  déserte.  Sur  les  bancs  espacés  alentour,  sous 
l'ombrage  des  grandes  branches  pennées,  on  ne  voyait  que  des 
bonnes  avec  des  enfants,  ou  des  vieillards  maladifs,  exposant  à  la 
chaleur  du  jour  des  membres  raidis  que  leur  sang  glacé  ne 
réchauffait  plus.  De  loin  en  loin  un  phtisique  marchait,  les  yeux 
fixés  sur  l'ombre  décharnée  que  son  corps  projetait  sur  le  sable 
du  terrain;  il  se  voyait  mourir  et  ne  s'en  apercevait  pas  '.  Dans  le 
silence  presque  absolu  de  cette  heure,  sa  toux  rauque  était  le 
seul  son  discordant.  On  entendait  bien,  de  temps  à  autre,  les 
réprimandes  discrètes  des  gouvernantes  anglaises,  des  pleurs 
d'enfant  vite  étouffés,  le  bruit  des  cailloux  tombant  de  petites 
mains  trop  pressées,  mais  c'était  tout!...  Aucune  trace  ne  restait 
de  la  foule  élégante  du  matin;  le  tour  brillant  de  l'après-midi  ne 
venait  que  plus  tard,  lorsque  la  grande  chaleur  était  passée. 


1.  Mirbcau  cJcvcloppcra  ce  thème  dans  «Le  Poitrinaire»  (L'Écho  Je  Paris, 
22  septembre  1890). 
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Tout  à  coup,  un  promeneur,  débouchant  du  boulevard, 
troubla  de  son  pas  alerte  la  tranquillité  morne  de  la  place.  Celui- 
là  n'était  pas  un  malade.  Il  n'avait  ni  les  négligences  de  tenue,  ni 
les  épaules  voûtées  des  souffreteux.  D'une  élégance  très  cor- 
recte, presque  raffinée,  de  taille  moyenne,  un  peu  fort,  il  mar- 
chait de  ce  petit  pas  pressé  que  leur  climat  impose  aux  Russes,  et 
qu'ils  ne  perdent  jamais,  même  en  vivant  dans  le  Midi.  Il  portait 
trente-cinq  ans  et  en  avait  quarante,  peut-être  davantage.  Les 
traits  petits  dans  un  visage  gras,  brun  de  peau,  avec  des  yeux 
clairs,  il  ne  manquait  cependant  pas  de  distinction,  et  son  regard 
comme  son  sourire  avaient  du  charme.  Nullement  gêné  par  le 
public  de  la  place,  il  ne  dissimulait  pas  son  expression  qui  était 
celle  d'une  attente  agréable.  Quelque  temps  il  marcha  de  long 
en  large,  le  nez  au  vent,  humant  l'air  parfumé,  s'assit  de  nou- 
veau, alluma  une  cigarette,  la  fuma,  la  jeta,  marcha  encore. 
L'horloge  de  l'église  sonna  deux  heures. 

—  C'est  pourtant  le  moment,  murmura-t-il  avec  impatience. 

Ses  yeux  se  fixèrent  sur  une  maison,  bâtie  un  peu  au-delà  de 
la  place  des  Palmiers,  une  villa  blanche  tapissée  de  roses  pâles. 
Son  regard  animé  de  volonté  eut-il  une  influence  magnétique? 
On  aurait  pu  le  croire,  car,  à  cet  instant,  la  grille  dorée  s'ouvrit. 
Deux  femmes  jeunes  traversèrent  le  jardin,  leurs  robes  claires 
tranchant  sur  le  vert  anglais  de  la  pelouse.  Après  quelques  mots 
d'adieu  échangés,  l'une  d'elles  referma  la  grille,  l'autre  sortit,  et 
entra  sous  l'ombre  des  palmiers.  C'était  la  comtesse  Lizzie  de 
Crussolles.  Baptisée  Elisabeth,  le  diminutif  de  son  enfance  lui 
était  resté.  Ses  amis  russes  l'appelaient  tout  court  «  la  comtesse 
Lise  »  et  à  Paris  chacun  comprenait.  On  commençait  même  à  la 
désigner  uniquement  sous  ce  nom,  laissant  de  côté  celui  du 
mari. 

Elle  avait  à  peine  fait  quelques  pas  sur  la  place  lorsqu'elle  fut 
arrêtée  par  le  salut  du  promeneur.  M'"""  de  Crussolles  eut  une 
surprise  bien  jouée.  Comédienne  de  race,  elle  ne  dédaignait 
aucun  public. 

—  Ah  !  c'est  vous,  Lybine  ! . . .  dit-elle.  Puis  elle  ajouta,  comme 
pour  expliquer  sa  présence  à  cette  heure,  en  ce  lieu...  J'ai 
déjeuné  chez  Marguerite  de  Santenac. 

—  Je  le  savais,  répondit  son  interlocuteur, 
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Le  Russe  était  trop  adroit  pour  lui  rappeler  qu'elle-même  l'en 
avait  averti.  Il  se  mit  à  marcher  près  d'elle,  la  frôlant  de  son  bras, 
lui  parlant  de  sa  voix  douce,  un  peu  chantante.  Toute  son  atti- 
tude était  celle  d'un  respect  exagéré,  il  avait  des  gestes  d'esclave 
soumis  que  l'insistance  de  son  regard  démentait.  Deux  ou  trois 
fois  ils  firent  le  tour  de  la  place.  L'accent  de  Lybine  devenait  de 
plus  en  plus  persuasif.  Elle  riait  toujours,  sans  paraître  le  moins 
du  monde  troublée;  ce  jeu  l'amusait,  voilà  tout.  Mais  il  la 
connaissait  assez  pour  comprendre  que  c'était  là  le  grand  point. 
Cette  gaieté  intempestive  ne  parvenait  pas  à  le  déconcerter;  les 
découragements  faciles  ne  sont  que  le  fait  des  jeunes  et  des  inex- 
périmentés. Il  avait  persuadé  à  la  comtesse  de  s'asseoir;  ainsi,  il 
pouvait  mieux  jouer  du  regard  et  de  la  voix. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  je  souffre,  disait-il,  l'ennui  que 
j'endure,  à  ne  jamais  pouvoir  vous  parler,  seul  à  seul! 

—  Mais,  il  me  semble,  répliquait-elle  de  son  petit  accent  bref, 
que  vous  usez  largement  de  ce  plaisir. 

—  Oui,  observés  par  mille  indiscrets,  interrompus  à  chaque 
instant... 

—  Eh  bien!  c'est  déjà  beaucoup! 

—  Cela  vous  suffit? 

—  Parfaitement. 

Lybine  leva  les  mains  avec  une  affectation  du  désespoir,  puis 
il  se  pencha  vers  elle,  et  lui  riant  dans  les  yeux  : 

—  C'est  que  vous  ne  savez  pas...  les  choses  que  j'ai  à  vous 
dire. 

—  Mais,  je  les  devine, 

—  Non,  je  vous  assure.  Voyons,  consentez  à  ce  que  je  vous 
demande,  quelle  importance  cela  a-t-il?  Je  comprends  qu'on 
refuse  un  rendez-vous,  mais  une  simple  promenade!  Ce  serait 
d'une  pruderie  ridicule.  D'autant  que  rien  n'est  plus  facile.  Vous 
savez,  à  gauche,  après  la  montée  de  la  vieille  rue,  on  marche 
quelque  temps  dans  les  oliviers,  puis  on  arrive  à  une  petite  porte 
verte... 

—  Qu'on  ouvre  avec  une  clef  mystérieuse!  C'est  inutile,  mon 
cher,  je  n'ai  jamais  su  me  débrouiller  avec  les  serrures. 

—  Il  n'y  a  pas  de  clef,  c'est  beaucoup  plus  simple.  On  pousse 
du  doigt  une  poignée  de  cuivre  et  l'on  se  trouve  dans  un  jardin 
abandonné  au  plus  pittoresque  désordre!  myrtes,  arbousiers, 
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genévriers,  rosiers  en  débandade...  Les  fleurs  ont  mangé 
jusqu'aux  anciens  sentiers  qu'elles  encombrent  de  leurs  bou- 
quets. Dites  que  vous  viendrez. . .  C'est  une  étude  à  faire,  je  vous 
assure,  sur  la  flore  du  Midi. 

—  Vous  croyez?...  répondit  Lizzie  de  cet  air  distrait,  exaspé- 
rant pour  les  hommes,  et  qui  chez  elle  était  un  calcul. 

Les  lèvres  de  Lybine  se  tordirent  avec  une  expression 
méchante.  Il  n'aimait  pas  le  persiflage,  mais  il  n'était  pas  assez 
sincère  pour  se  montrer  mécontent.  Au  contraire,  son  sourire  et 
sa  voix  se  firent  plus  doux. 

—  Ne  soyez  pas  méchante,  venez  demain...  Nous  deviserons 
ensemble  sous  les  amandiers  en  fleurs.  Ce  jardin  est  exquis,  vous 
verrez . . . 

M""*"  de  Crussolles  haussa  les  épaules. 

—  Mais  cela  tourne  à  la  manie!  s'écria-t-elle.  Voici  la  dixième 
fois  que  vous  m'en  parlez! 

—  C'est  que,  dit-on,  pour  gagner  une  cause,  il  faut  être 
importun. 

—  En  ce  cas,  vous  êtes  sûr  de  la  vôtre. 

—  Moqueuse!  murmura-t-il,  essayant  de  lui  prendre  la  main. 
Personne  ne  pouvait  les  voir,  abrités  qu'ils  étaient  par  l'ombre 

large  des  palmiers,  mais  elle  était  trop  avisée  pour  permettre 
cette  familiarité.  Elle  se  leva  : 

—  Il  faut  que  je  rentre.  Adieu. 

Il  la  suivit,  continuant  à  supplier.  Arrivée  à  l'extrémité  de  la 
place,  elle  le  congédia.  Lui  insistait  encore.  Lassée,  à  demi 
curieuse,  elle  finit  par  dire  : 

—  Qui  sait!  peut-être...  nous  verrons!  Vous  dites  que  c'est  à 
gauche? 

Puis  elle  le  quitta  avec  un  sourire  hautain,  et,  seule,  enfila  le 
bout  de  rue  qui  conduit  à  la  route  Nationale.  Lybine  la  suivit 
d'un  regard  admiratif,  railleur  et  sadsfait. 

M""^  de  Crussolles  s'éloignait  lentement,  d'une  démarche  un 
peu  tramante,  dandinant  les  hanches  avec  mollesse.  Le  mouve- 
ment était  imperceptible,  mais  il  suffisait  pour  rendre  sa  tour- 
nure reconnaissable  entre  toutes,  et  lui  donner  un  attrait  de 
provocation  qui  faisait  retourner  les  hommes.  Elle  portait  avec 
cela  la  tête  très  droite,  sur  un  cou  mince  et  rond,  sortant 
d'épaules  larges.  Ce  port  de  tête  hautain  rachetait  la  langueur 
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voluptueuse  de  l'allure,  et  ce  contraste  déconcertant  ajoutait  la 
séduction  de  l'énigme  '  au  charme  de  la  femme.  Maintenant  elle 
était  arrivée  dans  la  rue  Nationale  et  suivait  la  ligne  des  maga- 
sins. Apparemment  inconsciente  des  regards  allumés  et  curieux 
qui  la  suivaient,  elle  faisait  quelques  pas,  puis  s'arrêtait  devant 
les  étalages. 

Habituée  aux  vraies  élégances,  rien  ne  pouvait  lui  plaire,  sem- 
blait-il, dans  ce  luxe  éclatant  et  vulgaire,  mais  elle  était  si  fémi- 
nine et  frivole  en  ses  goûts,  que  ce  clinquant  l'amusait.  Elle 
regardait  avec  ses  jolis  yeux  clairs  de  Parisienne,  les  confections 
ruisselantes  de  perles,  les  broderies  trop  vives.  Un  sourire 
retroussait  sa  bouche.  Elle  l'avait  exquise  dans  son  incorrection, 
avec  des  lèvres  charnues,  dont  la  supérieure,  trop  courte  et 
relevée  au  milieu,  laissait  apercevoir  des  dents  petites,  serrées, 
d'une  blancheur  laiteuse.  Légèrement  penchée  en  avant,  elle 
portait  l'ombrelle  renversée  sur  l'épaule;  les  reflets  roses  de  la 
doublure  coloraient  le  tissu  blanc  de  sa  robe,  son  petit  visage  de 
rousse  pâle,  son  nez  retroussé  et  fin  que  déparaient  des  taches 
de  rousseur,  son  front  bombé  que  les  frisures  courtes  ne 
cachaient  pas. 

D'arrêt  en  arrêt,  sans  se  presser,  elle  arriva  ainsi  à  l'autre  bout 
de  la  route,  et,  tournant  sur  le  boulevard,  s'arrêta  devant  une 
maison  coquette.  Une  marquise  avançait  sur  la  rue;  il  y  avait 
sous  la  porte  des  bégonias  en  fleurs,  des  plantes  vertes.  Le 
concierge  souleva  sa  casquette  galonnée;  M'"''  de  Crussolles,  très 
altière,  passa  sans  le  voir,  et  gravit  l'escalier  jusqu'au  premier 
étage.  L'appartement  où  elle  entra  était  le  type  des  apparte- 
ments meublés  élégants  des  villes  d'hiver  :  du  damas  de  soie, 
quelques  dorures,  des  consoles  de  marbre!...  Par-ci,  par-là,  un 
ou  deux  fauteuils  de  jonc  à  l'anglaise,  des  tapis  de  peluche,  des 
bibelots  parisiens  dénotaient  l'individualité  des  habitants  que  le 
hasard  jetait  pour  quelques  mois  dans  ces  demeures  banales.  Un 
feu  que  le  soleil  éteignait  de  sa  flamme  plus  forte,  brûlait  dans  la 
cheminée  du  salon.  Malgré  l'atmosphère  étouffante,  un  homme 

1,  Encore  un  (opos  mirbcllien  :  Juliette  Roux,  dans  Le  Calvaire,  et  Clara,  dans  Le 
jardin  des  supplices,  seront  également  des  énigmes  pour  leurs  amants.  Voir  aussi  la 
farce  Les  Atnants,  dans  son  Théâtre  complet  {op.  cit.  ). 
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jeune  était  assis  à  côté  du  foyer,  ayant  près  de  lui  un  guéridon 
chargé  de  livres. 

—  Mais  on  meurt  ici  !  s'écria  la  comtesse  en  entrant.  Et  d'une 
main  prompte  elle  ouvrit  la  fenêtre.  En  se  retournant  elle 
aperçut  son  mari. 

—  Je  ne  vous  avais  pas  vu,  Albert!  je  vous  croyais  au  Casino, 
faisant  votre  whist. 

—  Non,  je  lisais.  La  partie  n'a  pu  s'arranger,  Lybine  refuse  de 
jouer  à  cette  heure-ci. 

—  Et  pourquoi?  demanda-t-elle  tranquillement. 

—  Il  prétend  que  cela  dérange  sa  promenade. 

M"'''  de  Crussolles  eut  un  petit  sourire  amusé.  Une  expression 
railleuse  passa  dans  ses  yeux  verts  \  dont  le  globe  arrondi  don- 
nait au  regard  quelque  chose  de  naïvement  étonné  ou  d'inso- 
lemment moqueur. 

—  Il  tient  donc  à  sa  promenade,  ce  pauvre  Lybine!  s'écria- 
t-elle  avec  un  rire  aigre.  Espère-t-il  maigrir? 

—  S'il  vous  entendait,  ma  chère,  répondit  M.  de  Crussolles, 
quel  coup  de  massue  pour  lui!  Serge  se  croit  encore  le  but  ina- 
voué des  jolies  femmes  en  quête  de  mal  faire.  Elles  commencent 
toutes  par  lui, 

—  Pas  toutes!  répliqua  la  comtesse  d'une  voix  brève,  en  fron- 
çant ses  sourcils  sombres,  qu'un  art  savant  brunissait  chaque 
jour. 

Son  mari  s'était  levé. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  Lizzie.  Je  sais  bien  qu'il  y  a  des 
femmes  charmantes  qui  ne  sont  ni  pour  Lybine  ni  pour 
personne!...  Et,  faut-il  vous  l'avouer,  ajouta-t-il  plus  bas,  cette 
conviction  me  rend  heureux. 

En  parlant,  il  avait  touché  la  main  de  sa  femme.  Elle  était 
gantée  encore;  il  releva  la  peau  de  Suède  qui  couvrait  le  bras,  et 
posa  ses  lèvres  sur  le  poignet  blanc.  Elles  y  restèrent  longtemps, 
mais  il  y  avait  tant  de  nonchalance  dans  l'attitude  de  l'homme 
qu'on  ne  pouvait  deviner  s'il  obéissait  à  une  ardeur  réelle,  ou 


1.  Traditionnellement,  les  yeux  verts  sont  l'apanage  des  femmes  fatales,  ainsi  que 
les  chevelures  rousses.  Clara  en  sera  dotée,  dans  Le  Jardin  des  supplices  ;  de  même  «  la 
belle  Madame  Le  Vassart  ».  De  lait,  la  rencontre  avec  Li/^zic  de  Crussolles,  rousse 
aux  yeux  verts,  sera  fatale  pour  Geneviève. 
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simplement  à  un  calcul  de  galanterie  ^..  La  comtesse  Lise  ne 
retira  pas  sa  main,  aucun  des  muscles  de  sa  face  ne  tressaillit,  elle 
continua  à  sourire  sous  cette  caresse  conjugale.  Après  un  instant, 
M.  de  Crussolles  dit  : 

—  Je  sors,  chère  amie,  avez-vous  des  ordres  à  me  donner? 

—  Non,  rien,  seulement  ne  rentrez  pas  trop  tard. 

Elle  mit  un  peu  de  coquetterie  dans  ces  mots,  et  même, 
lorsqu'il  fut  parti,  se  pencha  hors  du  balcon  pour  lui  faire  un 
geste  d'adieu.  Il  s'en  allait  de  son  pas  indolent,  les  épaules 
hautes  sur  un  long  corps  maigre,  la  tête  un  peu  penchée.  Ce 
n'était  pas  un  héros  de  roman,  mais  il  avait  de  la  race  et  de  la  dis- 
tinction. Sa  femme  le  suivit  des  yeux,  assez  longtemps,  avec  un 
regard  qui  semblait  dire  «Pourquoi?...  je  n'en  sais  rien...  il 
n'est  pas  plus  mal  que  les  autres!  » 

Puis  elle  rentra,  enleva  son  chapeau,  ses  gants,  sa  mantille  et 
revint  de  nouveau  s'accouder  à  la  fenêtre.  Il  était  trois  heures. 
Sur  le  boulevard  désert  le  soleil  tombait  en  larges  rayons  obli- 
ques, l'asphalte  poussiéreux  renvoyait  une  brûlure  sèche  au 
gosier  et  à  l'œil,  les  stores  des  balcons  baissés  jetaient  une  note 
vive  sur  la  longue  artère  blanche.  A  travers  les  palmiers  qui  fer- 
maient l'horizon,  au-delà  des  champs  d'orangers  et  de  tamaris, 
on  apercevait  le  miroitement  de  la  mer.  La  comtesse  regarda 
longuement  de  ce  côté,  jusqu'à  ce  que  ses  yeux  ne  pussent  plus 
supporter  le  scintillement  brillant  du  point  bleu  qui  l'attirait. 
Alors  elle  dirigea  ses  paupières  clignotantes  vers  la  limite  du 
boulevard,  là  où  il  tourne  en  chemin  raide  pour  rejoindre  la 
place  de  l'Eglise.  Elle  vit  en  imagination  la  vieille  rue  qui  monte, 
à  travers  les  maisons  noires. 

—  C'est  là,  murmura-t-elle,  tout  en  haut  î  On  prend  à  gauche, 
et,  à  travers  les  rocailles,  on  arrive  à  ce  jardin  abandonné.  Très 
romantique,  mais  pas  commode!  Je  suis  assez  fantastique  pour 
ce  genre  de  sport;  ce  qu'il  y  a  de  drôle  là-dedans,  c'est  Lybine... 

1.  Les  points  de  suspension  sont,  on  le  sait,  la  caractéristique  majeure  de  la  ponc- 
tuation mirbcllicnnc  ;  il  va  v  en  avoir  cnormcmcnt  dans  la  suite  de  l'cruvrc.  Dans  ses 
premiers  romans,  on  en  trouve  surtout  dans  les  dialogues  (comme  dans  la  réplique 
du  comte  qui  précède)  ou  dans  les  monologues  intérieurs  (tels  cjue  celui  de  la  com- 
tesse, qui  suit),  mais  Mirbeau  y  a  également  recours  dans  les  parties  narratives,  ce  qui 
est  plus  original. 
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Elle  s'arrêta,  puis  reprit  : 

—  Il  y  a  plus  bizarre  encore,  c'est  que  j'aille  à  ce  rendez-vous  ! 
Serge  ?. . .  Jamais  je  n'aurais  cru  ! . . .  Il  a  plus  de  volonté  que  moi, 
voilà  son  secret,  car  au  fond  je  ne  l'aime  pas.  J'aime  mieux 
Georges  ' . . .  Pauvre  Georges  ! . . .  c'était  lui  l'an  passé  ! . . . 

Elle  toucha  le  ruban  de  velours  noir  qui  coupait  de  sa  ligne 
sombre  son  poignet  blanc.  C'était  le  bras  droit,  celui  que  son 
mari  n'avait  pas  embrassé.  Les  doigts  de  la  jeune  femme  se  posè- 
rent avec  un  geste  caressant  sur  le  chiffre  de  diamants,  bizarre- 
ment entrelacé,  qui  fermait  le  bracelet. 

—  Nous  nous  sommes  bien  aimés  pourtant!...  Est-ce  ma 
faute  si  nous  avons  été  séparés  ? 

Elle  soupira. 

—  Je  regrette  maintenant  d'avoir  dit  que  j'irais  demain... 
Georges,  puis  lui!...  Qui  sera-ce  l'an  prochain?... 

Elle  eut  un  geste,  une  exclamation  de  dégoût  rapide. 

—  Bah  !  s'écria-t-elle  en  repoussant  les  mèches  rousses  qui 
chatouillaient  son  front.  C'est  la  vie!  on  change... 

Soudain  ses  traits  mobiles  reflétèrent  une  expression  nou- 
velle, triste  et  tendre.  Elle  se  dit  à  elle-même  doucement  :  «  Il  y 
a  cependant  des  choses  qui  ne  changent  pas  !  »  Après  quoi,  quit- 
tant la  fenêtre  elle  sortit  du  salon,  parcourut  le  vestibule  dans  sa 
longueur,  et  alla  frapper  à  une  porte,  placée  à  l'extrémité  du 
couloir. 

—  Hatfield,  puis-je  entrer? 

On  entendit  un  petit  cri  de  joie,  quelqu'un  qui  se  levait. 

—  Oui,  madame  la  comtesse,  répondit  une  voix  respec- 
tueuse, tandis  que  le  battant  s'ouvrait. 


1.  Prénom  très  souvent  utilise  par  Mirbeau,  notamment  dans  L'Abbé  Jules;  Dam 
le  ciel  et  Le  journal  d'une  femme  de  chambre. 
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IV 


La  chambre,  où  venait  de  pénétrer  M""^  de  Crussolles,  était  vaste 
et  spacieuse,  éclairée  par  deux  croisées,  à  travers  lesquelles  le 
soleil  entrait  largement.  On  voyait  réuni  dans  cette  pièce  tout  ce 
que  le  confort  moderne  a  pu  inventer  pour  le  soulagement  d'un 
malade,  et  l'amusement  d'un  enfant  :  des  fauteuils  de  formes 
diverses,  s'adaptant  à  toutes  les  postures  du  corps;  des  tables  à 
vis,  des  pupitres  destinés  à  soutenir  les  livres  d'images;  des  jeux 
de  mille  sortes.  Dans  cet  encombrement  de  jouets,  rien  ne  man- 
quait que  le  cheval  de  bois  traditionnel,  où  les  garçons  font  leurs 
premiers  essais  d'équitation.  C'est  qu'il  n'aurait  pu  s'en  servir,  le 
pauvre  petit  être  malade,  auprès  duquel  Lizzie  de  Crussolles 
venait  de  s'agenouiller!  Lui  aussi,  comme  Maximin,  était 
infirme.  Une  chute,  arrivée  quelques  mois  après  sa  naissance, 
avait  occasionné  une  lésion  à  l'épine  dorsale.  Toutes  les  cures 
avaient  été  tentées,  toutes  les  facultés  d'Europe  consultées.  On 
le  faisait  vivre,  à  force  de  soins  et  de  fortifiants;  on  le  conduisait 
chaque  hiver  dans  le  Midi,  mais  les  espérances  que  donnaient  les 
sommités  médicales  à  la  mère  impérieuse  qui  ne  voulait  pas  se 
résigner,  ne  s'étaient  pas  réalisées  encore. 

—  Lucien'  guérira,  il  doit  guérir,  je  veux  qu'il  guérisse! 
disait-elle,  en  regardant  d'un  air  de  défi  les  figures  des  médecins, 
dont  l'expression  sérieuse  semblait  présager  un  arrêt  défavo- 
rable. 

1.  Le  peintre  de  Dans  le  ciel  se  prénommera  aussi  Lucien. 
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Ils  hochaient  la  tête,  et  évitaient  de  répondre.  Cette  femme 
rousse  les  effrayait,  les  empêchait  d'être  sincères. 

Maintenant  la  mère  et  le  fils  se  tenaient  enlacés.  Il  v  avait 
entre  eux  une  ressemblance  bizarre.  On  aurait  dit  le  même  petit 
visage,  car  l'ossature  était  identique.  Seulement  la  femme  avait 
les  contours  pleins,  chez  l'enfant  ils  étaient  creux;  la  peau  tirée 
rendait  plus  apparentes  les  taches  de  rousseur,  les  yeux  ternes 
avaient  une  expression  maussade.  Il  portait  une  large  blouse  de 
velours  sombre  qui  dissimulait  sa  maigreur  et  la  déviation  de 
l'épaule.  Sa  mère  ne  voulait  jamais  le  voir  que  vêtu  de  la  sorte. 
Un  jour,  étant  entrée  dans  la  chambre  tandis  qu'on  l'habillait,  la 
vue  de  ce  pauvre  petit  corps  chétif  l'avait  jetée  dans  une  crise  si 
violente  de  désespoir  et  de  colère  que  la  bonne  effrayée,  par 
pitié  pour  l'enfant,  s'était  promis  d'éviter  semblable  occurrence. 
Dorénavant,  en  effet,  par  un  accord  tacite,  la  porte  de  Lucien  fut 
fermée  à  M'"''  de  Crussolles  aux  heures  où  il  n'était  pas  arrangé 
pour  le  regard.  D'ailleurs  elle  ne  restait  jamais  longtemps  près  de 
lui,  mais  en  ces  moments-là  elle  le  couvrait  de  caresses  passion- 
nées, riait,  jouait  comme  un  enfant. 

—  Qu'est-ce  qui  te  ferait  plaisir  aujourd'hui?  demandait-elle 
toujours  en  arrivant.  Y  a-t-il  quelque  chose  que  tu  désires?  un 
nouveau  jeu,  un  théâtre? 

L'enfant  branlait  la  tête,  et  jetait  un  regard  blasé  sur  les  jouets 
abandonnés  \  entassés  sur  les  tables,  et  qu'à  l'envi  père  et  mère 
lui  apportaient  chaque  jour. 

—  Alors,  que  veux- tu  ? 

Plusieurs  fois,  il  avait  répondu  :  «Je  voudrais  marcher.  »  Mais 
comme  sa  mère  pour  toute  réponse  le  serrait  dans  ses  bras  avec 
une  violence  qui  le  meurtrissait,  il  avait  cessé  d'exprimer  ce 
désir.  L'étreinte  trop  forte  lui  faisait  mal.  Il  demandait  autre 
chose,  disant  souvent  : 

—  Laisse-moi  jouer  avec  tes  cheveux. 

Elle  secouait  la  tête,  et  les  longues  mèches  se  déroulaient, 
couvrant  son  visage,  emprisonnant  ses  bras.  Alors  il  poussait  une 
exclamation  joyeuse,  ses  doigts  fluets  plongeaient  avec  délices 

1.  On  pense  au  jouet  de  l'entant  riche,  qui  gît  abandonné,  dans  «  Le  Joujou  du 
pauvre  »,  des  Petits  poèmes  en  prose  de  Baudelaire. 
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dans  cette  masse  rutilante.  Et  c'était  entre  eux  des  cascades  de 
rires,  des  petits  cris  heureux  !  A  travers  le  voile  rouge  les  yeux  de 
sa  mère  luisaient...  Puis  l'enfant  changeait  de  jeu,  il  tournait 
autour  de  sa  main  les  tresses  dénouées. 

—  Vois- tu,  je  les  enroule  six  fois. 

Et  il  montrait  son  pauvre  petit  poignet,  qui,  serré  dans  sa 
manchette  de  vieille  guipure,  se  courbait  sous  le  poids  trop  lourd 
de  ce  cercle  roux.  Depuis  que  l'enfant  avait  pris  goût  à  ce  diver- 
tissement, la  mère  ne  souffrait  pas  qu'on  touchât  ses  cheveux; 
jamais  elle  ne  les  dénouait  devant  personne.  Quand  son  mari 
soulevait  une  de  ses  boucles,  elle  repoussait  sa  main  brusque- 
ment, son  visage  prenait  une  expression  méchante.  Pour  ne  pas 
avouer  son  vrai  motif,  elle  affectait  une  délicatesse  physique 
extrême,  elle  avait  l'épiderme  de  la  tête  si  sensible  que  le 
moindre  attouchement  la  faisait  souffrir.  Il  riait  alors  : 

—  C'est  une  maladie  nouvelle!  disait-il. 

Habitué  aux  caprices  de  sa  femme,  M.  de  Crussolles  ne  s'en 
étonnait  plus,  et  n'en  cherchait  pas  l'explication.  D'ailleurs  il 
n'aurait  pu  deviner  la  raison  de  celui-ci,  car  jamais  entre  eux  ils 
ne  parlaient  de  l'enfant.  D'un  commun  accord  ils  évitaient  ce 
sujet  qui  avait  été  la  cause  première  de  leur  désunion.  Elle 
datait,  en  effet,  de  l'infirmité  de  Lucien. 

Jusqu'à  ce  malheur,  ils  avaient  vécu  approximativement  heu- 
reux, quoique  leur  mariage  n'eût  pas  été  un  mariage  de  choix  et 
d'inclination.  Mais  la  beauté  de  Lizzie  avait  un  charme  trop  irri- 
tant pour  ne  pas  s'exercer,  et  au  bout  de  peu  de  jours  son  mari 
était  devenu  très  honnêtement  amoureux  d'elle.  Elle,  douce- 
ment, lui  avait  permis  de  l'adorer.  Ce  grand  garçon  indolent  ne 
lui  déplaisait  pas,  il  lui  racontait  des  histoires  drôles  qui  l'amu- 
saient, qui  lui  découvraient  tout  un  coin  de  vie  nouveau  et 
ignoré.  Ils  vécurent  ainsi  deux  ans,  en  amants  et  en  camarades; 
lui,  imprudemment,  lâchant  la  bride  aux  caprices  les  plus  hardis 
de  sa  femme;  elle,  prenant  l'habitude  de  ne  voir  dans  son  mari 
que  l'associé  de  ses  plaisirs,  le  complice  de  ses  fantaisies.  La 
naissance  de  Lucien  jeta,  pour  un  instant,  une  note  attendrie 
dans  ce  ménage  trop  extérieurement  et  trop  bruyamment  heu- 
reux, puis  l'existence  interrompue  reprit  de  nouveau.  Ils  ado- 
raient l'enfant,  mais  ne  s'en  occupaient  pas.  On  lui  avait  donné 
pour  nourrice  la  plus  robuste  des  Bourguignonnes,  que  sur- 
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veillait  une  bonne  anglaise  de  premier  ordre.  Elle  venait  d'élever 
les  quatorze  rejetons  d'une  maison  ducale,  et  valait  un  capital! 
Que  pouvait  raisonnablement  demander  de  plus  un  bébé  de 
quelques  mois  '  ? 

La  mère  avait  cependant  ses  jours  de  passion  maternelle.  Sa 
nature  mobile  l'entraînait  aux  extrêmes.  Alors  elle  s'amusait  avec 
l'enfant  des  heures  entières,  mettant  dans  ses  jeux  la  fougue 
impétueuse  de  son  tempérament.  C'est  en  vain  que  l'Anglaise 
osait  interv^enir,  que  M.  de  Crussolles  lui  prêchait  la  prudence... 
Elle  riait  de  leurs  craintes,  repoussant  les  respectueuses  recom- 
mandations de  la  gouvernante,  se  moquant  des  avertissements 
de  son  mari.  Elle  disait  avec  un  orgueil  enfantin  : 

—  Je  suis  la  mère,  je  sais  ce  que  je  fais. 

Elle  le  savait  si  peu,  qu'un  jour,  pour  amuser  l'enfant,  elle  se 
divertit  à  le  jeter  de  ses  bras  dans  ceux  de  sa  nourrice.  D'abord 
le  jeu  fut  sans  danger,  les  deux  femmes  étaient  très  près  l'une  de 
l'autre,  aucun  péril  n'était  possible.  Le  bébé  agitait  les  mains 
joyeusement  avec  de  petits  rires  convulsifs  auxquels  M"""  de 
Crussolles  se  joignait.  Mais  le  plaisir  fut  court.  La  Bourgui- 
gnonne était  sotte,  insouciante;  elle  s'éloigna  de  sa  maîtresse, 
sans  comprendre  son  imprudence.  Une  dernière  fois  l'enfant  fut 
jeté,  mais  la  distance  n'était  plus  la  même,  les  bras  de  la  mère  ne 
furent  pas  assez  prompts  à  le  saisir,  il  tomba,  son  rire  se  chan- 
geant en  cri... 

On  le  releva,  apparemment  sans  blessures,  mais  lorsqu'au 
bout  de  quelques  jours  —  les  gémissements  que  l'on  attribuait 
au  saisissement  et  à  la  peur  n'ayant  pas  cessé  —  les  médecins 
firent  un  examen  plus  complet,  ils  parlèrent  de  lésion  possible, 
recommandèrent  l'immobilité  :  «  l'enfant  devait  rester  étendu, 
peut-être  l'épine  dorsale  était-elle  endommagée!  »  Alors  la  mère 


1.  Fausse  naïveté,  qui  exprime  l'ironie  de  l'auteur,  également  sensible  dans  le 
décalage  flagrant  entre  «  ils  adoraient  l'enfant  »  et  «  ne  s'en  occupaient  pas  »  et  dans 
l'expression  qui  suit  :  «  avait  ses  jours  de  passion  maternelle  ».  Dans  un  de  ses  Petits 
poèmes  parisiens  de  1882,  «  Un  Fait  divers  »,  il  évoquait  déjà  les  conséquences  tragi- 
ques du  désintérêt  des  parents,  gens  du  monde  fort  occupés,  pour  leur  petite  fille  de 
quatre  ans  (p.  81  sq.  —  texte  disponible  en  libre  téléchargement,  sur  le  site  des  Edi- 
tions du  Boucher,  en  annexe  du  journal  d'une  femme  de  chambre). 
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s'accusa,  elle  demanda  pardon  à  tout  le  monde,  à  son  mari,  à  son 
fils.  Ce  fut  un  désespoir  immodéré,  sans  résignation.  Elle  souf- 
frait dans  son  cœur  et  dans  l'orgueil  immense  qui  était  le  trait  le 
plus  fort  de  son  caractère.  Une  soudaine  humilité  lui  était  venue, 
elle  implorait  pour  toutes  choses  maintenant  l'avis  de  M.  de 
Crussolles.  Le  malheur  semblait  avoir  donné  naissance  à  une 
femme  nouvelle  :  douce,  soumise,  craintive.  L'expression  même 
de  son  visage  s'était  modifiée,  une  tristesse  l'attendrissait.  Sa 
tête,  d'ordinaire  si  droite,  apprenait  à  se  courber.  Ceci  dura 
quelque  temps,  puis  un  jour  une  amie  officieuse  lui  dit  : 

—  Ma  chère,  ne  vous  faites  donc  pas  de  reproches,  c'est  une 
maladie  de  famille  !  Tôt  ou  tard  cela  devait  arriver. 

—  Qu'est-ce?...  Que  voulez-vous  dire?...  Je  ne  comprends 
pas!...  Une  maladie  de  famille? 

—  Impossible  qu'on  vous  l'ait  caché!  continua  l'indiscrète. 
Personne  ne  l'ignore.  L'oncle  de  votre  mari  a  passé  vingt  ans  de 
sa  vie  étendu  sur  une  chaise  longue,  et  l'enfant  que  votre  belle- 
soeur  pleure  encore  et  qu'elle  a  perdu  avant  votre  mariage, 
n'avait  jamais  pu  marcher!  Quelquefois  ce  mal-là  saute  une 
génération,  mais  à  la  seconde  on  est  sûr  de  le  voir  reparaître.  Il 
suffit  d'un  petit  accident  pour  le  développer...  Souvent  il  se 
manifeste  sans  cause. 

—  Non,  je  ne  le  savais  pas,  répondit  M"""  de  Crussolles,  très 
pâle,  les  lèvres  relevées  par  un  sourire  étrange  et  dur. 

Elle  se  fit  répéter  plusieurs  fois  le  récit  des  deux  cas  dont  on 
lui  parlait,  comme  si  elle  avait  peur  d'en  oublier  les  détails,  d'en 
perdre  le  sens  accusateur.  Puis,  lorsqu'elle  fut  seule,  elle  mur- 
mura, avec  une  rancune  profonde  qui  contenait  tout  un  avenir 
de  représailles  : 

—  Et  Albert  a  permis  que  je  m'accuse!  que  je  m'humilie!... 
Et  pourtant  il  savait...  d'un  mot  sincère  il  pouvait  calmer  mon 
désespoir. 

Une  femme  moins  violente  et  plus  expérimentée  n'aurait  pas 
condamné  si  promptement.  Des  doutes  lui  seraient  venus,  elle 
aurait  interrogé  les  médecins  de  la  famille,  mais  Lizzie  de  Crus- 
solles trouvait  trop  de  soulagement  à  dégager  sa  responsabilité 
pour  ne  pas  accepter  l'explication  consolante  qu'on  venait  de  lui 
fournir.  L'enfant  souffrait  d'un  mal  héréditaire  que  la  chute 
avait  peut-être  déterminé,  mais  auquel  il  était  destiné  depuis  sa 
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naissance.  Certes,  elle  avait  été  imprudente,  mais  le  vrai  cou- 
pable était  son  mari.  Non  seulement  il  avait  transmis  à  l'enfant 
ce  legs  fatal  mais  encore  il  laissait  peser  sur  elle  l'accusation 
effrayante  du  malheur  survenu.  Au  souvenir  de  ses  pensées 
humbles,  de  ses  paroles  de  repentir  passionné,  une  rougeur 
d'indignation  brûlait  ses  joues.  Elle  se  rappelait  les  consolations 
protectrices  d'Albert. 

—  Ma  pauvre  petite  femme,  ne  vous  tourmentez  pas  ainsi! 

Et  tout  le  temps  il  savait  d'où  venait  le  mal!  Froidement  il 
avait  savouré  son  humiliation  de  mère... 

Dans  le  tumulte  de  sa  colère.  M"'"  de  Crussolles  aurait  voulu 
courir  chez  son  mari,  lui  jeter  à  la  face  une  imputation  de 
déloyauté.  Mais  il  venait  de  partir,  des  affaires  importantes 
l'avaient  appelé  hors  de  Paris.  Elle  pouvait  écrire,  ce  fut  son  pre- 
mier mouvement.  Puis  la  réflexion  la  calma.  Lizzie  était  de  ces 
natures  qui  répugnent  d'instinct  aux  explications  sincères;  elle 
préférait  dissimuler  l'arme  qu'elle  tenait  en  main,  afin  de  lui 
garder  toute  sa  force.  Elle  n'avait  à  gagner  en  parlant  que  la 
satisfaction  d'épancher  sa  rancune.  Avec  son  amour-propre, 
Albert  soutiendrait  que  l'enfant  était  né  bien  portant,  que  l'acci- 
dent survenu  était  l'unique  cause  du  mal...  Pour  se  débarrasser 
de  ses  reproches,  il  lui  rappellerait  ses  paroxysmes  de  remords, 
les  mots  par  lesquels  elle  s'était  accusée...  Une  science  précoce 
avait  appris  à  la  jeune  femme  que  la  franchise  est  une  faiblesse, 
que  pour  garder  prise  sur  les  hommes,  il  faut  avoir  à  leur  repro- 
cher des  torts  qu'on  n'articule  pas.  Elle  se  tut  donc,  chérissant 
ses  griefs,  s'aigrissant  contre  M.  de  Crussolles,  perdant  petit  à 
petit  le  sentiment  de  la  part  qu'elle  avait  eue  dans  l'événement 
néfaste.  Lorsque  plus  tard  elle  apprit  la  vérité,  c'est-à-dire  que  le 
mal  héréditaire  n'était  que  l'interprétation  malveillante  de  deux 
accidents  arrivés  dans  la  même  famille,  il  était  trop  tard  pour  un 
rapprochement  que  peut-être,  d'ailleurs,  aucun  des  deux  ne 
désirait  plus. 


l.  Mirbeau  reprendra  celle  expression  de  «  legs  talal  »  dans  Djus  le  del,  pour 
parler  des  préjugés  transmis  de  génération  en  génération  par  l'éducation  familiale. 
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La  crise  de  la  maladie  de  Lucien  avait  naturellement  et  forcé- 
ment interrompu  la  vie  du  jeune  ménage.  Elle  recommença  sur 
des  bases  différentes.  La  femme  qu'AJbert  retrouva,  au  retour 
de  son  voyage,  n'était  plus  l'amoureuse  naïvement  provocante 
des  premiers  jours,  ni  la  mère  désespérée  dont  il  avait  essuyé  les 
larmes,  mais  une  femme  au  regard  insolent,  aux  caprices  impé- 
rieux. Elle  était  devenue  insaisissable,  et  ne  se  rendait  qu'avec 
un  sourire  inquiétant  sur  sa  lèvre  retroussée.  Il  chercha  une 
explication  qu'elle  s'obstina  à  refuser,  se  renfermant  dans  un 
silence  maussade  et  ironique.  Peut-être  souffrit-il?  mais  son 
naturel  indolent  l'empêchait  de  s'acharner  longtemps  après  une 
femme  qui  se  dérobait.  D'ailleurs,  Lizzie  ne  lui  faisait  pas  la  vie 
dure.  Elle  avait  le  caractère  gai  et  de  brusques  retours  de 
coquetterie.  Ces  fugitives  tendresses  naissaient  d'un  calcul 
habile;  elle  était  trop  adroite  pour  consentir  à  perdre  son 
influence  au  profit  d'une  inutile  rancune. 

Cependant,  elle  avait  d'un  coup  net  séparé  leurs  deux  exis- 
tences, s'assurant,  dès  le  début,  avec  le  sang-froid  tranquille 
qu'elle  tenait  de  la  race  anglaise  de  sa  mère,  une  complète 
liberté  d'allures. 

—  Vos  plaisirs  ne  m'amusent  plus,  dit-elle  à  son  mari,  et  vos 
compagnons,  d'ailleurs,  ne  sont  pas  la  meilleure  société  pour 
une  jeune  femme. 

Il  s'inclina  devant  ce  scrupule  de  pruderie,  dont  il  reconnais- 
sait la  justesse,  et  dès  lors  graduellement,  sans  choc,  sans  récri- 
minations d'aucune  sorte,  chacun  d'eux  suivit  sa  voie.  Elle,  tout 
à  fait  indifférente;  lui,  encore  vaguement  amoureux,  d'une  façon 
intermittente,  mais  bien  trop  nonchalant  pour  s'imposer,  trop 
faible  pour  réagir...  Les  coquetteries  de  sa  femme  l'ennuyaient, 
lorsqu'elles  dépassaient  la  mesure,  cependant  il  ne  voyait  pas  au- 
delà.  Ses  ennemis  prétendaient  qu'il  s'aveuglait  volontairement, 
afin  de  ne  pas  déranger  la  quiétude  de  sa  vie. 

L'enfant,  qui  aurait  dû  les  rapprocher,  n'était  entre  eux 
qu'une  cause  de  désunion.  La  mère  ne  permettait  pas  au  père 
d'en  parler.  Un  jour  qu'il  avait  dit  tristement  :  «Je  crains  bien 
que  le  pauvre  petit  ne  se  remette  pas  »,  elle  le  regarda  avec  des 
yeux  si  terribles,  que  jamais,  par  pitié  pour  elle,  il  n'osa  revenir 
sur  ce  sujet.  Il  crut  qu'elle  s'accusait,  et  imposa  silence  à  toute 
expression  de  regret  qui  aurait  pu  ressembler  à  un  reproche. 
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Elle  ne  devina  pas  ce  scrupule  de  délicatesse.  Avec  l'inconsé- 
quence des  femmes  de  sa  sorte  qui  n'ont  d'autre  guide  que  leur 
impressionnabilité  nerveuse  elle  embrassait  son  fils,  disant 
avec  une  violence  qui  effrayait  l'enfant. 

—  Personne  ne  t'aime  que  moi,  personne! 


1.  Pour  Mirbeau,  comme  pour  Schopenhauer,  la  femme  est  un  être  de  nature,  un 
«  être  clc  sensations  nerveuses  et  d'inconsciente  pitié  »,  incapable  par  conséquent  de 
s'élever  «  jusqu'aux  grands  horizons  »  («  Séverine  »,  Le  Journal,  9  décembre  1894). 
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V 


Cinq  heures  venaient  de  sonner  au  cadran  de  la  vieille  horloge. 

Sur  le  boulevard  le  soleil  plombait  encore,  mais  dans  la  ville 
haute  l'ombre  tombait  déjà,  enveloppant  d'une  teinte  plus  noire 
les  vieilles  maisons  aux  corniches  saillantes.  Partout  les  stores  se 
relevaient,  on  entendait  le  grincement  des  anneaux  sur  les  trin- 
gles de  fer.  Geneviève,  elle  aussi,  ouvrit  sa  fenêtre  et  jeta  un 
regard  distrait  sur  la  descente  de  la  rue.  Elle  vit  ce  qu'elle  voyait 
toujours,  les  mêmes  vulgarités  banales  :  des  passants  affairés, 
des  filles  de  comptoir  échangeant  leurs  bavardages  bruyants  sur 
le  seuil  des  boutiques.  Elle  allait  se  retirer  et  reprendre  sa  tâche 
interrompue,  lorsque  ses  yeux  accrochèrent  contre  la  maison 
d'en  face  un  point  lumineux,  une  apparition  blanche.  Elle  se 
pencha  pour  mieux  voir. 

—  Que  regardes-tu,  Geneviève?  demanda  Maximin. 
Mais  elle,  impatiente,  répondit  : 

—  Laisse  donc,  je  te  dirai  après. 

De  tous  ses  yeux  elle  contemplait  la  robe  claire  qui  filait  vis- 
à-vis  d'elle,  frôlant  le  mur  sale  avec  un  bruissement  de  soie  et  de 
batiste  empesée.  La  femme  s'arrêta  devant  la  vieille  église,  hésita 
un  instant,  regarda  de  tous  côtés,  en  bas,  en  haut,  avec  de  jolis 
mouvements  incertains,  puis  bravement  s'engagea  dans  le  sen- 
tier qui  montait  d'une  pente  forte  vers  le  coteau.  Quelque 
temps,  le  long  des  degrés  de  pierre,  sa  silhouette  se  détacha 
nette  et  claire  sur  le  ciel  bleu,  puis  elle  disparut  à  un  tournant  de 
route,  pour  reparaître  un  instant  après,  comme  un  point  noir 


i 


860 


Octave  Mirbeau 


presque  déjà  imperceptible  à  l'œil.  Alors,  les  paupières  cligno- 
tantes, Geneviève  se  retourna  vers  la  chambre  sombre. 

—  Qu'as-tu  vu,  sœur?  demanda  Tenfant  impatient. 

Dans  son  existence  monotone  et  terne,  le  moindre  incident 
excitait  une  curiosité  âpre. 

—  Si  tu  savais,  petit!  une  si  jolie  dame! 

—  Comment  était-elle  ?  raconte  vite  ! 

—  Toute  blanche  avec  des  cheveux  d'or  rouge! 

—  Comme  la  fée  de  mon  livre  d'images?...  tu  sais  bien, 
s'écria  Maximin  très  excité.  Et  où  allait-elle?  Il  ne  passe  jamais 
de  jolies  dames  dans  notre  rue. 

Geneviève  ne  répondit  pas;  elle  aussi  se  demandait  où  la 
dame  pouvait  bien  se  rendre. 

—  Que  je  voudrais  la  voir!  continua  le  petit  garçon  avec  un 
soupir  de  convoitise.  Peut-être  reviendra-t-elle ?  Dis,  le  crois-tu? 

—  Sans  doute,  je  le  crois,  il  n'y  a  pas  d'autre  chemin  pour 
redescendre  au  boulevard,  à  moins  de  prendre  les  escaliers  de  la 
villa  Lariseau. 

—  Alors,  reste  à  veiller,  et  si  tu  l'aperçois  de  nouveau  tu  me 
pousseras  vers  la  fenêtre. 

Geneviève  dut  promettre  et  demeurer  les  yeux  fixés  sur  le 
lacet  blanc  qui  courait,  entre  deux  champs  d'oliviers,  le  long  du 
revers  de  la  colline.  Lorsque,  fatiguée  de  l'attente  vaine,  elle  les 
détourna  pour  recommencer  la  reprise  patiente  des  bas  de  la 
famille,  Maximin  s'en  aperçut. 

—  Tu  ne  fais  plus  attention.  Elle  passera  sans  que  tu  le 
saches,  et  moi  je  ne  la  verrai  pas  ! . . . 

Ce  regret  plaintif  toucha  Geneviève.  Elle  reprit  son  poste 
d'obser\^ation.  Après  une  heure  écoulée,  elle  vit  une  ombre 
couper  la  régularité  du  sentier  désert;  au  tournant,  l'ombre  prit 
une  forme  distincte,  sur  laquelle  se  drapaient  des  vêtements 
blancs. 

—  La  voici!  cria-t-elle. 

Et  rapidement  elle  roula  vers  la  fenêtre  la  chaise  de  Maximin, 
et  soulevant  l'enfant  dans  ses  bras,  le  maintint  à  l'appui  de  la 
croisée.  La  tête,  soutenue  par  l'épaule  de  sa  sœur,  un  bras 
autour  de  son  cou,  il  se  pencha  pour  regarder.  La  femme  aux 
cheveux  d'or  rouge  descendait  le  chemin;  sa  robe  battait  le  sol, 
on  entendait,  à  chacun  de  ses  pas,  rouler  derrière  elle  les  cailloux 
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du  sentier  que  ses  talons  détachaient.  Sous  le  parasol  ouvert  on 
ne  voyait  plus  ses  traits.  Arrivée  près  de  l'église,  en  face  de 
l'ombre  de  la  rue,  elle  le  ferma,  mais  elle  portait  un  de  ces  grands 
chapeaux  évasés,  au  fond  desquels  le  visage  se  dissimule. 
Maximin  poussa  une  exclamation  de  désappointement. 
L'entendit-elle?  ou  plutôt  fut-ce  l'intensité  magnétique  du  désir 
de  l'enfant?  Elle  leva  les  yeux  vers  les  croisées  de  la  maison  d'en 
face.  Dans  un  rapide  coup  d'oeil,  Geneviève  et  son  frère  aperçu- 
rent les  traits  de  la  comtesse  Lise,  que  le  mouvement  de  la 
course  avait  teintés  d'une  couleur  rose.  Elle  aussi  vit  ces  deux 
têtes  brunes  qui  la  contemplaient  avec  avidité  :  la  beauté 
sérieuse  de  la  sœur,  le  visage  maladif  du  petit  garçon,  son  pauvre 
corps  infirme...  Les  traits  de  M"'"  de  Crussolles  perdirent  leur 
expression  railleuse,  une  tristesse  les  assombrit;  elle  baissa  la 
tête,  et,  pressant  le  pas,  descendit  la  vieille  rue,  s'en  allant  vers  le 
bruit  qui  montait. 

Aussi  longtemps  que  Geneviève  eut  la  force  de  le  soutenir, 
Maximin  suivit  des  yeux  le  chemin  par  lequel  venait  de  dispa- 
raître l'apparition  blanche,  puis  la  jeune  fille  l'étendit  sur  sa  cou- 
chette. Il  se  laissa  faire  en  silence,  l'œil  rêveur,  les  lèvres  serrées 
comme  par  une  préoccupation  absorbante. 

—  Eh  bien!  es-tu  content  maintenant?  demanda  la  sœur.  Tu 
l'as  bien  vue,  il  me  semble.  La  trouves-tu  jolie? 

—  Bien  jolie!  Même...  plus  jolie...  que  toi,  dit  l'enlant  en 
hésitant. 

Geneviève  se  mit  à  rire. 

—  On  dirait  que  cela  te  contrarie! 

—  Oui,  murmura-t-il,  toujours  avec  cette  même  absorption 
dans  le  regard.  Jusqu'à  présent  je  n'avais  jamais  vu  personne 
d'aussi  joli  que  toi.  Dis,  Geneviève,  ce  sont  peut-être  ses 
vêtements?...  Si  tu  étais  habillée  comme  elle,  avec  une  toilette 
blanche  et  des  plumes  sur  ton  chapeau,  vous  vous  ressembleriez. 
Ne  crois-tu  pas? 

—  Toutes  les  plumes  du  monde  ne  nous  rendraient  pas 
semblables!  Ne  le  comprends-tu  pas,  petit?  Je  n'ai  pas  ses  che- 
veux... 

—  Oui,  mais  pourtant,  qui  sait,  si  tu  ôtais  cette  chose  noire,  si 
triste... 
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Et  il  touchait  de  la  main  le  bras  de  sa  sœur,  où  l'étoffe  usée 
avait  la  teinte  roussâtre  des  vêtements  trop  longtemps  portés. 
Geneviève,  elle  aussi,  contempla  ces  signes  de  pauvreté;  pour  la 
première  fois,  à  cause  du  petit,  elle  regretta  la  laideur  de  sa  robe. 

Dès  lors,  entre  eux,  la  jolie  dame  inconnue  devint  un  sujet 
préféré  de  causerie.  Qui  était-elle?  La  verraient-ils  passer  de 
nouveau?  Et  ils  prirent  l'habitude  de  la  guetter.  A  une  certaine 
heure  Geneviève  relevait  les  stores  et  plongeait  le  regard 
jusqu'au  bas  de  la  montée.  Celle  qu'ils  attendaient  revint  quel- 
quefois, à  intervalles  inégaux,  mais  toujours  à  peu  près  au  même 
moment.  L'espérance  de  la  voir  suffisait  pour  intéresser  les  jour- 
nées de  Maximin.  11  l'examinait  avec  une  curiosité  passionnée, 
observait  chacun  des  détails  de  ses  vêtements,  satisfaisant  ainsi 
ses  besoins  d'enthousiasme.  La  vue  de  cette  créature,  élégante, 
raffinée,  développait  chez  lui  des  instincts  délicats,  le  goût  du 
beau,  inhérent  aux  imaginations  ardentes,  logées  dans  des  corps 
difformes  Les  aventureuses  princesses,  les  séduisantes 
héroïnes  de  ses  lectures  d'enfant  revêtirent  toutes  désormais  le 
même  visage  de  rousse  pâle.  11  la  connaissait  bien  maintenant, 
car  chaque  fois  que  la  comtesse  passait  sous  la  maison  noire,  elle 
levait  la  tête,  et  ses  yeux  rencontraient  ceux  du  petit  malade,  et 
plus  loin,  dans  l'ombre,  le  regard  sérieux  de  la  sœur. 

Où  pouvait-elle  bien  aller  ainsi,  toute  seule,  par  ce  sentier 
désert?  Cette  inexplicable  promenade  qui  avait  pour  Maximin 
l'attrait  du  mystère,  préoccupait  également  Geneviève.  Trop 
ignorante  des  hasards,  où  le  désœuvrement  jette  les  femmes, 
pour  soupçonner  les  équipées  de  M"'^  de  Crussolles,  elle  se  per- 
dait en  mille  conjectures  dont  aucune  n'approchait  de  la  réalité. 
Sa  vie  terne  de  petite  provinciale  l'avait  préservée  de  toute  expé- 
rience précoce;  ses  insdncts  endormis  encore  ne  lui  laissaient 
rien  deviner. 

Privée  du  contact  d'autres  jeunes  filles,  clic  n'avait  reçu 
aucune  de  ces  confidences  qui  éclairent  et  corrompent.  Jamais 
elle  n'entendait  chez  son  père  de  ces  conversations  d'homme  à 

1.  Mirbeau  développera  souvent  cette  opposition  entre  le  mental  et  le  physique 
et  peuplera  ses  contes  et  ses  romans  de  personnages  bossus  ou  «  difformes».  «  Le 
goût  du  beau  »  révèle  chez  Maximin  une  sensibilité  «  artiste  »,  comme  en  auront 
Sébastien  Roch  et  Georges,  le  narrateur  de  Dans  le  ciel. 
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homme  qui  entrouvrent  des  horizons;  nul  ne  venait  mettre  un 
peu  de  mouvement  dans  leur  existence  morne.  Le  docteur 
Mahoul  était  sorti  de  sa  classe,  sans  parvenir  à  entrer  dans  la 
sphère  qu'il  convoitait.  Il  vivait  aux  confins  de  deux  mondes, 
ayant  renié  l'un  par  ambition,  se  voyant  repoussé  de  l'autre  Ses 
enfants  portaient  le  fardeau  d'isolement  de  ceux  qui  n'appar- 
tiennent à  rien  et  à  personne.  Sauf  quelques  visites  à  Collo- 
brières  aux  parents  de  sa  mère,  et  de  rares  propos  échangés  avec 
ses  voisines  de  maison,  Geneviève  ne  parlait  jamais,  n'avait  de 
rapport  avec  qui  que  ce  soit.  Le  curé  de  l'église  d'en  face  venait 
bien  de  temps  en  temps  apporter  un  livre  à  Maximin;  le  cousin 
Randoce,  le  riche  négociant  en  \nns  de  la  rue  Nationale,  envoyait 
régulièrement,  aux  quatre  fêtes  de  l'année,  un  panier  de  Fronti- 
gnan.  Ces  jours-là  l'escalier  craquait  sous  son  pas  robuste;  son 
rire  éclatant  d'homme  prospère  ébranlait  les  murs  de  la  vieille 
maison.  Mais  ces  bruits  de  vie  s'éteignaient  vite  et  l'existence 
recommençait,  solitaire  et  monotone,  dans  cette  demeure  silen- 
cieuse. 

L'habitude  de  passer  sa  journée  près  de  la  fenêtre,  inhérente 
aux  petites  \illes  du  Midi,  était  l'unique  distraction  de  Gene- 
viève et  de  Maximin.  Jamais  presque  ils  ne  descendaient  sur  le 
boulevard;  par  un  reste  d'orgueil  le  père  l'avait  défendu.  L'appa- 
rition de  la  comtesse  Lise  rompit  l'uniformité  de  leur  perspective 
des  choses  extérieures  et  apporta  un  aliment  à  leur  curiosité 
latente.  Mais,  chez  eux,  cette  curiosité  se  satisfaisait  d'hypo- 
thèses vagues,  de  suppositions  romanesques.  Jamais  ils  ne  cher- 
chèrent de  moyens  plus  pratiques  d'information.  Ce  fut  le 
hasard  qui  les  servit.  Un  jour  que  Geneviève,  guettant  le  retour 
de  l'inconnue,  regardait  les  têtes  grises  des  oliviers  s'aligner  sur 
la  colline  sablonneuse,  elle  vit  deux  silhouettes,  au  lieu  d'une, 
descendre  les  degrés  de  pierre.  Maximin  dormait  dans  la 
chambre  voisine,  son  absence  lui  causa  un  bizarre  soulagement, 
elle  était  ainsi  plus  à  l'aise  pour  voir  et  obser\'er.  Un  homme 
marchait  à  côté  de  la  femme  rousse,  il  lui  parlait  près  de  l'oreille, 
très  \nte,  semblait-il,  avec  des  gestes  suppliants  et  pourtant  avec 

1.  Le  domestique,  tel  que  l'analysera  Célestine  clans  Le  journal  d'une  femme  de 
chambre,  est  aussi  un  cire  «  hybride  »,  qui  «  n'est  plus  du  peuple  d'où  il  sort  »,  sans 
être  pour  autant  «  de  la  bourgeoisie  où  il  vit  et  où  il  tend  »  (chapitre  Mil). 
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une  attitude  familière.  Elle,  maussade,  s'arrêtait  de  temps  à 
autre  dans  sa  marche,  et  haussait  les  épaules.  On  aurait  dit  alors 
qu'il  insistait  davantage.  Ce  jour-là,  en  passant  sous  la  maison  de 
l'angle.  M'"''  de  Crussolles  ne  leva  pas  la  tête;  cependant  Gene- 
viève put  voir  son  visage  méchant,  sa  bouche  relevée  par  un  sou- 
rire cruel.  Elle  aperçut  aussi  les  yeux  bleus  de  son  compagnon 
qui  faisaient  une  tache  claire  sur  sa  peau  brune.  D'un  coup  d'œil 
elle  saisit  son  allure  insolente,  son  sourire  plein  de  choses. 
C'était  la  première  fois  qu'elle  voyait  un  homme  du  monde;  il  y 
avait  un  je  ne  sais  quoi  dans  cette  désinvolture  élégante  qui  la 
fascinait  comme  une  révélation.  Elle  les  regarda  descendre  la 
rue,  mais  aujourd'hui  ce  n'était  pas  la  femme  que  son  attention 
suivait.  A  un  moment  donné  tous  deux  s'arrêtèrent.  Geneviève 
vit  une  poignée  de  main  furtive,  puis  l'inconnue  ramassa  ses 
jupes  et  s'éloigna  d'un  pas  rapide,  tenant  le  milieu  de  la 
chaussée.  L'homme,  au  contraire,  glissa  contre  les  maisons, 
s'arrêtant  devant  chaque  boutique.  Lorsque  la  robe  de  M"'^  de 
Crussolles  eut  tourné  le  coin  de  la  place,  alors  seulement  il  des- 
cendit, et  s'enfonça  à  son  tour  dans  la  ville  basse. 

Ils  avaient  disparu  tous  deux  depuis  longtemps  que  Gene- 
viève restait  encore  à  sa  fenêtre,  avec  une  curiosité  inassouvie 
dans  le  regard.  Puisqu'ils  suivaient  le  même  chemin,  pourquoi  se 
séparer  ainsi?  Ne  trouvant  pas  de  réponse  à  sa  question,  elle 
songea  à  se  demander  quelle  était  l'intimité  qui  réunissait  ces 
deux  êtres.  Son  instinct  l'avertissait  '  que  le  compagnon 
d'aujourd'hui  n'était  ni  un  mari  ni  un  frère.  Elle  voyait  passer,  le 
dimanche,  les  honnêtes  couples  de  la  ville,  et  savait  que  ce 
n'était  point  là  une  attitude  conjugale!  Serait-ce  un  indifférent, 
rencontré  par  hasard?  Mais  alors  on  ne  se  parle  pas  ainsi,  oreille 
contre  oreille.  Elle  était  assez  intelligente  pour  le  comprendre. 
Entre  cet  homme  et  cette  femme,  il  y  avait  quelque  chose  qu'elle 
ne  pouvait  définir,  qui  était  au-delà  de  son  entendement.  Malgré 
les  efforts  de  sa  pensée  elle  voyait  toujours  la  solution  lui 

1.  Sebastien  Roch,  dote  d'une  sensibilité  féminine,  sera  lui  aussi  averti  par  son 
«  instinct  »,  qui  s'opposera  à  sa  raison  dénaturée.  Mais  le  mot  «  instinct  »  est  plus 
souvent  employé  à  propos  des  femmes  :  on  peut  y  voir  la  marque  de  la  conception 
schopenhauerienne,  qui  fait  d'elles  des  êtres  simplement  chargés  par  la  nature  de 
perpétuer  la  vie. 
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échapper.  La  jeune  fille,  en  général,  communiquait  toutes  ses 
idées  à  Maximin;  le  petit  garçon,  très  précoce,  l'aidait  efficace- 
ment dans  ses  voyages  de  découvertes  intellectuelles,  mais  cette 
fois  elle  garda  le  silence  sur  sa  préoccupation,  elle  ne  lui  raconta 
même  pas  ce  qu'elle  avait  vu. 

Seulement  pour  elle,  depuis  lors,  un  intérêt  plus  passionné 
s'attacha  à  la  personnalité  de  la  femme  entrevue.  Geneviève  se 
demandait  sans  cesse  avec  un  trouble  singulier  :  Où  va-t-elle 
ainsi  par  ce  sentier  désert?  Une  envie  bizarre  lui  venait  de  la 
suivre,  de  savoir,  d'apprendre...  Elle  rougissait  en  y  pensant,  et 
lorsque  Maximin  disait  d'un  ton  plaintif  :  «  La  jolie  dame  vient 
bien  rarement  maintenant!  »  la  jeune  fille  soupirait  comme  si 
cette  disparition  attristait  son  cœur,  lui  fermait  un  horizon 
entrevu.  Elle  avait  perdu  sa  placidité  d'autrefois.  L'inconscience 
parfaite  qui  la  rendait  sereine  se  dissipait  sous  le  souffle  d'une 
curiosité  nouvelle,  elle  pressentait  des  choses  ignorées  qui  la  fai- 
saient craindre,  trembler,  palpiter... 

Maintenant,  souvent,  à  ses  heures  de  liberté,  Geneviève  mon- 
tait dans  les  mansardes  de  la  maison.  Là,  embrassant  d'un  œil 
ardent  les  perspectives  infinies  de  la  mer,  il  lui  semblait  que  des 
voiles  se  soulevaient,  qu'elle  apercevait  confusément  des  terres 
lumineuses;  ses  yeux  se  perdaient  dans  un  lointain  de  verdures 
humides,  d'où  surgissaient  deux  ombres,  aux  mains  enlacées. 
Elle  voyait  des  cheveux  d'or  rouge,  puis  un  visage  d'homme 
brun,  avec  des  yeux  pâles,  et  elle  tombait  dans  de  longues  rêve- 
ries, qui  la  laissaient  découragée  et  lasse,  avec  la  sensation  trou- 
blante, quoique  vague  et  indéfinie  encore,  des  choses  qui  lui 
manquaient 


1.  On  retrouvera  ce  type  de  «sensations  troublantes»  et  «indéfinies»  che;c 
Sébastien  Roch, 
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VI 


La  journée  avait  été  chaude.  Dans  la  vieille  rue,  au  bord  des  bal- 
cons de  fer  forgé,  les  plantes  pendaient  languissantes  et  dessé- 
chées. Assise  près  de  la  fenêtre,  Geneviève,  qui  raccommodait  le 
linge  de  la  maison  pour  le  repassage  du  lendemain,  relevait  de 
temps  à  autre  un  œil  de  pitié  sur  les  feuilles,  blanches  de  pous- 
sière, de  son  pot  de  basilic,  sur  les  pétales  ridés  de  sa  giroflée. 
Elle  était  seule  dans  sa  petite  chambre  de  jeune  fille,  voisine  de 
la  salle  à  manger;  à  travers  la  porte  entrouverte  eDe  entendait  la 
respiration  régulière  de  Maximin  qui  dormait.  Sa  main  active 
courait  sur  le  linge  blanc;  l'un  après  l'autre,  elle  pliait  soigneuse- 
ment chaque  objet  reprisé,  puis  recommençait  sa  besogne, 
chaque  fois  un  peu  plus  pâle  et  lasse.  Elle  cousait  ainsi  depuis  le 
matin  dans  la  chaleur  du  jour.  Enfin  le  dernier  point  fut  achevé, 
et  la  pile  de  linge  déposée.  Mais  avant  de  songer  à  se  reposer 
elle-même,  Geneviève  se  dirigea  vers  le  fond  de  la  chambre  et, 
avec  un  mouvement  d'une  grâce  robuste,  soulevant  la  lourde 
cruche  à  eau,  vint  arroser  les  plantes  de  la  fenêtre.  Ses  manches 
retroussées  laissaient  voir  ses  bras  pleins,  le  grain  fin  et  serré  de 
sa  peau  dorée.  Elle  coupa  les  feuilles  flétries,  remua  de  l'ongle  la 
terre  humide;  sous  ses  ciseaux  quelques  fleurs  de  giroflée  se 
détachèrent.  Alors,  les  pressant  dans  ses  doigts  pour  en  mieux 
exprimer  l'odeur  forte,  elle  les  respira  a\ndement.  L'atmosphère 
lourde  et  le  travail  continu  avaient  fatigué  sa  tête,  elle  l'appuya 
contre  le  montant  de  la  croisée,  et  resta  là  quelque  temps,  les 
yeux  fermés.  Tout  à  coup  la  brise  de  mer  s'éleva  et  vint  lui  souf- 
fler au  visage,  lui  donner  un  désir  soudain  de  grand  air,  de 
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verdure,  d'horizons  larges.  Rapidement  elle  rabaissa  ses  man- 
ches, rafraîchit  son  front,  ses  mains;  puis  ouvrant  une  armoire 
de  noyer  qui  occupait  toute  une  des  parois  de  la  chambre 
étroite,  en  tira  un  chapeau  de  paille  noire,  modestement  garni, 
une  petite  écharpe  de  cachemire  avec  une  frange  nouée.  Toque 
et  fichu  furent  attachés  sans  aucune  coquetterie.  Ensuite,  bien 
doucement,  sur  la  pointe  du  pied,  elle  entra  dans  la  salle  à 
manger,  regarda  l'enfant  endormi,  chassa  une  mouche  qui 
l'inquiétait,  mit  à  sa  portée  une  petite  sonnette.  Après  quoi,  fer- 
mant la  porte,  elle  s'éloigna  avec  mille  précautions,  afin  de  ne 
pas  l'éveiller. 

—  Ce  serait  dommage  de  troubler  son  sommeil!  murmura- 
t-elle.  D'ailleurs,  il  est  trop  tard  pour  le  faire  sortir. 

Sur  le  palier,  elle  appela  la  jeune  servante. 

—  Vincente,  dit-elle,  je  vais  à  la  bénédiction  et  ensuite  au 
cimetière.  Soyez  bien  attentive  aux  appels  de  Maximin,  et  si  le 
souper  ne  risque  pas  de  brûler,  allez  vous  asseoir  dans  ma 
chambre. 

Elle  ne  partit  qu'après  avoir  reçu  une  promesse  formelle.  On 
pouvait  espérer  que  Vincente  n'y  manquerait  pas,  car  toutes  les 
négligences  étaient  permises  chez  le  docteur,  sauf  celles  qui  pou- 
vaient faire  souffrir  l'enfant. 

Geneviève  descendit  la  rue  de  sa  démarche  un  peu  lente, 
mais  elle  hâta  le  pas  en  entendant  sonner  l'heure.  Cependant 
elle  arriva  trop  tard.  Sur  la  place  de  la  Rade,  les  fidèles  sortaient 
déjà,  et  lorsqu'elle  entra  à  Saint-Louis,  l'église  était  vide. 

La  bénédiction  venait  d'être  donnée,  et  l'odeur  tiède,  laissée 
par  la  foule,  se  mélangeait  au  parfum  de  l'encens  dans  la  petite 
église  bâtie  en  contrebas  de  la  place.  C'était  une  construction 
romane,  obscure  et  basse,  fouillée  de  sculptures  sombres  et 
noires  du  xr  siècle.  A  gauche  de  l'entrée,  trois  chapelles,  prises 
dans  l'épaisseur  du  mur;  à  droite  une  rangée  de  confessionnaux, 
et  à  leur  suite  la  porte  battante  de  la  sacristie. 

Geneviève,  après  s'être  agenouillée  un  instant,  se  releva  avec 
un  signe  de  croix  rapide,  et,  se  dirigeant  vers  cette  porte,  pénétra 
dans  l'intérieur,  inoccupé  à  ce  moment  du  jour.  Elle  ne  s'y  arrêta 
pas,  et  ressortit  par  une  autre  ouverture  qui  donnait  accès  dans 
la  campagne.  Quelques  degrés  de  pierre  usés  conduisaient  à  une 
vieille  terrasse,  envahie  par  les  acanthes  et  les  pervenches 
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sauvages,  et  entourée  de  pans  de  murs,  soutenant  des  terrains 
plantés  d'oliviers.  La  jeune  fille  fit  un  bouquet  qu'elle  noua  avec 
un  brin  d'herbe,  puis  elle  gravit  encore  les  marches  croulantes 
d'un  vieil  escalier  de  bois,  montant  jusqu'à  mi-coteau.  L'endroit 
était  désert;  le  soleil,  à  son  déclin,  n'y  envoyait  plus  que  des 
rayons  furtifs,  qui,  s'arrêtant  sur  les  cimes  des  chênes  verts  et  des 
pins  maritimes,  y  jetaient  une  poussière  lumineuse.  A  un  tour- 
nant, et  sur  une  pente  s'abaissant  vers  la  partie  opposée  à  celle 
que  Geneviève  venait  de  gravir,  apparaissait  un  carré  de  murs 
grisâtres,  au  milieu  duquel  des  croix,  debout,  mettaient  leurs 
découpures  blanches. 

C'était  le  cimetière. 

Quand  la  jeune  fille  accompagnait  Maximin  et  sa  chaise  rou- 
lante, elle  faisait  le  grand  tour,  et  entrait  par  la  grille  qui  donne 
sur  la  route  carrossable.  Mais  le  chemin  de  l'église  était  plus 
rapide,  et  en  ouvrant  une  petite  porte,  enfoncée  dans  le  mur,  on 
se  trouvait  tout  de  suite  dans  l'enclos  funèbre.  De  ce  côté,  les 
allées  se  perdaient  sous  l'envahissement  des  herbes;  des  renfle- 
ments de  terrains  bossuaient  le  sol  dans  les  espaces  qu'aucun 
monument  ne  marquait;  de  vieilles  dalles  enterrées,  mangées  de 
mousse,  dénotaient  l'oubli  des  sur\'ivants.  C'était  la  partie  la  plus 
ancienne  du  cimetière.  Geneviève  la  dépassa,  et  arriva  près  des 
tombes  fleuries  des  morts  récents.  Elle  s'agenouilla  devant  un 
carré  de  pierre  blanche  que  surmontait  un  haut  rosier,  dont  les 
tiges  s'élargissaient  en  grands  bouquets  de  feuillage  au-dessus  de 
la  croix.  C'était  le  tombeau  de  sa  mère;  dans  cet  espace  étroit  la 
pauvre  femme  se  reposait  de  ses  espoirs  déçus.  La  jeune  fille 
baisa  respectueusement  le  marbre,  et  déposa  les  pervenches 
cueillies  en  route.  Puis,  ce  pieux  devoir  accompli,  elle  monta 
vers  le  haut  du  cimetière,  d'où  la  vue  s'étend  jusqu'aux  vastes 
horizons  bleus  de  la  mer.  Là,  les  monuments  sont  plus  somp- 
tueux, les  emplacements  plus  larges.  C'est  le  terrain  des  privilé- 
giés. Geneviève  s'appuya  des  épaules  à  une  des  colonnes  brisées, 
symbole  de  ceux  qui  meurent  trop  tôt.  Son  jeune  corps  se  déta- 
chait, comme  une  fine  statuette  noire,  contre  le  marbre  qui  lui 
servait  de  soutien.  Elle  regarda  autour  d'elle.  La  tristesse  du  cou- 
chant était  déjà  tombée  sur  les  choses;  les  fleurs  se  décoloraient, 
les  pâles  asphodèles  se  balançaient  mélancoliquement  sur  leurs 
tiges,  l'ombre  des  tamaris  et  des  cyprès  se  faisait  plus  obscure. 
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les  grandes  anémones  rouges  avaient  pris  une  teinte  terne  de 
grenat  sombre,  la  lumière  du  monde  n'était  plus  sur  le  ciel  qu'un 
mince  filet  d'or  jaune. 

La  jeune  fille  ferma  les  yeux  et  respira  largement  l'amertume 
saine  du  grand  air.  Elle  se  croyait  seule;  aussi  tressaillit-elle  en 
entendant  une  mince  voix  d'enfant  qui  disait  : 

—  Non,  maman,  pas  encore!  Je  voudrais  d'abord  aller  jusque 
là-haut. 

A  quoi  une  voix  de  femme  répondit  : 

—  C'est  impossible,  tu  aurais  froid,  il  faut  rentrer. 

—  Oh!  maman,  je  t'en  prie!  Je  me  couvrirai  bien.  Vois-tu, 
comme  cela,  avec  cet  énorme  châle. 

La  mère  céda. 

—  Jean,  dit-elle,  poussez  la  chaise  de  monsieur  Lucien. 

Au  tournant  du  sentier,  Geneviève  vit  apparaître  un  grand 
valet  de  pied  qui  roulait  un  fauteuil,  sur  lequel  un  petit  garçon 
pâle  était  étendu.  Derrière  lui  marchait  une  femme  que  mas- 
quait à  moitié  la  lourde  carrure  du  laquais.  Il  lui  sembla  recon- 
naître ce  froufrou  de  jupes,  ce  balancement  des  hanches... 
L'enfant  appela  sa  mère.  Celle-ci  s'avança  et  montra  à  la  jeune 
fille  le  visage  de  l'inconnue  qui  l'avait  tant  occupée.  En  se  trou- 
vant ainsi  inopinément  face  à  face,  toutes  deux  tressaillirent  de 
surprise;  elles  se  reconnaissaient.  Une  expression  d'intérêt 
ardent  anima  le  visage  de  Geneviève,  M""^  de  Crussolles  eut  un 
petit  sourire.  Elle  examinait  avec  curiosité  cette  belle  fille,  pau- 
vrement vêtue,  autour  de  laquelle  montait  l'odeur  des  jasmins, 
et  qui,  inconsciente  de  sa  pose  plastique,  restait  appuyée  au 
monument  funèbre,  déroulant  au  regard  les  lignes  de  son  corps 
parfait.  Lorsque  la  chaise  de  Lucien  fut  arrivée  au  niveau  de 
Geneviève,  celle-ci  changea  d'attitude  et  se  pencha  vers  le  petit 
malade  avec  des  yeux  remplis  d'une  pitié  tendre.  Cette  compa- 
raison irrita  M'"''  de  Crussolles.  Elle  ne  voulait  pas  qu'on  plaignît 
Lucien,  qu'on  s'aperçût  de  son  infirmité!  Elle  supportait  Lybine, 
parce  que  Serge,  qui  l'avait  devinée,  ne  lui  parlait  jamais  de  son 
fils.  Elle  lança  à  la  jeune  fille  imprudente  un  regard  hautain,  ses 
yeux  verts  eurent  une  lueur  noire.  Puis  elle  se  souvint  de  l'enfant 
entrevu  à  la  fenêtre,  elle  revit  en  pensée  le  grand  front  blanc,  les 
épaules  qu'on  devait  soutenir...  Là  aussi  il  y  avait  un  malheur 
semblable  au  sien,  et  à  ceux-là  seuls  qui  souffraient  de  la  même 
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infortune,  elle  reconnaissait  le  droit  de  la  plaindre.  Son  expres- 
sion s'adoucit,  un  caprice  soudain  lui  donnait  le  désir  de  parler  à 
Geneviève.  Elle  fit  de  la  tête  un  signe  léger,  auquel  la  jeune  fille 
répondit  par  une  inclinaison  grave. 

La  colonne,  contre  laquelle  celle-ci  était  adossée,  avait  à  la 
base  une  plante  de  jasmin,  étoilée  de  fleurs  suaves,  Lucien  les 
aperçut,  et  avec  l'insistance  d'un  enfant  gâté  les  demanda  impé- 
rieusement. La  comtesse  Lise,  croyant  que  la  tombe  appartenait 
à  la  famille  de  celle  qui  en  occupait  l'espace,  répondit  à  son  fils  : 

—  Non,  je  ne  puis  pas  t'en  donner,  il  faudrait  demander  la 
permission  à  mademoiselle. 

Geneviève,  trop  timide  pour  expliquer  qu'elle  n'avait  sur  ce 
terrain  aucun  droit  spécial,  se  baissa  et  cueillit  une  touffe  odo- 
rante qu'elle  remit  à  l'enfant.  Il  la  prit  en  silence,  regardant  avec 
étonnement  celle  qui  la  lui  donnait.  Enveloppé  de  châle  jusqu'au 
menton,  on  ne  voyait  de  lui  que  ses  yeux  ternes  dans  sa  petite 
face  souffreteuse. 

—  Tu  oublies  de  remercier  mademoiselle,  dit  M"'''  de  Crus- 
solles. 

Il  murmura  quelques  mots  inintelligibles  que  la  mère  se 
chargea  d'expliquer.  Geneviève  les  écouta  rougissante,  puis  la 
chaise  recommença  à  rouler,  grinçant  des  roues  sur  le  gravier  de 
l'avenue.  La  comtesse  suivait  lentement.  Tout  en  bas,  sur  la 
route,  devant  la  grande  grille,  un  équipage  attendait.  Le  groupe 
n'était  pas  arrivé  au  tournant  du  sentier  qu'il  s'arrêta  :  le  domes- 
tique donnait  des  explications,  il  montrait  le  fauteuil,  tout  en 
cherchant  autour  de  lui.  La  jeune  fille  comprit  que  quelque 
chose  s'était  gâté  dans  le  mécanisme;  elle  aussi  regarda  le  sol,  et 
aperçut  sur  le  sable  de  l'allée  une  grosse  vis  ronde.  Evidemment, 
c'était  cela  qu'on  cherchait.  Elle  la  ramassa,  et,  se  mettant  à 
courir,  rejoignit  M'"''  de  Crussolles.  Celle-ci  était  consternée;  la 
chaise  ne  voulait  plus  avancer,  on  la  croyait  cassée,  il  ne  restait 
qu'un  moyen  :  porter  l'enfant  jusqu'à  la  voiture,  mais  elle  hési- 
tait à  le  remettre  aux  bras  d'un  domestique  inexpérimenté  à  ce 
genre  de  besogne;  celui-ci  d'ailleurs  était  un  valet  de  pied  nou- 
veau dans  la  maison.  Geneviève  arriva  au  milieu  de  cette  incerti- 
tude. 

—  Voici,  madame,  ce  que  vous  avez  perdu,  dit-elle,  c'est  la  vis 
de  la  roue,  il  n'y  a  qu'à  la  remettre. 
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Puis  elle  s'éloigna  pour  ne  pas  avoir  l'air  indiscret,  mais  elle 
fut  promptement  rappelée  par  un  :  «  Je  vous  en  prie,  mademoi- 
selle, revenez,  »  Personne  ne  savait  revisser  le  clou!  Geneviève, 
habituée  à  réparer  les  avaries  du  fauteuil  de  Maximin,  comprît 
immédiatement  ce  qu'il  fallait  faire;  elle  donna  au  domestique 
les  indications  voulues  et  l'aida  de  ses  propres  mains.  En  quel- 
ques instants,  la  chaise  put  rouler  de  nouveau.  La  mcre  la 
remercia  avec  chaleur.  Comment  connaissait-elle  tout  cela?  Qui 
le  lui  avait  appris?  Elle  l'interrogeait  par  petites  phrases  impé- 
rieuses, auxquelles  la  jeune  fille  répondait  simplement.  Trop 
timide  pour  oser  rompre  l'entretien,  elle  marchait  à  côté  de 
M'"''  de  Crussolles,  suivant  le  fauteuil  de  Lucien.  Pressée  de 
questions,  elle  raconta  la  maladie  de  son  frère,  laissant  ingénu- 
ment deviner  leur  vie.  La  comtesse  fut  très  surprise  d'apprendre 
qu'elle  était  la  fille  d'un  médecin;  l'apparence  si  pauvre  ne 
l'avait  pas  préparée  à  cette  profession  lucrative.  Elle  pensa  à  son 
Esculape  de  Paris  dont  l'hôtel  était  deux  fois  plus  vaste  que  le 
sien,  puis  ramena  les  yeux  sur  la  petite  robe  étriquée  qui  faisait  si 
chétive  figure  à  côté  des  draperies  flottantes  de  son  costume  à 
elle,  sortant  de  chez  le  premier  faiseur.  Elle  conclut  de  cet 
examen  que  le  père  de  Geneviève  devait  être  un  piètre  savant... 
Cependant  cette  médiocrité  d'existence  l'intéressait,  comme 
quelque  chose  de  nouveau.  Depuis  qu'elle  savait  ne  pas  avoir 
affaire  à  une  petite  ouvrière,  sa  curiosité  se  familiarisait.  Elle 
conrinua  ses  questions,  demandant  des  détails  sur  l'enfant 
malade,  sur  la  manière  dont  on  le  soignait.  Geneviève  parla 
d'une  amélioration  introduite  par  son  père  dans  le  petit  fauteuil 
où  l'on  roulait  Maximin.  Elle  essaya  d'expliquer,  mais  son  inter- 
locutrice ne  saisissait  pas. 

—  N'importe  quel  ouvrier  vous  ferait  cela,  disait  la  jeune  fille, 
il  suffirait  de  savoir  le  lui  enseigner. 

—  Oui,  répondit  M'"''  de  Crussolles,  la  bonne  anglaise  com- 
prendrait immédiatement,  mais  moi  je  suis  si  maladroite  en  ces 
sortes  de  choses!  Et  vous  dites  que  l'enfant  est  mieux  couché? 

—  Beaucoup  mieux,  le  dos  lui  fait  moins  mal. 

—  Je  crains  d'être  indiscrète,  dit  très  poliment  la  comtesse, 
mais  c'est  pour  soulager  mon  périt  garçon...  Pourrais-je  vous 
prier,  mademoiselle,  d'enseigner  cela  à  Hatfield?  C'est  une  fille 
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très  intelligente.  Si  vous  me  donniez  votre  adresse,  je  l'enverrais 
chez  vous. 

Geneviève  rougit.  Une  honte  nouvelle  lui  était  venue.  L'idée 
de  montrer  la  misère  de  son  logis  aux  gens  de  cette  femme,  qui 
lui  parlait  comme  à  une  égale,  froissait  sa  fierté.  Puis,  que  dirait 
son  père  de  l'introduction  de  cette  étrangère  dans  la  maison?  Le 
docteur  avait  toute  la  sauvagerie  ombrageuse  des  vaincus  de  la 
vie  '.  Elle  craignait  de  le  contrarier.  M'""  de  Crussolles  vit  son 
embarras.  Sans  en  comprendre  nettement  la  cause,  elle  devina 
que  la  jeune  fille  craignait  toute  intrusion  dans  sa  demeure. 
Immédiatement  elle  changea  son  plan.  Cette  difficulté  à  vaincre 
irritait  son  désir. 

—  Mais  il  y  a  mieux  à  faire,  dit-elle  de  sa  voix  des  jours  où  elle 
voulait  ensorceler,  pourquoi  ne  viendrez-vous  pas  me  voir?  Vous 
expliquerez  devant  moi  la  chose  à  Hatfield.  J'habite  sur  le  boule- 
vard, n"  5.  Demandez  M"^^  de  Crussolles.  Vous  feriez  une  bonne 
action  au  profit  de  mon  petit  malade,  et  le  bon  Dieu  en  récom- 
penserait le  vôtre. 

Geneviève  hésitait,  intimidée. 

—  Dites  que  vous  viendrez,  continua  la  comtesse  Lise.  Quelle 
heure  préférez- vous?  Le  matin,  ou  après  le  déjeuner?  Je  ne  sors 
jamais  avant  trois  heures. 

La  jeune  fille  se  souvint  des  promenades  mystérieuses,  elle 
revit  tout  à  coup  devant  elle  l'homme  brun  et  pâle!  Une  répu- 
gnance instinctive  arrêtait  son  consentement.  Mais  elle  pensa  " 
au  plaisir  que  cette  visite  ferait  à  Maximin,  aux  innombrables 
choses  qu'elle  aurait  à  lui  raconter. 

—  Si  vous  le  permettez,  dit-elle,  je  viendrai  un  jour,  avant 
trois  heures. 

Les  deux  femmes  étaient  arrivées  devant  la  grille.  L'enfant 
avait  été  étendu  sur  les  coussins  du  fond;  la  chaise  pliée  occupait 
le  devant  de  la  voiture.  M*"""  de  Crussolles  monta  à  son  tour. 

—  Au  revoir!  cria-t-elle  à  la  jeune  fille. 

1.  Expression  typiquement  mirbellienne. 

2.  Opposition  de  type  naturiste,  entre  l'instinct  qui  ne  trompe  pas,  et  la  pensée 
source  d'erreur.  Si  Geneviève  avait  écouté  sa  «  répugnance  instinctive  »,  il  n'y  aurait 
pas  eu  de  tragédie.  Il  en  sera  de  même  de  Sébastien  Roch  face  au  père  de  Kern. 
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Les  chevaux  partirent,  emportant  dans  un  éblouissement  de 
poussière  la  mère  et  l'enfant,  Geneviève  les  suivit  des  yeux  quel- 
ques secondes,  puis  se  retourna  vers  l'avenue  qui  montait.  Tout 
maintenant  dans  le  champ  des  morts  paraissait  plus  triste.  Sous 
la  pâleur  du  crépuscule,  le  marbre  des  tombes  prenait  des  livi- 
dités de  cadavre,  un  frisson  courait  à  travers  les  cyprès  et  les  ifs  : 
on  entendait  dans  les  massifs  un  chuchotement  infini  de  feuilles, 
des  battements  d'ailes...  '  Du  fond  des  verdures,  le  cimetière 
tout  entier  semblait  appeler  la  jeune  fille  de  sa  grande  voix  mys- 
térieuse. Saisie  d'une  angoisse  indéfinissable,  elle  prêta  l'oreille  à 
ces  murmures,  qui  contenaient  peut-être  un  avertissement  ou 
une  menace.  Mais  ce  fut  en  vain  qu'elle  écouta,  la  brise  garda 
son  secret 


1.  L'abondance  des  points  de  suspension  est  déjà  révélatrice  de  l'écriture  mirbel- 
lienne.  Ils  impliquent  à  la  fois  la  discontinuité  du  réel,  la  suggestion,  l'appel  à  l'imagi- 
nation du  lecteur. 

2.  Le  paysage  est  transfiguré  par  la  perception  qu'en  a  Geneviève  et  prend  un 
aspect  inquiétant,  voire  fantastique  :  le  procédé  sera  repris  dans  Le  Calvaire  et 
L'Abbé  Jules.  Quant  aux  «  chuchotements  »  des  ieuilles,  ils  préparent  la  prosopopée 
de  la  fin. 
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VII 


—  C'est  comme  je  vous  le  dis,  affirmait  la  comtesse  Lise.  Vous 
la  verrez  d'ailleurs,  une  vraie  merveille!  Le  visage  de  Mignon  sur 
un  corps  robuste  de  nymphe  épanouie.  Tout  cela  emprisonné 
dans  une  méchante  robe  plate.  Habillée  avec  art,  cette  fille-là 
serait  exquise. 

—  Mais  que  vous  prend-il,  Lizzie?  interrompit  son  mari,  c'est 
la  première  fois  que  je  surprends  chez  vous  pareil  enthousiasme! 
En  général,  vous  n'êtes  guère  fanatique  de  votre  sexe. 

—  Ah  !  certes  non,  mais,  que  voulez-vous,  je  m'ennuie  tant! 
Lybine  qui  fumait  béatement  sa  cigarette  au  bord  d'un  divan 

turc,  lança  à  la  dérobée  un  regard  de  reproche  à  M'"""  de  Crus- 
solles. 

—  Et  où  verrons-nous  ce  phénomène?  demanda-t-il. 

—  Ici  même,  elle  doit  m'apporter  un  renseignement. 

La  comtesse  se  garda  bien  de  dire  de  quel  genre  il  était.  Elle 
continua  : 

—  Je  suis  même  sûre  que  ce  sera  aujourd'hui  !  Mes  pressenti- 
ments ne  me  trompent  jamais.  Voici,  d'ailleurs,  plusieurs  jours 
que  je  l'attends. 

—  Voulez-vous  mon  avis,  chère  amie,  reprit  M.  de  Crussolles, 
la  jeune  fille  ne  viendra  pas.  Naturellement  vous  l'aurez  inti- 
midée. Sans  compter  qu'elle  a  un  père,  lequel,  s'il  a  du  sens 
commun,  ne  la  laissera  pas  courir,  au  hasard,  chez  des  étrangers 
qu'elle  rencontre  à  la  promenade. 

—  Mais  je  lui  ai  dit  qui  j'étais!  répliqua  la  comtesse  Lise,  en 
rapprochant  ses  sourcils.  Même  dans  les  petites  choses  elle  ne 


i 


875 


Da,\s  la  vieille  kve 


supportait  pas  d'être  contrariée.  —  Vous  parlez  ainsi,  continua- 
t-elle,  parce  qu'elle  tarde  à  venir!  Rien  n'est  plus  naturel;  il  a  plu 
toute  la  semaine,  la  pauvre  fille  ne  pouvait  arriver  à  travers  ce 
déluge. 

Le  sujet  de  conversation  changea.  Les  deux  hommes  causè- 
rent ensemble,  la  comtesse  se  perdit  dans  la  contemplation  de 
ses  ongles  roses.  Elle  était  maussade,  elle  aurait  voulu  que  son 
mari  sortît,  la  laissât  seule  avec  Lybine.  Non  pour  s'entendre 
dire  des  tendresses  ou  pour  en  murmurer  elle-même,  mais  par 
besoin  de  lutte,  goût  de  bravade,  pour  le  plaisir  de  se  mesurer 
avec  une  force  de  perversité  '  supérieure  à  la  sienne.  Elle  éprou- 
vait une  volupté  âpre  à  se  maintenir  à  la  hauteur  de  la  ruse  de 
Serge,  à  ne  lui  céder  en  rien.  Quand  elle  parvenait  à  l'exaspérer, 
à  le  renvoyer  irrité,  frémissant,  elle  ressentait  une  jouissance  très 
vive.  Entre  ces  deux  êtres  il  n'y  avait  pas  un  atome  d'amour. 
Désir  et  habitude  de  galanterie  de  la  part  de  l'homme;  chez  la 
femme,  ennui,  curiosité,  instinct  d'intrigue. 

Lybine  était  à  la  mode.  Lorsqu'à  Paris  l'on  demandait  :  «  Où 
est  Serge?  »  et  qu'on  répondait  :  «  A  Hyères  ou  à  Cannes  à  la 
suite  de  M"'*'  X...  »,  cela  posait  la  femme  pour  laquelle  il  s'exci- 
tait ainsi.  C'est  pourquoi,  en  le  voyant  arriver  dans  le  Midi  quel- 
ques jours  après  elle,  sous  le  prétexte  d'un  reste  de  bronchite  à 
soigner,  M"""  de  Crussolles  l'avait  accueilli  avec  un  sourire  rempli 
de  promesses  qu'elle  était  cependant  bien  décidée  à  ne  pas  tenir. 
Il  allait  lui  aider  à  passer  ses  mois  d'hiver,  c'était  une  ressource 
qu'il  ne  fallait  pas  négliger,  mais  céder  serait  banal,  un  peu 
écœurant  même...  après  tant  d'autres!...  Quant  à  lui  signifier 
honnêtement  son  congé,  au  premier  mot  trop  vif,  elle  aurait 
trouvé  cela  d'une  pruderie  vulgaire.  Ces  moyens-là  n'étaient 
qu'à  l'usage  des  peureuses  et  des  faibles  qui  craignent  les  entraî- 
nements. Elle,  Lizzie,  était  d'une  trempe  plus  ferme,  elle  avait  le 
pied  assuré,  et  ne  souffrait  pas  du  vertige.  D'ailleurs  les  ravins  ne 
l'épouvantaient  plus. 


1.  La  «  perversité  »  est  caractéristique  des  personnages  d'Edgar  Poe.  Rappelons 
qu'en  1882  Mirbcau,  avec  «  La  Chanson  de  Carmen  »,  a  donné  un  pastiche  de  Poe 
(recueilli  dans  les  Contes  cruels,  tome  I,  loc.  cit. ,  p.  259). 
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Elle  se  promenait  avec  Lybine  dans  le  jardin  solitaire,  sur  les 
sentiers  mangés  de  mousse,  sous  le  jour  verdâtre  qui  tombait  des 
branches,  et  n'éprouvait  aucun  trouble.  Mais  elle  simulait  avec 
art,  travaillant  à  exciter  chez  lui  quelque  chose  qui  fût  sincère. 
Quand  elle  avait  réussi,  elle  le  blessait  dans  sa  vanité,  puis  le  cal- 
mait d'un  regard  provocant  de  ses  yeux  moqueurs,  ranimant 
l'espérance  par  une  phrase  qui  semblait  engager  l'avenir.  Jusqu'à 
présent  dans  la  lutte,  il  avait  eu  le  dessous,  toujours.  Son  goût 
pour  M"'*"  de  Crussolles  était  très  vif,  elle  savait  l'animer  de 
désirs,  l'ensorceler  ^  par  son  charme  irritant,  et  cette  émotion 
qu'il  subissait,  diminuait  la  puissance  de  sa  volonté,  le  rendait 
moins  adroit,  moins  habile  dans  son  rôle  de  séducteur.  Sauf  en 
de  rapides  échappées,  il  était  resté  doux,  insinuant,  très  inférieur 
en  somme  à  sa  renommée.  L'animal  félin  et  dangereux  n'avait 
pas  paru  encore. 

C'était  une  déception  pour  la  comtesse  Lise.  Elle  avait 
attendu  autre  chose.  Cette  uniformité  la  lassait,  la  désappointait. 
Elle  pensait  à  cela  aujourd'hui  en  regardant  Lybine,  et  l'expres- 
sion de  son  visage  ne  présageait  rien  de  bon  pour  lui.  S'il  y  avait 
un  tigre  sous  cette  surface  lisse,  sous  ce  sourire  suave,  elle  était 
décidée  à  l'éveiller  et  à  le  combattre. 

Cependant,  entre  les  deux  hommes  la  conversation  commen- 
çait à  languir.  Albert  de  Crussolles  s'ennuyait  :  il  voulait  aller  au 
cercle  lire  ses  journaux,  chercher  un  partenaire  d'écarté.  La 
séance  lui  paraissait  longue.  Il  attendait  pour  partir  que  sa 
femme  le  déchargeât  du  soin  d'entretenir  leur  visiteur. 

Celle-ci,  animée  du  même  désir,  mais  rendue  obtuse  par  son 
irritation,  ne  voyait  pas  la  possibilité  de  faire  ce  qui,  en  un  autre 
moment,  lui  aurait  paru  si  aisé.  Elle  restait  immobile  dans  son 
fauteuil,  battant  le  sol  de  son  pied  nerveux.  Le  Russe  souriait 
toujours,  et  jurait  tout  bas!  C'était  l'un  de  ces  moments  péni- 
bles, vraie  plaie  de  la  vie  mondaine,  où  personne  n'ose  se  lever, 
et  où  chacun  enrage.  Un  domestique  qui  entrait  rompit  le 


1.  Deuxième  occurrence  de  ce  verbe  révélateur  (il  y  en  aura  d'autres).  Lizzie  est 
décidcmenl  une  Icmme  fatale,  une  «  sorcière  »,  comme  le  seront  Juliette  Roux  et 
Clara,  et  comme  l'était  Jane  Le  Vassart. 
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charme  d'ennui  qui  les  retenait  captifs  tous  trois.  Il  venait  avertir 
M'"""  de  Crussolles  qu'une  jeune  personne  la  demandait. 

—  C'est  elle,  certainement!  s'écria  Lizzie,  oubliant  du  coup 
sa  maussaderie.  Restez,  Albert,  je  veux  que  vous  la  voyiez;  et 
vous  aussi,  Lvbine. 

Ils  obéirent,  et  s'effacèrent  dans  un  coin  de  la  pièce;  Gene- 
viève entra.  Un  peu  gauche  et  hésitante  dans  sa  démarche,  elle 
répondit  cependant  avec  une  dignité  modeste  aux  paroles  de 
bienvenue  de  la  comtesse.  Celle-ci  la  fit  asseoir,  lui  demanda 
pourquoi  elle  n'était  pas  venue  plus  tôt.  La  jeune  fille  s'excusa, 
son  frère  avait  été  malade,  puis  la  pluie  l'avait  retenue.  Mainte- 
nant elle  apportait  les  indications,  même  l'adresse  du  fabricant 
qui  avait  arrangé  la  chaise.  Elle  parlait  de  sa  voix  sonore,  bien 
timbrée,  qu'au  début  la  timidité  avait  assourdie.  M""""  de  Crus- 
solles l'arrêta,  elle  ne  voulait  pas  que  son  mari  entendît. 

—  Venez  avec  moi  chez  l'enfant,  vous  expliquerez  cela  à 
Hatfield. 

Pour  sortir,  elles  passèrent  devant  les  deux  hommes,  la  com- 
tesse les  désigna  du  geste  à  la  jeune  fille. 

—  Mon  mari;  notre  ami,  M.  de  Lybine. 

Ils  s'inclinèrent,  en  l'examinant  bien  en  face. 

Geneviève  d'abord  n'aperçut  que  M.  de  Crussolles.  Il  lui 
parut  bon  et  digne  de  confiance.  Puis  ses  yeux  se  relevèrent  sur 
Serge. 

Elle  reconnut  immédiatement  le  compagnon  de  la  comtesse, 
et  sous  ce  regard  d'un  bleu  pâle,  persistant  et  familier,  une 
impression  de  malaise  la  fit  tressaillir.  Elle  se  sentait  pressée 
d'échapper  à  cette  inspection  insolente,  à  ces  hommes  qui  la 
détaillaient.  Une  fois  hors  du  salon,  elle  respira  plus  librement, 
comme  délivrée  d'une  crainte. 

M'"''  de  Crussolles  la  conduisit  chez  Lucien.  Elle  vit  la  grande 
chambre  claire,  la  bonne  attentive  et  respectueuse,  qui  écoutait 
ses  explications  d'un  air  entendu  et  empressé,  qui  entourait 
l'enfant  de  soins  intelligents.  Son  cœur  se  serra  en  pensant  à  Vin- 
cente.  D'un  œil  ardemment  intéressé,  elle  examinait  chacun  des 
objets  appartenant  au  petit  garçon,  ceux  qui  devaient  le  sou- 
lager, et  les  autres,  destinés  à  l'amuser.  Elle  voulait  tout  voir 
pour  raconter  à  Maximin.  Elle  éprouvait  une  sorte  d'angoisse  à 
l'idée  que  quelques-uns  des  détails  lui  échapperaient.  Cette  pré- 
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occupation  se  lisait  sur  sa  physionomie  mobile.  Devant  de  cer- 
tains jouets,  ses  yeux  eurent  un  sourire  d'enfant  ravi.  Elle  les 
touchait  avec  une  admiration  craintive  qui  divertissait  M'"''  de 
Crussolles,  et  qui  surprenait  Lucien.  Il  regardait  la  jeune  fille 
avec  des  yeux  ébahis.  C'était  pourtant  une  grande  personne. 
Quel  étrange  plaisir  prenait-elle  à  ce  qui,  lui,  petit  garçon,  ne 
l'amusait  même  plus?  La  mère  devina  son  étonnement,  et  dit  : 

—  Mademoiselle  Geneviève  a  un  petit  frère,  à  peu  près  de 
ton  âge,  il  est  malade  comme  toi;  elle  pense  à  lui  en  regardant 
tes  jouets.  Tu  devrais  la  prier  d'en  emporter  quelques-uns,  elle 
les  lui  donnerait  de  ta  part. 

—  Qu'elle  les  prenne  tous!  dit  l'enfant  avec  un  dédain 
immense  de  ses  richesses.  Il  ne  comprenait  pas  qu'on  y  attachât 
quelque  valeur. 

Mais  Geneviève  ne  crut  pas  devoir  accepter.  Sa  timidité  l'en 
empêchait;  peut-être  aussi  un  sentiment  de  fierté  pour 
Maximin.  Elle  ne  voulait  pas  avoir  l'air  d'être  venue  quêter  un 
cadeau  pour  lui. 

Cette  réserve  plut  à  M""*"  de  Crussolles.  Décidément  la  jeune 
fille  l'intéressait.  C'était  un  type  nouveau;  elle  résolut  de 
l'exploiter  pour  cette  après-midi  d'ennui.  Au  lieu  de  la  laisser 
partir,  elle  la  ramena  au  salon.  Lizzie  avait  entendu  battre  la 
porte  d'entrée,  elle  croyait  son  visiteur  parti.  A  sa  vive  surprise 
elle  le  trouva  installé,  l'attendant. 

—  Quoi!  vous  êtes  là?  s'écria-t-elle.  Et  seul!  Où  est  Albert? 

—  Il  est  sorti,  il  avait  un  rendez-vous  au  cercle.  Je  lui  ai  dit 
que  je  restais  pour  prendre  congé  de  vous... 

—  Cela  se  trouve  à  merveille!  vous  m'aiderez  à  entretenir 
mademoiselle  Geneviève.  Nous  allons  bavarder  autour  d'une 
tasse  de  thé. 

Et,  résolue  à  séduire  la  jeune  fille  elle  lui  fit  mille  chatteries, 
l'installa  près  d'elle,  Lybine  en  face,  la  table  à  thé  au  milieu. 
D'abord  elle  l'interrogea  gracieusement,  puis  ne  voulant  pas 


1.  Dans  L'Écuyèn',  paru  sous  le  pseudonyme  d'Alain  Bauquenne  en  1882,  on 
voyait  déjà  des  femmes  essayer  de  «  séduire  »  Julia  Forsell, 
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l'effaroucher,  parla  d'elle-même,  raconta  des  histoires  qui  firent 
rire  Geneviève.  Dans  ces  récits  il  y  avait  beaucoup  de  choses  que 
celle-ci  ne  comprenait  pas,  mais  elle  riait  de  plaisir.  Tout  cela 
était  si  nouveau  pour  elle  :  la  chambre  ensoleillée,  les  meubles 
soyeux,  les  taches  brillantes  des  tableaux  sur  les  tentures  de  soie! 
L'atmosphère  tiède,  parfumée,  lui  donnait  une  sensation  de 
bien-être  exquis.  Le  thé,  qu'elle  buvait  pour  la  première  fois, 
l'enivrait  doucement.  Le  canapé  était  étroit;  à  chaque  instant  les 
dentelles  de  M'"''  de  Crussolles  frôlaient  ses  mains  nues,  et  le 
contact  de  ces  blancheurs  odorantes  lui  causait  un  frisson  déli- 
cieux. Le  temps  passait,  elle  oubliait  de  partir,  une  paresse 
l'engourdissait...  Les  yeux  de  Lybine  ne  la  gênaient  plus,  elle 
s'habituait  à  ce  regard  impudent.  Enfin,  le  souvenir  de  Maximin, 
qui  l'attendait,  la  saisit  comme  un  reproche.  Vivement  elle  se 
leva.  On  voulut  la  retenir. 

—  Ne  vous  en  allez  pas,  restez  encore. 

—  Non,  non,  il  faut  que  je  parte  tout  de  suite. 

Et  elle  les  quitta  brusquement,  comme  une  petite  sauvage. 

Au  bas  de  l'escalier  Serge  la  rejoignit,  rapportant  le  parasol 
qu'elle  avait  oublié.  En  le  lui  rendant  il  serra  ses  doigts  entre  les 
siens.  Il  y  avait  dans  cette  pression  quelque  chose  d'insinuant  et 
de  familier,  qui,  de  nouveau,  donna  à  Geneviève  une  sensation 
de  malaise  et  de  peur.  Elle  s'éloigna  avec  un  salut  sec,  tandis  que 
Lvbine  murmurait  de  sa  voix  traînante  : 

—  Oui,  vraiment,  une  merveille! 

La  jeune  fille  l'entendit,  mais  elle  était  trop  préoccupée  d'être 
en  retard  pour  scruter  cette  parole.  Elle  marchait  rapidement, 
hâtant  toujours  le  pas,  n'ayant  qu'une  pensée  :  celle  d'arriver! 
Maximin  l'avait  ressaisie  tout  entière.  Enfin,  essoufflée,  hale- 
tante, elle  gravit  l'escalier  sombre,  et  tomba  dans  les  bras  de  son 
frère.  L'enfant  l'accueillit  avec  un  cri  de  joie  profonde;  ses  yeux 
étaient  rouges,  la  longue  attente  l'avait  énervé. 

—  Tu  as  pleuré?  s'écria  Geneviève,  remplie  de  remords. 

—  Non,  non,  je  ne  sais  pas,  j'ai  oublié,  maintenant  que  tu  es 
là!  Et  avec  un  geste  caressant  il  resserrait  l'étreinte  de  ses  mains 
autour  du  cou  de  sa  sœur.  —  Dis-moi  ce  que  tu  as  vu  ? 

Et  Geneviève  raconta.  Maximin  l'écoutait  avec  un  intérêt  fié- 
vreux. Tout  l'excitait  dans  ce  récit  :  l'arrivée,  la  chambre  de 
Lucien,  la  bonne  anglaise,  les  jeux  divers!  Et  c'étaient  des  ques- 
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rions  sans  fin  pour  qu'elle  précisât  davantage.  Lorsqu'elle  vit  ses 
yeux  briller  de  convoitise  à  la  description  des  jouets,  elle  regretta 
la  rimidité  et  l'orgueil  qui  l'avaient  empêchée  d'accepter  l'offre 
d'en  emporter  pour  lui.  Elle  aurait  voulu  retourner  en  arrière, 
aller  les  redemander. 

—  Et  puis,  interrogea  Maximin,  qu'as-tu  fait?  es-tu  restée 
tout  le  temps  dans  la  chambre  du  périt  garçon? 

—  Non,  j'ai  été  au  salon  avec  la  dame,  nous  avons  pris  du  thé, 
des  gâteaux... 

De  nouveau  elle  dut  décrire  tous  les  détails  de  l'appartement 
et  de  la  table. 

—  Vous  ériez  seules?  demanda-t-il  encore,  ou  bien  y  avait-il 
quelqu'un  avec  vous  ? 

—  Oui,  un  monsieur  russe  qui  s'appelle  Lybine, 

—  Quel  drôle  de  nom!  dit  l'enfant.  Est-il  jeune?  Te  plaît-il? 
Pourquoi  rougis- tu,  Geneviève? 

Elle  se  mit  à  rire,  répondit  qu'elle  ne  savait  pas,  mais  les  sou- 
venirs qu'elle  évoquait  la  rendaient  pensive.  Elle  revoyait  la 
chambre  chaude  et  brillante,  le  regard  admirarif  de  Serge,  les 
étoffes  soyeuses  qui  habillaient  M'"''  de  Crussolles.  Elle  avait  rap- 
porté dans  ses  yeux  un  éblouissement  qui  ne  devait  pas  s'en 
effacer.  Maximin  conrinuait  à  l'interroger,  avec  une  persistance 
d'enfant.  Il  tenait  les  bras  de  Geneviève  enlacés  aux  siens,  et 
soufflait  légèrement  sur  ses  mains  nues,  soulevant  le  duvet  de  sa 
peau  blonde.  Tout  à  coup  il  s'écria  : 

—  Tu  as  rapporté  dans  tes  vêtements  une  bonne  odeur,  une 
odeur  que  l'on  n'a  jamais  chez  nous!  Sur  tes  doigts  aussi.  Sens 
toi-même... 

Geneviève  obéit.  En  effet,  un  parfum  léger  était  resté  attaché 
à  son  épiderme.  Ce  parfum  l'énerva,  lui  donna  une  envie  très 
douce  de  pleurer.  Elle  se  détourna,  ne  voulant  pas  laisser  voir 
ses  larmes  à  Maximin.  Mais  il  s'en  aperçut,  ce  fut  une  révélation 
soudaine. 

—  Dis-moi,  sœur,  murmura-t-il  tout  bas,  comme  si  une 
crainte  mystérieuse  l'agitait,  dis-moi,  tout  cela  est  très  différent 
de  chez  nous? 

Elle  se  baissa  sans  parler,  et  l'embrassa  avec  une  fer\'eur 
d'affecrion  plus  intense  que  de  coutume.  Alors  il  appuya  sa 
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pauvre  petite  joue  creuse  contre  l'ovale  si  pur  du  visage  de  la 
jeune  fille  : 

—  Oui,  cela  doit  être  différent,  poursuivit-il  d'une  voix 
rêveuse,  mais  tout  de  même,  n'est-ce  pas,  tu  m'aimeras  tou- 
jours? 


i 


882 


Octave  Mirbeau 


VIII 


M*"^  de  Crussolles  avait  le  caractère  fantasque  et  variable,  et  ses 
rapports  avec  Geneviève,  malgré  les  protestations  qu'elle  lui 
avait  faites,  n'auraient  point  eu  de  lendemain,  si  la  mémoire  du 
fils  n'était  venue  réveiller  la  mère  de  son  oubli.  Le  petit  garçon, 
semblait-il,  n'avait  prêté  qu'une  attention  distraite  et  maussade  à 
la  mention  de  l'existence  d'un  autre  enfant  malade  comme  lui; 
mais  le  fait  était  resté  cependant  gravé  dans  son  esprit,  et  il  se 
précisa  durant  les  longues  heures  de  solitude  et  de  silence  aux- 
quelles le  condamnait  son  infirmité.  Il  connaissait  par  cœur  les 
histoires  de  sa  bonne,  et  ne  voulait  point  d'amis!  On  lui  avait 
amené  un  jour  un  compagnon  de  son  âge,  le  fils  de  Marguerite 
de  Santenac,  l'amie  de  sa  mère.  Cette  visite  avait  été  suivie 
d'une  crise  de  larmes.  Ce  gamin  qui  pouvait  courir  et  grimper, 
qui  l'avait  assourdi  du  récit  de  ses  prouesses,  il  le  détestait,  il  lui 
ferait  du  mal  si  on  le  ramenait  de  nouveau.  On  dut  promettre 
que  Roger  ne  reviendrait  pas.  Mais  sans  camarades,  l'existence 
est  triste.  Lucien  s'ennuyait  cruellement.  Un  jour,  tandis  qu'il 
regardait  avec  amertume  des  enfants  droits  et  alertes  cheminer 
en  bande  joyeuse  sur  le  boulevard  ensoleillé,  il  songea  tout  à 
coup  à  ce  petit  malade  dont  on  lui  avait  parlé,  qui  ne  possédait 
pas  de  jouets,  et  qui  habitait  une  rue  noire!  Son  intérêt  s'éveilla, 
il  interrogea  l'Anglaise,  mais  Hatfield  ne  put  le  satisfaire.  Il 
attendit  le  lendemain  avec  impatience  pour  questionner  sa  mère. 
Celle-ci  raconta  ce  qu'elle  savait.  Sur  ce  récit  son  imagination 
travailla,  et  il  lui  vint  une  envie  forte  de  voir  ce  garçon  qui  ne 
pouvait  marcher. 
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—  Maman,  dit-il  le  lendemain,  je  sais  ce  que  je  désire 
aujourd'hui.  Mais  promets  d'abord  de  me  l'accorder? 

—  Tout  ce  que  tu  voudras,  chéri. 

—  Eh  bien!  il  faut  aller  chercher  le  frère  malade  de  mademoi- 
selle Gene\nève. 

—  Cela  te  ferait  plaisir? 

—  Oui,  mais  je  le  veux  tout  de  suite! 

—  Tu  l'auras,  répondit-elle,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  objet  à 
acheter. 

Le  jour  même,  chez  le  docteur,  Vinccnte  poussa  la  porte  du 
pied,  en  criant  à  Geneviève  de  sa  voix  éraillée. 

—  Il  y  a  une  lettre  pour  vous. 

—  Qui  l'a  apportée?  demanda  avec  intérêt  Maximin.  Est-ce 
le  facteur? 

Une  lettre  chez  eux  était  une  occurrence  rare. 

—  Non,  un  homme  en  uniforme,  avec  des  boutons  qui  ont 
une  couronne  dessus. 

Geneviève  se  souvint  des  valets  de  pied  qui  remplissaient 
l'antichambre  de  M"'''de  Crussolles.  Elle  se  croyait  oubliée,  et 
rougit  de  plaisir;  puis,  d'une  main  qui  tremblait  légèrement, 
ouvrit  le  triangle  parfumé,  et  lut  les  mots  gracieux  par  lesquels  la 
comtesse  Lise  l'invitait  à  venir  le  lendemain  goûter  chez  elle  avec 
son  frère.  Elle  ajoutait  :  «  C'est  pour  faire  faire  connaissance  aux 
deux  enfants.  » 

Le  visage  de  la  jeune  fille  revêtit  une  expression  si  radieuse 
que  Maximin  s'écria  : 

—  Qu'as-tu  ?  Oh  !  dis- moi,  qu'as-tu  ? 

—  Si  tu  savais,  petit,  si  tu  savais  quel  bonheur!  Tu  n'auras 
plus  besoin  de  mes  récits,  tu  verras  par  toi-même. 

—  Quoi  donc,  quoi  donc? 

La  voix  de  l'enfant  haletait  d'émotion  joyeuse,  ses  yeux 
brillants  disaient  qu'il  devinait  à  demi,  mais  il  n'osait  croire 
encore  à  tant  de  plaisir! 

—  Demain  tu  viendras  avec  moi,  on  nous  invite  à  goûter!  Tu 
pourras  regarder  toutes  ces  belles  choses,  tu  t'amuseras  avec  le 
petit  garçon. 

—  Et  crois-tu  que  je  pourrai  toucher  la  main  de  la  dame? 
demanda  Maximin,  très  bas,  comme  honteux  d'une  ambirion 
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trop  haute.  Il  me  semble  qu'elle  doit  avoir  une  peau  blanche  et 
plus  douce  que  le  velours, 

Geneviève  répondit  par  un  éclat  de  rire,  si  jeune  et  si  frais, 
que  les  vieux  murs  en  tressaillirent.  Il  lui  semblait  qu'un  lieu  de 
lumière  se  rouvrait  devant  elle.  Elle  s'en  était  crue  exilée  pour 
toujours,  et  éprouvait  une  joie  expansive  à  y  rentrer.  Ils  passè- 
rent tous  deux  des  heures  charmantes,  s'enivrant  de  leur  plaisir 
futur,  se  communiquant  les  enfantillages  de  leurs  pensées;  le 
frère  en  ceci  presque  plus  sérieux  que  la  sœur,  moins  entraîné 
qu'elle.  Cependant  bientôt  la  crainte  des  difficultés  à  surmonter 
les  attrista.  Il  fallait  demander  la  permission  du  père.  Depuis 
quelque  temps,  il  était  plus  sévère,  plus  sombre.  Toujours 
anxieux  pour  Maximin,  consentirait-il  à  cette  visite  qui  était  un 
changement  d'habitudes  si  complet?  En  effet,  lorsque  le  soir, 
après  souper,  Geneviève  proféra  timidement  sa  requête,  il 
répondit  par  un  refus  net. 

—  Mais  comment  expliquer  ?. . .  Je  ne  sais  que  faire  ?  balbutia- 
t-elle  déçue. 

—  Tu  peux  y  aller,  je  ne  t'en  empêche  pas,  répondit  le  doc- 
teur, mais  je  ne  veux  pas  de  cela  pour  Maximin.  Il  y  a  mille 
inconvénients,  il  prendra  froid,  mangera  des  choses  qui  lui 
feront  mal... 

—  Mais  je  serai  là,  je  veillerai  sur  lui...  Laissez-le  venir,  père, 
sans  cela  je  n'irai  pas. 

—  Tant  mieux,  répliqua-t-il,  ainsi  tu  resteras  près  de  lui.  Puis 
il  ajouta  avec  un  geste  de  lassitude  profonde  :  Ne  me  parlez  plus 
de  cette  affaire,  je  suis  fatigué.  Et  il  laissa  tomber  dans  ses  mains 
sa  tête  chauve. 

Un  silence  se  fit.  Au  bout  de  quelques  moments,  un  sanglot 
étouffé  éveilla  l'attention  du  docteur,  il  releva  les  paupières  et  vit 
le  visage  navré  de  Maximin,  ses  yeux  pleins  de  larmes...  Pour  le 
petit  garçon,  le  désappointement  était  cruel.  Très  fier,  et  d'une 
délicatesse  instinctive,  craignant  d'abuser  de  son  infirmité,  il  ne 
demandait  jamais  rien  à  son  père.  Une  fois,  étant  plus  petit,  il 
avait  exprimé  le  désir  de  choses  que  celui-ci  ne  pouvait  lui 
donner,  et  il  se  souvenait  encore  du  regard  douloureux  qui  avait 
accompagné  le  refus.  Il  restait  donc  silencieux  sur  sa  chaise, 
pleurant  doucement,  tandis  que  Geneviève,  les  lèvres  serrées, 
battait  la  mesure  sur  le  bois  de  la  table,  les  yeux  perdus  dans  la 
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contemplation  des  lignes  irrégulières  qui  en  rayaient  le  vernis.  Le 
père  écouta  un  instant  le  larmoiement  de  l'enfant,  puis  demanda 
de  sa  voix  triste,  incertaine  : 

—  Cela  t'amuserait  donc  beaucoup  de  faire  cette  visite? 

—  Oh!  oui,  papa,  j'aimerais  tant  à  voir  ce  petit  garçon 
malade! 

M.  Mahoul  était  ébranle.  Son  pauvre  enfant  jouissait  de  si 
peu  de  plaisirs!  La  même  raison  qui  avait  poussé  la  comtesse 
Lise  à  pardonner  à  Geneviève  son  regard  de  compassion,  décida 
le  consentement  du  docteur.  Il  ne  voulait  pas  qu'on  promenât 
dans  la  maison  d'étrangers  curieux  l'infirmité  de  son  fils,  mais 
puisque  chez  les  Crussolles  on  souffrait  du  même  malheur, 
l'inconvénient  disparaissait.  Il  se  tourna  vers  Geneviève. 

—  Tu  me  promets  de  bien  le  couvrir?  de  le  surveiller? 

—  Je  ne  le  perdrai  pas  de  vue  un  instant!  s'écria-t-elle  le 
visage  épanoui.  Et  il  sera  sage  comme  une  image;  n'est-ce  pas, 
Maximin? 

—  Mais,  reprit  le  père  d'un  accent  hésitant,  a-t-il  des  vête- 
ments convenables?  Il  faudrait  voir  cela. 

Le  docteur  semblait  péniblement  préoccupé,  le  visage  de 
l'enfant  s'attrista  de  crainte,  mais  Geneviève  répondit  gaiement, 
avec  une  confiance  superbe  : 

—  Il  a  tout  ce  qu'il  faut,  ne  vous  inquiétez  pas,  nous  nous 
arrangerons  très  bien. 

Pourtant,  lorsque,  demeurée  seule,  elle  eut  examiné  les 
nippes  de  Maximin,  son  courage  diminua.  Elle  dépliait  les  vête- 
ments les  uns  après  les  autres,  les  soumettant  à  l'inspection  de  la 
lumière;  partout  elle  trouvait  des  taches,  des  clairs  dans  l'étoffe 
qui  ressemblaient  à  des  trous.  Entre  toutes  ces  misères,  son  hési- 
tation fut  longue;  enfin,  elle  se  décida  pour  la  jaquette  qu'il  por- 
tait d'habitude.  Elle  reprisa  partout,  nettoya  les  parements  salis, 
changea  les  boutons.  Ensuite,  choisissant  les  meilleures  man- 
chettes, le  col  de  toile  plus  fine,  elle  les  lava,  les  repassa,  effaça 
les  moindres  plis.  Une  coquetterie  lui  était  venue  pour  Maximin. 
Le  lendemain  elle  l'habilla  avec  un  soin  extrême,  brossant  ses 
épaisses  boucles  brunes  jusqu'à  les  rendre  luisantes.  Dans  la 
clarté  terne  de  la  chambre,  les  vêtements  propres  avaient 
l'aspect  neuf;  on  ne  voyait  pas  l'usure.  Elle  le  regarda  de  tous  ses 
yeux,  puis,  orgueilleuse,  l'embrassa. 
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Vincente  poussa  la  chaise  jusqu'au  bas  de  la  rue,  mais  au  tour- 
nant de  la  place  de  l'église,  Geneviève  la  renvoya.  Sur  le  dallage 
régulier  de  la  route  Nationale,  le  frère  et  la  sœur  cheminèrent 
doucement;  lui,  renversant  la  tête  en  arrière  pour  la  regarder, 
elle,  dirigeant  d'un  mouvement  aisé  le  lourd  fauteuil  roulant. 
Tout  les  amusait  dans  cette  partie  de  la  ville  où  ils  descendaient 
rarement  :  les  magasins  plus  vastes  et  plus  clairs,  les  promeneurs 
mieux  vêtus.  Ils  passèrent  devant  la  maison  du  cousin  Randoce, 
bâtie  exprès  avec  de  vastes  caves  pour  le  dépôt  de  ses  vins.  La 
porte  du  bureau  vitrée  laissait  apercevoir  les  tables  chargées  de 
registres,  les  prix-courants,  reliés  en  maroquin  noir,  des  grands 
crus  du  Midi.  A  côté,  venait  le  petit  salon  du  rez-de-chaussée, 
meublé  de  velours  rouge,  qui  avait  toujours  paru  aux  enfants  un 
lieu  de  prospérité  et  d'élégance. 

On  entendait  causer,  à  travers  la  fenêtre  ouverte,  les  voix 
étaient  un  peu  hautes,  les  rires  un  peu  forts.  Le  cousin  vint 
s'accouder  à  la  croisée.  Il  salua  Geneviève  et  Maximin  d'un  bon- 
jour amical  et  bruyant.  Ne  voulaient-ils  pas  entrer  prendre  un 
verre  de  Frontignan  ? 

—  Cela  ne  se  refuse  pas!  disait-il. 

Sa  robuste  carrure  se  faisait  bienveillante  en  se  penchant  vers 
la  jeune  fille  ;  son  visage  de  blond  sanguin,  agréable  dans  sa  vul- 
garité, riait  en  la  regardant.  Cette  jovialité  l'avait  toujours 
égayée,  aujourd'hui  elle  l'impatientait. 

—  Non,  je  vous  remercie,  dit-elle,  je  suis  pressée. 
Il  la  taquina,  voulut  savoir  où  elle  allait. 

—  On  nous  attend!  répondit  fièrement  Maximin. 

—  Eh  bien  !  en  ce  cas,  faites  attendre,  répliqua  en  riant  le 
cousin  Ernest.  Sa  plaisanterie  l'enchantait.  Il  ajouta  eu  se  tour- 
nant vers  Geneviève  : 

—  Au  moins,  vous  me  donnerez  la  main,  sans  quoi  je  ne  vous 
laisse  par  aller. 

Elle  lui  tendit  ses  doigts,  il  les  serra  dans  une  honnête  et 
vigoureuse  étreinte.  Puis  il  suivit  d'un  regard,  gros  d'admiration, 
la  démarche  ferme  de  la  jeune  fille,  l'épanouissement  de  ses 
épaules. 

—  C'est  bien  là  la  femme  qu'il  me  faut!  murmura-t-il.  Saine, 
forte,  tout  le  contraire  de  cette  pauvre  Madeleine. 
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Et  il  rentra,  mûrissant  intérieurement  les  projets  qui  l'occu- 
paient depuis  son  veuvage.  Il  avait  épousé  à  vingt-cinq  ans  une 
femme  choisie  par  son  père,  la  fille  d'un  négociant  de  Marseille, 
enrichi  par  l'huile  de  Provence.  C'était  une  pauvre  créature 
maladive,  étiolée,  d'un  blond  fade,  sans  beauté  et,  quoique 
jeune,  flétrie  déjà.  Elle  ne  lui  avait  pas  donné  d'enfant,  et  au 
bout  de  quelques  années  était  morte,  n'ayant  plus  de  sang  pour 
vivre.  On  était  surpris  même  qu'elle  eût  duré  si  longtemps!  Elle 
ne  laissa  pas  de  regrets  à  son  mari;  il  avait  été  bon  pour  elle, 
parce  que  c'était  dans  son  caractère  de  ne  faire  de  mal  à  per- 
sonne, mais  ce  mariage  ne  lui  avait  donné  aucune  sarisfacrion.  Il 
garda  de  cette  expérience  matrimoniale  l'antipathie  des  cheveux 
clairs  et  des  femmes  maladives.  Si  jolie  que  fût  une  blonde,  elle 
ne  trouvait  pas  grâce  à  ses  yeux.  Il  avait,  à  cet  égard,  des  théories 
dont  il  régalait  ses  amis  aux  jours  de  confiance.  Ernest  Randoce 
était  bien  décidé,  s'il  se  remariait  jamais,  à  n'épouser  qu'une 
brune  robuste.  Ses  parents  étaient  morts;  riche,  libre,  il  pouvait 
choisir  à  son  gré,  mais  il  ne  se  pressait  pas.  Sa  vie  aisée  et  large 
de  célibataire  convenait  à  sa  nature  joviale  et  toute  en  dehors. 

Parent  éloigné  des  Mahoul,  il  était  le  seul  membre  prospère 
de  la  famille.  Pour  eux,  le  nom  du  cousin  Randoce  signifiait 
prospérité,  richesse,  toutes  les  bonnes  choses  de  ce  monde.  Il 
n'apparaissait  dans  leur  intérieur  que  pour  y  apporter  une  sensa- 
tion de  bien-être;  aussi  jouait-il  un  certain  rôle  dans  les  préoccu- 
padons  de  Maximin.  Lui,  bienveillant  de  cœur,  riait  avec 
l'enfant,  plaisantait  avec  Geneviève.  Depuis  longtemps  celle-ci 
le  tentait,  il  la  regardait  grandir  d'un  œil  complaisant.  Certes,  il 
aurait  pu  mieux  faire,  la  jeune  fille  était  pauvre,  elle  avait  la 
charge  d'un  enfant  malade;  mais  en  revanche  quelle  santé, 
quelle  plénitude  !  Cela  valait  bien  une  dot,  et  il  pensait  avec  un 
tressaillement  de  répugnance  à  la  pauvre  petite  mariée  souffre- 
teuse qu'on  lui  avait  imposée  par  l'amour  de  l'argent.  Oui, 
Geneviève  serait  sa  femme.  Mentalement  il  lui  réservait  ce  poste 
d'honneur,  mais  il  n'avait  fait  encore  nulle  ouverture,  il  attendait 
qu'elle  mûrît  davantage.  N'ayant  pas  à  craindre  de  rivaux,  il  ne 
se  pressait  point. 

Cependant,  depuis  quelque  temps,  la  voyant  de  mois  en  mois 
devenir  plus  désirable,  il  commençait  à  s'enflammer,  et,  lorsqu'il 
rencontrait  la  jeune  fille,  l'examinait  avec  des  regards  dont 


888 


Octave  Mirbeau 


l'expression  aurait  éclairé  une  femme  moins  ignorante  des 
choses  de  l'amour.  Mais  Geneviève  ne  s'apercevait  de  rien. 
D'ailleurs  leurs  entrevues  étaient  rares.  De  temps  à  autre, 
comme  aujourd'hui,  elle  passait  devant  son  bureau,  et  quelques 
mots  s'échangeaient  entre  eux.  D'habitude  elle  n'était  pas  si 
pressée  de  fuir,  mais  dans  ses  dispositions  actuelles,  tout  ce  qui 
l'entravait  et  la  retenait  lui  semblait  importun.  Aussi  pressa-t-elle 
le  pas,  après  le  salut  cordial  du  cousin  Randoce. 

—  Je  suis  sûre  que  nous  sommes  en  retard,  dit-elle  à 
Maximin,  avec  un  petit  ton  impatient  qu'il  ne  lui  connaissait  pas. 

Cependant  bientôt  ils  arrivèrent.  On  les  introduisit  immédia- 
tement dans  la  chambre  de  Lucien.  Tout  était  préparé  pour  les 
recevoir,  les  jouets  étalés,  les  livres  d'images  ouverts  aux 
meilleurs  endroits.  Mais  d'abord  Maximin  ne  regarda  rien. 
Toute  son  attention  était  absorbée  par  le  petit  garçon  en  blouse 
de  velours,  coiffé  de  cheveux  rouges,  qui,  maussade,  détournait 
le  visage  sous  cette  investigation  persistante.  On  avait  roulé  les 
deux  fauteuils  l'un  près  de  l'autre,  et  afin  de  mettre  les  enfants  à 
l'aise,  tout  le  monde  s'était  éloigné.  Enfin,  Lucien,  ennuyé  d'être 
regardé,  demanda  : 

—  Pourquoi  m'examinez-vous  ainsi  ? 

—  Pour  vous  voir,  répondit  naïvement  Maximin. 

Cette  réplique  déconcerta  l'enfant.  Après  un  silence,  il  reprit  : 

—  C'est  vous,  n'est-ce  pas,  le  petit  garçon  malade  qui  habite 
dans  la  vieille  rue  et  qui  n'a  pas  de  joujoux? 

—  Oui,  c'est  moi!  Après  avoir  regardé  autour  de  lui  pour 
s'assurer  que  sa  sœur  ne  l'entendait  pas,  Maximin,  ajouta  avec 
fierté  : 

—  Mais  cela  ne  me  fait  rien  de  ne  pas  avoir  de  jouets,  puisque 
j'ai  Geneviève. 

—  Geneviève,  c'est  votre  sœur?  Elle  vous  amuse  donc,  elle 
vous  tient  compagnie? 

—  Toute  la  journée! 

—  Et  que  faites- vous  ensemble? 

—  Nous  causons.  Elle  me  raconte  des  histoires... 

—  Cela  doit  être  agréable  de  causer;  moi,  je  ne  parle  presque 
jamais,  sauf  avec  Hatfield,  et  quelquefois  avec  maman;  mais  elle 
reste  si  peu  de  temps,  qu'alors  j'aime  mieux  l'embrasser  et  jouer 
avec  elle. 
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Ces  paroles  rendirent  les  deux  enfants  rêveurs,  chacun  pensait 
au  sort  de  l'autre.  Lucien  essayait  de  comprendre  ce  que  devait 
être  la  vie  avec  une  sœur  toujours  présente.  Maximin  se  deman- 
dait pourquoi  la  jolie  dame  ne  venait  pas  plus  souvent  près  de 
son  petit  garçon  infirme.  Pourtant  elle  l'aimait  bien.  Elle  le  regar- 
dait avec  des  yeux  si  tendres!  cependant  pas  si  tendres  que  ceux 
de  Geneviève.  Et  il  examinait  les  deux  femmes,  les  comparant 
mentalement.  Elles  étaient  de  la  même  taille,  mais  quelle  dis- 
semblance dans  tout  le  reste  !  entre  cette  brune  sérieuse,  et  cette 
tête  rousse  mutine!  Ce  qui  frappait  davantage  l'enfant,  c'était  la 
diversité  des  accessoires.  La  belle  main  hâlée  de  Geneviève,  sor- 
tant de  sa  manchette  de  toile,  paraissait  rude  et  commune  en 
comparaison  de  la  main  blanche  et  petite  de  la  comtesse  Lise 
que  voilaient  des  flots  de  dentelles.  Sur  les  doigts  fluets  de  celle- 
ci  des  pierres  brillantes  étincelaient;  leur  rayonnement  fascinait 
Maximin. 

Voyant  que  les  petits  garçons  ne  parlaient  plus.  M"'Me  Crus- 
solles  proposa  de  goûter.  On  poussa  près  d'eux  la  table  couverte 
de  friandises  et  de  bols  d'une  mousse  rose  qui  se  fondait  dans  la 
bouche  avec  un  goût  de  fraises,  Maximin  la  savourait  délicieuse- 
ment.  A  chaque  bouchée,  il  relevait  sur  sa  sœur  des  yeux  naïve- 
ment ravis.  Tout  était  une  fête  pour  lui,  la  vie,  le  goût,  l'odorat. 
L'intensité  de  la  jouissance  était  si  grande  que  toutes  ses  forces 
étaient  en  jeu.  Bientôt  elles  n'y  suffirent  plus.  Geneviève  vit  pâlir 
les  joues  déjà  trop  blanches,  les  yeux  se  marquer  de  bleu.  Son 
cœur  se  serra.  Il  paraissait  si  délicat  dans  sa  pauvre  petite 
jaquette  grise,  avec  ses  manches  trop  courtes!  A  la  clarté  écla- 
tante du  jour  qui  entrait  par  les  larges  fenêtres,  on  voyait  mainte- 
nant l'usure  du  vêtement,  la  trace  des  taches  nettoyées;  même  le 
linge  propre  avait  un  aspect  pauvret.  Un  sentiment  de  jalousie 
troubla  la  sérénité  de  la  jeune  fille.  Pourquoi  ne  pouvait-elle 
habiller  Maximin  d'une  blouse  de  velours,  avec  un  grand  col  de 
guipure  de  Venise?  Le  caractère  du  costume  siérait  si  admirable- 
ment à  son  beau  visage  pensif!  Bien  mieux  qu'à  l'autre  enfant! 
Et  elle  se  surprenait  à  détailler  la  laideur  de  Lucien,  qui  avait 
tous  les  défauts  de  la  figure  de  sa  mère,  sans  aucun  de  ses 
charmes. 

Après  le  goûter,  ce  fut  le  tour  des  jouets;  les  théâtres,  les  cita- 
delles, les  écuries  défilèrent  sous  les  yeux  enchantés  du  petit 
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garçon.  Un  monde  de  plaisirs  ignorés  s'ouvrait  devant  lui,  mais  il 
paraissait  si  exténué  que  sa  sœur  voulut  partir.  Il  eut  un  moment 
d'impatience. 

—  Pourquoi  le  contrariez-vous?  demanda  M*"""  de  Crussolles, 
rien  n'est  plus  mauvais!  je  défends  toujours  qu'on  irrite  Lucien. 

Et  posant  sa  main  sur  l'épaule  de  son  fils,  elle  se  pencha  pour 
l'embrasser.  En  se  courbant,  ses  vêtements  soyeux  et  parfumés 
frôlèrent  la  joue  de  Maximin.  Une  sensation  envieuse,  la  pre- 
mière qu'il  eût  connue,  étreignit  alors  le  cœur  de  l'enfant.  Il 
aurait  voulu,  lui  aussi,  être  touché  par  cette  main  éblouissante  de 
blancheur  et  de  joyaux,  sentir  la  caresse  de  ces  dentelles  pré- 
cieuses, de  ces  étoffes  diaphanes. 

Au  même  instant  Geneviève  s'approchait  pour  Temmener;  il 
eut  honte  tout  à  coup  de  la  robe  pauvre  de  sa  sœur,  de  sa  main 
sans  bijou!  Dans  un  rapide  mouvement  d'ingratitude,  il  la 
désavoua  :  il  aurait  voulu  changer  de  sort  avec  Lucien. 

Le  retour  se  fit  en  silence.  Sur  le  boulevard  refroidi,  la  jeune 
fille  et  l'enfant  ne  regardaient  plus  rien  autour  d'eux.  Le  soleil  en 
se  couchant  semblait  avoir  emporté  leur  gaieté.  En  voyant  son 
frère  si  attristé  et  pensif,  Geneviève  s'accablait  de  reproches. 
Elle  avait  eu  tort  de  l'amener  chez  les  Crussolles.  Le  plaisir,  trop 
vif  pour  ses  forces,  l'avait  épuisé.  Sans  doute  aussi  le  contraste, 
trop  grand,  faisait  naître  des  regrets!...  Elle  eût  voulu 
l'interroger;  mais  une  répugnance  bizarre  à  aborder  ce  sujet, 
arrêtait  ses  questions.  Enfin  ils  gravirent  la  vieille  rue.  Au  seuil 
de  la  maison,  Vincente  les  attendait,  afin  d'aider  à  porter  jusque 
dans  l'appartement  le  fauteuil  de  Maximin.  Pour  ne  pas  lui 
parler,  le  petit  garçon  ferma  les  yeux, 

—  Je  suis  fatigué,  dit-il,  je  voudrais  dormir. 

On  le  coucha.  Il  ne  demanda  pas  à  sa  sœur  de  l'embrasser,  et 
se  tourna  de  côté.  Celle-ci,  le  cœur  gros,  alla  vaquer  aux  soins  du 
ménage,  préparant  le  souper  du  père.  Lorsqu'elle  rentra  une 
heure  après  dans  la  chambre  de  l'enfant,  elle  le  trouva  éveillé,  les 
yeux  grand-ouverts.  A  peine  fut-elle  à  sa  portée  qu'il  l'étrcignit 
avec  force.  La  réaction  était  venue,  un  remords  le  tourmentait, 
son  ingratitude  lui  faisait  horreur... 

—  Pardonne-moi,  murmura-t-il  à  son  oreille  d'une  voix 
passionnée  qu'un  sanglot  faisait  trembler,  pardonne-moi,  Gene- 
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viève!  Je  sais  que  nous  sommes  plus  heureux  qu'eux,  beaucoup 
plus  heureux! 

—  Donc,  tu  ne  voudrais  pas  changer?  demanda-t-elle  douce- 
ment, se  servant  des  mêmes  mots  qu'il  avait  employés  avec 
Lucien. 

—  Non,  non,  puisque  je  t'ai,  dit-il. 

Et  de  nouveau  il  l'embrassa,  mais  sans  lui  avouer,  cependant, 
pourquoi  il  avait  invoqué  son  pardon. 
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IX 


M""*"  de  Santenac,  l'amie  de  la  comtesse  Lise,  passait  tous  ses 
hivers  dans  le  Midi.  Sa  santé  délicate  lui  interdisait  la  saison 
froide  de  Paris.  Elle  possédait  au-delà  de  la  place  des  Palmiers 
une  villa  célèbre,  où  les  massifs  de  lauriers-roses,  s'appuyant 
contre  la  verdure  sombre  des  myrtes,  semblaient  acquérir  par  ce 
contraste  des  teintes  plus  veloutées,  et  où  les  grenadiers  en 
fleurs  mettaient  des  taches  rouges  sur  le  feuillage  grisâtre  des 
eucalyptus.  La  maison,  terminée  à  gauche  par  une  large  serre  qui 
servait  de  salon,  s'ouvrait  à  droite  sur  une  espèce  de  loggiato  à 
l'italienne,  où  les  orangers  s'abritaient.  Les  visiteurs  à  pied  arri- 
vaient de  ce  côté;  les  équipages  faisaient  le  tour  de  l'avenue,  et 
s'arrêtaient  devant  la  façade.  Sous  cette  loggia  que  de  grands 
stores  abritaient  du  soleil,  Marguerite  de  Santenac  passait  les 
heures  chaudes  de  la  journée;  c'est  là  qu'elle  recevait  ses 
intimes,  la  petite  coterie  habituelle  :  M'"""  de  Crussolles,  Lybine 
et  quelques  autres.  On  y  racontait  les  dernières  nouvelles  de 
Paris,  on  y  commentait  les  scandales  récents.  C'était  une  femme 
élégante,  un  peu  frivole,  sans  grand  relief  d'aucune  sorte.  Quel- 
ques légèretés  l'ayant  mise  en  lumière,  on  parla  d'elle  à  ses 
débuts;  elle  était,  disait-on,  de  l'étoffe  des  cocodettes  et  en 
continuerait  le  type,  mais  la  maladie  était  venue  l'arrêter  en  plein 
essor.  Attaquée  des  poumons,  elle  dut  s'exiler  de  Paris,  et  main- 
tenant elle  vivait  bien  tranquille  dans  son  séjour  d'hiver,  ne  se 


1.  Diminutif  de  «  cocotte  ». 
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permettant  plus  que  des  «  Flirtations  »  '  bénignes,  essayant  de 
donner  des  allures  mondaines  à  cette  ville  du  Midi,  où  elle 
apportait  son  nom,  ses  toilettes,  et  une  grande  fortune  à 
dépenser. 

Elle  y  avait  entraîné  M""^  de  Crussolles.  Les  deux  femmes 
étaient  liées  depuis  l'enfance.  Leurs  mères  et  leurs  aïeules 
l'avaient  été  également,  et  cette  amitié,  qui  datait  de  plusieurs 
générations,  était  presque  devenue  un  lien  de  famille.  Margue- 
rite de  Briare  et  son  frère  Georges  avaient  été  élevés  avec  Lizzie 
de  Nestier,  Celle-ci  était  née  à  un  jour  de  distance  du  jeune 
garçon,  et  cette  similitude  d'âge  les  rendait  plus  intimes,  les  rap- 
prochait davantage  dans  leurs  goûts  et  leurs  jeux.  Saint-Cyr  les 
sépara.  Ils  se  retrouvèrent  à  leur  entrée  dans  le  monde,  et  jamais 
on  ne  parvint  à  les  persuader  d'adopter  l'un  vis-à-vis  de  l'autre 
les  termes  cérémonieux  d'usage  :  ils  restèrent  les  camarades 
d'autrefois,  avec  les  mêmes  allures  libres.  Puis  Georges  partit 
pour  l'Afrique,  Lizzie  se  maria.  Tandis  qu'il  se  virilisait  dans  les 
fatigues,  elle  eut  ses  années  de  bonheur  bruyant,  d'épanouisse- 
ment, de  vitalité  joyeuse.  Mais  quand  la  mésintelligence  se  fut 
établie  dans  son  ménage,  que  le  malheur  eut  attristé  son 
horizon,  l'ami  d'enfance  revint,  et  alors  tous  deux  s'aperçurent 
qu'ils  s'étaient  toujours  aimés. 

Ils  ne  se  gênèrent  pas  pour  se  le  dire.  Peu  scrupuleuse  de  son 
naturel,  Lizzie  était  trop  irritée  contre  Albert  pour  avoir  à  son 
endroit  des  remords  gênants.  Elle  se  contenta  de  considérer  son 
mariage  comme  une  méprise,  et  oublia  avec  une  facilité  extrême 
les  obligations  qui  s'y  rattachaient.  Georges  était  alors  adjoint, 
en  qualité  d'officier  d'ordonnance,  à  la  personne  du  général 
commandant  la  ville  de  Paris.  Tout  marcha  bien  entre  eux  assez 
longtemps  :  leur  grande  amitié  de  jadis  donnait  à  leur  passion 
actuelle  un  fond  de  solidité.  Ils  promenèrent  leur  amour  un  peu 
partout,  dans  des  voyages  furrifs  et  des  promenades  sentimen- 
tales. On  la  vit  en  loge  grillée  et  dans  les  restaurants  à  la  mode. 
Mais  chaque  chose  a  une  fin.  Les  hasards  de  sa  carrière  envoyè- 


1.  Néologisme,  qui  disparaîtra  au  profit  de  «  flirt  »,  mot  issu  du  vieux  français 
«  conter  fleurette  ».  A  l'origine,  il  désignait  la  fréquentation  familière,  en  tout  bien 
tout  honneur,  à  la  mode  anglaise  ou  américaine,  de  deux  jeunes  gens  destinés  à 
s'épouser. 
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rent  Georges  dans  une  garnison  éloignée.  Au  début,  des  lettres 
fréquentes  suppléèrent  à  la  séparation.  Il  profitait  de  tous  ses 
moments  de  liberté  pour  accourir  la  voir;  elle,  de  son  côté,  alla 
avec  Marguerite  passer  une  journée  près  de  lui.  Puis,  petit  à 
petit,  l'absence  fit  son  œuvre  cruelle.  Il  s'attacha  ailleurs;  la 
coquetterie  à  outrance  '  consola  Lizzie.  Cependant,  comme  il 
n'y  avait  pas  eu  de  rupture  entre  eux,  ils  ne  conservèrent  aucune 
amertume  l'un  contre  l'autre.  Au  contraire,  Georges  pensait  tou- 
jours à  elle  avec  amitié,  et  un  peu  de  vanité  complaisante.  Elle 
lui  gardait  un  souvenir  attendri.  Ils  devaient  se  retrouver  en  bons 
camarades  qu'un  secret  agréable  rattache. 

Depuis  assez  longtemps  maintenant  ils  ne  s'étaient  revus.  Le 
capitaine  de  Briare  avait  fait  des  camps  succeSvSifs;  impossible 
pour  lui  d'obtenir  de  congé!  Sa  sœur  s'en  plaignait  hautement. 

—  On  abuse  des  bons  officiers,  disait-elle,  on  ne  leur  accorde 
que  des  permissions  de  huit  jours.  Je  sais  positivement  que 
Georges  est  fatigué;  il  aurait  besoin  de  repos.  Lui-même  l'avoue. 
Aussi  j'ai  écrit  de  ma  belle  main  à  mon  cousin  de  Darental,  vous 
savez,  le  général,  celui  qui  est  au  mieux  avec  le  pouvoir  actuel  ;  je 
lui  demande  de  m'arranger  cela.  Nous  verrons  ce  qu'il  saura 
faire. 

M""^  de  Crussolles  l'encourageait  dans  ses  démarches.  Elle 
aussi  avait  très  envie  de  revoir  Georges.  Sa  présence  redonnerait 
un  peu  de  saveur  à  sa  vie  que  l'ennui  dévorait. 

Un  jour  que  le  petit  groupe  habituel  était  réuni  chez  Margue- 
rite de  Santenac,  devisant  du  pour  et  du  contre,  on  apporta  à 
celle-ci  un  télégramme.  Elle  prit,  après  l'avoir  lu,  un  air  mysté- 
rieux et  triomphant. 

—  De  mon  cousin  de  Darental,  dit-elle  avec  une  négligence 
affectée.  Par  principe,  c'est  connu,  il  n'écrit  jamais  de  lettre! 

Puis  se  penchant  vers  Lizzie  : 

—  Un  congé  de  trois  mois,  ma  chère!  Il  sera  ici  avant  une 
semaine. 

Lybine  qui  était  assis  non  loin  de  là,  et  qui  avait  de  longues 
oreilles,  entendit  la  phrase  de  M'"''  de  Santenac,  il  vit  le  sourire 

1.  La  vie  «  à  outrance  »,  ou  «  frénétique  »,  apparaît  toujours,  chez  Mirbeau, 
depuis  ses  Lettres  à  Alfred  BamanI,  comme  un  ersatz  de  remède  à  l'ennui  existentiel 
et  comme  l'envers  de  la  vie  végétative. 
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de  la  comtesse  Lise.  Avec  son  flair  de  Slave,  il  comprit  sur 
l'heure  de  quoi  et  de  qui  il  se  traitait.  Serge  connaissait  l'histoire 
de  l'amitié  d'enfance.  Si  plusieurs  avaient  été  dupes,  il  n'était 
pas  du  nombre.  Il  appartenait  à  la  race  de  ceux  qui  savent  distin- 
guer le  péché  partout,  si  adroitement  masqué  qu'il  soit,  et  l'évi- 
dence lui  avait  paru  éclatante.  Déjà  à  cette  époque,  il  pensait  à 
M*"*^  de  Crussolles,  mais  détestant  les  collisions  inutiles,  il  avait 
attendu.  Aujourd'hui  il  croyait  le  terrain  libre.  Cette  phrase  et  ce 
sourire  l'inquiétèrent.  Il  ne  sut  pas  assez  le  dissimuler,  Lizzie 
s'en  aperçut.  Elle  vit  là  une  source  nouvelle  de  distractions,  et 
affecta  sur  l'heure  un  petit  air  pensif  et  doux.  Tandis  que  Lybine 
la  ramenait  chez  elle,  elle  poussait  de  légers  soupirs,  qui  sem- 
blaient lui  être  arrachés  par  un  trouble  joyeux.  Il  essaya 
d'amener  une  explication,  l'agacement  lui  faisait  oublier 
l'adresse;  mais  avec  la  tactique  des  femmes,  elle  l'évita  en  por- 
tant la  guerre  dans  son  camp.  Il  la  compromettait,  il  avait  une 
manière  de  l'obserx^er  qui  lui  portait  aux  nerfs.  S'il  continuait, 
elle  serait  obligée  d'éviter  entre  eux  toute  rencontre...  Très 
habilement,  elle  prenait  ses  précautions  de  prudence.  Elle  ne 
voulait  pas  que  Georges  découvrît  son  intimité  avec  Lybine,  cela 
n'entrait  point  dans  ses  plans. 

—  Ainsi,  l'autre  jour,  vous  m'avez  baisé  les  mains  avec  une 
ardeur  inconvenante  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  de  mon 
salon,  sans  faire  la  moindre  attention  à  mes  avertissements,  sans 
comprendre  que  Geneviève  pouvait  nous  voir... 

—  Elle  ne  regardait  pas  de  ce  côté  ! 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  mon  cher.  Elle  nous  a  parfaite- 
ment vus.  Ses  grands  yeux  effrayés  m'ont  poursuivie,  après  cela, 
d'une  façon  embarrassante. 

—  Quelle  idée  aussi  d'avoir  sans  cesse  cette  jeune  fille  à  vos 
trousses  !  Vous  la  connaissez  à  peine,  et  vous  en  faites  une  amie 
intime! 

—  Voilà  bien  vos  exagérations  habituelles!  Elle  vient  accom- 
pagner son  frère,  dont  Lucien  ne  veut  plus  se  passer.  D'ailleurs, 
ajouta  M"'*"  de  Crussolles  d'un  ton  de  défi,  si  elle  m'intéresse, 
cette  petite,  en  quoi  cela  vous  gêne-t-il? 

—  Absolument  en  rien!  Vous  savez  à  merveille  que  tout  ce 
qui  vous  agrée  me  ravit,  répondit  Serge  avec  sa  politesse  sou- 
mise. 
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En  effet,  elle  ne  lui  déplaisait  pas,  cette  belle  fille  au  visage 
triste!  Il  éprouvait  même  un  plaisir  très  vif  à  la  détailler,  seule- 
ment il  aurait  voulu  la  rencontrer  dans  un  autre  centre  que  celui 
de  M'""  de  CrussoUes.  Le  regard  inncx:ent  de  Geneviève  le  met- 
tait souvent  mal  à  Taise  \  malgré  son  armure  solide  de  vieux 
mondain. 

—  Naturellement,  après  cela,  poursuiv  il  la  comtesse  Lise,  j'ai 
été  obligée  de  lui  dire  du  mal  de  vous.  Elle  sait  maintenant  que 
vous  êtes  familier,  hardi,  insolent,  et  qu'il  est  sage  de  vous  éviter 
pour  toute  fille  soucieuse  de  ne  pas  s^exposer  à  des  entreprises 
de  galanterie  inconvenantes. 

Lybine  se  sentit  vexé,  plus  vexé  que  l'occasion  ne  le  justifiait, 
mais  il  n'en  montra  rien;  au  contraire,  riant  aux  éclats,  il  parut 
très  amuse  du  personnage  qu'on  lui  taisait  jouer,  (cependant  les 
paroles  de  Lizzie  le  préoccupaient  désagréablement,  et  quand, 
plus  tard,  il  s'aperçut  que  Geneviève  l'évitait,  son  dépit  aug- 
menta. En  effet,  la  jeune  fîUe,  qui  s'était  peu  à  peu  habituée  à  la 
personnalité  du  Russe,  se  sentait  reprise  par  son  ancienne  répu- 
gnance, mais  bien  plutôt  à  cause  du  baiser  surpris  que  con- 
vaincue par  les  accusations  de  M""''  de  Crussolles.  Trop  naïve 
pour  en  deviner  le  vrai  motif,  son  sens  droit  "  l'empêchait  cepen- 
dant d'en  être  entièrement  dupe.  Elle  continuait  à  pressentir 
qu'entre  cet  homme  et  la  femme  qui  le  désavouait,  il  y  avait  un 
lien  que  son  innocence  ne  savait  définir.  Élevée  dans  le  respect 
absolu  du  mariage,  la  présence  de  M.  de  Crussolles  empêchait 
ses  soupçons  de  se  préciser.  Elle  restai l  donc  dans  un  vague 
inquiétant,  et  ce  mystère  TéneiTait,  l'irritait...  En  pensée,  elle 
revoyait  sans  cesse  cette  caresse  furtive,  elle  entendait  les  expli- 
cations un  peu  confuses  de  la  comtesse. . .  Le  moindre  tête-à-tête 
avec  Lybine  l'effrayait.  Il  lui  semblait  toujours  que  son  tour  était 

1.  On  peut  voir  dans  cette  phrase  un  résumé  de  la  mission  de  Técrivain  selon 
Mirbeau  :  il  lui  faut  obliger  les  lecteurs  à  jeter  sur  toutes  choses  un  «  regard 
innocent  »,  c'est-à-dire  débarrassé  de  préjugés,  ce  qui  ne  peut  que  les  mettre  <c  mal  à 
l'aise  ».  Mais  c'est  précisément  ce  malaise  qui  peut  susciter  chez  certains,  ceux  qu'il 
appellera  des  «  âmes  naïves  »,  l'étincelle  de  la  conscience. 

2.  Nouvelle  occuircncc  de  l"idce  rousseauiste  que  l'entant,  ignorant  et  innocent, 
jette  sur  les  choses  un  regard  pur,  pas  encore  déformé  par  le  conditionnement  social. 
Geneviève,  quoique  plus  âgée,  est  encore  dotée  d'un  «  sens  droit  »,  comme  le  sera 
Sébastien  Roch  avant  son  entrée  au  collège. 
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venu,  qu'elle  allait  sentir  sur  ses  mains  les  lèvres  charnues  qui 
souriaient  si  onctueusement  \ 

Ils  se  rencontraient  souvent,  car  maintenant  le  docteur 
Mahoul  ne  s'opposait  plus  aux  visites  de  sa  fille  et  de  son  fils 
chez  M'"*"  de  Crussolles.  Il  n'était  pas  l'homme  des  résistances, 
puis  le  fait  une  fois  accompli,  il  éprouvait  une  sorte  de  satisfac- 
tion triste  à  voir  ses  enfants  accueillis  dans  un  monde  où  ceux  de 
ses  collègues  prospères  n'allaient  pas.  Quand  les  billets  de  la 
comtesse  Lise  arrivaient,  le  frère  et  la  sœur  n'avaient  plus  à 
craindre  que  la  permission  d'accepter  leur  fût  refusée. 

Un  jour,  tandis  que  les  deux  garçons  jouaient  dans  la  chambre 
de  Lucien,  et  que  Geneviève  était  au  salon,  où  elle  écoutait 
chanter  Lybine  que  M"'''  de  Crussolles  accompagnait  au  piano, 
des  visites  survinrent.  La  jeune  fille,  toujours  modeste,  s'effaça 
dans  un  angle  de  la  chambre,  et  prit  un  livre  en  main.  Mais  les 
voix  étaient  hautes,  et  la  conversation  parvenait  à  ses  oreilles. 
On  parlait  d'un  «  Georges  »  qui  était  arrivé  le  matin  même.  Elle 
comprit  qu'il  s'agissait  du  frère  de  M"""  de  Santenac,  car 
quelqu'un  disait  : 

—  Marguerite  va  vous  l'amener. 

Puis  on  passa  à  un  autre  sujet  d'entretien. 

Dans  son  coin  Geneviève  demeurait  pensive,  un  peu  excitée 
par  cette  nouvelle,  curieuse  de  voir  ce  nouveau  venu.  Comme 
toutes  les  méridionales,  l'uniforme  l'atdrait.  Elle  essayait  de  se 
représenter  ses  allures  et  son  visage.  Sans  doute,  il  ressemblait  à 
sa  sœur,  il  devait  avoir  son  type  blond,  élégant  et  froid.  Proba- 
blement aussi  il  était  dédaigneux  comme  elle,  il  ferait  à  Gene- 
viève un  de  ces  petits  saluts  secs  qui  étaient  un  art  chez  M"""  de 
Santenac. 

Tandis  qu'elle  songeait  ainsi  pour  occuper  son  isolement, 
Lybine  s'était  rapproché,  de  son  pas  cauteleux  que  l'on  n'enten- 
dait pas  ~.  En  relevant  sa  tête  baissée,  la  jeune  fille  l'aperçut. 

1.  Plus  loin  il  sera  question  de  «  la  douceur  de  cette  voix  chantante  ».  Un  autre 
séducteur,  le  père  de  Kern,  de  Sébastien  Roch.  aura  aussi  une  voix  douce  d'une 
«  suavité  prenante  »  et  un  sourire  «  énigmatique  et  possesseur  ». 

2.  Il  en  sera  de  même  de  la  démarche  de  Joseph,  dans  Le  journal  d'une  femme  de 
chambre.  Cela  confère  à  ces  deux  hommes  un  aspect  inquiétant,  voire  diabolique. 
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—  Toute  seule!  dit-il  en  prenant  à  ses  côtés  une  place  vide. 
C'est  bien  maladroit  de  vous  laisser  ainsi.  Ils  ne  savent  pas  ce 
qu'ils  perdent...  moi  je  le  sais. 

A  ce  compliment  banal,  les  joues  de  Geneviève  s'empourprè- 
rent. Elle  tourna  l'épaule,  pour  qu'il  ne  vît  pas  sa  rougeur.  Serge 
continua  : 

—  Il  fait  si  bon  dans  ce  petit  recoin,  à  l'abri  des  regards  mal- 
veillants et  des  paroles  oiseuses!  On  peut  y  causer  en  toute 
amitié. 

Et  pour  ne  pas  l'effaroucher,  il  commença  à  lui  parler  de  son 
frère,  de  son  expression  intelligente,  des  facultés  qu'il  devait 
posséder. 

—  Ne  désespérez  pas  de  le  rétablir,  ajouta-t-il.  On  voit  en  ce 
genre  des  cures  merveilleuses.  Je  connais  un  médecin,  à  Heidel- 
berg,  un  homme  étonnant.  Voulez-vous  que  je  lui  écrive?  Non? 
vous  préférez  consulter  votre  père,  très  bien,  ce  sera  pour  plus 
tard,  je  reste  à  votre  disposition. 

Puis  il  s'informa  des  livres  que  Maximin  lisait,  de  ses  apti- 
tudes spéciales.  Tout  cela  d'un  ton  d'intérêt  sérieux,  avec  cette 
inimitable  souplesse  slave  qui  s'adapte  à  tous  les  rôles,  et  qui 
n'est  pas  de  la  fausseté. 

—  Vous  verrez,  il  sera  poète  ou  philosophe.  Et  d'un  accent 
convaincu  il  prédisait  un  avenir  à  cet  enfant  qui  n'en  avait  pas. 
La  sœur  l'écoutait  stupéfaite,  à  demi  repentante  déjà  de  ses 
jugements  sévères  \ 

Dans  la  tiédeur  de  la  pièce,  derrière  le  paravent  qui  les  abri- 
tait des  regards,  Geneviève,  sous  la  douceur  de  cette  voix  chan- 
tante qui  lui  réchauffait  le  cœur  par  des  espérances  illusoires, 
sentait  peu  à  peu  ses  répugnances  s'évanouir.  Les  craintes  qui 
l'avaient  troublée  lui  paraissaient  soudain  puériles,  et  quand 
Serge  posa  sa  main  sur  la  sienne  pour  lui  rappeler  qu'il  restait  à 
ses  ordres,  elle  oublia  de  s'en  offenser,  même  elle  trouva  une 
certaine  douceur  dans  cette  caresse  protectrice. 

Un  bruit  de  pas,  des  exclamations  hautes,  la  tirèrent  de  la  tor- 
peur qui  la  gagnait.  Elle  leva  les  yeux.  M""^  de  Santenac  venait 
d'entrer;  derrière  elle  marchait  un  grand  jeune  homme  brun. 

1.  11  en  sera  de  même  de  Sébastien  Roch  face  au  père  de  Kern. 
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—  Georges!  cria  la  comtesse  Lise. 

Ce  fut  un  échange  expansif  de  paroles  de  bienvenue.  Dans  le 
tumulte,  les  groupes  dispersés  s'étaient  réunis.  Les  regards  de 
M'"^  de  Crussolles  se  fixèrent  sur  Geneviève. 

—  Mais  j'oublie,  dit-elle,  que  vous  ne  vous  connaissez  pas. 
Alors  posant  sa  main  sur  le  bras  du  nouvel  arrivé,  elle  ajouta  :  le 
capitaine  de  Briare,  un  ami  d'autrefois!  Mademoiselle  Mahoul, 
une  amie  d'aujourd'hui! 

Les  yeux  de  Geneviève  rencontrèrent  deux  yeux  profonds  et 
un  sourire  sincère.  Georges  s'inclina  très  bas.  Il  n'était  pas 
blond,  il  n'avait  pas  la  gamme  de  saluts  de  sa  sœur...  La  jeune 
fille  se  senrit  soulagée. 
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C'était  l'heure  de  la  promenade.  Sur  le  boulevard  et  la  place  des 
Palmiers  des  groupes  stationnaient.  Des  femmes,  rapprochées 
les  unes  des  autres,  causaient  avec  animation;  puis,  comme  des 
pétales  de  fleurs  soudainement  dispersés  par  un  souffle  de  vent, 
elles  se  séparaient;  on  voyait  leurs  robes  claires  onduler  dans  des 
directions  différentes,  se  perdre  parmi  les  vêtements  sombres 
des  hommes. 

Alignées  en  bataillons  serrés,  les  familles  anglaises  tenaient 
tout  un  côté  de  la  place;  plus  loin,  à  l'ombre  des  palmiers,  assises 
sur  des  chaises  louées,  des  femmes  d'une  élégance  tranquille 
regardaient  jouer  leurs  enfants.  Quelques-unes  toussaient 
doucement;  d'autres,  au  contraire,  robustes  et  florissantes, 
ramenaient  un  châle  autour  des  épaules  d'une  mère  âgée  ou  d'un 
mari  malade.  Ces  pauvres  visages  d'hommes  jeunes,  creusés  par 
la  phtisie,  assombrissaient  le  paysage  riant.  Puis,  il  y  avait  la 
coterie  mondaine,  peu  nombreuse,  représentant  la  société  exclu- 
sive parisienne  et  étrangère.  Celle-là  se  tenait  à  part  des  autres, 
dans  un  isolement  bruyant.  On  parlait  haut,  comme  chez  soi, 
avec  un  dédain  absolu  de  ceux  qui  pouvaient  entendre.  Là,  l'élé- 
ment masculin  était  plus  nombreux  :  quelques  désœuvrés 
comme  Lybine  venus  dans  le  Midi  à  la  poursuite  d'une  aventure; 
en  outre,  tous  les  maris  bien  portants  des  femmes  malades.  Aussi 
dans  ce  groupe  flirtait-on  beaucoup;  la  comédie  du  cœur  s'y 
jouait  avec  une  aisance  parfaite.  Ces  élégances  un  peu  tapa- 
geuses étaient  naturellement  le  point  de  mire  de  l'attention  géné- 
rale. Les  petites  bourgeoises  de  la  ville,  les  demoiselles  de 
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magasin,  qui  faisaient  avant  le  dîner  le  tour  du  boulevard  et  de  la 
place,  les  contemplaient  avidement.  Ces  robes,  couvertes  de  bro- 
deries, ces  chapeaux  empanachés  les  éblouissaient.  Par  ce  chaud 
soleil  de  midi,  plusieurs  femmes  ne  portaient  pas  de  manteau  et 
laissaient  voir  leurs  tailles  cambrées;  d'autres,  plus  délicates, 
s'enveloppaient  frileusement  dans  des  vêtements  coquets. 

—  Bonne  mère  de  Dieu!  qu'elles  sont  donc  faraudes! 
disaient  entre  elles  les  indigènes  naïves. 

Les  jeunes  ouvrières,  plus  curieuses,  observaient  aussi  les  atti- 
tudes, essayant  de  comprendre  les  paroles  que  le  petit  accent 
bref  des  Parisiennes  rendait  inintelligibles  à  leurs  oreilles.  La  vue 
de  ce  groupe  qui  se  détachait  en  couleurs  vives  sur  le  ciel  bleu 
les  faisait  soupirer  d'envie.  S'il  contenait  des  malades,  les  arti- 
fices d'une  toilette  savante  empêchaient  de  les  distinguer;  les 
accès  de  toux  se  perdaient  sous  le  pétillement  sec  des  rires, 
s'étouffaient  sous  le  bruit  des  voix  qui  racontaient  des  anecdotes 
drôles. 

—  Sont-ils  heureux,  ceux-là!  chuchotaient  les  filles  de  comp- 
toir, se  poussant  l'une  l'autre  pour  mieux  regarder. 

Cependant  parmi  ces  visages  riants  un  front  restait  maussade- 
ment  froncé.  C'était  celui  de  M"'^  de  Crussolles.  Elle  marchait 
entre  Lybine  et  le  capitaine  de  Briare,  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
parvenaient  à  la  distraire;  elle  s'ennuyait  à  mourir,  et  leur  en 
voulait  à  tous  deux. 

Décidément  Serge  ne  l'amusait  plus!  Il  manquait  de  cet  exci- 
tant, de  ce  quelque  chose  de  spécial  qu'elle  espérait  trouver  en 
lui.  Maintenant  l'expérience  était  complète.  Il  ressemblait  au 
plus  vulgaire  des  soupirants,  avec  des  façons  plates  et  des 
phrases  banales  qu'elle  avait  entendues  mille  fois!  Elle  était 
désappointée,  et  ne  le  lui  pardonnait  pas.  Aussi  répondait-elle 
sèchement  aux  mots  passionnés  qu'il  essayait  de  lui  glisser  à 
l'oreille,  tandis  que  Georges,  distrait  par  la  foule,  examinait  les 
promeneurs. 

—  Je  vous  en  supplie,  disait-il,  tâchez  d'être  libre  aujourd'hui. 
Si  vous  saviez  comme  c'est  triste  d'attendre  vainement,  et  de  ne 
pouvoir  raconter  mc^n  amour  qu'aux  arbres  du  jardin  ! 

—  J'espère  pour  eux  que  vous  variez  votre  complainte, 
répliqua  durement  Lizzie.  Rien  n'est  exaspérant  comme  la 
monotonie! 
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Et  d'un  mouvement  dédaigneux  des  épaules,  elle  se  retourna 
du  côté  de  M.  de  Briare. 

Là  aussi,  elle  avait  été  déçue.  Elle  croyait  que  la  présence  de 
Georges  lui  apporterait  quelque  distraction,  qui  sait,  peut-être 
un  renouveau  d'amour!  Mais  rien  en  lui  ne  sollicitait  plus  sa  fan- 
taisie. Il  était  redevenu  tout  simplement  le  camarade  d'autrefois, 
et  il  fallait  presque  à  la  comtesse  Lise  un  effort  de  pensée  pour 
se  rappeler  leurs  heures  de  passion.  Elle  ne  comprenait  plus 
cette  phase  amoureuse,  facilement  même  elle  l'aurait  oubliée. 
Pourtant,  pendant  si  longtemps,  ce  souvenir  l'avait  aidée  à  tra- 
verser des  journées  d'ennui  excédant!  Dans  ses  pires  moments 
de  lassitude,  elle  avait  eu  coutume  de  se  dire  :  «  Si  Georges  était 
là,  il  saurait  me  distraire,  me  consoler...  »  Et  alors  elle  pensait 
avec  attendrissement  à  leurs  rendez-vous  d'amour,  à  leurs  folles 
chevauchées  de  grand  matin  dans  le  bois.  Il  lui  revenait  des 
visions  de  taillis  sombres,  de  violettes  sur  les  prés  verts.  Une 
odeur  d'herbe  mouillée  lui  rafraîchissait  le  visage.  Désormais  elle 
aurait  beau  évoquer  le  passé,  plus  rien  ne  chanterait  en  elle,  le 
charme  était  rompu. 

M"'''  de  Crussolles  sentait  comme  un  vide  dans  sa  pensée,  elle 
était  prête  à  quereller  Georges,  à  lui  reprocher  d'être  venu 
détruire  ses  souvenirs.  Elle  jetait  sur  lui  des  regards  froids  qui 
disaient  clairement  :  «  Est-il  possible  que  j'aie  aimé  cet  homme- 
là!  » 

Pourtant,  eUe  le  reconnaissait,  il  ne  manquait  pas  de  désinvol- 
ture, ce  capitaine  de  dragons!  Elle  voyait  le  regard  des  femmes 
glisser  sur  lui  comme  une  caresse.  Quelques-unes  même  se 
retournaient.  Il  était  grand,  très  droit,  avec  une  élégance  virile 
dans  le  maintien  et  la  démarche.  Ses  yeux  sérieux  pouvaient 
avoir  des  lueurs  tendres;  le  regard  était  bon.  Cette  constatation 
à  son  avantage  ne  faisait  qu'irriter  M""^  de  Crussolles.  Décidé- 
ment, elle  avait  perdu  le  goût  du  breuvage  qui  l'enivrait  jadis. 

Lui  ne  s'apercevait  pas  de  cette  rancune  bizarre,  mais  il  voyait 
que  Lizzie  traversait  une  quinte. 

—  Que  pourrions-nous  bien  faire  aujourd'hui?  demanda-t-il 
tout  à  coup  pour  amener  quelque  animation  dans  l'entretien.  Il 
me  semble  que  vous  vous  endormez  ici  dans  une  monotonie 
d'existence  accablante.  Je  le  disais  tantôt  à  Marguerite.  Voulez- 
vous  que  nous  organisions  une  promenade? 
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A  ce  moment  même  M""*"  de  Santenac  les  rejoignait  avec  quel- 
ques femmes  de  sa  coterie.  Toutes  acceptèrent  le  projet  du  capi- 
taine, mais  Lybine  y  fit  mille  objecdons.  Cette  course  dérangeait 
ses  plans  personnels.  La  comtesse  Lise  ne  disait  rien.  Soudaine- 
ment une  idée  surgit  dans  son  cerveau,  et  dissipa  sa  mauvaise 
humeur. 

—  J'ai  mieux  que  cela  à  vous  proposer,  dit-elle  avec  son  sou- 
rire le  plus  exquis,  les  promenades  en  voiture  n'ont  rien 
d'imprévu,  allons  à  pied  plutôt.  Sur  la  grande  colline  il  y  a  un 
jardin  abandonné,  clos  de  murs,  qui  est  une  véritable  trouvaille! 
C'est  Lybine  qui  l'a  découvert,  il  nous  servira  de  guide... 

Elle  le  regardait  bien  en  face,  très  droit.  Il  comprit  que  tout 
était  perdu.  D'un  mot  il  pouvait  confondre  l'audacieuse  qui  le 
bravait.  Sa  nature  rancunière  se  serait  satisfaite,  mais  il  était 
homme  du  monde,  il  sourit  à  son  tour,  et  s'inclinant  fort  bas, 
répondit  d'une  voix  si  onctueuse  qu'elle  en  était  inquiétante  : 

—  Vous  savez  que  je  suis  entièrement  à  vos  ordres. 

Une  heure  plus  tard,  les  promeneurs  étaient  réunis  chez 
M"'^  de  Crussolles;  c'était  de  là  qu'on  devait  pardr.  Geneviève, 
qui  avait  accompagné  son  frère  chez  Lucien,  se  trouvait  dans  le 
salon  quand  les  visiteurs  arrivèrent.  M"'^  de  Santenac  la  dédai- 
gnait trop  pour  lui  proposer  d'être  des  leurs;  Lizzic  était  si  pré- 
occupée du  tour  qu'elle  venait  de  jouer  à  Serge  qu'elle  n'y 
pensait  pas.  Ce  fut  Georges  qui  vint  lui  dire  au  moment  du 
départ  : 

—  Mais  vous  n'allez  pas  laisser  ici  M"*"  Mahoul? 

—  Non,  au  fait,  c'est  vrai!  ce  serait  malhonnête!  Allez  lui  pro- 
poser de  nous  accompagner.  Cependant,  je  vous  préviens,  cela 
ennuiera  Marguerite. 

Il  se  mit  à  rire.  Il  était  très  au-dessus  des  mesquineries 
d'orgueil  de  sa  sœur.  Il  s'approcha  de  la  jeune  fille. 

—  Ne  voulez-vous  pas  venir  avec  nous?  dit-il  doucement. 
Ces  dames  vous  le  demandent,  elles  m'ont  chargé  d'être  leur 
interprète. 

Geneviève,  qui  se  sentait  mal  à  l'aise,  isolée  dans  ce  salon  où 
personne  ne  lui  parlait,  regarda  le  jeune  homme  avec  reconnais- 
sance, mais  elle  n'osait  accepter,  ce  serait  indiscret,  elle  pouvait 
très  bien  rester  avec  son  frère. .. 

—  Non,  non,  reprit  Georges,  venez,  on  vous  attend. 
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Il  insistait  d'un  ton  protecteur  et  encourageant.  Déjà  chacun 
était  sorti  de  la  pièce.  Elle  hésitait  encore,  lorsque  de  l'anti- 
chambre la  voix  de  M""""  de  Crussolles  cria  :  «  Geneviève!  »  Cet 
appel  la  décida.  Elle  avait  si  envie  d'être  persuadée. 

On  tourna  le  boulevard,  on  prit  la  petite  montée  qui  conduit  à 
la  place  de  la  Rade.  La  jeune  fille  ne  savait  pas  où  l'on  allait. 
Lorsque  le  cortège  brillant  enfila  la  vieille  rue,  elle  se  sentit 
gênée.  Tous  les  voisins  la  verraient  passer,  il  lui  semblait 
entendre  leurs  commentaires...  En  effet,  de  chaque  boutique, 
de  chaque  fenêtre,  des  têtes  curieuses  sortaient.  C'était  spec- 
tacle si  inusité  sur  ces  pavés  pointus  que  cette  bande  de  femmes 
parées!  Geneviève,  avec  sa  robe  sombre,  faisait  comme  une 
tache  parmi  elles.  Elle  essayait  de  se  dissimuler,  de  rester  en 
arrière.  Cette  préoccupation  gâtait  son  plaisir. 

Georges,  par  bonté,  craignant  qu'elle  ne  se  crût  négligée, 
adaptait  son  pas  au  sien.  En  passant  sous  la  maison  de  l'angle,  la 
jeune  fille  leva  les  yeux  et  vit  Vincente  à  la  croisée.  Celle-ci  eut 
un  geste  de  surprise,  auquel  GeneNiève  répondit  par  un  geste 
rassurant.  Puis,  elle  se  retourna  encore  pour  regarder  la  fenêtre 
où  Maximin  se  tenait  d'habitude. 

—  Qu'est-ce  qui  peut  bien  vous  intéresser  dans  cette 
masure?  demanda  le  capitaine  avec  une  inconscience  absolue. 

Geneviève  rougit  beaucoup  et  répondit  bravement  : 

—  C'est  là  où  je  demeure,  où  j'ai  toujours  demeuré. 

Après  cette  phrase  malencontreuse,  un  silence  lourd  se  fit 
entre  eux.  Il  se  reprochait  son  étourderie,  elle  se  sentait  malheu- 
reuse, vaguement.  La  route  qu'ils  suivaient  était  celle  que  la 
comtesse  Lise  avait  parcourue  dans  ses  promenades  solitaires. 
Quand  Geneviève  s'en  aperçut,  une  émotion  la  secoua,  elle 
comprit  d'instinct  qu'elle  allait  connaître  le  lieu  mystérieux  qui 
l'avait  tant  préoccupée.  Elle  marchait  pensive,  comme  troublée 
par  le  pressenriment  d'une  révélarion  prochaine,  suivant  machi- 
nalement la  voie  tracée  par  les  robes  de  femme  qui  vohigeaient 
devant  elle.  Georges  cheminait  à  ses  côtés,  et  l'examinait  curieu- 
sement. Il  l'avait  vue  tressaillir  et  ne  comprenait  pas. 

Sous  leurs  yeux  le  pays  s'étendait,  fermé  par  un  horizon  de 
collines  jaunes  que  des  bois  de  pins  tachaient  de  noir.  Aucune 
végétation  fraîche  dans  cette  aridité  de  terrain;  des  herbes 
rudes,  quelques  buissons  de  genévriers  sortaient  à  peine  du  sol 
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caillouteux.  La  chaleur  était  intense;  le  soleil  n'avait  pas  encore 
disparu  derrière  le  coteau,  ses  rayons  obliques  chauffaient  les 
degrés  de  pierre  et  rendaient  la  marche  pénible. 

Bientôt  on  entendit  des  exclamations  mécontentes. 

—  C'est  un  guet-apens!  disaient  des  voix  aigres-douces. 
Aucun  horizon,  rien  que  des  terrains  brûlés! 

Les  femmes,  fatiguées,  ne  voulaient  plus  avancer.  Elles  accu- 
saient M"'""  de  Crussolles;  celle-ci  en  riant  répondait  :  «  C'est  la 
faute  de  Lybine  »,  et  continuait  à  marcher  de  l'avant,  la  tête 
haute,  le  buste  renversé,  un  sourire  insolent  sur  ses  lèvres 
retroussées.  Serge  enrageait.  Enfin,  au  tournant  du  sentier,  on  se 
trouva  sur  un  plateau,  en  face  d'une  muraille  crevassée,  et  l'on 
pénétra  enfin  dans  la  terre  promise.  Une  fraîcheur  humide 
s'exhalait  des  verdures.  Sous  les  allées,  l'ombre  était  profonde; 
c'est  à  peine  si  quelques  coins  de  soleil  luisaient  encore  sur  les 
branches  des  yeuses.  Plus  loin  s'épanouissaient  des  bouquets 
d'arbousiers;  puis  les  tamaris  aux  fleurs  purpurines,  les  gené- 
vriers avec  leurs  haies  d'un  bleu  violet.  Une  petite  mousse  claire 
croissait  dans  les  chemins,  elle  faisait  au  pied  un  tapis  doux. 

Soudainement  envahies  de  bien-être  les  femmes  se  répandi- 
rent en  exclamations  joyeuses.  Seule  Geneviève  se  taisait.  Elle 
avait  pénétré  avec  recueillement  sous  ces  feuiUages  sombres; 
maintenant  ses  regards  avides  fouillaient  les  taillis.  On  aurait  dit 
une  vierge  grecque  cherchant,  dans  la  forêt  sacrée,  l'autel  du 
dieu  qui  doit  prononcer  sur  sa  destinée. 

Dans  son  désordre  exquis  le  jardin  s'étendait  en  larges 
pelouses  que  piquaient  de  rouge  des  anémones  aux  vives 
panachures;  il  y  avait  des  clairières  aux  eaux  courantes,  au  bord 
desquelles  s'épanouissaient  des  fougères  en  touffes  énormes  : 
quelques  pierres  isolées,  mangées  d'une  mousse  sombre,  per- 
mettaient de  s'asseoir.  Lybine  faisait  l'historique  de  cette  pro- 
priété abandonnée.  Un  Russe  de  ses  amis,  séduit  par  la  beauté 
de  sa  végétation,  s'en  était  rendu  acquéreur.  Il  avait  fait  abattre 
l'ancienne  maison,  et  entrepris,  pour  l'arrosage  du  jardin,  des 
travaux  considérables.  On  allait  jeter  les  fondements  de  la  villa 
nouvelle,  lorsque  des  malheurs  de  famille  l'avaient  rappelé  en 
Russie.  Depuis  lors  il  n'était  pas  revenu. 

Geneviève  n'écouta  pas  la  fin  du  récit.  Personne  ne  s'occupait 
d'elle;  inaperçue,  elle  se  glissa  le  long  d'un  sentier  qui  s'enfon- 
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çait  très  loin,  et  qui  s'ouvrait  à  l'autre  bout  sur  le  ciel  par  une 
ouverture  ronde  et  bleue.  On  se  trouvait  alors  sur  le  versant 
opposé  de  la  colline;  il  descendait  vers  la  plaine  en  ondulations 
douces  que  des  traînées  de  vignes  rayaient  de  leurs  souches 
brunes.  Des  files  d'amandiers  se  détachaient  en  blancheur  sur 
l'horizon  qu'ils  fermaient.  Un  petit  mur  bas,  dont  des  lichens 
couleur  de  rouille  dissimulaient  les  pierres  disjointes,  surplom- 
bait la  pente  rapide,  où  croissaient  des  giroflées.  La  jeune  fille 
s'appuya  sur  ce  frêle  soutien. 

Derrière  elle  les  arbres  se  rejoignaient,  la  voix  de  Lybine  ne  lui 
par\'enait  plus  qu'indistincte  et  vague.  Bientôt  même  elle  cessa 
de  l'entendre.  Une  rêverie  douce  l'envahissait.  Etait-ce  dans  ce 
coin  sauvage  et  solitaire  que  la  comtesse  Lise  venait  s'accouder 
avec  son  compagnon?  Que  regardaient-ils  ensemble,  que  se 
disaient-ils?  Elle  se  figurait  la  jeune  femme  courbée,  ses  bras 
blancs  appuyés  sur  la  végétation  rouge.  A  ses  côtés  un  homme  se 
penchait,  mais  au  lieu  de  la  tête  ronde  de  Lybine,  de  sa  carrure 
forte,  elle  voyait  la  taille  mince  et  droite,  le  visage  allongé,  les 
yeux  sincères  du  capitaine  de  Briare.  C'est  en  vain  qu'elle  voulait 
écarter  cette  vision  mensongère,  sans  cesse  elle  revenait.  Tout  à 
coup  Geneviève  tressaillit,  une  voix  disait  : 

—  On  vous  croyait  perdue,  mademoiselle!  On  m'envoie  à 
votre  recherche. 

Elle  se  retourna.  Celui  que  son  imagination  essayait  de 
chasser  était  en  réalité  près  d'elle.  Une  rougeur  empourpra  les 
joues  de  la  jeune  fille  :  il  lui  sembla  qu'il  devinait  sa  pensée 
secrète.  Georges  s'accouda  à  ses  côtés. 

—  Pauvre  petite!  pensait-il,  comme  chacun  la  néglige! 

Il  était  bienveillant  et  n'aimait  à  voir  souffrir  personne. 
Certes,  la  beauté  de  Geneviève  facilitait  son  oeuvre  de  miséri- 
corde, mais  il  était  plus  intéressé  encore  par  sa  grâce  silencieuse 
et  sauvage  Il  aurait  voulu  savoir  ce  qui  se  cachait  sous  cette 
physionomie  pensive. 

—  Que  faisiez-vous  là  toute  seule?  demanda-t-il  avec  dou- 
ceur. 

1.  Geneviève  est  «  sauvage  »,  comme  le  jardin,  c'est-à-dire  restée  proche  de  la 
nature,  non  polluée  par  les  «  miasmes  morbides  »  de  la  civilisation,  comme  le  sera  le 
jeune  et  vierge  Sébastien  Roch  avant  son  entrée  au  collège. 
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—  Je  pensais,  répondit-elle  sinnplement. 

—  Comme  je  serais  curieux  de  connaître  votre  sujet  de 
méditation!  Ne  voulez-vous  pas  me  le  dire? 

—  Non,  répliqua  Geneviève  d'un  accent  que  la  timidité  ren- 
dait bref  et  dur. 

—  Vous  me  trouvez  indiscret  et  vous  avez  tort!  Je  vous  assure 
que  je  ne  mérite  pas  ce  jugement  sévère...  mais,  j'aime  à 
apprendre  ce  que  pensent  les  jeunes  filles...  Si  vous  saviez  quel 
confident  je  fais! 

Il  parlait  d'un  ton  persuasif,  et  la  regardait  avec  un  sourire  sin- 
cère. Geneviève  détourna  les  yeux  et  balbutia  : 

—  Je  n'ai  rien  à  dire. 

—  Voyons,  si  vous  pensiez,  c'est  bien  à  quelque  chose?  Faut- 
il  que  je  devine  ? 

—  Non,  non,  s'écria-t-elle  effrayée  avec  une  moue  enfantine 
de  la  bouche,  comme  si  elle  allait  pleurer. 

—  Je  parie  que  j'ai  deviné,  poursuivit  M.  de  Briare  que  ces 
taquineries  divertissaient.  Vous  pensiez  à... 

Pour  dissimuler  son  embarras  et  couper  court  à  cet  interroga- 
toire gênant,  Geneviève  se  pencha,  et  essaya  de  cueillir  une 
touffe  de  giroflées  qui  croissait  dans  les  crevasses  de  la  muraille. 
Ce  mouvement  fit  peser  tout  le  poids  de  son  corps  sur  le  petit 
mur  branlant;  les  pierres  croulantes  se  détachèrent  avec  fracas. 
La  jeune  fille  sentit  sa  tête  tourner,  tout  appui  lui  manquait...  Il 
lui  sembla  qu'elle  glissait  dans  l'ouverture  béante...  Elle  poussa 
un  cri,  deux  bras  robustes  la  saisirent  et  la  déposèrent,  à  quel- 
ques pas,  sur  un  terrain  ferme.  Elle  tremblait  si  violemment 
qu'elle  oubliait  de  se  dégager.  Georges  la  pressait  doucement 
contre  lui  comme  un  enfant  qu'on  rassure.  Enfin  le  vertige  se 
dissipa,  elle  releva  son  visage  que  la  terreur  avait  pâli  jusqu'à  la 
lividité. 

—  Vous  m'avez  sauvée!  murmura-t-elle. 

Il  la  tenait  toujours  entre  ses  bras,  leurs  deux  têtes  se  tou- 
chaient presque...  Dans  cette  proximité,  leurs  regards  se  ren- 
contrèrent et  restèrent  fixés  l'un  à  l'autre...  Geneviève  lut-elle 
dans  ces  yeux  gris  profond  les  mots  mystérieux  qui  devaient  lui 
révéler  la  vie,  comprit-elle  tout  à  coup  l'explicadon  que  son  cer- 
veau troublé  cherchait?  Elle  ne  parla  pas,  mais  avec  un  frisson 
éperdu,  elle  se  détacha  de  l'étreinte  du  jeune  homme. 
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En  ce  moment,  ils  entendirent,  derrière  les  arbres,  des  voix 
hautes  qui  les  appelaient. 

—  Allons,  dit  le  capitaine,  il  faut  rejoindre  les  autres. 
Elle,  toujours  perdue  dans  son  rêve,  le  suivit  docilement. 

—  Vous  m'avez  sauvée!  reprit-elle  une  fois  encore. 

—  Peut-être,  répondit  Georges  en  riant.  Mais  surtout  ne  le 
leur  dites  pas. 

II  connaissait  le  monde,  ses  interprétations  et  ses  sourires. 
Une  pitié  soudaine  le  poussait  à  en  préserver  la  jeune  fille. 
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Dans  la  petite  salle  à  manger  sombre,  Geneviève  repassait.  Des 
tas  de  linge  humecté  couvraient  les  chaises.  Entre  le  courant 
d'air  de  la  porte  et  de  la  fenêtre  un  réchaud  bas,  rempli  de 
braises  rouges,  était  placé.  La  jeune  fille  étendait  sur  la  planche 
les  ser\âettes  mouillées,  rapprochait  les  quatre  coins,  puis  passait 
le  fer  rapidement.  Ensuite,  elle  les  repliait  une  seconde  et  troi- 
sième fois,  et  quand  le  carré  était  formé,  la  serviette  rejoignait 
ses  pareilles,  placées  déjà  en  pile  régulière  sur  un  des  côtés  de  la 
table.  De  temps  à  autre  Geneviève  allait  changer  son  fer 
refroidi;  avec  ses  mouvements  graves  et  lents,  elle  soulevait  un 
des  fers  de  rechange,  l'approchait  de  son  visage  pour  en  mesurer 
la  chaleur,  et,  après  avoir  remué  le  feu,  reprenait  sa  tâche  inter- 
rompue. 

Quoique  la  fenêtre  fût  ouverte,  l'odeur  forte  du  charbon  qui 
brûlait  engourdissait  son  cerveau;  elle  avait  les  joues  rouges  et 
les  yeux  endormis.  A  ce  moment  du  jour,  la  besogne  était  rude, 
mais  elle  profitait  de  l'heure  où  Maximin  dormait.  Puis, 
l'ouvrage  était  en  retard,  il  fallait  réparer  le  temps  perdu.  Ses  dis- 
tractions nouvelles  lui  avaient  fait  négliger  les  lessives;  dans  le 
ménage  le  linge  commençait  à  manquer.  D'ailleurs,  maintenant, 
elle  avait  le  loisir  de  travailler.  M"""  de  Crussolles  était  partie 
pour  Nice  avec  sa  coterie.  L'ancienne  existence  monotone  avait 
repris  pour  le  frère  et  la  sœur;  seulement  aujourd'hui  elle  leur 
pesait  d'un  poids  lourd.  Des  regrets  impatients  assombrissaient 
l'humeur  jadis  si  sereine  de  Geneviève;  chaque  soir  elle  effaçait 
dans  le  calendrier  le  jour  écoulé.  On  devait  rester  une  semaine  à 
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peine.  Presque  deux  avaient  passé,  et  aucun  message  ne  l'avait 
avertie  du  retour.  La  veille,  à  la  nuit  tombante,  elle  était  des- 
cendue en  cachette  sur  le  boulevard,  mais  les  volets  du  n''  5 
étaient  fermés,  aucune  lumière  ne  brillait  derrière  les  tringles  de 
bois. 

La  promenade  au  jardin  abandonné  avait  été  suivie  de  plu- 
sieurs autres.  Ce  mouvement  physique,  nouveau  pour  elle,  avait 
déshabitué  Geneviève  de  sa  vie  de  recluse,  lui  avait  donné  un 
besoin  impérieux  de  grand  air.  Maintenant,  chaque  soir,  avant  le 
souper,  elle  sortait  furtivement,  et  suivait  le  sentier  de  la  colline. 
Une  force  irrésistible  l'attirait  vers  ces  taillis  profonds;  et, 
lorsque  le  crépuscule  tombait,  il  fallait  à  la  jeune  fille  un  effort 
extrême  de  volonté  pour  retourner  en  arrière,  et  revenir  aux  réa- 
lités médiocres  de  sa  demeure. 

Comme  tout  était  changé  en  elle!  Ce  repassage  qui  l'énervait 
jusqu'à  la  souffrance,  autrefois  ne  l'ennuyait  pas.  Elle  éprouvait 
même  un  certain  plaisir  à  aligner  les  piles  de  linge  blanc. 
Aujourd'hui  elle  se  traînait  à  travers  sa  besogne,  passant  d'une 
activité  fébrile  à  une  langueur  de  malade. 

Elle  avait  terminé  le  tas  de  serviettes,  et  commençait  celui  des 
essuie-mains,  quand  l'organe  suraigu  de  Vincente  la  tira  du  rêve 
vague  '  qu'elle  poursuivait. 

—  Vous  demandez  M"''  Geneviève,  disait  la  petite  servante  à 
un  interlocuteur  qui  devait  se  trouver  dans  le  couloir,  elle  est  là, 
qui  repasse! 

Une  voix  très  basse,  que  Geneviève  ne  reconnut  pas,  mur- 
mura quelque  chose;  à  quoi  Vincente  répondit  : 

—  C'est  inutile!  poussez  la  porte  du  fond,  vous  la  trouverez. 
A  la  suite  de  ce  dialogue,  une  main  discrète  gratta  doucement 

à  un  des  battants. 

—  Entrez,  cria  la  jeune  fille. 

À  son  effarement  '  intense,  elle  vit  paraître  Lybine.  Il  avançait 
de  son  pas  cauteleux,  la  bouche  suavement  ouverte  par  un  sou- 
rire. Geneviève,  interdite,  ne  disait  rien,  oubliait  de  saluer;  elle 
restait  pétrifiée,  tenant  soulevé  de  la  main  son  fer  chaud. 

1.  Sebastien  Roch  caressera  aussi  des  «  rêves  vagues  ». 

2.  Encore  un  mot  que  Mirbeau  affectionne. 
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—  Je  vois  que  ma  présence  vous  surprend,  mademoiselle,  dit 
Serge  en  s'inclinant.  Puis,  sans  se  déconcerter,  il  approcha 
encore  et  prit  amicalement  entre  les  siens  les  doigts  que  la  jeune 
fille  ne  lui  tendait  pas. 

—  Oui,  balbutia-t-elle,  je  vous  croyais  absent...  avec  les 
autres... 

—  En  effet,  je  les  ai  accompagnés.  Mais  au  bout  de  quelques 
jours  j'en  avais  assez  et  je  suis  revenu.  Il  ajouta  très  bas  :  —  Le 
temps  me  paraissait  long,  loin  d'ici... 

Geneviève  ne  comprit  pas  la  phrase  insinuante.  Maintenant 
qu'elle  commençait  à  reprendre  ses  esprits,  elle  était  troublée  du 
désordre  qui  l'entourait,  elle  avait  honte  d'être  surprise  au 
milieu  de  cet  étalage  de  linge. 

—  Je  vous  demande  pardon,  dit-elle.  On  n'aurait  pas  dû  vous 
introduire  dans  cette  chambre,  mais  nous  n'avons  jamais  de 
visites,  et  Vincente  ne  sait  pas... 

Elle  s'arrêta,  rougissant  beaucoup,  se  rappelant  qu'il  n'y  avait 
pas  d'autre  pièce  dans  la  maison  où  recevoir  les  visiteurs.  Pour  la 
première  fois  elle  souffrait  de  ne  pas  posséder  de  salon.  Il  y  avait 
bien  le  cabinet  du  père,  mais  l'usage  en  était  interdit  aux 
enfants... 

—  Au  contraire,  dit  Lybine  avec  une  aisance  parfaite,  je 
remercie  Vincente  de  son  ignorance.  J'ai  eu  ainsi  l'occasion 
d'apercevoir  un  tableau  charmant.  Et  il  débita  une  banalité  quel- 
conque sur  la  beauté  surprise  dans  l'accomplissement  des 
devoirs  domestiques. 

En  effet,  elle  était  ravissante  dans  sa  confusion!  Debout 
devant  la  table,  les  joues  chaudes,  les  paupières  lourdes  de 
fatigue,  elle  n'avait  pas  quitté  le  fer  qu'elle  tenait  toujours  en 
main.  Ses  bras  bruns  sortaient  fermes  et  superbes  de  ses  man- 
ches retroussées.  Autour  du  cou,  la  camisole  blanche  ouverte 
laissait  voir  un  commencement  d'épaule.  Geneviève  ne  s'aperce- 
vait pas  de  son  désordre.  Les  yeux  de  Lybine  le  lui  apprirent. 
Alors,  avec  un  mouvement  de  pudeur  alarmée,  elle  rabattit  ses 
manches,  reboutonna  son  col,  puis  demeura  honteuse,  la  tête 
baissée,  sous  les  regards  de  Serge,  qui  la  dévisageaient  avide- 
ment. 

Cet  effarouchement  juvénile  avait  pour  ce  blasé  une  saveur 
spéciale,  un  parfum  d'herbe  tendre  qui  le  tentait.  Ses  récents 
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démêlés  avec  M""^  de  Crussolles  l'avaient  dégoûté  des  femmes 
du  monde.  Certes,  il  ne  renonçait  pas  à  elle!  La  comtesse  Lise 
était  trop  désirable  pour  qu'on  cessât  aisément  de  la  poursuivre, 
mais  en  attendant,  puisque  le  vent  lui  était  contraire,  pourquoi 
ne  pas  se  délasser  ailleurs,  dans  une  intrigue  moins  compliquée, 
dans  des  sentiments  plus  doux  et  naïfs?  Depuis  longtemps 
Geneviève  lui  faisait  envie.  Il  la  trouvait  belle.  C'était  évidem- 
ment son  motif  dirigeant,  mais  il  y  avait  aussi  dans  cette  destinée 
triste  et  cette  innocence  profonde,  quelque  chose  qui  faisait 
appel  à  son  sentimentalisme  slave.  Un  homme  d'une  autre  race, 
corrompu  comme  lui,  animé  des  mêmes  intentions  perverses, 
aurait  simplement  désiré  la  jeune  fille,  aucun  attendrissement  ne 
se  serait  mêlé  à  ses  sensations.  Lybine,  au  contraire,  éprouvait 
pour  celle  qu'il  méditait  de  séduire  une  sorte  d'affection 
compatissante;  il  s'intéressait  à  ce  frère  malade,  il  aurait  voulu  le 
soulager.  C'était  même  sous  ce  prétexte  qu'il  avait  osé  pénétrer 
dans  une  maison  où  rien  ne  l'autorisait  à  se  présenter. 

Occupé  à  contempler  Geneviève,  il  n'avait  pas  encore 
expliqué  le  motif  de  sa  visite.  L'odeur  engourdissante  du 
charbon,  mélangée  à  celle  du  linge  humide,  le  jetait  à  son  tour 
dans  une  torpeur. 

—  Si  vous  continuiez  à  travailler,  dit-il  eniin  en  s'asseyant  en 
face  d'elle,  il  me  semble  que  nous  pourrions  tout  aussi  bien 
causer. 

Elle  reprit  son  fer,  heureuse  d'occuper  ses  mains  qui  l'embar- 
rassaient, de  dissimuler  ainsi  combien  clic  se  sentait  gcncc. 
Il  reprit  avec  bonhomie,  d'un  ton  rassurant  : 

—  Vous  ne  savez  pas  pourquoi  je  suis  venu?  C'est  à  cause  de 
cette  adresse  du  médecin.  Vous  m'avez  dit  que  votre  père  vou- 
lait écrire  lui-même,  mais  j'ai  pensé  qu'il  valait  mieux  ajouter  un 
mot  de  recommandation.  Les  célébrités  sont  souvent  inaborda- 
bles, et  les  lettres  signées  d'un  nom  inconnu  restent  facilement 
sans  réponse. 

Geneviève,  très  touchée,  le  remercia  chaleureusement.  Il  lui 
tendit  un  billet  sous  enveloppe.  Il  y  avait  le  nom  de  la  ville  et 
celui  du  médecin,  mais  l'adresse  de  la  rue  manquait.  Cet  oubli 
devait  lui  fournir  l'occasion  d'une  seconde  visite.  Ainsi  qu'il 
l'espérait,  la  jeune  fille  ne  s'en  aperçut  pas.  Maintenant  qu'il  lui 
parlait  de  son  frère,  tout  son  embarras  s'était  dissipé,  elle  ne 
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voyait  plus  qu'un  ami  dans  cet  homme  inquiétant.  Il  avait  éteint 
la  flamme  de  ses  yeux  sa  voix  prenait  des  inflexions  graves, 
presque  paternelles. 

Dans  l'atmosphère  étouffée  de  la  petite  chambre,  ils  causè- 
rent longtemps,  avec  amitié.  Geneviève  ne  mesurait  plus  aussi 
bien  la  chaleur  de  ses  fers,  quelques  essuie-mains  se  roussirent, 
mais  elle  ne  s'en  inquiétait  pas,  le  plaisir  de  l'heure  présente  la 
possédait  exclusivement.  Tout  à  coup  le  bruit  d'une  sonnette  la 
fit  tressaillir,  elle  s'écria  avec  un  sourire  tendre  : 

—  C'est  Maximin  qui  appelle!  Et  vivement,  sans  hésiter,  elle 
jeta  le  linge,  déposa  le  ier;  même,  sans  cérémonie,  ni  excuse,  elle 
allait  quitter  son  visiteur. 

—  Je  vois  qu'il  faut  que  je  parte,  dit  celui-ci  en  se  levant.  J'ai 
déjà  été  indiscret.  Adieu. 

Il  s'inclina  devant  Geneviève,  comme  devant  une  reine,  et 
prenant  sa  main  ajouta  : 

—  N'oubliez  pas  ce  que  je  vous  ai  dit,  faites-le  promener 
davantage. 

Il  tenait  toujours  les  doigts  de  la  jeune  Hlle  et  les  porta  ardem- 
ment à  ses  lèvres.  Cette  caresse  rendit  à  Geneviève  son  effroi. 
C'était  ainsi,  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  qu'il  avait  baisé  les 
mains  de  la  comtesse  Lise.  Elle  essuya  les  siennes  ner\'eusement, 
comme  si  une  souillure  les  avait  ternies.  Mais  Lybine  ne  vit  pas 
le  geste  de  répulsion.  Il  s'en  allait  satisfait,  murmurant  cepen- 
dant avec  un  peu  d'inquiétude  : 

—  L'obstacle  à  vaincre  sera  l'enfant! 

Quand  Geneviève  remit  au  docteur  la  lettre  de  Lybine  pour  le 
médecin  de  Heidelberg,  M.  Mahoul  s'aperçut  immédiatement 
que  l'adresse  manquait.  Il  eut  un  instant  de  soupçon,  de  sollici- 
tude paternelle  pour  sa  fille;  il  posa  quelques  questions  sur  le 
Russe.  On  lui  répondit  que  c'était  un  ami  des  Crussolles. 

—  Jeune?  demanda-t-il. 

—  Oh!  non,  s'écria  Maximin,  presque  vieux,  très  gros!... 
Pour  lui,  comme  pour  tous  les  enfants,  l'embonpoint  était  un 

signe  de  vieillesse.  C'est  à  peine  si  le  père  écouta  la  réponse. 

1.  Le  père  de  Kern,  clans  Sébastietî  Kuch,  aura  aussi  «des  llammes  »  dans  les 
yeux,  révélatrices  de  son  attirance  trouble  pour  la  chair  fraîche. 
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Déjà  il  était  retombé  dans  son  inertie.  Il  crut  que  cette  visite  ne 
se  renouvellerait  pas,  et  il  n'y  pensa  plus. 

Le  lendemain  Serge  vint  apporter  l'adresse  oubliée.  Il  trouva 
le  frère  et  la  sœur  réunis.  Cette  fois  il  ne  resta  que  dix  minutes, 
mais  elles  lui  suffirent  pour  se  lier  avec  Maximin,  Il  interrogea 
adroitement  l'enfant  sur  les  endroits  où  ils  allaient  promener 
d'ordinaire.  C'était  donc  le  cimetière  qu'il  préférait?  Quelle 
étrange  coïncidence  ! 

—  Moi  aussi,  c'est  là  où  je  vais!  Comment  ne  nous  sommes- 
nous  jamais  rencontrés? 

Il  paraissait  très  surpris. 

Le  lendemain  la  cause  de  son  étonnement  cessa,  car  il  se 
trouva  à  la  grille,  juste  au  moment  où  Geneviève  et  Maximin  y 
entraient,  et  il  bénit  sa  bonne  chance  avec  tant  d'effusion  qu'il 
aurait  fallu  être  plus  expérimenté  que  ces  deux  innocents  pour  le 
soupçonner  d'avoir  aidé  le  hasard.  Il  prit  ainsi  l'habitude  de  les 
rejoindre,  presque  journellement,  à  l'heure  de  la  promenade.  Il 
apportait  des  livres  à  Maximin,  traçait  des  plans  d'études  imagi- 
naires, encourageait  l'enfant,  lui  disait  qu'on  avait  consulté  un 
médecin  qui  le  guérirait.  Le  petit  garçon  était  enchanté;  il 
rentrait  à  la  maison,  les  yeux  brillants.  La  société  de  Lybine  le 
consolait  de  l'absence  de  Lucien. 

La  présence  du  Russe  était  moins  agréable  à  Geneviève.  Elle 
restait  toujours  un  peu  défiante,  mais  se  le  reprochait,  en  voyant 
Serge  s'intéresser  si  sincèrement  à  Maximin!  Avec  elle  il  affectait 
une  grande  réser\^e,  d'ordre  à  la  rassurer.  Puis,  tout  à  coup,  il 
avait  des  regards  furtifs,  des  mots  étranges  qui  la  troublaient  de 
nouveau.  Elle  se  disait  souvent  :  «  Demain  je  ne  sortirai  pas  », 
mais  le  lendemain  venu,  elle  reprenait  la  même  route.  C'était 
pour  complaire  à  son  frère,  peut-être  aussi  dans  l'espérance 
d'apprendre  par  Lybine  le  retour  de  M""^  de  Crussolles. 

Mais  sur  ce  sujet  il  était  peu  expansif,  il  ignorait  quand  on 
devait  revenir...  Probablement  la  comtesse  Lise  serait  ici  la  pre- 
mière. Les  autres  resteraient  plus  longtemps;  M""^  de  Santenac 
était  éprise  de  Monte-Carlo,  et  ne  voulait  pas  le  quitter.  Serge  ne 
disait  pas  à  quel  point  ce  retard  l'enchantait;  il  avait  ainsi  les 
coudées  plus  franches,  il  pouvait  dresser  ses  plans  en  pleine 
liberté. 
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—  Et  le  capitaine  de  Briare,  demanda  Maximin,  n'est-ce  pas, 
c'est  le  frère  de  M'"""  de  Santenac?  il  restera  avec  elle  là-bas? 

—  Naturellement!  répondit  négligemment  Lybine. 

Au  même  instant  il  tourna  les  yeux  vers  la  jeune  fille,  et  vit 
qu'elle  était  toute  blanche.  Il  reçut  de  cette  pâleur  une  impres- 
sion désagréable,  mais  elle  fut  passagère,  il  la  chassa  vite.  Selon 
lui,  les  changements  de  couleur  chez  les  femmes  ne  signifiaient 
rien. 

Quelques  jours  se  passèrent  encore  de  cette  façon.  Après  le 
dîner  de  midi,  Geneviève  roulait  jusqu'au  cimetière  la  chaise  de 
l'enfant,  la  poussait  à  l'ombre  d'un  tamaris  et  s'asseyait  auprès, 
un  ouvrage  à  la  main.  Bientôt  Serge  apparaissait  au  coin  de 
l'allée;  il  s'approchait  d'eux,  se  mettait  sur  le  banc  à  côté  de  la 
jeune  fille,  et  commençait  à  causer  avec  le  petit  garçon.  Quand 
Geneviève  voyait  Maximin  intéressé,  elle  s'éloignait  doucement 
et  montait  jusqu'à  la  colonne  brisée  près  de  laquelle,  pour  la  pre- 
mière fois,  clic  avait  parle  à  la  comtesse  Lise.  Souvent,  là-haut, 
elle  s'oubliait  en  de  longues  songeries.  Si  elle  s'attardait  trop, 
son  frère  l'appelait  ou  Lybine  venait  la  chercher.  Un  jour  que  ce 
dernier  l'avait  rejointe,  et  qu'ils  redescendaient  ensemble 
l'avenue,  ils  se  heurtèrent,  au  tournant,  contre  un  promeneur  qui 
marchait  en  sens  inverse. 

—  Quoi!  c'est  vous,  mon  cher  capitaine!  s'écria  Serge. 

C'était,  en  effet,  M.  de  Briare.  Il  salua  Lybine  froidement  et 
Gene\aève  avec  gravité.  Celle-ci  le  regardait  et  oubliait  de 
répondre;  son  visage  innocent  exprimait  une  joie  ardente.  Mais 
lui,  préoccupé,  ne  s'en  apercevait  pas.  Il  avait  saisi  l'attitude  de 
Serge,  ses  allures  paternelles  de  séducteur  vieillissant.  Il  connais- 
sait l'homme  et  ses  entreprises,  aucun  doute  ne  pouvait  lui  rester 
sur  la  signification  de  cette  promenade  furtive.  D'ailleurs 
Lybine,  très  ennuyé  d'avoir  été  surpris,  ne  savait  pas  cacher  son 
embarras;  il  se  sentait  gêné  par  les  yeux  clairs  de  Georges.  Une 
indignation  forte  animait  celui-ci.  Il  aurait  voulu  les  confondre  et 
les  interroger.  En  voyant  cette  candeur  se  livrer  à  cette  corrup- 
tion    il  éprouvait  pour  la  jeune  fille  une  pitié  mélangée  de 

1.  La  «  candeur  »  de  Sebastien  Roch  sera  elle  aussi  livrée  à  la  «  corruption  »  de 
l'infâme  de  Kern. 
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colère.  Si  elle  devait  tomber  en  de  si  tristes  mains,  n'aurait-il  pas 
mieux  fait  de  la  laisser  glisser,  avec  les  pierres  roulantes,  dans  le 
champ  de  giroflées? 

Quelques  mots  contraints  s'échangèrent,  puis  chacun  pour- 
suivit sa  route.  Geneviève  et  Maximin  descendirent  par  la 
grande  grille,  Serge  prit  le  chemin  de  l'église.  Il  s'en  allait 
mécontent,  irrité,  un  soupçon  le  tourmentait.  Jusqu'ici  il  n'avait 
prévu  qu'un  obstacle  :  l'enfant!  Il  n'avait  pas  songé  à  Georges 
de  Briare. 
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L'amour  du  capitaine  de  Briare  pour  M'"^  de  Crussolles  avait  été 
vif  et  ardent.  Le  dénouement  rapide  avait  empêché  la  satiété 
Aussi,  en  apprenant  qu'il  allait  la  revoir,  s'était-il  dit,  comme  elle, 
qu'un  renouveau  de  passion  pouvait  fleurir  entre  eux.  Dès  son 
arrivée,  il  risqua  quelques  allusions  qu'elle  affecta  de  ne  pas 
comprendre.  Cet  oubli  dédaigneux  du  passé,  qui  aurait  excité  un 
homme  vaniteux,  eut  pour  effet  immédiat  de  refroidir  Georges. 
Cependant,  à  Nice,  dans  cette  intimité  de  la  vie  de  voyage,  des 
velléités  amoureuses  le  ressaisirent.  Elle  était  si  ensorcelante 
avec  ses  façons  hautaines  de  grande  dame,  ses  coquetteries 
audacieuses,  ses  caprices  de  gamin,  qu'il  aurait  fallu  un  sang 
glacé  de  vieillard  pour  ne  pas  se  sentir  provoqué.  Quand  il  la 
voyait  entourée  d'un  groupe  de  jeunes  gens  qui,  comme  des 
pantins  affolés,  obéissaient  au  mouvement  de  la  ficelle  qu'elle 
tirait  en  riant  ^,  il  se  souvenait  qu'il  avait  connu  tendre  et  sou- 
mise cette  femme  impitoyablement  railleuse,  et  un  désir  lui 
venait  de  la  retrouver  de  nouveau,  de  réveiller  ce  cœur  que 
l'ironie  desséchait. 

Un  jour  qu'ils  étaient  seuls  ensemble,  dans  un  des  angles  de  la 
terrasse  qui  s'ouvrait  sur  le  salon,  abrités  des  regards  par  les 
plantes  vertes,  il  essaya  de  la  prendre  dans  ses  bras  : 


1.  Idée  fréquente  chez  Mirbeau,  qui  dénote  une  fois  de  plus  l'influence  de 
Schopenhaucr  :  la  satisfaction  du  désir  engendre  la  «  satiété  »  et,  avec  elle,  l'ennui, 
dont  la  chasse  au  plaisir  a  permis  de  s'évader  un  moment. 

2.  Idée  illustrée  par  des  lithographies  de  Félicien  Rops,  avec  qui  Mirbeau  va 
bientôt  entrer  en  correspondance  (publiée  dans  les  Cahiers  Octave  Mirbeau,  n^5, 
Angers,  1998)  et  dont  il  évoquera  les  œuvres  dans  Le  Calvaire. 
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—  Chère,  murmura-t-il,  tâchez  de  vous  souvenir! 
Mais  elle  se  dégagea,  sans  parler,  avec  un  rire  dur, 

—  C'est  donc  que  vous  ne  m'aimez  plus?  demanda-t-il  triste- 
ment. Vous  voulez  que  nous  ne  soyons  que  camarades?  Pour- 
tant, Lizzie,  nous  avons  été  si  heureux!  et  l'amour  est  la  seule 
bonne  chose  de  ce  monde. 

—  Oui,  peut-être...  pour  d'autres.  Moi,  je  suis  arrivée  à  la 
conclusion  qu'une  femme  qui  se  respecte  ne  doit  aimer  que  son 
mari. 

Elle  dit  cela  avec  son  grand  air  des  jours  où  elle  se  rappelait 
des  vertus  attachées  à  son  nom.  En  effet,  dans  la  maison  de  Nes- 
tier,  toutes  les  femmes  étaient  sages,  et  tous  les  hommes  aus- 
tères, mais  la  tradition  voulait  qu'à  chaque  génération,  il  y  eût 
une  brebis  galeuse.  La  dernière  avait  été  cette  célèbre  duchesse 
de  Juvisy,  tante  de  M"'"  de  Crussolles,  qui  était  son  vivant  por- 
trait. La  ressemblance  était  si  frappante  que  lorsque  Lizzie, 
après  son  mariage,  fit  un  voyage  en  Autriche  pour  être  présentée 
à  une  très  «  illustre  dame  »,  celle-ci,  en  voyant  la  nouvelle 
mariée,  poussa  une  exclamation  de  surprise  et  d'effroi  : 

—  Ah  !  mon  Dieu,  s'écria-t-elle  vertueusement  alarmée,  on 
dirait  M""^  de  Juvisy! 

D'habitude  la  comtesse  Lise  faisait  volontiers  à  ses  intimes  ce 
petit  récit  à  sensation.  Puis,  elle  traversait  des  périodes  où,  si  on 
avait  osé  le  lui  rappeler,  elle  en  aurait  nié  l'exactitude.  Elle  était 
dans  une  de  ces  phases  d'orgueil,  de  regret,  de  dégoût  de  toutes 
choses,  le  jour  où  Georges  tenta  de  réveiller  le  passé. 

Lorsqu'elle  parla  de  son  mari  et  de  ses  idées  sur  l'amour,  le 
jeune  homme  eut  envie  de  répondre  qu'elle  avait  eu  tort  de  ne 
pas  s'en  aviser  plus  tôt.  Mais  il  lui  gardait  trop  d'amitié  pour 
vouloir  la  confondre;  il  sourit  avec  un  peu  d'ironie,  et  parla 
d'autre  chose,  bien  décidé  à  ne  jamais  reprendre  l'entretien. 

Le  désappointement  était  très  supportable,  cependant 
Georges  se  sentit  blessé.  Sans  aucune  susceptibilité  pour  ce  qui 
touchait  les  questions  de  vanité,  il  en  avait  beaucoup  dans  les 
choses  du  cœur.  Toujours  sincère  et  sérieux  dans  ses  sentiments, 
il  exigeait  la  réciprocité  et  se  froissait  facilement.  Sa  défiance, 
une  fois  excitée,  restait  toujours  en  éveil.  Ses  meilleurs  amis 
l'accusaient  d'être  chatouilleux;  dans  le  monde,  au  contraire,  il 
passait  pour  avoir  le  caractère  facile,  et  jouissait  de  beaucoup  de 
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popularité.  Sa  réputation  était  celle  d'un  homme  léger  et 
aimable,  indulgent  pour  lui-même  et  pour  les  autres,  aimant  les 
femmes,  ayant  eu  des  succès,  cependant  très  attaché  à  son 
métier  et  inflexible  sur  le  point  d'honneur.  En  réalité  il  était  tout 
cela,  seulement,  il  avait  en  plus  quelques  côtés  sérieux  qu'on  ne 
soupçonnait  pas.  Ainsi,  par  exemple,  si  chercheur  de  plaisirs 
qu'il  fût,  jamais  il  n'aurait  entrepris  la  séduction,  que  Lybine 
poursuivait  la  conscience  à  l'aise.  Il  avait  même  pour  stigmatiser 
ce  genre  d'affaires  des  mots  de  mépris  très  forts. 

Revenu  de  la  veille,  précédant  de  deux  jours  les  Crussolles, 
son  désœuvrement,  peut-être  aussi  le  désir  inconscient  de  ren- 
contrer la  jeune  fille  dont  il  savait  que  c'était  la  promenade, 
l'avait  conduit  au  cimetière.  Maintenant  il  se  repentait  d'y  être 
allé.  Il  aurait  préféré  ignorer  cette  sotte  histoire.  Elle  le  préoccu- 
pait désagréablement,  ce  qui  était,  d'ailleurs,  idiot,  car  au  fond 
que  lui  importaient  les  agissements  de  Lybine?  Certes,  Gene- 
viève était  intéressante,  mais  n'aurait-elle  pas  dû  avoir  plus  de 
raison  et  de  réserve?  Elle  appartenait  à  une  condition  où  déjà  les 
jeunes  fiUes  ne  sortent  pas  avec  le  premier  venu.  Il  est  vrai 
qu'elle  n'avait  pas  de  mère,  qu'elle  était  bien  abandonnée,  bien 
ignorante  des  choses  de  la  vie...  Aussi  pourquoi  ne  l'avait-on  pas 
mieux  informée  ?  Il  était  insensé  de  ne  pas  avertir  les  filles  des 
périls  qu'elles  courent,  surtout  dans  les  classes  où  elles  sont 
exposées  aux  entreprises  des  désœuvrés  corrompus!  Et  le  capi- 
taine de  Briare  traçait  en  pensée  tout  un  plan  de  réforme  pour 
l'éducation  des  femmes.  Ensuite  de  quoi  il  se  trouva  absurde,  et 
se  tança  vertement.  En  vérité,  il  perdait  l'esprit  de  s'occuper  de 
cette  rencontre  !  La  garde  de  la  vertu  n'était  pas  son  métier. 

Mais  il  eut  beau  faire,  il  ne  parvenait  pas  à  oublier.  Il  revoyait 
toujours  la  silhouette  de  Serge,  glissant  le  long  de  l'avenue,  près 
de  la  petite  robe  fripée  de  Geneviève,  ternissant  l'honnêteté  de 
sa  pauvreté  par  son  voisinage  d'homme  riche.  Il  se  rappelait  les 
yeux  candides  de  la  jeune  fille,  le  jour  où  elle  lui  avait  dit  : 
«  Vous  m'avez  sauvée  !  »  et  il  frissonnait  de  pitié  à  l'idée  des 
hontes  '  où  elle  risquait  de  descendre.  Puis,  il  pensa  avec  soula- 

1.  Le  pluriel  de  noms  abstraits  est  propre  à  «  récriture  artiste  »  et  contribue  à 
leur  donner  un  aspect  plus  concret.  Il  y  en  aura  d'autres  exemples. 
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gement  que  le  malheur  n'était  pas  accompli.  Le  Russe  était  trop 
prudent,  trop  adroit,  pour  agir  avec  une  rapidité  souvent  fatale 
aux  projets  de  ce  genre.  On  pouvait  encore  préserver  Geneviève 
de  ce  sort  lamentable,  la  mettre  en  garde  contre  les  tentatives  de 
Lybine.  Mais  qui  charger  de  ce  rôle?  Il  essaya  de  consulter  sa 
sœur  Marguerite.  Elle  n'aimait  pas  la  pauvre  enfant,  il  est  vrai; 
cependant,  peut-être,  dans  cette  occurrence  délicate,  saurait-elle 
donner  un  conseil?  Au  premier  mot.  M""*"  de  Santenac  l'arrêta,  et 
dit  sèchement  : 

—  Les  filles  de  la  condition  de  M"^  Mahoul  doivent  rester 
dans  leur  milieu.  Quand  elles  en  sortent  et  qu'il  leur  arrive  des 
désagréments,  tant  pis  pour  elles!  Elles  l'ont  bien  voulu  et  ne 
sont  pas  à  plaindre.  Lizzie  est  absurde  avec  ses  engouements... 

Repoussé  de  ce  côté,  Georges  s'adressa  à  M"""  de  Crussolles; 
elle  était  l'agent  responsable,  personne  mieux  qu'elle  ne  pouvait 
agir  d'une  façon  efficace.  Mais  il  la  connaissait,  il  fallait  amener 
la  chose  naturellement,  et  surtout  ne  pas  nommer  Lybine!...  Il 
manœuvra  avec  assez  d'habileté  pour  induire  la  comtesse  à 
parler  la  première,  de  sa  protégée. 

—  Pauvre  petite,  dit-elle,  vous  ne  pouvez  vous  figurer  ce 
qu'elle  a  été  heureuse  de  me  revoir!  Je  crois,  vraiment,  que  les 
heures  qu'elle  passe  ici  sont  ses  seuls  aperçus  des  bonnes  choses 
de  ce  monde.  Si  vous  saviez  comme  elle  m'écoute,  quand  je  lui 
raconte  ma  vie  de  Paris!...  C'est  étonnant,  la  façon  dont  elle 
s'est  transformée  dans  ces  quelques  semaines!  Il  fallait  qu'elle 
eût  les  instincts  raffinés... 

—  Il  ne  lui  manquait  que  l'initiation,  répondit  Georges,  et 
auprès  de  vous  elle  a  été  complète.  Puis  il  ajouta  d'une  voix 
hésitante  :  —  Mais  ne  craignez-vous  pas,  en  l'attirant  ainsi,  de 
lui  créer  des  regrets,  de  la  désenchanter  de  son  avenir? 

—  Vous  parlez  absolument  comme  Albert,  s'écria  en  riant 
M'"^  de  Crussolles,  il  me  fait  les  mêmes  remontrances.  Il  me  dit 
que  j'expose  cette  enfant  à  des  comparaisons... 

—  Et  surtout  à  des  dangers,  poursuivit  M.  de  Briarc.  Elle 
peut  rencontrer  des  hommes  sans  scrupules. 

—  Ah  çà!  mon  cher,  que  me  débitez-vous  là?  On  dirait  que 
mon  salon  est  un  guet-apens  pour  la  vertu  ! ...  Je  vous  assure  que 
les  jeunes  filles  y  sont  parfaitement  en  sûreté. 
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—  Oui,  celles  de  votre  monde,  je  n'en  doute  pas,  mais 
M"^  Mahoul  est  d'une  condition  modeste,  personne  ne  la  pro- 
tège, on  pourrait  tenter  auprès  d'eOe  ce  qu'on  n'essayerait  pas 
avec  les  sœurs  de  vos  amies. 

—  Chez  moi,  personne  n'oserait!  répliqua  avec  hauteur  la 
comtesse  Lise. 

—  Je  ne  dis  pas,  mais  vous  pourriez  l'avertir  de  se  tenir  sur  ses 
gardes,  de  redouter  certaines  influences... 

—  Et  pourquoi  tout  cela?  et  contre  qui?  Vous  ne  répondez 
pas?...  D'ailleurs,  s'il  y  avait  quelque  chose  à  craindre,  je  m'en 
serais  aperçue  la  première.  J'ai  plus  de  flair  que  vous! . . . 

—  Cependant  un  conseil  ne  fait  jamais  de  mal! 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  mon  cher;  avertir  une  jeune  fille, 
c'est  lui  mettre  en  tête  des  idées  perverses.  Je  me  garderai  bien 
de  dire  quoi  que  ce  soit  à  Geneviève.  D'ailleurs,  je  vous  le 
demande,  de  quoi  vous  mêlez-vous?  Vous  avez  pris  d'étranges 
scrupules,  mon  pauvre  Georges!  Si  encore  vous  aviez  un  fait  à 
citer... 

Il  ne  répondit  rien,  il  n'osait  pas  parler  de  la  rencontre  au 
cimetière,  de  peur  de  compromettre  Geneviève,  d'irriter  contre 
elle  M""^  de  Crussolles.  Celle-ci,  évidemment,  considérait  Lybine 
comme  une  propriété  personnelle  pour  l'amusement  de  sa 
vanité. 

—  Ce  sont  donc  de  pures  imaginations,  le  fruit  de  votre 
désœuvrement! 

Et  elle  se  mit  à  le  railler.  Il  devenait  pédant,  ridicule.  Voulait-il 
établir  un  prix  pour  les  rosières  ? 

En  sortant  de  chez  la  femme,  il  se  croisa  avec  le  mari,  tous 
deux  se  dirigèrent  vers  le  casino.  Ils  aperçurent  au  tournant  de  la 
petite  montée,  Lybine  qui  descendait  de  la  place  de  l'Eglise. 
M.  de  Crussolles  le  désigna  en  riant  à  Georges. 

—  Dites-moi,  qu'est-ce  que  Serge  peut  bien  faire  de  ce  côté? 
Tous  les  jours,  presque,  on  le  rencontre  dans  cette  direction  ! , . . 
Aurait-il  quelque  intérêt  de  cœur  dans  la  vieille  ville?  J'en  ai  eu 
le  soupçon,  quand  il  nous  a  quittés  précipitamment  à  Nice! 
Vous  vous  en  souvenez  ? 

—  Oui,  répondit  le  capitaine. 
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—  Serait-ce  la  petite  Mahoul?  poursuivit  Albert.  J'en  aurais 
du  regret,  d'autant  que  nous  serions  un  peu  responsables  de  la 
chose. 

Et  il  parla  de  la  situation  de  la  jeune  fille  avec  beaucoup  de 
bon  sens  et  de  mesure,  mais  lorsque  Georges  essaya  de  le 
pousser  à  une  intervention  personnelle,  il  fit  un  geste  d'insou- 
ciance. 

—  A  quoi  bon  ?  dit-il.  Ces  démarches  ridicules  ne  servent 
jamais  à  rien!  Puis,  vous  savez,  mon  cher,  je  suis  très  bien  avec 
Lybine. 

M.  de  Crussolles  était  de  ces  hommes  qui  s'expriment  sur 
toutes  choses  avec  une  prudence,  un  tact,  un  jugement  parfaits. 
Ils  ont  de  la  perspicacité,  des  principes  très  fermes,  des  préjugés 
honorables.  On  les  classe  parmi  les  personnalités  sympathiques 
et  estimables,  on  leur  attribue  une  ligne  de  conduite  consé- 
quente à  leurs  idées;  c'est  le  contraire  qui  arrive!  Leur  intérieur, 
entourage  et  genre  de  vie  sont  absolument  différents  de  ce  que 
l'opinion  s'était  crue  en  droit  d'attendre.  Il  semble  que,  pour  ce 
qui  les  concerne,  toutes  leurs  qualités  intellectuelles  et  morales 
cessent  d'être  en  jeu.  Le  monde  cherche  en  vain  un  vice  ou  une 
passion  qui  explique  cet  aveuglement  et  cette  inertie,  et  ne 
trouve  pas.  Ils  restent  une  énigme  insoluble  '.  Les  naïfs  et  les  sin- 
cères observent,  s'étonnent,  se  demandent  :  «  Est-ce  paresse, 
insouciance  extrême,  froideur  de  sang  exceptionnelle  ou 
cynisme  éhonté  que  cache  une  éducation  raffinée?»  Leurs 
questions  demeurent  sans  réponse.  Ceux  qui  les  inquiètent 
continuent  paisiblement  leur  vie,  parlant  comme  des  sages,  fer- 
mant leurs  yeux  aux  réalités  désagréables,  conservant  leurs  amis, 
ne  se  brouillant  avec  personne,  jugeant,  conseillant,  mais  se  refu- 
sant à  toute  initiative  énergique,  ayant  la  même  poignée  de  main 
amicale  pour  le  coquin  qu'ils  méprisent  que  pour  l'honnête 
homme  qu'ils  estiment. 

C'est  pourquoi  la  réponse  de  M.  de  Crussolles  désappointa, 
mais  n'étonna  pas  M.  de  Briare.  Il  aurait  dû  savoir  ce  qui  en 


1.  L'abbé  Jules,  pour  sa  part,  sera  «  une  indéchiffrable  énigme  ».  Plus  générale- 
ment, pour  Mirbcau,  la  froide  raison  est  bien  en  peine  de  percer  le  mystère  du  psy- 
chisme humain,  qui  ne  saurait  se  réduire  à  quelques  mobiles  clairs  et  élémentaires 
tels  que  ceux  qui  sont  imaginés  quelques  lignes  plus  loin. 
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serait,  ne  pas  se  laisser  séduire  par  cette  parole  mesurée  qui  sem- 
blait toujours  promettre  ce  qu'elle  ne  tenait  jamais. 

Décidément,  l'appui  qu'il  cherchait  pour  Geneviève  man- 
quait partout!  Eh  bien!  tant  pis,  en  somme,  elle  se  défendrait 
seule,  et  si  elle  ne  se  défendait  pas,  ce  serait  tant  mieux  pour 
Serge  '  ! . . . 

Sur  cette  conclusion,  Georges  haussa  les  épaules  d'un  air 
résigné  au  malheur  des  autres,  et  s'établit  à  une  table  d'écarté. 
Mais  il  était  ner\^eux,  il  joua  de  travers  et  perdit  une  série  de  par- 
ties, ce  qui  augmenta  sa  mauvaise  humeur. 

—  Quelle  déveine!  s'écria-t-il,  en  jetant  les  cartes,  je  passe  la 
main. 

Il  alla  dans  la  salle  de  lecture  et  ouvrit  un  journal,  puis  un 
autre,  sans  y  trouver  le  moindre  intérêt,  la  politique  étrangère  ne 
sollicitait  pas  plus  sa  curiosité  que  la  crise  ministérielle.  Il  essaya 
de  causer  et  ne  recueillit  que  des  platitudes.  Quelque  chose 
l'agaçait  évidemment,  et  s'il  avait  été  de  bonne  foi,  il  se  serait 
avoué  que  ce  quelque  chose  était  la  satisfaction  empreinte  sur  le 
visage  de  Lybine.  Le  Russe,  en  effet,  avait  le  regard  clair,  éme- 
rillonné  de  l'homme  qui  se  trouve  en  face  de  perspectives  agréa- 
bles. Son  sourire  était  rempli  de  sous-entendus  discrets;  par 
moments  même,  il  affectait  une  attitude  sentimentale.  Assis  vis- 
à-vis  de  lui,  Georges  ne  le  perdait  pas  des  yeux;  il  se  surprit  com- 
mentant chacune  des  expressions  de  son  visage,  chacun  des 
mouvements  de  sa  bouche  sensuelle,  cherchant  à  se  rendre 
compte  du  plus  ou  moins  de  réalité  des  sentiments  complaisants 
qu'elle  exprimait.  Si  Serge  nourrissait  de  si  douces  et  certaines 
espérances,  c'est  qu'on  les  lui  avait  données.  Il  fallait  donc  qu'il 
eût  parlé.  C'était  bien  vite! 

Le  capitaine  trouvait  cette  hâte  indécente,  et  se  demandait 
curieusement  de  quelle  façon  Geneviève  avait  accueilli  cette 
déclaration  précipitée.  Elle  était  si  jeune  !  ce  séducteur  vieillis- 
sant ne  pouvait  lui  plaire,  à  moins  qu'elle  ne  fût  atdrée  par  sa 

1.  Comme  dans  L'Ecuyère,  il  y  a  donc  une  responsabilité  collective  des  gens  du 
«  monde  ».  Et,  comme  dans  Sébastien  Roch,  où  le  «  bon  »  père  de  Marel  devient 
«  complice  »  du  père  de  Kern,  par  souci  des  «  intérêts  supérieurs  de  l'ordre  »,  on 
voit  ici  le  «  bon  »  capitaine  de  Briare  se  faire,  en  se  résignant  trop  vite,  «  complice  » 
de  Lybine  par  solidarité  de  classe. 
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renommée  de  galanterie,  par  ses  façons  insinuantes  d'homme  du 
monde.  Les  femmes  ont  si  peu  de  sens  commun!  Puis,  elle, 
pauvre  petite,  que  savait-elle  de  l'amour?  Serge  était  un  froid 
scélérat.  Il  aurait  voulu  le  saisir  au  collet,  le  secouer  des  épaules, 
le  forcer  à  avouer  ce  qu'il  avait  fait  et  dit.  Georges  éprouvait  des 
impatiences  singulières  de  connaître  la  vérité.  Il  ne  parvenait  pas 
à  cacher  sa  préoccupation.  Lybine  s'en  aperçut. 

—  Mon  cher,  demanda-t-il,  qu'avez-vous  donc?  Vous 
regardez  vos  amis  sans  les  voir.  On  jurerait  que  vous  êtes  amou- 
reux! 

Georges  rougit,  et  répondit  sèchement  : 

—  Ceux  qui  jureraient  se  tromperaient.  Puis  il  se  leva,  et 
partit  en  disant  :  —  Bonsoir,  je  m'en  vais,  il  fait  ici  une  chaleur 
d'étuve. 

Il  sortit  du  casino,  et  après  avoir  allumé  sa  cigarette,  suivit  le 
boulevard  désert  et  refroidi.  Le  soleil  venait  de  se  coucher  et, 
quoiqu'il  fît  jour  encore,  le  ciel  avait  déjà  pris  la  teinte  indécise 
du  crépuscule;  dans  le  lointain,  les  palmiers  de  la  place  affec- 
taient des  aspects  de  fantômes.  Le  capitaine  marchait  le  nez  au 
vent,  les  mains  dans  ses  poches,  le  col  de  son  paletot  relevé,  car  à 
cette  heure  l'atmosphère  fraîchissait,  la  brise  de  mer  humide 
soufflait  à  travers  les  orangers.  Autour  de  lui,  personne;  on 
n'entendait  dans  le  silence  que  le  bruit  de  ses  talons  frappant 
l'asphalte  d'un  mouvement  régulier.  Cependant,  au  bout  de 
quelques  pas,  il  s'aperçut  qu'il  n'était  pas  le  seul  promeneur. 
Tout  au  bout  du  boulevard  une  femme  cheminant  rapidement, 
longeait  les  trottoirs.  Elle  avait  beaucoup  d'avance  sur  lui,  il  ne 
pouvait  distinguer  sa  tournure,  mais  à  sa  toilette,  il  la  prit  pour 
une  ouvrière  de  la  ville.  Elle  enfila  la  place  des  Palmiers,  et  dis- 
parut dans  une  maison,  à  droite.  La  réverbération  du  gaz  des 
vitrines  fit  comprendre  au  capitaine  qu'elle  avait  dû  entrer  dans 
un  magasin.  Pour  se  rendre  chez  sa  sœur  la  route  était  la  même. 
Il  se  mit  à  marcher  très  vite,  jetant  les  yeux  à  travers  les  carreaux 
éclairés  des  boutiques.  Enfin,  chez  le  libraire,  il  découvrit  la  pro- 
meneuse qui  l'intriguait,  penchée  sur  la  table,  feuilletant  des  fas- 
cicules. Elle  lui  tournait  le  dos,  mais  quelque  chose  dans 
l'attitude  le  frappa  et  le  retint.  Le  marchand  de  livres  était  à  son 
comptoir.  Tout  à  coup  la  femme  se  leva,  et  dit  d'une  voix  sonore 
qui  se  fit  entendre  par  la  porte  entrouverte  : 
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—  J'ai  trouvé  ce  que  je  voulais;  vous  dites  donc,  monsieur 
Serpeloup,  que  je  puis  l'emporter?  Je  vous  le  rendrai  demain. 

La  bouche  sérieuse  et  douce  qui  prononçait  ces  paroles,  était 
celle  de  Geneviève.  Le  cœur  de  Georges  bondit  de  surprise. 
Comment  se  trouvait-elle  là,  à  cette  heure,  dans  cette  partie  de 
la  ville  où  elle  ne  venait  jamais?...  ce  ne  pouvait  être  qu'un 
rendez-vous!  Sans  doute  elle  attendait  Lybine...  Et  lui  qui  la 
croyait  si  inexpérimentée,  si  candide  ! . . .  Vraiment  sa  naïveté  lui 
faisait  honte.  Il  fallait  la  féliciter,  et  non  la  plaindre  d'avoir 
trouvé  la  voie  qu'évidemment  elle  désirait  suivre.  Oui,  elle  avait 
les  goûts  aventureux,  cette  petite  provinciale,  et  Serge  ne  man- 
quait pas  de  flair!  Tandis  que  lui,  avec  son  donquichottisme  ' 
ridicule,  laissait  échapper  toutes  les  occasions!...  Il  se  mit  à  rire 
nerveusement.  Et  celle-là  parbleu  était  tentante!  A  travers  les 
vitrages,  il  détaillait  la  beauté  de  la  jeune  fille,  avec  des  yeux 
hardis  que  l'indignation  troublait.  Après  l'avoir  condamnée,  déjà 
il  ne  la  respectait  plus. 

Elle,  tranquille,  attendait  patiemment  que  le  libraire  eût  enve- 
loppé la  livraison  du  journal  médical  qu'elle  était  venue  cher- 
cher. Le  docteur  Mahoul  détestait  la  ville  basse  qui  lui  rappelait 
les  désappointements  de  sa  vie,  aussi  envoyait-il  sa  fille  faire  les 
rares  commissions  dont  il  avait  besoin.  Quand  le  paquet  fut  prêt, 
elle  le  prit  dans  ses  mains,  que  gantaient  de  pauvres  gants  noirs  à 
la  peau  éraflée,  et  s'apprêta  à  sortir  du  magasin.  Le  premier 
mouvement  de  Georges  fut  de  se  retirer;  le  second,  inspiré  par 
un  sentiment  mauvais,  le  poussa  à  rester.  Il  voulait  jouer  le  rôle 
de  trouble-fête,  savourer  la  confusion  de  cette  fausse  naïve, 
observer  sa  déconvenue.  Il  attendit  donc  de  pied  ferme.  En 
ouvrant  la  porte,  Geneviève  se  trouva  en  face  de  lui.  Elle  poussa 
un  léger  cri,  il  se  pencha  vers  elle  pour  ne  pas  perdre  l'expression 
de  son  regard.  Sous  le  rayonnement  du  gaz,  tous  les  détails 
s'apercevaient.  Il  vit  un  sourire  tendre,  des  yeux  qui  ne  savaient 
pas  cacher  leur  joie,  un  visage  que  l'émotion  rougissait.  La  sur- 
prise fut  si  grande  que  son  cœur  trembla.  Il  restait  interdit  et 
muet  devant  elle,  les  paroles  destinées  à  la  confondre  expiraient 

1,  Mot  affectionné  de  Mirbeau,  qui  voyait  en  Don  Quichotte  le  modèle  du  jour- 
naliste soucieux  de  justice  (voir  «  A  Don  Quichotte  »,  Le  Figtiru,  8  décembre  1887) 
et  qui  se  taxait  lui-même  de  «  donquichottisme  », 
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sur  sa  bouche,  il  lui  en  venait  d'autres  qu'il  n'osait  prononcer. 
Elle  aussi  ne  disait  rien.  Machinalement  elle  reprit  le  chemin  par 
où  elle  était  venue,  quoique  ce  ne  fût  pas  la  route  directe; 
Georges  la  suivit.  La  bise  de  mer  soufflait  plus  forte.  Sous  sa 
petite  mantille,  il  voyait  la  jeune  fille  frissonner.  Il  retrouva  sa 
voix  pour  demander  : 

—  N'avez-vous  pas  tort  de  sortir,  vêtue  si  légèrement?  Vous 
risquez  de  prendre  froid. 

—  Non,  répondit-elle,  je  suis  accoutumée  au  vent.  Elle  ne 
pouvait  pas  avouer  qu'il  lui  manquait  un  manteau  convenable, 
que  l'habitude  était  une  nécessité. 

—  Les  femmes  sont  étonnantes,  répliqua  le  capitaine,  en 
remontant  encore  le  collet  de  son  paletot.  Puis  il  ajouta,  voulant 
connaître  la  cause  de  cette  rencontre  insolite  :  —  Je  ne  savais 
pas  que  vous  sortiez  si  tardivement!  Voyez,  nous  sommes  les 
seuls  promeneurs. 

Alors,  avec  simplicité,  elle  lui  expliqua  le  but  de  sa  course.  Le 
libraire  de  la  place  était  le  seul  qui  reçût  la  publication  que  son 
père  désirait.  Elle  n'avait  pu  venir  plus  tôt,  Maximin  ayant  eu 
besoin  d'elle. 

—  Il  a  voulu  que  je  prenne  le  boulevard  pour  demander  des 
nouvelles  de  Lucien  qui  a  été  souffrant  hier. 

—  Il  me  semble  que  vous  gâtez  beaucoup  cet  enfant!  dit 
Georges  avec  un  peu  de  brusquerie.  Il  n'avait  pas,  comme  Serge, 
l'attendrissement  facile. 

—  Oui...  peut-être,  répondit  Geneviève,  c'est  que  le  pauvre 
petit  n'a  que  moi...  Elle  s'arrêta  et  reprit  avec  un  élan  d'expan- 
sion subite  :  —  Moi  aussi  je  n'ai  que  lui!...  Mais  vous  ne  pouvez 
comprendre...  vous  ne  savez  pas...  Nous  sommes  tout  l'un  pour 
l'autre! 

Il  l'écoutait,  soudainement  ému,  honteux  de  lui-même,  se 
traitant  d'insolent  et  de  brutal.  Comment  avait-il  osé  soup- 
çonner cette  candeur!  Il  rougissait  de  ses  propres  pensées  et 
oubliait  de  quitter  la  jeune  fille.  Pourtant,  il  le  sentait,  cette  pro- 
menade pouvait  la  compromettre...  Mais,  s'il  la  laissait  seule,  et 
qu'elle  rencontrât  Lybine  à  l'angle  du  casino!...  Certes,  celui-ci 
n'aurait  pas  ses  scrupules.  Il  l'accompagnerait  jusqu'à  la  place  de 
l'Eglise,  le  long  de  la  petite  montée  obscure...  Ce  serait  lâche  de 
le  permettre!  Avec  lui  du  moins  elle  était  en  sûreté.  Il  ne  voulait 
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pas  qu'elle  eût  affaire  à  ce  drôle,  rompu  aux  plus  hasardeuses 
entreprises...  Elle  était  bien  trop  innocente!  Il  oubliait  que, 
l'instant  d'avant,  il  l'accusait  de  connivence  avec  Serge. 

Oui,  le  devoir  évident  de  tout  honnête  homme  était  de  recon- 
duire Geneviève  jusqu'au  tournant  du  boulevard.  Georges 
n'essaya  pas  de  se  soustraire  à  cette  obligation,  et  trouva  même  à 
son  accomplissement  une  saveur  très  douce.  Au  lieu  de  rac- 
courcir la  route  par  une  marche  précipitée,  il  cheminait  lente- 
ment, et  la  jeune  fille,  avec  docilité,  réglait  son  pas  sur  le  sien. 
Elle  parlait  très  bas,  de  choses  insignifiantes,  comme  lorsqu'on 
est  ému;  et  lui,  pour  mieux  l'écouter,  penchait  sa  tête  vers  la 
sienne.  Quelquefois  leurs  bras  se  frôlaient.  Au-dessus  d'eux 
brillait  un  quartier  de  lune;  les  petites  étoiles  des  premières 
heures  du  soir  commençaient  à  se  montrer  sur  le  ciel  pâlissant, 
l'ombre  tombait  peu  à  peu.  Georges  ne  voyait  plus  aussi  distinc- 
tement le  profil  de  Geneviève...  Elle,  enhardie  par  l'obscurité 
grandissante,  le  regardait  davantage. 

Devant  le  casino,  M.  de  Briare  marcha  plus  vite  et  tourna 
rapidement  dans  la  rue  qui  montait.  C'était  la  limite  où  il  devait 
quitter  la  jeune  fille,  mais  il  oublia  sa  résolution.  Il  avait  encore 
des  choses  à  lui  dire,  il  aurait  voulu  la  mettre  en  garde. . .  Puisque 
chacun  s'y  refusait,  il  accomplirait  ce  devoir,  seulement  c'était 
difficile!  Il  essaya  de  parler  de  leur  rencontre  au  cimetière. 

—  Vous  aviez  un  compagnon  ce  jour-là.  Vient-il  souvent  vous 
rejoindre?  demanda-t-il  en  hésitant. 

—  Presque  chaque  jour,  répondit  Geneviève  avec  une  incons- 
cience apparente  si  parfaite  de  tout  mal  à  craindre  que  Georges 
se  trouva  brutal  d'avoir  songé  à  l'avertir.  Lui  expliquer  les  dépra- 
vations de  ce  monde,  ne  serait-ce  pas  ternir  sa  pureté? 

Ils  étaient  arrivés  à  la  place  de  l'Eglise.  Elle  s'arrêta,  n'osant 
aller  plus  loin. 

—  Adieu,  dit-elle  en  avançant  une  main  timide. 

Il  la  prit  entre  les  siennes,  et  la  garda  quelques  secondes.  Elle 
levait  sur  lui  des  yeux  naïvement  éloquents.  Georges  se  sentait 
troublé  devant  elle.  Au  souvenir  de  ses  soupçons,  une  honte 
l'étreignait.  Pourtant  ce  regard  innocent  lui  mettait  au  cœur  une 
impression  heureuse. 

—  Adieu,  répéta  Geneviève. 

—  Adieu,  répondit-il,  adieu,  et...  pardon. 
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Ce  dernier  mot  par\'int  à  la  jeune  fille  lorsque  déjà  elle  était 
loin  de  lui.  Elle  s'arrêta  pour  en  saisir  le  sens,  et  ne  le  trouva  pas. 
Plus  tard  seulement  elle  devait  le  comprendre 


1.  Cette  phrase  implique  une  conception  fataliste  ciu  roman  :  le  récit  est  écrit  par 
le  romancier  après  coup,  une  fois  que  les  événements  sont  arrivés  à  leur  terme,  ce  qui 
donne  l'impression  qu'il  y  avait  une  fatalité  à  l'œuvre  clans  leur  enchaînement  inéluc- 
table. 
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IV 


—  Sœur,  disait  Maximin  à  Gene\âève,  irons-nous  au  cimetière 
aujourd'hui? 

—  Oui,  si  tu  le  désires. 

—  Mais  ne  trouves-tu  pas,  reprit  le  petit  garçon  en  hésitant, 
que  c'est  un  peu  monotone  d'être  toujours  au  même  endroit?  Si 
nous  allions  plutôt  sur  la  route  de  Sylvabelle. 

Quelque  chose  dans  le  ton  dont  il  parlait  frappa  la  jeune  fille. 
Jusqu'à  présent  c'était  lui  qui  avait  choisi  et  désigné  le  cimetière 
comme  son  lieu  favori  de  promenade.  Des  idées  lugubres  lui 
seraient-elles  venues?  Aurait-il  pris  la  crainte  de  la  mort?  Elle 
l'interrogea  tendrement. 

—  Tu  aimais  tant  à  y  aller  autrefois!  Pour  quelle  raison  as-tu 
changé?  Trouves-tu  que  c'est  triste? 

—  Non,  balbutia  l'enfant,  c'est  autre  chose... 

—  Explique-toi? 

—  Tu  sais  bien,  ce  monsieur  qui  vient  toujours. .. 

—  M.  de  Lybine?  Je  croyais  qu'il  te  plaisait  beaucoup. 

—  Oui,  sans  doute,  il  est  très  bon,  mais... 

—  Voyons,  parle?  Et  Geneviève  prit  entre  les  siennes  les 
mains  de  Maximin.  Tu  n'as  plus  envie  de  le  voir,  est-ce  cela? 

—  Non,  pas  tout  à  fait...  J'aime  à  l'entendre  causer...  seule- 
ment... je  voudrais...  que  tu  ne  fusses  pas  avec  nous. 

—  Et  pourquoi?  demanda-t-elle,  très  surprise. 

—  Parce  que...  je  ne  puis  pas  t'expliquer...  mais  vois-tu, 
quand  tu  as  les  yeux  tournés,  il  te  regarde  comme  s'il  voulait... 
oui,  je  dirais  presque...  comme  s'il  avait  envie  de...  t'emporter. 
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Et  Maximin  tournait  vers  sa  sœur  un  visage  effrayé. 

—  J'ai  peur  qu'il  ne  te  fasse  du  mal!...  Dis-moi,  Geneviève, 
devines-tu  pourquoi  il  ne  t'aime  pas? 

Elle  avait  caché  sa  tête  sur  les  mains  de  l'enfant,  et  n'osait 
relever  ses  joues  brûlantes.  Ces  regards,  dont  son  frère  parlait, 
elle  aussi  en  était  épouvantée  '.  Mais,  si  grande  que  fût  sa  naï- 
veté, elle  savait  bien  que  leur  expression  n'était  pas  celle  de  la 
haine! 

Depuis  quelques  jours  l'ignorance  de  Geneviève  s'était  singu- 
lièrement éclairée;  le  travail  d'initiation  se  précipitait.  —  Tantôt 
elle  apercevait  des  lueurs  radieuses  qui  la  faisaient  palpiter 
doucement;  d'autres  fois,  au  contraire,  elle  se  rendait  compte  de 
perspectives  inconnues  qui  glaçaient  son  âme  innocente  et  la 
remplissaient  de  confusion.  C'étaient  des  mots  suipris  :  les  plai- 
santeries de  M"'''  de  Crussolles,  les  sous-entendus  de  Lybine,  les 
anecdotes  qu'on  racontait  librement.  Jamais  on  ne  s'était  gêné 
devant  elle,  mais,  au  début,  elle  ne  comprenait  rien!  Mainte- 
nant, à  deux  ou  trois  reprises,  Georges  de  Briare  lui  avait  dit 
brusquement  :  «  N'écoutez  pas  »,  et  ces  fois-là  justement  son 
esprit  avait  saisi.  La  répugnance  vague  que  lui  inspirait  Serge 
commençait  à  se  préciser;  elle  pressentait  que  sous  ses  préve- 
nances doucereuses  se  cachaient  des  intentions  qui  étaient  un 
péril;  des  choses  qu'elle  ne  savait  pas,  mais  qui  devaient  être  ina- 
vouables. 

Maximin,  inquiet  du  silence  de  sa  sœur,  du  trouble  qu'elle 
manifestait,  essaya  de  relever  son  visage  penché. 

—  Je  le  vois  bien,  dit-il,  tu  as  peur  aussi.  N'est-ce  pas,  nous 
irons  sur  la  route  de  Sylvabelle?  Il  ajouta  avec  un  soupir  :  —  Je 
ne  prendrai  plus  les  livres  de  M.  de  Lybine,  je  ne  veux  rien  rece- 
voir des  personnes  qui  ne  t'aiment  pas. 

Geneviève,  les  yeux  mouillés  de  larmes,  appuya  sa  joue  contre 
celle  du  petit  garçon.  Il  lui  semblait  que  près  de  lui  elle  était  à 
l'abri  de  toute  souillure. 

—  Oui,  oui,  murmura-t-elle,  nous  ferons  ce  que  tu  voudras. 

1.  De  même  Sébastien  Roch  sera  «  épouvanté  »  par  le  «  regard  trouble  »  que  le 
père  de  Kern  fait  peser  sur  lui  (chapitre  V  de  la  première  partie). 
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—  Ce  n'est  pas  comme  M.  de  Briare,  poursuivit  l'enfant,  il 
n'est  pas  gentil  avec  moi,  celui-là,  il  ne  me  parle  jamais,  mais  je 
vois  bien  qu'il  a  soin  de  toi.  Te  souviens-tu,  l'autre  jour,  quand  le 
petit  chien  de  Lucien  a  voulu  te  mordre,  il  l'a  jeté  de  côté,  avec 
tant  de  colère  ? 

Si  elle  s'en  souvenait!  Il  n'y  avait  pas  un  des  mouvements,  pas 
une  des  paroles  de  Georges  qui  ne  fussent  recueillis  par  elle 
comme  une  relique  de  grand  prix.  Elle  embrassa  Maximin  avec 
une  explosion  de  tendresse,  avec  une  violence  de  baisers  qui 
l'effrayèrent. 

—  Tu  me  fais  mal...  balbutia-t-il. 

—  Pardonne-moi,  je  suis  folle!  s'écria  Geneviève  repentante. 
Et  elle  se  mit  à  dorloter  l'enfant,  caressant  ses  mains  avec  des 
gestes  doux,  comme  si  elle  lissait  les  plumes  d'un  petit  oiseau. 

Ils  ne  re\anrent  plus  sur  ce  sujet,  mais  dès  lors  le  frère  et  la 
sœur  évitèrent  leur  ancienne  promenade.  Ce  fut  en  vain  que 
Serge  arpenta  les  avenues,  fouilla  du  regard  les  coins  isolés,  les 
journées  passaient  sans  qu'il  aperçût  la  jeune  fille.  Les  choses 
elles-mêmes  semblaient  conspirer  contre  lui.  Geneviève  ne 
venait  plus  chez  M'"''  de  Crussolles  qu'à  des  heures  irrégulières, 
et  toujours  après  ou  avant  sa  visite.  Malgré  sa  finesse,  Lybine 
était  loin  de  deviner  les  trésors  de  diplomatie  qu'employait  le 
capitaine  de  Briare  pour  diminuer  entre  eux  toute  chance  de 
rencontre.  Ces  difficultés  imprévues  le  mécontentaient,  d'autant 
plus  qu'il  commençait  à  se  sentir  très  fortement  touché.  Cette 
petite  provinciale  était  décidément  plus  attirante  que  les  femmes 
du  monde,  bien  moins  banale  et  convenue!  Elle  avait  des  lan- 
gueurs naïves,  des  sourires  tendres,  qui  affolaient  le  vieux  mon- 
dain, qui  réveillaient  ses  ardeurs  assoupies,  qui  lui  donnaient  des 
envies  irritantes  de  connaître  par  elle  l'amour  simple  et  vrai. 

Au  bout  de  quelques  jours  d'impatience,  ne  sachant  où  la  ren- 
contrer, n'osant  se  présenter  chez  elle,  sans  prétexte  plausible,  il 
risqua  un  envoi  de  fleurs  et  de  livres,  adressé  «  à  son  cher 
Maximin  ».  Lorsque  la  jeune  fille  reçut  la  carte  et  le  paquet  des 
mains  de  Vincente,  son  premier  mouvement  fut  répulsif,  elle 
aurait  voulu  renvoyer  le  tout.  Mais  les  livres  s'ouvraient  sur  des 
images  tentantes,  les  fleurs  embaumaient...  Avait-elle  le  droit 
d'en  priver  le  pauvre  enfant,  déjà  si  dépourvu  de  plaisirs?  Puis 
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les  mots  affectueux  de  la  suscription  la  touchèrent.  Il  était  bon 
pour  le  «  petit  »,  qu'importait  le  reste!  Le  présent  fut  accepté. 

Quand  Lybine  revit  Geneviève  chez  M"'^  de  Crussolles,  il  la 
remercia  chaleureusement  de  cette  faveur. 

—  Si  vous  saviez,  dit-il,  comme  je  suis  heureux  de  pouvoir 
apporter  quelques  distractions  à  votre  cher  malade  ! 

Et  il  était  sincère  en  parlant  ainsi.  Ce  corrompu  avait  des  raffi- 
nements étranges  de  mysticisme  et  de  sentiment.  Ainsi,  il  ne 
donnait  jamais  à  un  pauvre  sans  accompagner  son  aumône  d'un 
grand  salut  respectueux,  comme  s'il  s'était  incliné  devant  un 
souverain.  Assez  embarrassé  dans  ses  affaires  d'argent,  plusieurs 
fois  il  avait  eu  l'occasion  de  faire  des  mariages  riches  qui 
l'auraient  remis  dans  une  situation  prospère,  et  en  mesure  de 
contenter  ses  goûts  dispendieux,  toujours  il  avait  refusé.  Une 
promesse  le  liait;  elle  avait  été  faite,  il  y  a  vingt  ans,  à  une  femme 
morte,  mais  il  aurait  cru  se  damner  en  y  manquant.  Pourtant,  en 
général,  aucun  scrupule  ne  l'arrêtait  dans  la  poursuite  de  ses 
désirs;  il  employait  à  leur  satisfaction  la  ruse,  et,  l'on  prétendait 
aussi,  la  violence. 

Le  printemps  avançait.  Dans  six  semaines  le  Midi  serait  inte- 
nable. S'il  voulait  réussir,  il  fallait  ne  pas  perdre  de  temps  en 
manoeuvres  préliminaires.  D'ailleurs,  maintenant  le  terrain  était 
préparé;  Geneviève,  initiée  à  la  vie  large  et  facile,  mécontente  de 
son  sort,  devait  être  une  proie  aisée.  Personne  pour  la  garder 
que  l'amour  d'un  enfant!  Il  se  sentait  bien  un  peu  gêné  par  le 
capitaine  de  Briare.  Certains  regards  l'avaient  alarmé,  sans  le 
décourager  cependant,  car  si  Georges  était  plus  jeune,  lui  possé- 
dait d'autres  avantages.  Il  connaissait  mieux  les  femmes,  avait  la 
parole  insinuante  et  l'habitude  de  ces  sortes  de  poursuites.  Mais, 
pour  que  ces  séductions  de  langage  pussent  s'exercer,  il  fallait 
qu'il  la  vît  seule  et  longuement.  Pénétré  de  cette  nécessité,  il 
dressa  ses  plans,  et  les  exécuta  avec  une  rapidité  habile.  Une 
lettre  du  savant  d'Heidelberg,  provoquée  par  une  des  siennes, 
fournit  à  Serge  le  prétexte  qu'il  cherchait. 

Un  jour  que  toute  la  coterie,  à  l'exception  de  Georges,  était 
rassemblée  dans  le  jardin  de  M'"''  de  Crussolles,  il  s'approcha  de 
Geneviève.  Celle-ci,  un  peu  à  l'écart,  sous  un  catalpa  fleuri,  ver- 
sait le  thé  dans  les  tasses  qu'on  lui  tendait. 
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—  J'ai  à  vous  parler  de  choses  importantes,  murmura-t-il  tout 
bas.  Quand  vous  aurez  terminé  cette  besogne,  rentrez  dans  le 
salon,  vous  m'y  trouverez.  Il  ajouta  d'un  ton  grave  :  —  Il  s'agit 
de  Maximin. 

C'était  s'assurer  de  son  obéissance.  Les  mouvements  lents  de 
Geneviève  se  changèrent  en  une  hâte  agitée.  Dans  ses  mains 
tremblantes  la  théière  vacillait,  les  petites  cuiUers  d'argent 
battaient  contre  la  porcelaine.  Enfin,  toutes  les  tasses  furent 
remplies,  elle  put  s'échapper.  Lybine  l'attendait  dans  une 
embrasure  de  croisée,  et  commença  des  explications  un  peu 
confuses  sur  ses  rapports  avec  le  médecin  d'Heidelberg.  Il  venait 
d'en  recevoir  une  lettre;  celui-ci  avait  préféré  ne  pas  répondre 
directement  au  docteur  Mahoul,  le  cas  était  grave... 

—  Pas  désespéré,  cependant,  reprit  Serge  voyant  Geneviève 
pâlir,  mais  il  faut  un  traitement  sérieux,  et  le  professeur  ne  peut 
l'ordonner  avant  de  connaître  exactement  les  détails  de  la 
maladie.  Les  renseignements  de  votre  père  ont  été  incomplets. 

—  Cela  me  surprend,  répondit  la  jeune  fille,  mais  l'oubli  est 
réparable,  je  connais  toutes  les  phases  de  cet  horrible  mal.  Dois- 
je  vous  les  dire  ? 

—  Oui,  mais  pas  ici.  Il  est  nécessaire  que  je  puisse  prendre 
des  notes,  faire  un  rapport  régulier... 

Geneviève  resta  pensive  quelques  instants.  Elle  dit  enfin  : 

—  Mon  père  a  écrit  une  sorte  de  mémoire  sur  les  signes  dia- 
gnostiques de  la  maladie.  Je  le  lui  demanderai,  ce  sera  le 
meilleur  moyen. 

—  Non,  non,  ne  parlez  pas  encore  au  docteur  de  cette  affaire, 
il  s'alarmerait  inutilement.  Attendons  que  les  ordonnances 
d'Heidelberg  soient  arrivées.  Vous  me  direz  tout  cela  vous- 
même. 

Une  femme  du  monde  aurait  répondu  :  «  Je  vous  enverrai  ces 
renseignements  »,  mais  la  jeune  fille  manquait  d'expérience,  elle 
laissait  naïvement  à  Serge  le  choix  des  moyens.  Celui-ci 
continua  : 

—  Vous  dicterez  et  j'écrirai.  Il  faudra  que  j'aille  chez  vous. 
Mais  au  fait,  j'y  pense,  ce  serait  dangereux.  Maximin  pourrait  se 
douter  de  quelque  chose,  et  ner\^eux  comme  il  l'est,  s'effrayerait 
certainement.  Rien  de  pire  dans  ce  genre  de  maladie!  Tâchez 
donc  de  découvrir  un  endroit  possible  où  causer  en  paix. 
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Il  avait  pris  son  intonation  paternelle;  les  yeux  méditative- 
ment  fixés  dans  le  lointain,  il  semblait  ne  connaître  au  monde 
d'autre  intérêt  que  le  soulagement  de  ses  semblables,  et  n'avoir 
jamais  donné  pour  but  à  son  activité  que  la  rédaction  de  rap- 
ports médicaux  sur  les  enfants  paralysés.  La  jeune  fille,  partagée 
entre  l'inquiétude  et  la  reconnaissance,  oubliait  ses  craintes  per- 
sonnelles. 

—  Où  vous  voudrez,  dit-elle.  Ici,  peut-être... 
Lybine  répliqua  péremptoirement  : 

—  Il  ne  faut  pas  y  songer!  Nous  ne  pouvons  ennuyer  M"'^  de 
Crussolles.  Il  vaut  mieux  nous  rencontrer  ailleurs...  Vous  sortez 
seule  quelquefois?  Oui.  Eh  bien,  allons  sur  le  sentier,  près  de 
votre  maison,  ce  sera  très  commode.  Voulez-vous  demain,  vers 
quatre  heures?  Je  monterai  par  la  ruelle  du  côté  du  château, 
nous  nous  trouverons  au  tournant  de  la  colline. 

Elle  hésita,  elle  éprouvait  une  répugnance  étrange  à  parcourir 
cette  route  avec  lui.  Trop  de  choses  y  étaient  attachées  dans  son 
souvenir!  Il  vit  qu'elle  allait  faire  des  objections. 

—  Si  vous  préférez  un  autre  endroit,  je  ne  tiens  pas  à  celui-là. 
Je  l'avais  proposé  parce  que  c'est  près  de  chez  vous,  plus  abor- 
dable par  conséquent.  Et  comme  il  n'y  a  pas  de  temps  à 
perdre...  Le  médecin,  je  dois  l'avouer,  est  très  explicite  là- 
dessus. 

Il  parla  encore  sur  ce  ton  quelques  minutes,  dissipant  peu  à 
peu,  par  l'éloquence  persuasive  de  son  accent  sérieux  et  désinté- 
ressé, les  dernières  incertitudes  de  la  jeune  fille.  Elle  finit  par  se 
trouver  lâche  d'hésiter. 

—  Oui,  dit-elle,  je  viendrai. 

Lorsqu'un  instant  après  M.  de  Bnare,  qui  arrivait  en  retard  ce 
jour-là,  entra  dans  le  salon,  il  entendit  encore  Serge  qui  murmu- 
rait. 

—  N'oubliez  pas...  c'est  pour  son  bien... 

Ce  tête-à-tête,  cette  injoncrion  familière  parurent  à  Georges 
du  plus  mauvais  goût.  Avec  sa  nature  entière  il  se  sentit  prêt  à 
accuser  de  nouveau,  mais  le  visage  désolé  de  Geneviève,  ses 
yeux  tristes  rendormirent  ses  soupçons.  Quel  que  fût  son  secret 
avec  Lybine,  ce  n'était  pas  un  secret  d'amour! 

Le  Russe  s'était  éloigné.  Le  capitaine  s'approcha  de  la  jeune 
fille. 
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—  Mon  Dieu!  qu'avez-vous?  demanda-t-il,  vous  êtes  toute 
blanche.  Est-ce  une  mauvaise  nouvelle? 

—  Non,  mais  je  suis  inquiète. 

—  De  quoi...  de  qui? 

—  De  Maximin!..,  je  crains  que  son  mal  ne  soit  plus  grave 
encore  que  je  ne  le  pensais. 

Elle  parlait  avec  un  accablement  profond,  et  une  expression 
navrée.  Cet  intérêt  passionné,  qu'elle  éprouvait  pour  l'enfant, 
irritait  vaguement  M.  de  Briare;  c'était  comme  une  sorte  de 
jalousie  qu'il  ne  s'avouait  pas. 

—  Oh!  dit-il  avec  froideur,  je  croyais  que  quelque  chose  était 
arrivé. 

Ce  ton  léger  froissa  Geneviève.  La  tristesse  qu'elle  ressentait 
devint  plus  lourde.  L'indifférence  de  Georges  eut  pour  effet 
immédiat  de  diminuer  ses  préjugés  contre  Serge.  Lui,  au  moins, 
s'intéressait  au  petit,  il  avait  pitié  de  ses  craintes,  il  essayait  de  lui 
venir  en  aide...  Elle  était  ingrate  de  se  méfier!  Aussi,  quand,  au 
moment  de  partir,  Lybine  répéta  sa  demande  : 

—  A  quatre  heures,  n'est-ce  pas? 
Elle  répondit  d'une  voix  ferme  : 

—  Oui,  à  quatre  heures. 
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V 


Le  capitaine  de  Briare  s'ennuyait.  Il  avait  trouvé  chez  sa  sœur  un 
cercle  de  femmes;  et  après  s'être  évertué,  une  heure  durant,  à 
faire  bonne  contenance,  il  était  sorti,  énervé  de  ces  bavardages 
et  de  ces  rires,  «  Comme  elles  se  tairaient,  pensait-il,  si  elles  se 
rendaient  compte  du  charme  d'une  bouche  silencieuse  qui  sourit 
rarement.  » 

Maintenant  il  ne  savait  que  faire  de  sa  journée.  M'"''  de  Crus- 
solles  était  chez  Marguerite,  les  journaux  du  casino  ne  l'attiraient 
pas,  l'idée  d'une  partie  de  whist  ou  d'écarté,  avec  Lybîne  pour 
partenaire,  lui  causait  un  agacement  préventif.  Il  pensait  à  cela 
justement,  lorsqu'au  tournant  de  la  route  Nationale,  il  aperçut 
l'objet  de  son  aversion.  Serge,  c'était  évident,  ne  désirait  pas  être 
arrêté,  car  il  fit  de  la  main  au  capitaine  un  petit  geste  rapide  qui 
signifiait  :  «  Je  suis  pressé  »  et  passa  outre.  Il  y  avait  dans  son 
attitude  un  je  ne  sais  quoi  de  triomphant  qui  força  Georges  à 
retourner  la  tête.  Il  le  vit  prendre  une  ruelle  étroite,  et  fort  mal 
tenue  qui  montait,  d'une  pente  rapide,  au  château  Lariseau. 

Cette  rencontre  ajouta  à  l'humeur  du  capitaine  une  inquié- 
tude que  sa  volonté  ne  parvint  pas  à  dominer.  Il  lui  paraissait 
odieux  de  retomber  dans  des  soupçons  ridicules  dont,  une  fois 
déjà,  il  avait  reconnu  la  parfaite  inanité.  Cependant  les  mots  sur- 
pris la  veille,  et  surtout  les  allures  de  Lybine  semblaient  indiquer 
un  mystère.  Où  pouvait-il  aller  par  ce  chemin?  Personne  ne 
s'égarait  jamais  dans  ces  parages...  Serait-ce  un  rendez-vous 
avec  la  comtesse  Lise  ?. . .  Impossible  !  elle  était  chez  M"""  de  San- 
tenac.  Fallait-il  supposer  une  intrigue  vulgaire? 
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Georges  promena  ses  inductions  dans  tous  les  quartiers  de  la 
ville  :  sur  la  place  de  l'Église,  au  cimetière,  du  côté  du  champ  des 
courses,  il  alla  partout,  sauf  à  la  suite  de  Serge,  et  dans  la  rue  où 
Geneviève  demeurait.  Il  observait  attentivement  chaque  sil- 
houette de  femme,  il  sentait  que  s'il  avait  aperçu  la  petite  robe 
étriquée  de  la  jeune  fille,  son  ennui  et  son  inquiétude  se  seraient 
dissipés  sous  le  souffle  d'une  joie  douce.  Mais  il  ne  la  vit  nulle 
part.  Enfin,  à  bout  de  scrupules,  poussé  par  une  impulsion  forte, 
il  pénétra  dans  la  ruelle  que  Lybine  avait  prise,  gravit  la  montée 
et  se  trouva  sur  le  sentier  de  la  colline  qui  conduit  au  jardin 
abandonné.  Il  hésita  un  instant,  se  demandant  s'il  allait  pour- 
suivre ou  redescendre?...  Mais  un  désir  de  revoir  le  lieu  où  il 
avait  tenu  Geneviève  dans  ses  bras  l'étreignit  soudain,  et  il 
continua  sa  route. 

Lorsque,  une  heure  auparavant,  Lybine  était  arrivé  sur  l'arête 
du  coteau,  il  avait  été  désappointé  de  ne  pas  y  trouver  la  jeune 
fille.  Après  l'avoir  attendue  quelques  minutes,  il  pensa  qu'elle 
l'avait  précédé,  et  se  dirigea  du  côté  du  jardin.  La  crainte  qu'elle 
pût  manquer  à  ce  rendez-vous  ne  lui  vint  pas;  il  connaissait  la 
puissance  du  mobile  qui  l'y  attirait. 

Cependant  ce  n'était  pas  sans  peine  que  Geneviève  se  prépa- 
rait à  l'entrevue.  L'obligation  de  ne  pas  manquer  à  ses  engage- 
ments lui  paraissait  évidente,  mais  pesait  sur  son  cœur  d'un 
poids  bien  lourd.  Combien  elle  aurait  désiré  que  quelqu'un  allât 
à  sa  place  porter  à  Lybine  les  renseignements  nécessaires! 
Hélas!  elle  n'avait  personne,  elle  seule  pouvait  accomplir  ce 
devoir.  Ces  répugnances  la  retardèrent.  Quand  elle  quitta  la 
maison,  quatre  heures  et  demie  sonnaient  déjà.  De  peur 
d'arriver  trop  tard,  elle  se  mit  à  marcher  rapidement,  oubliant  les 
visions  qui  pour  elles  peuplaient  ce  chemin,  occupant  sa 
mémoire  à  se  remémorer  les  détails  de  la  maladie  de  son  frère. 
Elle  croyait  trouver  Serge  au  tournant  de  la  colline,  et,  à  la  pers- 
pective de  le  voir  si  prochainement,  elle  éprouvait  un  malaise  qui 
grandissait  à  chaque  pas.  Arrivée  à  la  bifurcation  du  sentier,  elle 
ferma  les  yeux  pour  retarder  le  moment  de  l'entrevue,  puis  hon- 
teuse de  sa  pusillanimité,  elle  les  rouvrit  et  regarda  autour  d'elle. 
Lybine  n'était  visible  nulle  part.  Elle  aussi  supposa  qu'il  avait  été 
de  l'avant,  qu'elle  devait  le  rejoindre...  Maintenant,  à  l'idée  de 
le  manquer,  un  regret  la  prenait.  Si  Maximin  souffrait  de  ce 
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retard,  ce  serait  sa  faute!  Et  elle  précipitait  sa  marche,  montait 
en  courant  les  degrés  de  pierre.  Haletante,  elle  arriva  ainsi 
jusqu'à  la  muraille  du  jardin.  Devant  la  petite  porte,  Serge 
l'attendait. 

—  Je  commençais  à  désespérer,  dit-il.  Il  y  a  une  heure  que 
j'explore  ce  chemin.  Entrez  vite,  vous  serez  à  l'ombre.  Ici  le 
soleil  brûle  encore. 

Elle  pénétra  dans  le  jardin.  Aujourd'hui  elle  n'écoutait  pas  ses 
sensations;  pourtant  de  nouveau  une  émotion  la  saisit,  elle  fut 
tentée  de  s'enfuir,  de  s'écrier  :  «  Ne  restons  pas  dans  ce  sanc- 
tuaire, un  dieu  l'habite,  des  fantômes  m'y  hantent!...  »,  mais 
elle  n'osa  pas. 

Lybine  la  conduisit  à  la  clairière  où  déjà  une  fois  elle  était 
venue,  et  la  fit  asseoir  sur  une  des  pierres  moussues.  Il  se  plaça 
près  d'elle,  et  tira  gravement  un  carnet  de  sa  poche. 

—  J'écoute,  dit-il,  commençons. 

Durant  quelques  minutes,  on  n'entendit  sous  les  grands 
arbres  que  les  explications  de  Geneviève.  Les  mots  tristes  se 
mêlaient  au  murmure  de  l'eau  courante. 

—  Voilà  qui  suffit,  exclama  Serge  en  remettant  son  carnet 
dans  sa  poche.  Vous  m'avez  tout  raconté,  je  crois? 

—  Oui,  répondit  la  jeune  fille. 

Maintenant  que  son  récit  était  terminé,  elle  regardait  pensive- 
ment autour  d'elle,  les  yeux  perdus  sur  les  sentiers  étroits,  rayés 
de  coups  de  soleil,  qui  s'enfonçaient  au  loin  dans  l'ombre  des 
taillis.  Elle  ne  voyait  pas  que  Lybine  s'était  rapproché.  Tout  à 
coup  elle  tressaillit  au  contact  d'une  main  qui  touchait  la  sienne; 
elle  se  retourna.  L'expression  du  visage  de  Serge  lui  rendit  ses 
terreurs  oubliées;  elle  voulut  se  lever,  partir,  mais  il  la  retint. 

—  Non,  restez  encore,  je  vous  en  supplie.  Ne  me  rendez  pas 
malheureux  en  me  quittant  déjà!  Nous  avons  travaillé  ensemble, 
nous  avons  bien  le  droit  de  nous  reposer  un  peu...  Et  de  ses 
deux  mains,  emprisonnant  celles  de  la  jeune  fille,  il  la  força  à 
rester  assise. 

—  Il  faut  que  je  m'en  aille,  dit-elle,  il  est  tard! 

Lybine  s'était  agenouillé  à  ses  pieds,  et  lui  barrait  le  passage, 
la  regardant  en  dessous;  ses  prunelles  pâles  luisaient  étrange- 
ment. Cette  tête  d'homme,  à  proximité  de  la  sienne,  troublait, 
intimidait  la  jeune  fille.  Elle  se  renversa  en  arrière. 

i  940  ¥ 


Octave  Mirbeau 


—  Laissez-moi,  balbutia-t-elle,  en  essayant  de  le  repousser. 

—  Vous  allez  tomber!  s'écria  Serge.  Et  il  avança  un  bras  pour 
la  soutenir,  mais  elle  sut  esquiver  cet  attouchement.  Il  reprit 
d'un  ton  de  victime  : 

—  En  vérité,  on  dirait  que  vous  avez  peur  de  moi.  Cependant 
je  me  suis  montré  votre  ami,  j'ai  pour  vous  un  dévouement  pro- 
fond... pour  vous...  et  pour  Maximin. 

—  Oui,  vous  avez  été  bon,  répondit-elle,  repentante  déjà  de 
s'être  montrée  ingrate  \  Mais...  je  vous  assure,  je  dois  partir... 

—  Pas  avant  de  m'avoir  dit  ce  que  je  désire,  répondit  le 
Russe,  resserrant  l'étreinte  des  mains  qu'il  tenait,  et  se  rappro- 
chant toujours  davantage  de  la  jeune  fille  épouvantée. 

Il  parlait  d'une  voix  ardente  qui  la  faisait  frissonner. 

—  Vous  devriez  avoir  confiance  en  moi,  plus  qu'en  personne 
au  monde,  je  suis  votre  meilleur  ami  ~!  Si  vous  saviez  ce  que  je 
voudrais  faire  pour  vous...  et  pour  ceux  que  vous  aimez!...  Je 
suis  prêt  à  tous  les  sacrifices,  et  à  tous  les  dévouements;  car  je 
vous  aime,  Geneviève,  ne  l'avez- vous  pas  deviné?... 

Elle  fit  un  effort  violent  pour  lui  échapper.  Ces  mots  d'amour 
prononcés  par  Lybine  lui  paraissaient  un  sacrilège,  une  offense 
au  dieu  mystérieux  qui  s'abritait  dans  les  lointains  ensoleillés  du 
parc.  Mais  les  mains  qui  la  retenaient  ne  la  lâchaient  pas,  et,  à 
ses  oreilles,  la  voix  de  son  persécuteur  conrinuait  son  murmure 
passionné  : 

—  Vous  tremblez,  pauvre  enfant,  mes  paroles  vous  effraient, 
c'est  que  vous  ne  savez  rien  de  l'amour!  Je  vous  en  révélerai  la 
douceur  et  les  surprises.  Ne  voulez- vous  pas?  Répondez,  Gene- 
viève. 

—  Laissez-moi,  je  vous  en  supplie,  laissez-moi! 

—  Oui,  quand  vous  m'aurez  promis  de  vous  confier  à  ma  ten- 
dresse. Vous  êtes  si  seule,  le  dévouement  d'un  homme  est  néces- 
saire à  une  femme.  Dites  que  vous  m'écouterez,  que  nous  nous 
reverrons. . .  et  je  vous  rends  votre  liberté. 

1.  Comme  Sebastien  Roch,  chaque  fois  que  de  Kern  se  montrera  pitoyable 
envers  lui. 

2,  De  même,  de  Kern  dira  à  Sébastien  :  «Vous  n'avez  pas  confiance  en  moi... 
Vous  me  considérez  comme  un  maître,  alors  que  je  suis  voire  ami...  l'ami  de  votre 
cœur,  de  votre  intelligence...  » 
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Il  était  sincère,  il  n'avait  pas  l'intention  de  la  violenter,  il 
aimait  que  les  choses  se  passassent  en  douceur.  Seulement,  il 
voulait  un  engagement. 

Geneviève  se  sentait  incapable  de  parler.  Ces  yeux  ardents, 
cette  haleine  chaude  qui  lui  brûlait  le  \asage,  ces  mains  fié- 
vreuses qui  meurtrissaient  les  siennes  la  jetaient  dans  une 
défaillance  mélangée  de  répulsion  et  d'épouvante.  Était-ce  donc 
là  l'amour?  Une  protestation  indignée  de  tout  son  être  lui  rendit 
la  parole. 

—  Je  ne  puis  rien  vous  promettre,  s'écria-t-elle,  je  ne  vous 
aime  pas! 

Serge  eut  un  rire  confiant. 

—  Laissez-moi  seulement  vous  apprendre  l'amour,  murmura- 
t-il,  et  vous  m'aimerez! 

Il  avait  rendu  leur  liberté  aux  mains  de  Geneviève,  et  essayait 
de  l'enlacer  de  ses  bras.  Mais  l'indignation,  la  pudeur  blessée, 
arrachèrent  un  cri  perçant  à  la  jeune  fille.  Elle  le  repoussa.  Main- 
tenant tous  deux  étaient  debout.  Il  vit  qu'il  avait  été  trop  loin, 
qu'elle  était  véritablement  effrayée;  ce  résultat  dépassait  son 
but.  Il  ne  voulait  pas  lui  faire  de  chagrin. 

—  Mon  Dieu,  dit-il,  ne  vous  fâchez  pas.  Cela  n'en  vaut  pas  la 
peine.  Je  croyais  que  nous  étions  amis...  C'était  pour  sceller 
notre  traité,  voilà  tout!  Et  de  nouveau  il  voulut  prendre  sa  main. 

Mais  elle  la  lui  arracha. 

—  Ne  voyez-vous  pas  que  vous  me  faites  horreur!  s'écria- 
t-elle. 

Il  était  habitué  aux  exagérations  des  femmes,  et  ne  s'émut 
pas.  Bien  au  contraire,  avec  un  sourire  caressant  et  familier,  il  se 
pencha  vers  elle  : 

—  Vous  ne  savez  pas  comme  vous  êtes  jolie  ainsi!  La  colère 
vous  va  à  merveille;  cela  donne  envie  de  recommencer.  Et  en 
riant  il  tendit  les  bras. 

Elle  crut  qu'il  voulait  la  ressaisir,  elle  fit  un  bond  d'effroi,  et  se 
jeta  en  courant  dans  un  des  sentiers  qui  sortaient  de  la  clairière. 
Serge,  honteux  de  sa  maladresse,  regrettant  d'avoir  effarouché  la 
jeune  fille,  essaya  de  la  suivre  et  de  la  rappeler.  Mais  elle  avait 
trop  d'avance;  elle  courait  légère  comme  une  biche  sauvage;  lui, 
un  peu  alourdi  par  l'embonpoint,  ne  parvenait  pas  à  la  rejoindre. 
Bientôt  il  s'arrêta  découragé. 
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—  Le  plus  sage  est  de  m'en  aller,  se  dit-il.  Elle  saura  retrouver 
son  chemin.  Ai-je  été  stupide  aujourd'hui  ! 

Essoufflé  et  maussade,  il  se  dirigea  en  maugréant  vers  la  porte 
de  sortie,  et  fut  surpris  de  la  trouver  ouverte.  Il  se  souvenait  par- 
faitement de  l'avoir  fermée  derrière  lui.  Un  instant  il  pensa  à 
retourner  en  arrière,  pour  voir  qui  était  entré  après  eux,  puis, 
haussant  les  épaules  : 

—  Bah  !  pensa-t-il,  un  gamin  quelconque  aura  passé  et  se  sera 
diverti  à  tourner  la  poignée.  Et  sans  s'inquiéter  davantage,  Serge 
sortit  du  jardin. 

Geneviève  ne  s'aperçut  pas  de  sa  disparition.  Éperdue,  elle 
continuait  à  courir.  Elle  avait  vu  que  Lybine  la  poursuivait,  et 
maintenant  elle  prenait  le  bruissement  des  feuilles  pour  le  bruit 
de  ses  pas.  Un  affolement  de  terreur  troublait  son  cerveau,  il  lui 
semblait  que  les  sentiers  s'allongeaient  indéfiniment,  et  que 
pour  lui  fermer  toute  chance  de  fuite,  les  taillis  s'épaississaient. 
Elle  crovait  entendre  à  travers  les  branches  des  arbres  des  rica- 
nements  cruels,  des  voix  qui  raillaient  son  innocence  surprise. 
Elle  allait  droit  devant  elle,  s'enfonçant  dans  des  trous  d'ombre, 
s'égarant  sous  les  hautes  futaies,  ne  s'apcrccvant  pas  qu'elle 
tournait  toujours  dans  le  même  cercle.  L'odeur  forte  des  acacias 
et  des  jonquilles  exaspérait  ses  sensations  et  la  jetait  en  dehors 
du  réel.  Un  écureuil,  glissant  sur  le  tronc  d'un  chêne,  lui  arracha 
une  exclamation  de  terreur.  Elle  crut  que  c'était  Serge,  qu'il 
allait  la  saisir...  Elle  se  précipita,  à  gauche,  dans  un  chemin  qui 
tournait.  Un  obstacle  arrêta  sa  course,  elle  venait  de  buter  contre 
un  homme  qui  marchait  en  sens  inverse  au  sien.  Elle  eut  une 
explosion  de  joie  en  reconnaissant  M.  de  Briare, 

—  C'est  vous  ! . . .  Vous  ! . . .  dit-elle  avec  un  cri  de  soulagement 
intense,  s'accrochant  des  deux  mains  à  l'épaule  du  jeune 
homme.  Elle  continua  : 

—  Sauvez-moi...  ne  le  laissez  pas  approcher...  Il  me  pour- 
suit, il  va  m 'atteindre!... 

Georges  regarda  autour  de  lui,  et  ne  vit  personne.  Il  ne  com- 
prenait pas,  et  pourtant  soupçonnait  tout. 

—  De  qui  parlez-vous?  demanda-t-il,  tremblant  d'émotion. 
Le  trouble  où  il  voyait  Geneviève  était  contagieux. 
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Mais  elle  n'avait  plus  de  souffle  :  d'un  geste  effrayé  elle  mon- 
trait le  fond  du  taillis.  Il  était  vide;  aucun  pas  n'en  troublait  le 
silence. 

—  Vous  vous  trompez,  murmura  le  jeune  homme  d'une  voix 
caressante,  comme  lorsqu'on  veut  tranquilliser  un  enfant.  Nous 
sommes  seuls  ici. 

Malgré  cette  assurance,  Gene\âève  continuait  à  être  secouée 
de  tressaillements  nerveux, 

—  Non,  je  vous  dis,  il  court  après  moi.  Oh,  ne  le  laissez  pas 
approcher!  Et  d'un  geste  suppliant  elle  s'attachait  à  Georges, 
levant  sur  lui  ses  veux  dilatés.  Durant  cette  course  folle,  son  cha- 
peau  s'était  dénoué,  ses  tresses  brunes  pendaient  sur  ses 
épaules,  les  mèches  bouclées  du  front  voltigeaient  au  vent.  La 
bouche  entrouverte,  les  joues  en  feu,  elle  ne  ressemblait  plus  à 
cette  calme  Geneviève,  aux  mouvements  graves  et  lents.  Dans 
ce  désordre  et  cet  émoi,  son  corps  entier  vibrait.  Jamais  Georges 
ne  l'avait  vue  ainsi!  C'était  une  femme  nouvelle  qui  lui  apparais- 
sait. Il  la  contemplait  charmé,  ému,  oubliant  ses  colères,  ses 
soupçons,  ses  inquiétudes,  écoutant  la  révélation  que  son  cœur 
lui  faisait.  Ce  jeune  visage  passionné,  levé  vers  le  sien  avec  tant 
de  confiance,  semblait  émettre  un  appel,  auquel  une  impulsion 
de  tendresse  soudaine  le  poussait  à  répondre.  Ses  regards  sin- 
cères avaient  un  langage  si  expressif  que  Geneviève  en  saisit  la 
signification  éloquente.  Un  frisson  de  chaleur  et  de  vie  chassa 
ses  terreurs,  dissipa  ses  alarmes;  elle  oublia  Lybine  qui  la  pour- 
suivait, eOe  ne  vit  plus  au  monde  que  les  yeux  gris  profond  qui 
s'abaissaient  sur  elle. 

Cette  extase  de  contemplation,  où  ils  se  perdirent  tous  deux, 
dura  l'espace  de  quelques  instants.  Puis  Geneviève  détacha  ses 
mains  de  l'épaule  du  jeune  homme,  sa  tète  se  courba,  une 
pudeur  lui  venait.  Ses  joues  pâlirent;  elle  reprit  sa  contenance 
grave  et  digne.  Délivré  de  ce  contact  troublant,  les  idées  de 
Georges  s'éclaircirent,  il  revint  à  la  situation,  au  désordre  où  il 
l'avait  trouvée.  Ces  cris,  cet  effroi,  que  signifiaient-ils?  Il  ne  dou- 
tait pas  que  Serge  n'en  fût  la  cause.  Mais  alors  il  y  avait  eu,  entre 
eux,  un  rendez-vous,  une  scène  de  violence...  Il  connaissait 
Lybine;  un  froid  lui  passa  dans  le  cœur.  Jusqu'où  avait  été  son 
impudente  hardiesse?  Il  voulait  le  savoir,  et  cela  tout  de  suite.  Il 
y  a  une  heure,  les  entreprises  de  Lybine  n'excitaient  que  son 
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indignation,  maintenant  une  angoisse  le  poignait.  Son  regard 
devint  dur,  sa  parole  impérieuse.  Il  interrogea  la  jeune  fille. 
Qu'était-elle  venue  faire  dans  ce  jardin?  Qui  y  avait-elle 
rencontré?  Elle  répondait  docilement,  expliquant  ses  motifs. 
«Toujours  cet  enfant!  »,  pensait-il,  s'irritant  à  l'idée  des  impru- 
dences auxquelles  cet  amour  excessif  la  poussait. 

—  Voyons,  racontez  ;  qu'a-t-il  fait  après  la  rédaction  des 
notes? 

—  Il  n'a  pas  voulu  me  laisser  partir...  Il  m'a  dit  que  je  devais 
rester  près  de  lui...  qu'il  était  mon  meilleur  ami... 

Elle  hésitait,  elle  commençait  à  être  embarrassée  de  son  récit. 

—  Pourquoi  l'avoir  écouté?  s'écria  M.  de  Briare  avec  une 
explosion  de  colère.  Pourquoi  ne  pas  vous  être  enfuie? 

—  Je  ne  pouvais  pas,  il  me  retenait...  de  force... 

La  rougeur,  la  confusion  de  la  jeune  fille  indiquaient  tant  de 
pudeur  blessée,  que  le  sang  de  Georges  afflua  à  son  cerveau,  une 
crainte  horrible  le  secoua. 

—  Dites-moi  tout,  je  veux  tout  savoir!  Et  minutieusement, 
sans  pitié,  il  lui  arracha  chaque  détail  de  son  entrevue  avec 
Serge.  Elle  répondait  d'une  voix  balbutiante,  n'osant  résister  à 
cette  volonté  qui  déjà  dominait  son  cœur.  Quand  elle  eut  ter- 
miné son  récit,  il  poussa  un  soupir  de  soulagement  profond 
qu'elle  ne  comprit  pas.  Il  l'accompagna  d'une  menace  et  d'une 
épithète  sévère  à  l'égard  de  Lybine,  puis  il  se  retourna  vers 
Geneviève,  et  la  regarda  de  nouveau  longuement. 

—  Vous  allez  me  faire  une  promesse,  une  promesse  sacrée. 
Celle  de  ne  jamais  rester,  sous  aucun  prétexte,  seule  avec  cet 
homme. 

—  Je  promets,  répondit-elle  gravement. 

—  Et  c'est  bien  vrai,  demanda-t-il  encore,  vous  ne  voulez  pas 
de  son  amour?  Ses  promesses  de  dévouement  ne  vous  tentent 
pas?  Pourtant,  il  a  raison,  vous  auriez  besoin  de  quelqu'un  pour 
vous  défendre. 

Geneviève  releva  sa  tête  baissée. 

—  Je  lui  ai  dit  qu'il  me  faisait  horreur,  que  je  ne  l'aimais 
pas...  Je  puis  rester  seule,  je  n'ai  besoin  de  personne. 

Elle  parlait  avec  une  fierté  triste.  Les  paroles  de  Georges  la 
blessaient,  elle  ne  voyait  pas  qu'il  souriait  tendrement. 
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—  Pas  même  de  moi?  murmura-t-il  en  se  penchant  vers  elle. 
Pas  même  de  moi  ?. . . 

Elle  restait  sans  répondre,  assise  près  de  lui,  les  yeux  à  terre, 
le  cœur  battant.  Il  mit  son  visage  au  niveau  du  sien,  une  envie 
irrésistible  le  tentait.  La  jeune  fille  ne  reculait  pas. 

—  Si  je  vous  parlais  comme  lui,  demanda-t-il,  fuiriez-vous, 
Geneviève?  Auriez-vous  peur  de  moi?  Me  diriez-vous  que  vous 
ne  voulez  pas  que  je  sois  votre  meilleur  ami  ? 

Elle  tordait  ses  doigts  nerveusement.  Trop  d'émotions  vio- 
lentes l'avaient  ébranlée,  elle  ne  pouvait  parler. . .  Il  continua  : 

—  Si  je  vous  prenais  dans  mes  bras  pour  vous  garder  et  vous 
défendre,  me  repousseriez-vous  effrayée,  criant  que  je  vous  fais 
horreur?  Répondez,  Geneviève,  il  faut  que  je  le  sache. 

Leurs  deux  têtes  se  touchaient  presque.  Il  cherchait  dans  les 
yeux  de  la  jeune  fille  la  réponse  que  sa  bouche  tremblante  ne 
savait  formuler.  Elle  remua  les  lèvres,  mais  aucun  son  n'en  sortit. 
Alors  elle  le  regarda,  et  voyant  dans  son  sourire  que  toute  parole 
était  superflue,  elle  se  cacha  sur  son  cœur,  honteuse  d'avoir  si 
mal  gardé  son  secret. 

Quelques  instants  après,  ils  quittèrent  le  jardin.  Le  jour  finis- 
sait, l'ombre  des  grands  arbres  se  resserrait  autour  d'eux,  le  vent 
du  soir  bruissait  dans  les  feuillages.  Au  moment  de  dépasser  le 
seuil,  Geneviève  se  retourna  et  enveloppa  d'un  regard  de  recon- 
naissance ardente  les  taillis,  les  buissons  frissonnants  qui  lui 
avaient  révélé  l'amour.  Elle  marchait  les  yeux  et  l'âme  dans  le 
ciel  aveugle  à  ce  qui  l'entourait.  Georges,  pensif  lui  aussi,  bou- 
leversé par  l'imprévu  qui  venait  d'entrer  dans  sa  vie,  ne  regardait 
rien.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  virent  Lybine,  qui,  posté  à  la  bifurca- 
tion des  sentiers,  observait  la  route. 

Mais  le  Russe  les  aperçut,  il  comprit  qu'il  était  joué  et  décou- 
vert. Un  méchant  sourire  sépara  ses  lèvres.  Déjà  il  pensait  à  se 
venger. 


1.  Rappelons  que  Mirbeau  écrira  un  roman  intitulé  Dam  le  ciel,  où  il  évoquera 
notamment  l'impossibilité,  pour  l'homme,  de  vivre  «  dans  le  ciel  ».  En  étant  ainsi 
«  dans  le  ciel  »,  Geneviève  risque  lorl  de  faire  lausse  roule,  «  à  la  bifurcation  des 
sentiers  ». 
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Inconsciente  de  ce  voisinage  menaçant,  la  jeune  fille  passa 
près  de  lui,  continuant  son  rêve,  écoutant  son  cœur.  Ce  qu'elle 
éprouvait  était  si  inexprimablement  doux  que  cela  lui  faisait 
mal'. 


1.  Mirbeau  développera,  dans  Le  jardin  des  supplices,  sur  le  mode  paroxystique, 
ce  parallélisme,  voire  cette  identification,  entre  ce  qui  est  «  doux  »  et  ce  qui  «  fait 
mal  »,  entre  «  délices  »  et  «  supplices  ».  Deux  fois,  il  parlera  de  choses 
«  inexprimablement  édéniques  ». 


i 


947 


Dans  la  vieille  rue 


VI 


C'était  la  veille  des  courses.  La  coterie  élégante  du  littoral  et  les 
châtelains  des  environs  animaient  de  leur  tapage  les  rues  de  la 
ville.  Les  paisibles  habitants  eux-mêmes,  gagnés  par  cette  fièvre 
hippique,  se  préparaient  à  l'événement  du  lendemain.  Chez 
M""^  de  Crussolles  l'excitation  était  très  vive.  Depuis  une 
semaine,  Geneviève  n'entendait  parler  que  des  paris  qui  s'enga- 
geaient, des  déjeuners  qui  s'organisaient.  On  devait  luncher  dans 
les  drags,  sur  les  prés  verts,  à  l'ombre  des  grands  arbres.  On 
s'arrangeait  par  groupes,  les  préférences  s'accusant  librement, 
les  vanités  s'étalant  sans  vergogne.  La  jeune  fille  avait  écouté 
tous  ces  projets  de  fête,  ses  yeux  ignorants  s'étaient  attardés  sur 
les  étoffes  chatoyantes  des  toilettes  printanières;  les  cassures  du 
satin  avaient  communiqué  à  ses  doigts  des  frémissements  d'agi- 
tation et  de  désir.  Elle  se  sentait  saisie  d'une  envie  passionnée  de 
participer  à  ces  joies  inconnues,  mais  personne  ne  l'y  conviait, 
nul  ne  semblait  songer  qu'elle  pût  y  prendre  part.  Si  ennemie  de 
toute  contrainte  que  fût  la  comtesse  Lise,  elle  était  cependant 
trop  soigneuse  de  son  renom  d'élégance  pour  s'étaler,  un  jour  de 
courses,  en  grand  équipage,  à  côté  d'une  robe  défraîchie  et  d'un 
chapeau  démodé.  Personne,  d'ailleurs,  ne  lui  suggérait  cette  fan- 
taisie. Serge  ne  désirait  pas  la  présence  de  Geneviève,  il  lui  gar- 
dait rancune,  moins  de  son  effarouchement  que  de  la  façon 
dédaigneuse  et  froide  dont  elle  avait  accueilli  ses  excuses  hum- 
bles et  ses  explications  plausibles.  Toute  son  adresse  d'homme 
du  monde  avait  échoué  devant  la  droiture  de  la  petite  provin- 
ciale, et  il  ne  lui  pardonnait  pas  cette  leçon.  Le  capitaine  de 


i 


948 


Octave  Mirbeau 


Briare,  lui  aussi,  ne  proférait  pour  elle  aucune  requête,  bien  qu'il 
eût  deviné  le  langage  innocemnnent  expressif  de  son  visage. 
Etait-ce  afin  de  préserver  leur  secret,  ou  bien  un  pressentiment 
l'avertissait-il  d'un  danger  ou  d'une  crise  à  redouter?  Quoi  qu'il 
en  fût,  le  silence  de  Georges  à  ce  sujet  navrait  la  jeune  fille;  elle 
n'osait  le  rompre,  ni  exprimer  ses  désirs.  D'ailleurs  l'occasion 
manquait;  depuis  leur  entrevue  du  jardin,  jamais  ils  n'avaient  pu 
parler,  seul  à  seule,  librement.  Jusqu'ici  elle  ne  s'en  était  pas 
inquiétée,  les  regards  émus  du  jeune  homme  lui  tenaient  lieu  de 
mots  d'amour. 

Avec  cette  persistance  de  la  jeunesse  qui  refuse  de  se  résigner, 
elle  espéra  jusqu'au  dernier  instant.  Pour  entendre  M"""  de  Crus- 
solles  lui  dire  :  «  Vous  viendrez  avec  nous,  Geneviève  »,  elle 
aurait  renoncé  volontiers  à  plusieurs  années  de  vie.  Mais  une 
volonté  sage  ne  permet  pas  que  ces  marchés  nous  soient  pro- 
posés. Maintenant  aucune  chance  ne  lui  restait!  Elle  avait  reçu 
les  adieux  distraits  de  la  comtesse  Lise.  «  Bonsoir,  petite,  nous 
ne  nous  verrons  pas  demain.  »  Elle  rentrait  chez  elle,  le  cœur 
gros,  les  larmes  près  des  yeux.  Maximin  l'accueillit  avec  l'air  de 
quelqu'un  qui  a  une  grande  nouvelle  à  annoncer. 

—  Si  tu  savais,  sceur,  le  cousin  Ernest  est  venu  nous  voir  avec 
la  tante  de  Toulouse.  Il  veut  te  conduire  aux  courses.  J'espère 
que  tu  es  contente!  Il  viendra  te  chercher  demain,  dans  son 
cabriolet,  et  recommande  que  tu  sois  prête. 

Ce  cabriolet,  réchampi  jaune  sur  noir,  faisait  l'objet  de  l'admi- 
ration du  petit  malade.  Il  parlait  d'un  ton  pressé  : 

—  La  tante  est  arrivée  exprès,  hier.  A  propos,  pense,  et  moi 
qui  oubliais  de  te  dire!  Vous  emporterez  des  provisions  et  déjeu- 
nerez sur  la  prairie.  Comme  je  voudrais  être  avec  vous!  Tu  es 
bien  heureuse,  Geneviève...  Mais  qu'as-tu?  Tu  es  toute 
blanche!  Pourquoi  ne  dis-tu  rien? 

Une  émotion  de  plaisir  l'étranglait,  la  suffoquait...  Elle  se 
voyait  avec  Georges,  participant  aux  délices  de  la  fête...  Elle 
oubliait  qu'ils  seraient  séparés,  ne  réfléchissait  pas  à  la  différence 
des  milieux...  La  curiosité  et  l'amour  étouffaient  tout  autre  ins- 
tinct. 

—  Si  seulement  tu  pouvais  venir  avec  nous!  s'écria- t-elle, 
mettant  dans  ce  regret  une  intensité  qui  prouvait  la  vivacité  de 
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son  ravissement  personnel.  Mais,  je  te  promets,  je  regarderai 
pour  toi,  et  te  raconterai  tout. 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose,  murmura  l'enfant.  Sais-tu, 
sœur,  nous  avons  plus  de  plaisirs  maintenant,  mais  j'aimais 
mieux  le  temps  d'autrefois,  où  tu  ne  me  quittais  jamais! 

Ce  reproche  éteignit  la  joie  de  la  jeune  fille. 

—  Dcsires-tu  que  je  reste?  dcmanda-t-elle  d'un  ton  de  vic- 
time, prête  au  sacrifice 

—  Non,  non,  je  veux  que  tu  ailles,  répondit  le  petit  garçon, 
repentant  déjà  de  s'être  plaint. 

Le  lendemain,  lorsque  le  cousin  Randoce  arrêta  son  cabriolet 
à  la  porte  du  docteur  Mahoul,  et  qu'il  vit  s'avancer  sur  le  seuil 
Geneviève,  belle  à  ravir,  sous  le  chapeau  de  grosse  paille  qui 
encadrait  son  visage  d'une  auréole  blanche,  il  ressentit  un  élan 
d'admiration  si  vif  qu'il  aurait  voulu,  séance  tenante,  acquérir  le 
droit  de  dire  à  ceux  qu'ils  rencontraient,  avec  sa  vanité  de  com- 
merçant enrichi  : 

—  Regardez  ce  magnifique  échantillon  d'humanité,  c'est  moi 
qui  le  possède! 

Ils  se  mirent  en  route,  les  deux  femmes  dans  le  fond,  Ernest 
sur  la  banquette  de  devant,  guidant  le  cheval.  La  tante  de  Tou- 
louse était  un  peu  commune,  Geneviève  éprouvait,  en  l'enten- 
dant s'extasier  sur  tout  ce  qu'elle  voyait,  des  frémissements 
d'impatience  qui  gâtaient  son  plaisir.  Le  contact  de  sa  main 
rouge,  gantée  de  gants  trop  courts,  lui  causait  un  malaise  indéfi- 
nissable. Autrefois,  rien  ne  la  choquait  dans  cette  cousine  de  son 
père;  au  contraire,  ses  caresses  expansives  l'avaient  doucement 
réchauffée;  même  elle  se  souvenait  d'avoir  admiré  chez  elle 
certains  détails  de  toilette  dénotant  la  rentière  à  son  aise! 
Aujourd'hui,  dans  la  proximité  que  leur  faisait  la  voiture  étroite, 
toutes  les  vulgarités  de  la  petite  bourgeoise  s'accusaient  aux 


1.  «Sacrifice»:  comme  l'écuyère  Julia  Forsell,  comme  la  petite  Ciiantal  de 
Varèse,  de  La  Maréchale,  Geneviève  est  aliénée  et  s'imagine  que  la  plus  haute  mis- 
sion dévolue  à  la  femme  est  de  se  sacrilier  à  d'autres.  Sébastien  Roch  sera  lui  aussi 
sacrifié. 
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yeux  plus  expérimentés  de  la  jeune  fille  ^  Elle  commençait  à  se 
sentir  honteuse  de  ce  voisinage,  et,  lorsqu'une  voiture  de  maître 
passait  près  d'eux,  se  rejetait  de  côté,  de  crainte  d'être  \aie  par 
les  amis  de  la  comtesse  Lise.  Cette  répugnance  en  s'accentuant 
la  rappela  à  elle-même,  elle  fut  confuse  de  sa  petitesse,  et,  afin 
de  s'en  punir,  prit  dans  les  siennes,  avec  une  effusion  repen- 
tante, la  main  commune  qui  venait  de  révolter  ses  instincts 
nouvellement  raffinés.  Cet  acte  de  contrition  enfantine  ramena 
dans  son  cœur  les  émotions  heureuses. 

La  journée  était  à  souhait;  toutes  les  fleurs  du  Midi  embau- 
maient l'air  de  senteurs  vives,  les  cistes  couvraient  les  collines 
d'un  manteau  rose  pâle.  Geneviève,  reprise  par  ses  rêves 
d'amour,  se  laissait  doucement  emporter  au  trot  du  cheval,  les 
yeux  perdus,  les  lèvres  entrouvertes.  De  temps  à  autre,  Ernest 
Randoce  se  retournait  pour  la  regarder,  avec  ce  regard  ouverte- 
ment tendre  et  satisfait  de  l'homme  qui  ne  doute  pas  de  sa  réus- 
site, et  qui  n'a  que  des  désirs  honnêtes.  Il  y  a  quelques  semaines, 
la  jeune  fille  n'aurait  pas  compris;  maintenant  une  science  nou- 
velle lui  était  venue,  et  elle  rougissait  violemment  sous  cette  élo- 
quence silencieuse.  Le  sentiment  de  sa  beauté  se  révélait  à  elle, 
mais  mélangé  d'une  sorte  de  honte  et  de  crainte.  Lybine  lui  avait 
défloré  l'amour,  près  de  Georges  seulement  elle  retrouvait  sa 
sécurité  innocente. 

Le  cabriolet  courait  toujours  sur  la  route  unie,  entre  les 
champs  d'orangers  et  les  amandiers  grêles,  dans  les  nuages  de 
poussière,  scintillante  de  soleil,  que  soulevaient  les  chevaux.  Les 
mail-coaches,  les  huit- ressorts,  les  vieilles  calèches  armoriées 
dépassaient  de  leur  trot  rapide  les  équipages  modestes  où  des 
familles  entières  s'empilaient  avec  peine.  Enfin  le  champ  des 
courses  fut  atteint.  Il  s'étendait,  baigné  de  lumière,  en  face  des 
îles  blanches,  contre  les  collines  boisées.  La  piste  était  marquée 
dans  une  clairière  entourée  d'arbres  et  de  prairies  vertes.  Des 
baraques  de  bois,  servant  d'écurie,  fermaient  l'espace  du  côté 
des  tribunes;  de  l'autre,  les  attelages  s'alignaient  à  l'ombre  des 
pins  et  des  chênes.  Le  kiosque  réservé  au  ]uvy,  couvert  de 

1.  Il  en  sera  de  même  de  Sébastien  Roch,  quand,  au  contact  des  jésuites  et  de  ses 
condisciples  nobles,  il  prendra  douloureusement  conscience  de  la  vulgarité  de  son 
père. 
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grandes  affiches  roses,  s'élevait  dans  le  fond  de  la  pelouse  moel- 
leuse. 

Il  y  avait  un  grand  mouvement  parmi  cette  foule  bigarrée 
qu'une  occasion  de  fête  champêtre  et  mondaine  venait  de 
réunir.  Dans  l'enceinte  du  pesage,  des  couples  circulaient; 
d'autres,  moins  curieux  de  sport,  écoutaient  sous  les  bouquets 
d'arbres  les  gazouillements  des  oiseaux.  Toutes  les  langues 
d'Europe  se  faisaient  entendre.  L'élégance  masculine  et  sobre 
des  Anglaises  côtoyait  le  luxe  plus  somptueux  des  Hongroises  et 
des  Russes.  Les  membres  du  jury,  sanglés  dans  des  costumes 
clairs,  fleurs  à  la  boutonnière,  et  chapeaux  gris  hauts-de-forme, 
traversaient  la  piste  d'un  air  affairé,  et  s'approchaient  des  équi- 
pages pour  causer  avec  les  femmes.  Les  amateurs  plus  sérieux 
restaient  dans  les  baraques,  groupes  autour  du  comte  de  Belle- 
rive,  le  premier  sportsman  du  Midi.  Un  vrai  type  de  jockey,  ce 
gentilhomme!  Cheveux  plats,  face  longue  et  maigre,  pipe  à  la 
bouche.  La  préoccupation  chevaline  incessante  avait  laissé  sa 
marque. 

Pendant  ce  temps,  Geneviève,  perdue  dans  la  foule  qui  s'agi- 
tait derrière  les  attelages,  essayait  de  découvrir  le  profil  de 
Georges  parmi  les  figures  barbues  qui  se  croisaient  devant  elle. 
Quelques  hommes,  attirés  par  ce  beau  visage  curieux,  lui 
jetaient  en  passant  un  sourire  familier.  Un  drag  qui  arrivait  en 
retard,  et  se  frayait  un  passage  parmi  les  piétons,  à  grands  cris 
de  :  «  Gare,  holà  »  la  détourna  de  sa  recherche.  Elle  leva  les 
yeux,  et  vit  une  chevelure  rouge  qu'accrochait  un  rayon  de  soleil. 

M""'  de  Crussolles,  entourée  d'une  escorte  de  jeunes  gens, 
trônait  sur  la  banquette  la  plus  élevée;  M"'*'  de  Santenac  et  une 
autre  femme  moins  job'e  lui  servaient  de  repoussoir.  Dans  la 
lumière  crue  du  jour,  les  nuances  claires  des  robes  de  printemps 
avaient  des  chatoiements  radieux.  Geneviève  regardait  avec 
intensité.  Tout  à  coup,  son  cœur  remua  de  joie,  elle  venait 
d'apercevoir  la  silhouette  de  Georges,  se  détachant  sur  le  ciel 
scintillant.  Elle  aurait  voulu  lui  crier  :  «  C'est  moi  qui  suis  là!  », 
mais  il  causait  avec  la  comtesse  Lise,  il  ne  donnait  pas  un  regard 
à  la  masse  vulgaire  qui  piétinait  la  pelouse.  Un  instant,  il  jeta  les 
yeux  autour  de  lui,  puis  dédaigneusement  les  détourna,  sans 
qu'aucune  expression  de  surprise  ou  de  plaisir  animât  son 
visage.  Et  elle  avait  cru  qu'il  serait  si  heureux  de  sa  présence 
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inattendue,  qu'il  saurait  la  de\nner!...  Ne  la  voyait-il  donc  pas, 
parmi  ce  peuple  qui  entourait  la  haute  voiture?...  Pour  la  pre- 
mière fois,  la  jeune  fille  pouvait  mesurer  nettement  la  distance 
qui  les  séparait.  Une  douleur  aiguë  la  transperça.  Elle  n'eut  plus 
qu'une  volonté  :  disparaître!  Autant  elle  avait  désiré  être 
aperçue,  autant  subitement  elle  le  craignait.  Elle  posa  sa  main 
sur  le  bras  du  cousin  Ernest. 

—  Changeons  de  place,  dit-elle,  nous  verrons  mieux  de 
l'autre  côté. 

Et  rapidement  elle  l'entraîna.  Engourdie  par  la  souffrance, 
elle  ne  s'apercevait  pas  de  la  pression  amoureuse  qu'il  imprimait 
à  ses  doigts,  elle  n'entendait  pas  ses  paroles.  Alors,  pour  se  faire 
écouter,  il  se  pencha  à  son  oreille  : 

—  Hé!  belle  cousine,  comme  vous  êtes  distraite!  Je  parie  que 
ce  sont  les  robes  qui  vous  occupent.  Eh  bien!  ai-je  deviné?  Vous 
en  aurez  de  pareilles  l'an  prochain,  des  plumes,  des  rubans,  tout 
ce  que  vous  désirerez. . . 

Geneviève  avait  tressailli  à  cette  voix  si  proche,  mais  le  sens 
des  mots  lui  échappait  encore. 

—  Que  dites- vous?  demanda-t-elle. 

—  Ha!  ha!  petite  hypocrite!  s'écria- t-il  avec  son  rire  gras 
d'homme  jovial.  Elle  fait  semblant  de  ne  pas  comprendre,  et 
devine  parfaitement!. ..  Puis,  sans  transition,  il  ajouta  :  — Je  n'ai 
jamais  rien  su  refuser  aux  femmes,  et  si  je  me  remarie,  M'"''  Ran- 
doce  n'aura  pas  à  se  plaindre! 

Il  accompagna  cette  assertion  d'un  regard  significatif,  rempli 
de  promesses.  Cette  fois  Geneviève  avait  compris;  elle  voulut 
dégager  son  bras.  Une  angoisse  la  saisissait.  Etait-ce  pour 
entendre  ces  galanteries  maladroites  qu'elle  avait  si  ardemment 
désiré  cette  fête,  dont  elle  attendait  des  douceurs  infinies?  Le 
désappointement  était  cruel. 

—  Laissez- moi,  je  préfère  marcher  seule,  dit-elle  brièvement. 
Mais  Ernest  Randoce  ne  lui  rendit  pas  sa  liberté. 

—  Voyons,  voyons,  répondit-il  d'un  ton  de  bonne  humeur 
joviale,  ne  vous  effarouchez  pas,  et  redonnez- moi  votre  main. 
On  ne  traite  pas  ainsi  un  parent  bien  intentionné. 

Elle  allait  répliquer  par  un  refus  précis,  lorsqu'une  fusée  de 
rires  traversa  les  airs.  Il  sembla  à  la  jeune  fille  qu'elle  reconnais- 
sait  l'accent  de  ces  échos  moqueurs.  Enervée  de  fatigue,  de  cha- 
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leur,  de  tristesse,  elle  s'imagina  que  cette  hilarité  la  visait,  que  les 
yeux  curieux  de  la  comtesse  Lise  venaient  de  l'apercevoir,  en 
butte  aux  attentions  de  son  cavalier.  Sans  doute  cette  railleuse 
personne  désignait  aux  sarcasmes  de  ses  hôtes  les  airs  avanta- 
geux de  cet  importun  et  vulgaire  soupirant!  Au  lieu  de  se 
retourner  et  de  constater  son  erreur,  en  mesurant  la  distance  qui 
la  séparait  de  la  voiture  de  M^^'^de  Crussolles,  Geneviève  se  pré- 
cipita de  l'avant,  oubliant,  dans  sa  crainte  poignante  du  ridicule, 
de  détruire  les  espérances  de  son  trop  inflammable  cousin. 

De  ce  pas  fiévreux,  elle  arriva  à  l'autre  extrémité  de  la  piste, 
sous  un  bouquet  d'arbres,  près  des  gradins,  où  ses  compagnons 
l'installèrent  au  milieu  des  commerçants  de  la  ville.  Ernest  Ran- 
doce,  se  trouvant  à  l'aise  dans  son  centre,  se  mit  à  causer 
bruyamment  jusqu'au  moment  où  les  fanfares  de  chasse  domi- 
nèrent sa  voix  forte  aux  sonorités  énervantes.  Le  steeple  allait  se 
courir.  La  cloche  sonna  pour  la  seconde  fois,  les  chevaux  entrè- 
rent dans  la  clairière.  Le  silence  se  fit,  tous  les  regards  se  concen- 
trèrent sur  les  vestes  de  couleurs  vives  qu'emportait  un  galop 
vertigineux.  Seule,  Geneviève  ne  prenait  aucun  intérêt  au  spec- 
tacle. Ces  piétinements,  ce  tapage,  ce  ruissellement  de  soleil 
exaspéraient  ses  sensations  douloureuses.  Elle  regardait  au-delà 
des  arbres,  vers  les  horizons  bleus  de  la  mer,  essayant  de  ressaisir 
ses  impressions  douces,  de  retrouver,  en  s'isolant  de  la  foule, 
quelque  chose  qu'elle  y  avait  perdu. 

Entre  chaque  course,  les  vociférations  des  parieurs  recom- 
mençaient, des  discussions  s'échangeaient  dans  l'argot  du 
méder.  On  voyait  \es  sportsmen  contrôler  leurs  carnets,  des  bouts 
de  papier  entraient  en  circularion.  Autour  des  voitures,  l'anima- 
tion était  très  vive. 

—  Fédora  a  gagné  d'une  longueur. 

—  Vous  avez  vu  le  cheval  de  Bellerive,  il  a  buté  deux  fois. 

Sur  le  drag  de  M""^  de  Santenac  on  finissait  de  luncher.  La 
comtesse  Lise,  très  excitée,  était  rappelée  à  la  modération  par  la 
parole  sage  d'Albert  de  Crussolles,  toujours  admirable  dans  sa 
tenue  de  mari  correct.  M.  de  Briare  discutait,  avec  un  officier 
des  gardes  de  S.  M.  britannique,  les  mérites  respectifs  des 
diverses  races  chevalines. 

—  Pour  la  vitesse,  il  n'y  a  que  l'étalon  anglais  pur  sang. 
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—  Certes,  mais  lorsqu'il  s'agit  de  résistance,  le  croisement 
avec  le  sang  arabe  vaut  mieux.  C'est  ainsi  qu'on  devrait  monter 
toute  la  cavalerie. 

En  sa  qualité  de  capitaine  de  dragons,  Georges  se  laissait 
absorber  par  cette  réunion  sportique,  et  oubliait  momentané- 
ment la  gravité  de  la  partie  où  son  cœur  était  engagé.  Il  perdait 
de  vue  Lybine,  leurs  rapports  tendus,  et  l'impression  irritante 
que  lui  causait  toujours  la  présence  du  Russe.  Aucune  querelle 
n'avait  eu  lieu  entre  les  deux  hommes,  mais  une  malveillance 
sourde  se  révélait  dans  les  rares  paroles  que  les  nécessités 
sociales  les  forçaient  d'échanger.  Georges  ne  voyait  pas  encore 
assez  clair  dans  sa  conscience  pour  infliger  des  châtiments  et 
rechercher  les  explications  sincères,  cependant  il  ne  pardonnait 
pas  l'injure  faite  à  la  jeune  fille.  Si  imprévu  que  fût  son  amour,  il 
était  déjà  généreux  et  protecteur;  si  incertaines  que  fussent  ses 
intentions,  rien  de  lâche  ne  s'y  mélangeait. 

Tout  à  coup.  M'"''  de  Santenac  eut  un  frisson;  le  soleil  ne 
réchauffait  plus  le  coin  de  verdure  où  \edrag  était  arrêté.  Sa  poi- 
trine délicate  la  forçait  à  mille  précautions.  Elle  prit  le  bras  de 
son  frère  pour  chercher  un  refuge  dans  les  baraques,  et  enjoignit 
à  Lybine  de  la  suivre. 

—  Venez,  mon  cher,  il  faut  que  vous  me  montriez  la  princesse 
Navadiow.  Je  ne  puis  l'apercevoir  d'ici,  elle  est  cachée  par  le 
mat'l  de  Bellerive. 

Le  trio  s'installa  au  premier  rang  d'une  tribune,  délaissée  à 
cause  de  son  exposition  trop  chaude.  Sous  la  toile,  brûlée  de 
rayons  incandescents,  on  respirait  une  atmosphère  étouffante 
qui  enchanta  Marguerite.  Avec  une  insolence  de  grande  dame 
mal  élevée,  elle  commença  à  lorgner,  à  droite,  à  gauche,  sous  le 
nez  des  gens,  au-dessus  et  au-dessous  d'elle.  Elle  se  faisait 
nommer  tout  le  monde,  puis  regardait  de  nouveau.  Dans  une  de 
ses  tournées  investigatrices,  elle  aperçut  Geneviève. 

—  Tiens,  la  petite  Mahoul!  s'écria-t-elle.  La  voyez-vous,  en 
bas,  à  droite,  au  tournant  de  la  barrière,  entre  une  commère  rou- 
geaude et  un  gros  blond  enluminé  qui  lui  parle  à  l'oreille? 

Lybine  se  pencha  avec  un  empressement  curieux.  Georges  ne 
bougea  pas.  Il  était  devenu  très  rouge,  lui  aussi  venait  d'aperce- 
voir Geneviève.  M'"''  de  Santenac  continua  : 
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—  Sans  doute,  c'est  un  fiancé,  car  il  la  contemple  avec  des 
airs  de  possesseur  ravi.  L'hypocrite  !  elle  nous  a  caché  ce  préten- 
dant. Cependant  on  ne  dirait  pas  une  mauvaise  affaire;  l'avanta- 
geuse carrure  de  ce  monsieur  semble  indiquer  la  prospérité. 

—  Mais  il  me  semble  à  moi,  insinua  Lybine  de  sa  voix  lente, 
que  m"''  Geneviève  est  trop  jolie  pour  ce  lourdaud,  qui  a  des 
poses  de  commis  voyageur  en  bonne  fortune.  Ce  serait  un  holo- 
causte. 

—  Et  que  voulez-vous  qu'elle  fasse  de  mieux?  répondit 
sèchement  Marguerite.  C'est  déjà  une  chance  qu'elle  trouve 
quelqu'un  qui  l'épouse.  Pas  un  liard  de  fortune,  un  frère 
infirme,  des  parents  comme  ceux-là!...  car  la  vieille  dame  la 
traite  avec  une  expansion  qui  indique  des  rapports  de  famille. 
Franchement,  personne  de  convenable  ne  pourrait  songer  à  elle  ! 

—  Et  si  l'on  en  devenait  amoureux?...  demanda  Serge,  jetant 
à  Georges  un  regard  de  côté.  Vous  ne  songez  pas  à  cette  éven- 
tualité, elle  est  pourtant  de  celles  qui  se  présentent. 

—  Parlez-vous  d'un  homme  du  monde?  Voilà  vraiment  un 
sort  enviable!  Séduction,  abandon...  La  pauvre  créature  meurt  à 
l'hôpital,  ou  se  jette  dans  la  galanterie.  Je  vous  reconnais  bien  là! 
Vous  trouvez  la  honte  préférable  à  l'honnêteté  d'une  petite  vie 
bourgeoise. 

Georges  se  taisait  toujours.  Cette  discussion  le  blessait,  le 
froissait  dans  les  fibres  les  plus  intimes  de  son  être.  Chacun  des 
mots  de  M"'^  de  Santenac  semblait  mesurer  entre  lui  et  Gene- 
viève une  distance  infranchissable  \  C'était  la  première  fois  qu'il 
voyait  la  jeune  fille  dans  son  milieu  natif;  la  vulgarité  de  son 
entourage  la  déflorait,  jetait  sur  elle  une  ombre  llétrissantc.  Il  se 
sentait  violemment  ressaisi  par  les  préoccupations  qui  le  dévo- 
raient depuis  l'entrexTje  du  jardin,  mais  ce  n'était  plus  dans  le 
vague  de  son  cœur.  Aujourd'hui  les  réalités  se  précisaient  dure- 
ment, les  paroles  impitoyables  de  sa  sceur  le  forçaient  à  inter- 
roger sa  conscience,  à  débattre  dans  ce  sanctuaire  des  questions 
que  jusqu'ici  il  n'avait  osé  aborder.  Etranglé  par  l'émotion,  il  fai- 
sait semblant  de  ne  pas  entendre,  et  fixait  obstinément  ses  yeux 

1.  A  «  Tabîmc  iniranchissabic  »  qui,  d'après  Mirbcau,  sépare  les  sexes,  s'ajoute 
ici  celui,  tout  aussi  «  infranchissable  »,  qui  sépare  les  classes  sociales. 
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sur  les  affiches  roses  de  la  tribune  du  jury,  mais  toujours  ses 
regards  revenaient  vers  la  petite  robe  grise  qui  étalait  ses  plis 
maigres  sur  les  gradins  populaires,  entre  les  robustes  épaules  du 
cousin  Ernest  et  les  rubans  éclatants  de  la  tante  de  Toulouse. 
Pâle  de  chagrin,  les  yeux  meurtris  de  bleu,  les  mains  croisées  sur 
les  genoux  dans  une  attitude  d'accablement  et  de  lassitude  pro- 
fonde, Geneviève  semblait  une  condamnée,  qui  a  perdu  jusqu'à 
la  force  de  se  défendre.  Devinait-elle  qu'en  ce  moment  son  sort 
se  jouait,  que  la  conscience  d'un  homme  tenait  la  balance  entre 
des  préjugés  anciens  et  un  amour  naissant? 

M""" de  Santenac  et  Serge,  après  avoir  généralisé  la  thèse  de  la 
séduction,  revinrent  à  leur  point  de  départ. 

—  Quant  à  la  petite  Mahoul,  poursuivit  Marguerite,  avec  ce 
ton  incisif  dont  elle  avait  le  secret,  pour  peu  qu'elle  tarde  encore 
à  épouser  ce  monsieur,  si  tant  est  qu'il  soit  un  prétendant,  il  lui 
arrivera  malheur.  Ces  belles  filles  déclassées  sont  immanquable- 
ment la  proie  de  libertins  comme  vous!  Mais  j'y  songe,  à  propos, 
ne  m'a-t-on  pas  dit...  Ah!  oui,  je  me  souviens,  Georges  est  venu 
un  jour  me  prévenir,  d'un  air  solennel,  que  vous  aviez  à  son 
égard  de  coupables  intentions. 

—  Monsieur  de  Briare  se  fait  le  champion  des  vertus  en 
détresse...  C'est  d'un  exemple  rare!  s'écria  Lybine,  soulignant 
de  la  voix  le  sarcasme  de  sa  phrase. 

Mis  en  scène  de  cette  façon  provocante,  Georges  devait 
parler.  Il  le  fit  sèchement  : 

—  Mais  oui,  et  j'en  tire  gloire,  car  ces  sortes  d'entreprises 
m'ont  toujours  paru  friser  la  malhonnêteté. 

—  Comme  si  l'on  empêchait  quelque  chose  en  intervenant! 
répondit  Serge,  haussant  les  épaules.  On  évince  le  premier,  mais 
la  voie  est  tracée,  et  fatalement  quelqu'un  en  profitera.  C'est  la 
vie! 

Cet  aimable  cynisme  égaya  M"'*"  de  Santenac  et  exaspéra 
Georges;  il  ne  pouvait  supporter  d'entendre  discuter  ainsi,  bru- 
talement, la  honte  éventuelle  de  Geneviève.  Il  répliqua  avec  une 
froideur  hautaine  : 

—  Il  y  a  encore  des  gens  qui  ont  des  préjugés. 

—  C'est-à-dire  qu'il  faudrait  ne  pas  en  avoir,  et  n'offrir 
l'amour  à  la  vertu  qu'accompagné  d'un  contrat  de  mariage.  Par 
hasard,  seraient-ce  là  vos  principes? 
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—  Vous  êtes  inouï,  Lybine!...  s'écria  M*"^  de  Santenac. 
Comme  si  Georges  pouvait  donner  dans  les  ridicules 
égalitaires! ...  Personne  plus  que  lui  ne  blâme  les  unions  dispro- 
portionnées. Tenez,  l'autre  jour  encore,  à  propos  de  la  mésal- 
liance du  duc  de  Saveuse,  il  était  d'une  sévérité...  Vous  vous  en 
souvenez,  cher? 

Mais  Georges  n'écoutait  plus.  Il  regardait  les  lignes  d'un 
jeune  corps  ployé.  Geneviève  avait  détourné  la  tête,  il  ne  voyait 
d'elle  qu'un  profil  perdu.  Laisserait-il  tant  de  beauté,  de  jeu- 
nesse et  d'innocence  exposées  aux  propos  d'un  libertin,  aux 
dédains  d'une  femme  orgueilleuse?  N'aurait-il  pas  un  mot  éner- 
gique pour  défendre  celle  qui,  spontanément,  lui  avait  donné 
son  amour?  Une  impulsion  généreuse  emporta  ses  préjugés, 
ranima  son  cœur  hésitant. 

—  Voyons,  capitaine,  vos  opinions?  Ne  nous  faites  pas 
attendre,  demanda  Serge,  affectant  un  ton  de  camaraderie  ami- 
cale. Que  doit-on  faire  en  ces  conjonctures  délicates? 

En  ce  moment  une  fanfare  de  chasse  déchira  l'air,  la  dernière 
course  allait  commencer.  Au  bruit,  (Tcneviève  releva  la  tête,  et 
pour  la  première  fois  regarda  au-dessus  d'elle,  obliquant  à 
gauche.  Ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de  M.  de  Briare.  Une 
expression,  douloureusement  passionnée,  transfigura  son  visage. 
L'âme  de  Georges  vibra  de  pitié  et  de  tendresse. 

—  La  conduite  de  l'honnête  homme  est  toute  tracée, 
répondit-il  gravement.  Il  a  le  droit  de  garder  son  secret,  mais  s'il 
a  révélé  son  amour,  il  doit  l'accompagner  du  don  de  sa  vie. 

—  C'est-à-dire  qu'il  épouse,  en  langue  vulgaire?  s'écria 
Lybine  en  ricanant. 

—  Oui,  il  épouse!  répéta  Georges  avec  solennité,  tandis  que 
le  dernier  coup  de  cloche  annonçait  le  départ  des  chevaux. 
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VII 


Cette  affirmation,  arrachée  à  sa  conscience  d'honnête  homme 
par  les  propos  cyniques  de  Serge  et  la  beauté  mélancolique  de 
(jeneviève,  se  heurtait  chez  le  capitaine  de  Briare  à  de  vives 
oppositions  intérieures.  Sa  raison  assez  froide  et  ses  préjugés  res- 
pectables le  sauvaient  en  général  des  imprudences,  auxquelles 
l'exposait  volontiers  la  spontanéité  de  son  cœur;  mais,  paraît-il, 
son  heure  était  arrivée.  Les  regards  à  la  fois  innocents  et  pro- 
fonds de  la  jeune  fille  l'avaient  dès  l'abord  touché  et  attendri. 
Puis  étaient  venues  l'indignation,  la  jalousie,  la  rencontre  du 
jardin,  et  maintenant  la  déclaration  de  principes  qu'on  lui  avait 
extorquée. 

Certes,  il  aimait  Gene\dève,  il  ne  songeait  ni  à  la  tromper  ni  à 
la  perdre,  mais  il  ne  s'était  pas  préparé  à  une  décision  si 
prompte.  Il  aurait  préféré  demeurer  dans  l'incertitude,  réfléchir 
encore...  Cependant  il  n'avait  de  comptes  à  rendre  à  personne. 
Sans  père  ni  mère,  indépendant  de  fortune,  sa  sœur  Marguerite 
représentait  toute  sa  parenté  proche.  Il  avait  les  goûts  simples  et 
la  passion  de  son  métier  de  soldat.  Donc,  mieux  que  la  plupart 
des  hommes  de  son  âge,  il  pouvait  faire  un  mariage  d'amour. 
Tout  de  même  cependant,  cette  mésalliance  lui  coûtait;  la  vulga- 
rité de  l'entourage  le  froissait  singulièrement...  Ah!  par 
exemple,  il  était  bien  décidé,  si  la  chose  marchait,  à  ce  que  tous 
les  rapports  de  famille  se  rompissent!... 

Le  soir,  après  les  courses,  tandis  qu'on  discutait  autour  de  lui 
la  fête  que  M*"^  de  CrussoUes  voulait  forcer  M*"^  de  Santenac  à 
donner,  il  voyait  passer  dans  un  entrecroisement  perpétuel  les 
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douceurs  et  les  amertumes  de  son  avenir.  De  temps  à  autre 
Lizzie  l'interpellait  : 

—  Georges,  dites  à  Marguerite  qu'elle  doit  se  presser,  avant 
que  les  gens  ne  partent.  —  Georges,  organisons  une  féerie.  — 
Non,  des  tableaux  vivants,  c'est  plus  facile!  —  Georges,  que 
diriez-vous  de  la  loggia  transformée  en  théâtre?  Idéal,  n'est-ce 
pas? 

Il  répondait  distraitement  : 

—  Oui,  tout  ce  que  vous  voudrez!  et  continuait  son  rêve. 
M'"^  de  Crussolles,  très  excitée,  ne  s'apercevait  pas  de  cette 

inattention.  Elle  arrangeait  les  tableaux  qui  devaient  précéder  le 
bal,  nommait  Lybine  régisseur  en  chef;  c'est  à  peine  si  elle 
consultait  M""""  de  Santenac.  Celle-ci,  très  indolente,  la  laissait 
faire. 

—  J'ai  déjà  la  série,  il  ne  manque  que  la  scène  classique.  Qui 
pourrions-nous  prendre?  Ah!  j'y  pense,  Geneviève!  Elle  a  un 
type  de  déesse  grecque,  qu'un  sang  arabe  aurait  réchauffée.  Il 
faut  l'enrôler!  Je  vais  lui  écrire. 

Le  lendemain,  en  effet,  un  petit  mot  impérieux  vint  convier  la 
jeune  fille.  Celle-ci,  endolorie  de  son  désappointement  de  la 
veille,  arriva  hésitante,  un  peu  triste.  M"'^  de  Crussolles  la  mit 
immédiatement  au  courant  des  projets  de  fête  et  lui  expliqua  ses 
volontés. 

—  Vous  devez  promettre  de  poser;  le  sujet  n'est  pas  choisi 
encore,  mais  nous  avons  absolument  besoin  de  vous!  C'est 
convenu,  n'est-ce  pas,  perite?  Vous  serez  superbe  en  lainage 
blanc,  les  bras  relevés;  soutenant  une  amphore... 

Geneviève  rougit  beaucoup,  la  tentation  était  grande,  mais 
elle  hésitait,  pensant  à  Maximin  qu'il  faudrait  quitter  de 
nouveau;  puis  son  père  consentirait-il?  Comment  se  procurer 
d'ailleurs  le  costume  nécessaire?  M""^  de  Crussolles  devina  son 
embarras. 

—  Nous  ne  ferons  pas  de  frais,  j'ai  établi  un  règlement; 
chacun  devra  se  ser\'ir  de  ce  qu'il  possède.  On  a  toujours  chez 
soi  de  vieilles  étoffes  inuriles... 

C'était  un  mensonge  charitable  qui  manqua  son  effet.  Gene- 
viève ne  fut  pas  rassurée,  elle  songea  à  ses  armoires  vides  qui  ne 
renfermaient  que  le  strict  nécessaire!  Son  visage  candide  trahit 
sa  pensée. 

i  960  ¥ 


—  D'ailleurs,  reprit  la  comtesse  Lise,  le  vôtre  ne  représentera 
qu'un  morceau  de  laine  drapé...  J'ai  ce  qu'il  vous  faut!  On  se 
prête  dans  ces  sortes  d'occasions.  Ainsi,  moi,  je  compte 
emprunter  les  émeraudes  de  M'"""  de  Santenac 

Pour  satisfaire  ses  désirs  ou  ses  caprices,  M°"  de  Crussolles 
savait  être  délicate.  Mais  depuis  les  impressions  douloureuses 
des  courses,  les  susceptibilités  de  Geneviève  s'étaient  éveillées, 
un  sentiment  nouveau  de  dignité  la  dominait.  L'a\'ant-vcillc,  elle 
aurait  accepté  avec  un  plaisir  naïf,  aujourd'hui  elle  remercia  et 
réserva  son  acquiescement. 

— Je  ne  puis  rien  promettre  avant  d'avoir  consulté  mon  père. 

—  S*il  refuse,  c'est  moi  qui  viendrai,  d'assaut,  enlever  son 
consentement,  répliqua  Lizzie.  Elle  tenait  beaucoup  au  tableau 
classique,  dont  les  lignes  et  les  couleurs  sobres  étaient  destinées 
à  servir  de  repoussoir  à  la  scène  suivante,  ou  clic  devait  figurer 
dans  le  galant  costume  d'une  merveilleuse  du  Directoire. 

Bientôt  survinrent  M""  de  Santenac  et  M.  de  Briare,  Lybine, 
et  quelques  autres  habitués.  Les  femmes  étaient  très  montées, 
une  fièvre  de  mondanité  les  avait  saisies,  réaction  naturelle  d'un 
hi\'er  trop  paisible.  On  combinait  des  effets,  on  drapait  des 
etotfes,  c'était  un  va-et-vient  dans  l'appartement.  Au  milieu  de 
cette  animation  de  paroles  et  de  gestes,  on  oubliait  la  jeune  fille. 
Georges  lui-même  ne  s'en  occupait  pas.  Il  s'était  décidé  à  tem- 
poriser encore,  à  user  de  prudence.  Pour  ne  pas  être  entraîné,  il 
détournait  les  yeux.  Elle,  jusque-là  si  confiante,  s'apercevait 
maintenant  qu'on  la  négligeait,  comprenait  cju'elle  n'était  pas 
une  des  leurs!  La  conscience  des  choses  lui  était  venue  par  les 
sensations  amères.  Certes,  elle  n'accepterait  pas  de  participer  à 
cette  fête  !  Elle  aurait  le  triste  courage  de  refuser. 

Elle  pleurait  doucement,  contre  les  volets  cbs  de  la  chambre 
de  M"^  de  CrussoUes,  cachée  par  les  draperies  des  rideaux, 
tandis  qu'autour  d'elle  on  ouvrait  les  tiroirs,  sortait  les  bijoux  des 
écrins,  déployait  les  dentelles.  C'était  un  étalage,  un  bruisse- 
ment. Puis,  sans  qu'elle  s'en  aperçût,  tous  quittèrent  la  pièce, 
elle  resta  seule.  Dans  le  sak^n,  la  comtesse  Lise  dressait  la  liste 
des  accessoires,  l'ordre  des  tableaux.  Tout  à  coup,  elle  s'écria  : 

—  J'ai  trouvé  ce  qu'il  faut  à  Geneviève,  la  dernière  aquarelle 
d'Alma-Tadema  !  Vous  savez,  la  jeune  fille,  en  costume  pom- 
péien, debout,  derrière  le  mur  ou  l'amoureux  est  étendu.  Ce 


Copyrighted  matsrial 


Dans  la  vieille  rue 


sera  ravissant  et  nouveau.  Mais  qui  sera  le  jeune  homme?  Je  ne 
vois  que  le  capitaine,  car  Lybine  est  trop  gros!...  Georges,  mon 
ami,  cela  ne  vous  fera  rien,  n'est-ce  pas,  de  poser  avec  cette 
petite? 

Serge,  qui  avait  entendu,  eut  un  sourire  d'ironie  discrète  : 

—  M.  de  Briare  est  trop  complaisant  pour  vous  refuser  ce 
servàce. 

—  Personne  ne  vous  prie  de  répondre  pour  les  autres, 
répliqua  M""""  de  Crussolles.  C'est  trop  de  zèle!  Georges,  vous 
avez  une  langue,  n'est-ce  pas?  Consentez-vous  à  ce  rôle  d'amou- 
reux? 

—  Vous  savez  que  je  suis  entièrement  à  vos  ordres,  dit  le 
capitaine  avec  une  politesse  cérémonieuse.  M"*"  Mahoul  a-t-elle 
promis? 

—  Elle  fait  des  façons,  elle  parle  de  son  père,  mais  il  faudra 
qu'il  permette;  je  veux  qu'elle  pose. 

Ce  «  je  veux  »  froissa  le  jeune  homme;  il  regarda  autour  de 
lui  pour  voir  si  Geneviève  avait  pu  entendre  le  mot  impérieux  et 
blessant.  Il  s'aperçut  alors  qu'elle  ne  les  avait  pas  suivis.  Où  se 
cachait-elle?  Serait-elle  partie,  se  croyant  délaissée?  Un  besoin 
soudain  de  lui  dire  sa  tendresse  le  saisissait,  lui  faisait  oublier  la 
réserve  qu'il  voulait  s'imposer.  Après  quelques  circuits  habiles,  il 
quitta  le  salon,  et  partit  à  sa  recherche.  Serge,  auquel  la 
manœuvre  n'avait  pas  échappé,  se  pencha  vers  M'"""  de  Crus- 
solles. 

—  On  voit  bien  quelle  sincère  et  profonde  amitié  vous  lie  à 
M.  de  Briare!  Vous  prévenez  ses  désirs  avec  une  délicatesse 
exquise,  vous  lui  demandez  comme  un  service  ce  qu'il  sollicite- 
rait volontiers  comme  une  grâce. 

M'"''  de  Crussolles  secoua  les  épaules  impatiemment. 

—  Vous  feriez  bien,  mon  cher,  de  renoncer  à  ce  langage  énig- 
matique.  Vraiment,  je  ne  saisis  pas. 

—  Je  vous  croyais  plus  perspicace,  répliqua  Lybine,  en  la 
regardant  fixement.  Si  vous  étiez  naïve  au  fond,  ce  serait  drôle  ! 
Voyons,  soyez  franche.  Il  est  impossible  que  vous  n'ayez  rien  vu? 

—  Vu  quoi  ?  Parlez  vite  et  clairement. 

—  Vous  le  voulez  ?  Je  serai  brutal  :  M.  de  Briare  est  amoureux 
fou  de  Geneviève. 
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—  Ah  !  çà,  vous  êtes  insensé!  s'écria  Lizzie,  avec  une  incrédu- 
lité impertinente.  Ah!  ah!  mon  pauvre  ami,  vous  ressemblez  à 
ces  généraux  en  retraite,  qui  croient  toujours  entendre  le  clairon 
des  batailles!  Je  connais  Georges  mieux  que  vous. 

Elle  eut  un  sourire  merveilleux  de  confiance  en  elle-même,  où 
se  jouaient  mille  ressouvenirs  de  passion  victorieuse.  L'épisode 
de  Nice  était  présent  à  sa  mémoire  et  rassurait  sa  vanité.  Elle 
avait  d'ailleurs  une  de  ces  personnalités  envahissantes  qui  ne 
voient  pas  au-delà  d'elles-mêmes.  Elle  toisa  Lybine  d'un  regard 
de  pitié. 

— ^Je  vous  conseille  de  soigner  cela,  et  sérieusement.  Ces 
sortes  de  visions  sont  un  symptôme  dangereux;  il  y  a  des  mala- 
dies cérébrales  qui  commencent  ainsi. 

Serge  s'inclina  avec  une  soumission  narquoise,  et  bientôt 
après  quitta  le  salon. 

Cependant  dans  la  chambre  de  M""*"  de  Crussolles,  ouverte  ce 
jour-là  aux  visiteurs,  Georges  venait  de  découvrir  Geneviève, 
dissimulée  dans  l'embrasure  de  la  croisée.  Il  ne  pouvait  voir  son 
visage  tourné  vers  le  jardin,  à  l'ombre  des  volets  fermés,  mais  les 
épaules  voûtées,  dans  un  abandon  général  du  corps,  dénotaient 
le  découragement  ou  la  douleur.  Elle  ne  l'avait  pas  entendu 
venir.  Sa  voix  la  secoua  d'un  tressaillement. 

—  On  m'assure  que  vous  ne  voulez  pas  poser  avec  moi,  dit-il 
doucement.  Est-ce  vrai? 

—  Avec  vous?  balbutia-t-elle,  surprise. 

—  Oui,  avec  moi!  Une  scène  champêtre,  où  je  dois  jouer  le 
rôle  d'amoureux.  Est-ce  pour  cela,  peut-être,  que  vous 
refusez?... 

—  On  ne  m'avait  pas  dit... 

—  Alors,  si  vous  l'aviez  su,  vous  auriez  accepté?  Ai-je  bien 
compris?  Voyons,  Geneviève,  expliquez-vous  clairement! 

Elle  avait  caché  sa  figure  dans  ses  mains,  et  ne  répondait  pas; 
lui,  continuait  à  la  taquiner,  insistant  tendrement  pour  qu'elle 
avouât  les  motifs  de  son  refus. 

—  Craignez-vous  que  nous  ne  jouions  la  chose  trop  au 
naturel?  C'est  ma  peur  aussi.  Quand  je  vous  regarde,  je  me  sens 
incapable  de  conserver  la  mesure  voulue  par  les  convenances. 

Il  se  penchait  vers  elle,  sa  tête  était  presque  au  niveau  de 
l'épaule  de  la  jeune  fille,  elle  sentait  sur  son  cou  le  souffle  pressé 
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de  Georges.  À  travers  les  barreaux  des  persiennes,  le  soleil  rayait 
leurs  vêtements  de  bandes  lumineuses,  brûlait  leurs  mains  et 
leurs  fronts;  le  mélange  violent  des  senteurs  du  jardin  et  des 
sachets  de  toilette  les  pénétrait,  les  énervait...  Un  trouble, 
rempli  de  langueur,  annulait  leurs  volontés.  Geneviève  n'avait 
plus  la  force  d'arrêter  les  larmes  qui  coulaient  abondamment  de 
ses  yeux.  Georges  éprouvait  un  attendrissement  passionné. 

—  Chérie,  dit-il  tout  bas  contre  son  oreille,  promettez-moi  de 
poser  dans  ce  tableau? 

Elle  fit  un  geste  hésitant.  Malgré  son  émoi,  les  impressions 
cruelles  la  dominaient  toujours.  Mais  il  persista  dans  sa 
demande  : 

—  Si  vous  refusez,  je  croirai  que  je  suis  seul  à  aimer.  Gene- 
viève, je  vous  en  prie,  je  vous  en  supplie,  dites  «  oui  ».  Vous  ne 
voudriez  pas  m'affliger?  C'est  un  si  petit  mot!  Geneviève,  je 
vous  implore... 

Ses  paroles  n'étaient  plus  qu'un  murmure  caressant,  ses  lèvres 
s'égaraient  dans  les  cheveux  de  la  jeune  fille. 

—  Chère  bien-aimée,  dites  «  oui  »? 

Incapable  de  résister  à  cette  persuasion  tendre,  elle  balbutia 
l'acquiescement  demandé.  Mais  dans  le  rythme  tremblé  de  sa 
voix  Georges  devina  des  larmes. 

—  Vous  pleurez!  s'ccria-t-il.  Mon  Dieu,  qu'avez-vous? 

Son  agitation  était  très  vive,  il  voulait  qu'elle  lui  montrât  son 
visage,  savoir  ce  qui  l'affligeait... 

—  Et  moi  qui  plaisantais,  qui  ne  me  doutais  pas!  Quelqu'un 
vous  a-t-il  offensée?  répondez,  afin  que  je  punisse  l'insolent  M 
Serait-ce  Serge  de  nouveau? 

Sa  véhémence  effraya  Geneviève.  Maintenant  des  sanglots  la 
secouaient,  réaction  des  angoisses  de  la  veille.  Elle  continuait  à 
détourner  la  tête,  honteuse  de  ce  larmoiement  qu'elle  ne  savait 
pas  réprimer. 

—  Laissez-moi  seule,  bégaya-t-elle.  Dans  un  instant  je  serai 
plus  calme. 

1.  Même  réaction  de  l'Amant  —  mais  tournée  en  ridicule  —  quand  il  découvre 
avec  stupéfaction  que  TAmante  pleure,  dans  la  farce  Les  Amants  :  «  Ah!  Si  je  savais 
que  quelqu'un  vous  eût  tait  de  la  peine!...  (//  menace  des  fantômes  au  loin.).  » 
{Théâtre  complet,  loc.  cit. y  p.  557) 
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Mais  lui,  très  ému,  refusait  de  s'éloigner;  il  avait  jeté  un  de  ses 
bras  autour  de  la  jeune  fille,  et  de  l'autre  essayait  d'attirer  son 
visage  près  du  sien.  Il  réussit  à  s'emparer  des  mains  qui  le 
cachaient.  Il  vit  alors  ses  yeux  noyés  de  larmes,  sa  bouche 
d'enfant  navrée...  Son  cœur  d'homme  fut  remué  de  pitié. 

—  Je  vous  en  conjure,  ne  pleurez  pas,  s'écria-t-il.  Je  ne  puis 
vous  voir  souffrir...  Qu'avez-vous?  Je  veux  le  savoir,  j'en  ai  le 
droit  ' . . . 

Ce  ton  dominateur  sembla  inexprimablement  doux  aux 
oreilles  de  Geneviève,  elle  s'abandonna  à  cette  étreinte  protec- 
trice. Il  répéta  sa  demande  : 

—  Dites-moi,  qui  vous  a  offensée? 

—  Personne,  je  vous  assure,  personne...  ce  n'est  pas  cela! 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  C'est  à  cause  d'hier! 

Elle  était  trop  candide  pour  dissimuler  longtemps. 

—  Comment,  à  cause  d'hier? 

—  Oui,  j'étais  là-bas,  perdue  dans  la  foule...  Vous  ne  m'avez 
pas  devinée...  alors  j'ai  cru  que  vous  ne  vouliez  pas  me  voir... 
que  vous  ne  m'aimiez  plus. . .  que  tout  était  fini. . .  Oh  !  la  journée 
angoissante  "! 

Sa  voix  avait  un  accent  pitoyable.  Georges  eut  un  étrange  et 
triste  sourire.  Pouvait-il  lui  avouer  que  cette  journée  qu'elle 
maudissait  avait  décidé  l'avenir  et  fixé  ses  irrésolutions?  Un  ins- 
tant il  fut  tenté  de  tout  lui  dire,  puis  la  réflexion  l'arrêta.  Il  se 
contenta  de  répondre  sérieusement  : 

—  Enfant,  ne  doutez  pas  de  moi.  Je  vous  aime,  et  c'est  pour 
toujours.  Volontairement  je  ne  vous  ferai  jamais  souffrir.  N'est- 
ce  pas,  vous  me  croyez? 

1.  Réaction  du  même  tonneau  chez  IVVmant  des  Amants  :  «Je  ne  veux  pas  que 
vous  pleuriez.  [...1  Je  vous  en  prie...  je  vous  en  supplie  1...  Dites-moi  vos  souf- 
frances... vos  chères  souffrances...  [...]  J'en  veux  toute  ma  part.  [...]  Je  veux  que 
vous  soyez  heureuse  »  {Théâtre  complet,  loc.  cit.,  pp.  557-558).  Le  seul  fait  que  le 
rapprochement  soit  possible  entre  les  déclarations  d'un  amoureux  sincère  et  des 
propos  farccsqucs  ne  peut  qu'inciter  à  la  plus  grande  méfiance.  Il  révèle  aussi  que  le 
comique  et  le  tragique  ne  sont  que  les  deux  faces  d'une  même  réalité.  Voir  sur  ce 
point  la  dédicace  du  journal  d'une  femme  de  chambre. 

2.  Phrase  à  rallonges  et  entrecoupée  de  points  de  suspension,  typiquement  mir- 
bellienne. 
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Les  cils  de  Geneviève  effleurèrent  son  visage  comme  un  bat- 
tement d'ailes  éperdu.  Alors  il  eut  un  élan  de  passion,  où  ses 
dernières  résistances  disparurent,  où  ses  derniers  préjugés  s'effa- 
cèrent. 

—  Vous  serez  à  moi,  murmura-t-il,  dans  un  balbutiement 
tendre,  à  moi  pour  la  vie  !  Ma  femme  ! . . . 

Un  cri  bas,  rempli  d'une  joie  si  intense  qu'elle  ressemblait  à 
de  l'angoisse,  répondit  à  ses  paroles.  Les  lèvres  de  Georges 
s'appuyèrent  sur  celles  de  la  jeune  fille.  Leurs  âmes  et  leurs 
haleines  se  confondirent  ^.. 

Absorbés  dans  cette  extase  d'amour,  ils  n'aperçurent  pas  der- 
rière eux,  dans  l'encadrement  de  la  portière,  le  sourire  rancu- 
neux  de  Serge,  ils  n'entendirent  pas  sa  voix  lente  murmurer  : 

—  Si  ce  n'est  pas  là  le  clairon  des  batailles. . . 

Lvbine  venait  d'assister  invisiblement  à  l'entrevue.  Les  mots 
lui  avaient  échappé,  mais  l'éloquence  des  attitudes  lui  suffisait.  Il 
s'éloigna  sans  bruit,  et  rentra  dans  le  salon.  Il  savourait  déjà  un 
plaisir  de  vengeance,  et  l'espérance  de  pêcher  en  eau  trouble  le 
consolait  de  ses  défaites.  Il  allait  d'ailleurs  accomplir  une  œuvre 
philanthropique,  de  haute  convenance,  sauver  un  homme  du 
monde  d'une  mésalliance  ridicule.  En  fait  de  préjugés,  le  Russe 
ne  connaissait  que  ceux-là!  Il  se  rapprocha  de  la  comtesse  Lise, 
et  l'isolant  du  groupe  qui  l'entourait  : 

—  Il  est  acquis,  dit-il,  que  j'ai  le  cerveau  détraqué,  mais  si 
vous  alliez  jeter  à  la  porte  de  votre  chambre  un  regard  discret, 
vous  pourriez  aisément  vous  cc^nvaincre  qu'il  y  a  des  fous 
lucides. 

Elle  haussa  les  épaules. 

—  C'est  d'ailleurs  un  devoir  à  accomplir  envers  un  ami 
d'enfance...  Venez,  madame. 

Quelque  chose  dans  l'accent  de  Serge  sollicita  la  curiosité 
malsaine  de  Lizzie,  l'avertit  qu'il  ne  raillait  pas.  Elle  se  laissa 
entraîner,  disant  faiblement  : 

1.  Ces  points  de  suspension  ne  seraient-ils  pas  ironiques  et  n'inciteraient-ils  pas 
le  lecteur  à  ne  pas  se  laisser  duper  lui  aussi  par  cette  conventionnelle  scène  d'amour? 
De  même  l'expression  hyperbolique  qui  suit  :  «  cette  extase  d'amour  ».  Pour  Mir- 
beau,  en  effet,  l'amour  est  une  duperie  :  chaque  amoureux  se  dupe  lui-même  en 
même  temps  qu'il  dupe  l'autre. 
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—  C'est  bien  petites  gens  ce  que  vous  me  faites  faire  là! 

La  portière  baissée  de  la  chambre  de  M"""  de  Crussolles  per- 
mettait d'observer,  sans  être  découvert,  ce  qui  se  passait  dans 
l'intérieur  de  la  pièce.  Téméraires  par  honnêteté  d'amour, 
Georges  et  Geneviève  négligeaient  les  prudences  habiles  que 
suggère  le  sentiment  du  mal. 

Quand  la  comtesse  souleva  la  draperie,  le  capitaine  de  Briare 
avait  un  bras  autour  de  la  taille  de  la  jeune  fille  et  lui  baisait  dou- 
cement les  cheveux  :  elle,  s'appuyait  à  son  épaule,  les  paupières 
baissées  comme  sous  le  poids  d'un  excès  de  bonheur... 

Une  stupeur  intense  fut  le  premier  sentiment  dont  M""*"  de 
Crussolles  eut  conscience;  il  se  changea  vite  en  colère.  Sa  vanité 
saignait  de  toutes  parts.  Dupe!  elle  avait  été  dupe!...  Elle  fit  un 
mouvement  pour  avancer  et  confondre  les  coupables,  puis 
immédiatement  recula.  Ce  n'était  pas  là  une  revanche  digne  de 
sa  force!  Derrière  elle,  Lybine  souriait.  Elle  laissa  retomber  la 
portière,  et  se  retourna  violemment.  Il  vit  que  ses  yeux  verts 
étaient  devenus  noirs, 

—  Ah  !  s'écria-t-elle  d'une  voix  qui  sifflait,  votre  flair  de  vieux 
chasseur  ne  vous  a  pas  trompé! 

Il  souleva  le  bas  de  sa  manche  flottante  et  le  baisa  avec  une 
exagération  de  respect, 

—  Dites  plutôt  mon  flair  d'esclave  soumis,,. 

Lizzie  le  repoussa  d'un  geste  impatient,  et,  désignant  avec 
mépris  les  rideaux  qui  cachaient  les  deux  coupables,  dit  d'un  ton 
de  grande  dame  offensée  : 

—  Je  ne  pouvais  croire  que  dans  ma  maison  on  se  permît 
pareilles  licences!  J'y  mettrai  ordre. 

—  Oui,  sans  doute,  répliqua  Lybine,  mais  s'il  l'aime,  que 
ferez -vous? 

M'"""  de  Crussolles  le  dévisagea  d'un  regard  de  colère,  puis 
répondit  avec  une  arrogance  suprême  : 

—  Donnez-vous  le  nom  d'amour  à  l'abaissement  d'un 
homme  ? 

Mais  tandis  qu'elle  parlait,  une  sensation  aiguë  lui  étreignait 
le  cœur;  elle  revoyait  l'attitude  de  Georges,  ses  caresses 
douces...  Jamais  il  ne  l'avait  contemplée  avec  cette  expression 
attendrie!  Elle  eut  un  soubresaut  de  colère  et  de  terreur,  ses 
lèvres  blanchirent.  Cette  face  pâle,  sous  ses  cheveux  roux,  devint 
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menaçante;  elle  appuya  ses  mains  sur  sa  poitrine  pour  en  com- 
primer les  battements,  pour  étouffer  la  voix  qui  criait  en  elle,  qui 
la  forçait  à  se  demander  : 

—  Serais- je  assez  folle  pour  y  tenir  encore? 
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Dans  le  cabinet  de  toilette  de  M'"""  de  Santenac  les  acteurs  des 
divers  tableaux  venaient  mettre  leur  rouge,  poudrer  leurs  têtes  et 
boucler  leurs  perruques.  C'était  un  va-et-vient,  un  entrechoque- 
ment  dans  l'espace  étroit.  On  entendait  des  heurts  de  porce- 
laines, le  bruit  sonore  des  aiguières  d'argent  battant  sur  le 
marbre  des  tables.  Les  flacons  débouchés  répandaient  des  sen- 
teurs fortes,  qui,  se  mélangeant  à  l'odeur  de  cierge  des  bougies 
en  fusion,  faisaient  à  la  chambre  une  atmosphère  étouffée 
d'église.  Il  y  avait  un  coiffeur  de  Nice,  venu  exprès  pour  la 
circonstance;  il  offrait  ses  semces  avec  un  sourire  de  Figaro 
bienveillant.  Sur  la  mousseline  brodée  des  toilettes,  les  fers  à 
friser  chauffaient,  la  flamme  bleue  de  l'esprit-de-vin  se  reflétait 
dans  les  miroirs  à  facettes,  et  jetait,  sur  les  visages  enfarinés  de 
poudre  blanche,  des  lueurs  fantastiques.  On  s'envoyait  des 
appels  pressés;  les  demandes  et  les  réponses  se  croisaient  vive- 
ment. 

—  Le  crayon  pour  les  yeux,  où  peut-il  être? 

—  Le  voici.  Avez-vous  le  blanc  de  céruse? 

—  Hé!  capitaine!  si  vous  cédiez  votre  place,  vous  abusez  du 
vermillon. 

—  Messieurs,  messieurs,  criait  de  la  porte  le  régisseur  en  chef, 
dépêchez-vous,  ne  perdez  pas  de  temps,  les  voitures  commen- 
cent à  arriver. 

Dans  la  pièce  à  côté  les  femmes  s'habillaient.  C'était  des  frou- 
frous d'étoffes,  des  bruissements,  des  paroles  murmurées,  des 
rires  qu'on  étouffait,  puis  de  petits  cris  aigus,  des  refrains  de 
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chanson...  On  aurait  dît  une  volière  en  ébats!...  Les  jupons  de 
dentelles  jonchaient  le  tapis,  les  épaules  nues  sortaient  des  cor- 
sets de  satin.  M""^  de  Crussolles  enlevait  ses  vêtements  avec  une 
impudeur  tranquille.  Le  maillot  qu'elle  portait  pour  son  costume 
Directoire  lui  donnait  une  assurance  extraordinaire;  elle  sem- 
blait croire  qu'il  l'enveloppait  d'une  chasteté  inviolable,  d'un 
voile  de  décence  absolue.  Des  plaisanteries  risquées  circulaient 
parmi  ces  femmes  que  le  plaisir  de  ce  cabotinage  improvisé  jetait 
hors  d'elles-mêmes  Le  mauvais  ton  de  leurs  discours  les 
enchantait,  éveillait  en  elles  une  émulation  malsaine.  Des  sou- 
rires cavaliers  retroussaient  leurs  lèvres;  quelques-unes,  même, 
ébauchèrent  des  gestes  canailles  ~  qui  eurent  un  succès  énorme. 

Geneviève,  serrée  jusqu'au  cou  dans  son  corsage  noir,  les 
joues  chaudes  encore  des  baisers  d'adieu  de  Maximin,  les 
contemplait  avec  des  yeux  effrayés.  Elle  ressemblait  à  une  statue 
de  la  pudeur  égarée  dans  une  ronde  de  bacchantes.  Lorsque  son 
tour  fut  venu  et  qu'elle  vit  glisser  sa  robe,  elle  eut  honte  de  mon- 
trer ainsi  la  nudité  de  sa  poitrine  aux  regards  moqueurs  de  ces 
femmes  à  qui  la  modestie  semblait  étrangère.  Son  effarement 
n'échappa  pas  à  la  comtesse  Lise. 

—  Je  ne  vous  croyais  pas  si  timide,  mademoiselle  Mahoul! 
Vous  êtes  de  celles,  paraît-il,  que  leur  sexe  effarouche,  et  que 
l'autre  rassure... 

Ces  paroles  outrageantes  et  dures  firent  pâlir  Geneviève 
jusqu'à  la  lividité.  Ses  lèvres  s'ouvrirent  pour  protester,  mais  déjà 
M""^  de  Crussolles  disait  : 

—  Mesdames,  allons  mettre  notre  rouge. 

Toutes,  sauf  la  jeune  fille,  se  pressèrent  vers  la  porte  et  firent 
bruyamment  irruption  dans  le  cabinet  de  toilette,  où  les  hommes 
se  bichonnaient  encore.  Ce  furent  des  exclamations,  des 
étonnements!  L'admiration  s'exprimait  sur  un  ton  de  familiarité 

1.  Le  9  novembre  1884,  dans  une  chronique  de  L'Événement,  intitulée  «  La  Folie 
de  l'art  »,  Mirbeau-Montrevéche  écrivait  que  les  acteurs  sont  possédés  par  les  per- 
sonnages qu'ils  doivent  jouer  et  sont  condamnés  à  «  n'être  plus  soi  »,  ce  qui  peut 
être  dangereux  {Chrunùjues  du  Diable,  Annales  littéraires  de  TUniversité  de 
Besançon,  1995,  p.  74). 

2.  Mirbeau  aime  à  employer  le  mot  «  canaille  »  comme  adjectif.  Les  mots 
«  effarement  »  et  «  empanaché  »,  déjà  rencontrés,  sont  également  typiquement  mir- 
belliens. 
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inaccoutumée.  Les  femmes  permettaient  des  examens,  sollici- 
taient des  semces  qu'en  d'autres  heures  elles  auraient  taxés 
d'insolents  et  d'équivoques.  L'une,  renversée  en  arrière,  les  yeux 
perdus,  se  laissait  peindre  les  sourcils,  l'autre  tendait  mollement 
les  bras  pour  se  faire  attacher  ses  bracelets  d'Eg)ptienne,  mon- 
tant jusqu'à  l'épaule.  Lybine,  très  affairé  et  important  dans  son 
rôle  de  régisseur  en  chef,  passait  en  revue  les  costumes,  ratta- 
chait un  nœud,  relevait  une  boucle.  Ce  métier  lui  rapportait 
quelques  menus  avantages,  de  ceux  qu'il  dédaignait  autrefois, 
mais  auxquels,  en  vieillissant,  il  commençait  à  devenir  sensible. 

Au  milieu  de  ces  gaietés  roucoulantes  et  de  ces  rires  clairs, 
M"'''  de  Crussolles,  adorablement  jolie  sous  son  grand  chapeau 
empanaché,  allumait  les  regards  des  hommes.  Son  fourreau 
Directoire  en  mousseline  de  l'Inde  était  d'une  exactitude 
irréprochable;  le  tissu  léger  laissait  voir  la  tache  rose  des  genoux, 
les  moindres  mouvements  du  corps  s'accusaient  librement.  Ses 
épaules  trop  larges,  diminuées  par  la  petite  manche  bouffante, 
avaient  une  grâce  plus  abandonnée;  le  buste  s'épanouissait  à 
l'aise  dans  le  corsage  court,  coupé  sous  la  poitrine  par  une  cein- 
ture de  diamants.  Debout,  devant  une  table  de  toilette,  les  bras 
relevés,  les  joues  frottées  d'un  vermillon  tendre,  elle  ombrait  ses 
yeux  de  coups  de  crayon  délicats  sous  la  direction  de  Georges  de 
Briare.  A  chaque  mouvement,  elle  lui  effleurait  le  visage  de  son 
coude  à  fossettes.  Ce  contact  répété  finissait  par  troubler  le 
jeune  homme,  cette  blancheur  de  rousse  tentait  ses  lèvres. 

—  Maintenant,  mettez-moi  du  carmin  aux  oreilles,  dit-elle 
tout  à  coup  en  se  retournant.  Le  chapeau  fait  ombre,  je  ne  vois 
pas. 

Il  obéit;  sa  main  tremblait  un  peu  en  touchant  la  chair  douce. 

Il  était  très  beau  dans  son  costume  antique,  les  cheveux  frisés 
courts  autour  de  la  tête.  Elle  le  regardait,  les  yeux  à  demi  clos, 
allumés  d'une  flamme  inquiétante.  Quand  il  eut  terminé  sa 
périlleuse  besogne  elle  murmura  doucement  : 

—  Merci,  Georges;  puis  elle  ajouta  avec  un  rire  étrange  :  — 
Que  demandez-vous  pour  vos  services? 

Cette  question  embarrassa  le  jeune  homme,  il  eut  envie  de 
risquer  quelque  audace,  mais  il  pensa  à  Geneviève,  et  répondit 
cérémonieusement  : 

—  L'honneur  de  valser  avec  vous! 
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Elle  ébaucha  un  sourire  nerveux  d'acquiescement,  et 
s'éloigna,  affectant  soudain  une  dignité  pudique  : 

—  Au  fait,  je  ne  sais  pas  si  je  danserai  ce  soir,  vous  com- 
prenez . . .  dans  ce  costume  ! . . . 

Des  raisons  péremptoires  d'éclairage  avaient  nécessité  un 
changement  dans  le  programme  de  la  soirée.  A  la  vive  contra- 
riété de  M*"^  de  Crussolles,  «  Un  mariage  sous  le  Directoire  » 
devait  précéder  au  lieu  de  suivre  la  scène  pompéienne  d'Alma- 
Tadema.  Ces  deux  tableaux  étaient  le  principal  attrait  du 
spectacle;  dans  le  salon  on  en  parlait  beaucoup,  il  y  avait  une 
fièvre  d'attente  devant  les  portes  du  lo^iato  fermées.  Enfin  les 
chaises  furent  disposées  en  rangs,  les  femmes  s'assirent,  tassant 
leurs  jupes  d'où  montaient  des  odeurs  douces  d'iris  et  de  ver- 
veine,  les  battants  glissèrent  dans  les  rainures.  A  travers  une  gaze 
transparente,  sous  un  rayonnement  de  lumière  électrique,  on  vit 
une  pendule  de  Sèvres,  surmontée  d'un  groupe  en  pâte  tendre, 
grandeur  naturelle  :  une  bouquetière,  en  retroussis  à  ramages, 
offrant  des  violettes  à  une  marquise  Louis  XV  qui  devisait  avec 
un  garde  du  corps.  La  cour  des  Pharaons  défila  ensuite,  puis  vint 
une  ferme  de  la  forêt  Noire.  Après  quoi,  ce  fut  une  scène  de  la 
Fronde  :  la  Grande  Mademoiselle  ordonnant  de  tirer  le  canon 
de  la  Bastille. 

Les  entractes  étaient  longs,  la  chaleur  excessive;  une  tempéra- 
ture d'été  entrait  par  les  fenêtres  ouvertes.  Les  femmes,  lasses 
de  leur  immobilité,  bâillaient  derrière  les  éventails.  On  murmu- 
rait à  voix  basse  : 

—  Terne  et  pas  nouveau  !  J'ai  sommeil,  et  vous? 

—  Ah!  ma  chère,  j'étouffe!  Ne  pourrait-on  pas  aller  dans  le 
jardin?  J'ai  envie  de  m'évanouir,  ce  serait  un  prétexte. 

—  Attendez  donc.  Il  faut  voir  les  costumes  Directoire,  Celui 
de  Lizzie  est  d'un  inconvenant!...  Ah!  si  j'étais  M.  de  Crus- 
solles!.,. Comprend-on  qu'un  homme  comme  lui?...  Voilà  les 
trois  coups.  Ce  doit  être  elle,  son  tableau  est  Tavant-dernier. 

De  nouveau,  la  porte  glissa  dans  les  rainures.  La  comtesse 
Lise,  suivie  d'un  cortège  brillant,  et  serrée  au  bras  d'un  mus- 
cadin de  l'époque,  vint  offrir  au  public,  avec  une  effronterie 
cavalière,  rehaussée  d'une  grâce  voluptueuse,  la  vue  de  son 
corps  parfait,  palpitant  sous  la  mousseline  de  sa  jupe  collante  et 
fendue  sur  le  côté.  Il  y  eut  dans  la  salle,  à  cette  apparirion,  un 
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bourdonnement  confus,  où  mille  sentiments  divers  se  mélan- 
geaient. Mais  la  vanité  de  M"^''  de  Crussolles  l'empêcha  de  dis- 
cerner les  nuances.  Elle  ne  vit  qu'un  triomphe,  là  où  elle  aurait 
dû  sentir  la  honte  du  blâme;  les  battants  se  refermèrent  sur  son 
sourire  victorieux. 

Après  cet  éblouissement  de  chairs  et  de  couleurs,  Geneviève, 
chastement  drapée  dans  sa  tunique  de  laine  blanche,  obtint  une 
ovation  sincère,  où  vibrait  un  soulagement  de  décence  rassurée. 
Sa  beauté  avait  ce  soir-la  un  éclat  de  tendresse  extraordinaire. 
La  tête  penchée,  les  yeux  rêveurs,  elle  semblait  écouter  une 
musique  qui  la  ravissait.  Georges  étendu  sur  un  mur  bas,  son 
visage  radieux  d'amour  relevé  vers  le  sien,  la  contemplait  avec 
une  béatitude  fer\'ente.  En  mesurant  l'effet  qu'elle  venait  de 
produire,  son  cœur  était  doucement  remué  d'orgueil,  il  se  récon- 
ciliait avec  sa  folie,  et  se  sentait  prêt  à  la  proclamer. 

—  Hé!  hé!  disait-on  dans  la  salle,  le  capitaine  a  un  talent  de 
mimique  extraordinaire. 

Le  tableau  était  harmonieux,  l'ordonnance  parfaite.  Le  sou- 
rire de  Geneviève  avait  une  grâce  tremblante.  Quand  les  bat- 
tants se  refermèrent,  il  y  eut  un  regret;  on  cria  :  Bis!  bis!  Il  fallut 
rouvrir  les  portes.  Dans  les  coulisses,  M'"^  de  Crussolles  pâlissait 
de  colère.  A  chaque  applaudissement,  ses  rancunes  s'aiguisaient. 
Le  régisseur  en  chef  se  frottait  les  mains. 

—  C'est  un  triomphe,  un  vrai  triomphe!  répétait-il  de  sa  voix 
traînante. 

Devant  Serge,  Lizzie  ne  dissimulait  plus.  Elle  eut  le  geste  de 
quelqu'un  qui  part  en  guerre,  décidé  à  ne  pas  supporter  de 
défaite.  A  ce  moment,  minuit  sonna.  Un  sourire  de  cruauté  raf- 
finée plissa  ses  lèvres. 

—  Un  triomphe  sans  lendemain!  répliqua-t-elle  de  son  accent 
bref  des  mauvais  jours,  en  désignant  de  la  main  les  aiguilles  du 
cadran. 

Le  bal  avait  commencé,  d'abord  avec  langueur,  puis  l'atmos- 
phère surchauffée  tendit  les  cerveaux,  communiqua  à  toute  la 
salle  un  entrain  ner\^eux.  Les  hommes  avaient  remis  l'habit  noir, 
mais  les  femmes  conservaient  le  costume  de  leur  rôle,  mettant 
ainsi  une  note  fantaisiste  à  cette  réunion  mondaine.  Tous  les 
jeunes  gens  se  faisaient  présenter  à  Geneviève,  elle  avait  excité 
une  émotion  sympathique,  chacun  lui  disait  un  mot  aimable,  les 
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femmes  mêmes  semblaient  l'adopter.  Elle  accueillait  timide- 
ment, avec  réserve,  ces  propos  flatteurs.  Dans  ce  mouvement 
joyeux,  dans  cette  réalisation  de  ses  rêves,  une  tristesse  l'oppres- 
sait, on  aurait  dit  que  l'ombre  mélancolique  de  sa  demeure  se 
projetait  sur  elle.  En  effet,  sentiment  inexplicable,  jamais  comme 
à  ce  moment  de  bonheur  excessif,  elle  n'avait  senti  la  force  des 
liens  qui  l'attachaient  à  la  maison  paternelle.  La  réalité  de  sa  vie 
n'était  pas  dans  cette  salle  lumineuse,  odorante;  elle  était  là-bas, 
dans  la  chambre  étroite,  près  du  lit  de  l'enfant  malade.  Elle  ne 
pouvait  chasser  cette  sensation  qui  étouffait  les  impressions 
heureuses,  qui  la  rivait  à  une  chaîne  qu'elle  ne  parvenait  pas  à 
rompre.  Habituée  au  silence,  inaccoutumée  aux  veilles,  elle 
éprouvait  une  lassitude  extrême.  Tous  ces  visages  nouveaux 
l'étourdissaient.  Elle  chercha  une  figure  connue  sur  laquelle  se 
reposer,  et  ne  rencontra  que  celle  de  Lybine.  Il  était  près  d'elle, 
et  la  regardait  beaucoup,  intéressé  par  les  rapides  changements 
d'expression  de  sa  bouche  sérieuse.  La  tenue  chaste  de  la  jeune 
fille,  contrastant  avec  le  mauvais  ton  des  autres  femmes,  avait 
réveillé,  en  son  cœur  un  vieux  fonds  de  respect  oublié.  Les 
appréciations  enthousiastes  des  hommes  lui  allumaient  le  cer- 
veau, aiguisaient  ses  désirs.  Il  se  sentait  ressaisi  d'attendrisse- 
ment, et  se  repentait  d'avoir  averti  M'"''  de  Crussolles.  Vraiment, 
sincèrement,  il  souffrait  à  la  pensée  des  chagrins  et  des  duretés 
qui  attendaient  Geneviève.  Il  eût  voulu  la  mettre  en  garde. 

—  J'aurais  dû  agir  seul,  pensait-il.  Il  y  a  tant  de  moyens  de 
séparer  les  personnes,  sans  recourir  aux  procédés  \nolents.  J'ai  la 
main  douce...  Pauvre  petite,  je  ne  voudrais  pas  qu'on  fût  rude 
pour  elle! 

Il  s'approcha  du  canapé  où  elle  était  assise,  et,  après  quelques 
préambules,  lui  dit  à  brûle-pourpoint  : 

—  Rappelez-vous  que  je  suis  votre  ami. 
Elle  le  regarda  stupéfaite. 

—  Vous  ne  comprenez  pas,  mais  vous  comprendrez  plus  tard. 
Soyez  sur  vos  gardes  en  attendant. 

Geneviève  se  troubla  sous  ce  conseil  qui  semblait  contenir 
une  menace. 

—  Quoi?  qu'y  a-t-il?  demanda-t-elle  d'une  voix  où  trem- 
blaient ses  craintes.  La  froideur  agressive  de  la  comtesse  lui  reve- 
nait en   mémoire.   Mais   Serge  était  trop  cauteleux  pour 
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s'expliquer  davantage,  il  s'éloigna  sans  répondre,  heureux  de 
l'avoir  avertie,  satisfait  aussi  de  l'épine  qu'il  venait  de  planter 
dans  son  bonheur. 

Pendant  ce  temps  Georges  et  Llzzie  dansaient  enlacés. 
C'était  une  valse  allemande,  au  r)thme  langoureux  et  lent.  On 
les  regardait  beaucoup.  Elle  se  balançait  avec  mollesse,  les  yeux 
relevés  sur  ceux  de  son  partenaire,  faisant  de  la  prunelle  le  siège 
de  ses  désirs.  Lui,  demeurait  impénétrable  et  correct.  Enfin  ils 
s'arrêtèrent.  La  tête  de  M"""  de  Crussolles  tournait,  elle  s'appuya 
fortement  au  bras  du  jeune  homme. 

—  Allons  dans  la  serre,  murmura-t-elle.  On  y  respire  mieux. 

Il  la  fit  asseoir  dans  un  angle  isolé,  sous  les  feuilles  luisantes 
d'un  bananier,  planté  en  pleine  terre,  et  se  mit  auprès  d'elle.  La 
comtesse  se  renversa  contre  le  tronc  de  l'arbuste.  Sa  face  était 
rose  de  plaisir,  elle  avait  aux  lèvres  une  moue  exquise. 

—  Qu'on  est  bien  ici!  dit-elle;  puis,  voyant  qu'il  ne  répondait 
pas,  elle  posa  doucement  sa  main  sur  la  sienne  :  —  N'est-ce  pas, 
Georges  ? 

—  Oui,  sans  doute,  il  fait  moins  chaud. 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  je  voulais  dire,  reprit-elle  d'une  voix 
rêveuse.  C'est  parce  que  nous  sommes  ensemble  que  je  sens 
cette  douceur  m'envahir,  que  j'éprouve  ce  bien-être  parfait... 
Elle  accentua  la  pression  de  sa  main.  —  Et  vous,  cher,  êtes-vous 
heureux  près  de  moi  ? 

—  Comment  ne  le  serais-je  pas?  répondit-il,  déconcerté  et 
surpris  de  cette  explosion  inattendue,  de  cette  note  tendre,  inex- 
plicable chez  elle.  Demandez  plutôt  aux  envieux  que  je  fais! 

—  Cessez  ces  galanteries  banales,  dit  Lizzie,  soudainement 
sérieuse.  Entre  nous  il  y  a  plus,  et  mieux. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  notre  bonne  amitié,  l'ancienne 
camaraderie  qui  durera  toujours... 

Il  s'exprimait  avec  effusion;  M"'''  de  Crussolles  plissa  son 
front  '  borné  de  déesse,  mais  ses  lèvres  humides  gardèrent  leur 
sourire.  Elle  murmura  tout  bas,  comme  se  parlant  à  elle-même  : 

1.  Les  plis  du  tront  sont  1res  caraclérisliques  des  héroïnes  mirbelliennes.  Voir 
l'article  d'Elodie  Bolle  dans  les  Cahiers  Oc/ave  Mirbeau,     6,  Angers,  1999. 
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—  Je  croyais  à  autre  chose...  à  un  lien  plus  étroit  et  plus 
fort...  Me  suis-je  trompée?  Dites,  mon  ami,  auriez-vous  tout 
oublié  déjà? 

Et  lentement,  se  penchant  vers  lui,  avec  des  mouvements 
d'une  grâce  provocante,  elle  l'examina  d'un  mince  regard  luisant 
qui  évoquait  tout  leur  passé  d'amour.  La  tendresse  chez  cette 
femme  railleuse  avait  une  séduction  redoutable.  Georges  se  sen- 
tait enveloppé  d'effluves  enivrants,  assailli  de  souvenirs  dont  la 
douceur  l'énervait.  Ses  yeux,  brûlant  d'un  réveil  d'ancienne  pas- 
sion, se  fixèrent  éperdus  sur  le  petit  visage  qui  se  trouvait  à  une 
proximité  dangereuse  du  sien.  Prompte  à  saisir  ces  signes  de 
trouble,  la  comtesse  crut  sa  revanche  assurée,  et  fut  surprise  elle- 
même  de  la  rapidité  de  sa  victoire.  Mais  l'émotion  du  jeune 
homme  n'était  que  fugitive.  Il  s'éloigna  de  la  bouche  tentatrice, 
et  prenant  affectueusement  la  main  de  M"'^  de  Crussolles,  dit 
avec  un  effort  de  courage  : 

—  Non,  Lizzie,  je  n'oublie  pas  le  bonheur  que  vous  m'avez 
donné,  il  me  sera  toujours  précieux;  mais  il  appartient  au  passé, 
vous-même  l'avez  voulu... 

—  Moi,  je  l'ai  voulu?  répondit-cllc  violemment.  Cela  vous 
plaît  à  dire!  Les  circonstances  nous  ont  séparés,  je  les  ai  subies 
comme  vous,  souffrant  plus  que  vous,  espérant  toujours... 

—  Alors,  pourquoi,  demanda-t-il,  ému  de  nouveau,  pourquoi 
avoir  refusé  de  m 'écouter,  quand  je  vous  suppliais  de  vous 
souvenir? 

Elle  eut  un  geste  de  dédain,  et  couvrit  sa  poitrine  de  ses  bras 
avec  une  soudaine  et  orgueilleuse  pudeur.  Ce  mouvement 
l'éloigna  de  Georges,  mit  entre  eux  une  distance. 

—  Vous  voulez  savoir  pourquoi?  s'écria-t-elle,  vibrant  tout 
entière  de  l'excitation  qui  l'enfiévrait.  Ah  !  vous  êtes  bien  tous  les 
mêmes,  sans  perspicacité  d'esprit  ni  intuition  d'âme!  Vous  ne 
devinez  pas  le  sens  caché  de  nos  refus,  vous  n'écoutez  pas  ce 
que  dit  notre  cœur.  Nos  scrupules  vous  échappent,  les  assauts 
de  notre  conscience  vous  paraissent  puérils.  Vous  stigmatisez  du 
nom  d'oubli  la  lutte  d'une  femme  s'attachant  désespérément  au 
devoir... 

Elle  parlait  comme  grisée,  à  mots  pressés.  Ce  langage  stupé- 
fiait Georges.  Jamais  jusqu'ici  elle  n'avait  déclamé  sur  la  cons- 
cience et  le  devoir,  ces  grands  fantômes  auxquels  elle  ne  croyait 
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pas!  Toute  d'impressionnabilité  nerveuse  \  elle  manquait  abso- 
lument de  mobiles  moraux,  dirigeant  sa  vie.  Il  l'avait  cru  du 
moins!  Maintenant  il  se  sentait  envahi  de  doutes,  jeté  en 
d'étranges  perplexités.  Une  envie  lui  venait  de  s'éclairer, 
d'apprendre...  Ils  étaient  seuls  dans  ce  coin  de  la  serre,  sous  la 
lumière  rose  des  lanternes.  A  travers  les  portes,  larges  ouvertes, 
la  musique  irritante  du  quadrille  battait  la  mesure  à  leurs 
oreilles,  exaspérant  leurs  sensations,  les  disposant  aux  senti- 
ments factices.  Elle  avait  cessé  de  parler,  et  gardait  son  attitude 
hautaine.  Lui,  alléché  de  curiosité,  essayait  de  pénétrer  cette 
âme,  tardivement  entrouverte. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas...  j'avais  cru...  À  Nice  vous 
m'aviez  répondu  si  nettement... 

Il  hésita  embarrassé. 

—  De  grâce,  Lizzie,  expliquez-vous? 

Il  ne  voyait  pas  le  péril  de  ses  questions.  M""^  de  Crussolles 
baissa  les  yeux  pour  dissimuler  son  expression  triomphante. 

—  Lizzie,  répéta  Georges,  soyons  sincères,  l'un  vis-à-vis  de 
l'autre.  L'honnêteté  et  la  franchise  sauveront  notre  amitié.  Me 
suis-je  trompé  en  croyant  que  vous  répudiez  le  passé?  Serait-il 
possible  que... 

—  Que  je  vous  aime  encore?  balbutia-t-elle  à  son  oreille, 
tandis  qu'avec  une  ondulation  caressante  de  la  taille,  elle  se  rap- 
prochait de  lui...  Mais,  grand  enfant  naïf,  je  n'ai  jamais  cessé  de 
le  faire  ! 

Et  tout  bas,  en  termes  éloquents  et  tendres,  elle  lui  parla  de 
cet  amour  qui  toujours,  chez  elle,  était  demeuré  vivant  et  fort. 
Après  avoir  tenté  sa  chair,  elle  employait  la  séduction  du  senti- 
ment. Il  l'écoutait  ému,  attristé,  regrettant  de  ne  pas  lui  avoir 
confié  la  vérité,  se  repentant  trop  tard  de  l'explication  qu'il  avait 
provoquée.  Il  ne  s'apercevait  pas  qu'elle  mentait  effrontément,  il 
ne  devinait  pas  le  plaisir  pervers  que  lui  causait  cette  lutte,  sans 


1.  Mirbcau  a  consacre  aux  «  Nerveux  »,  el  notamment  aux  femmes  ner\euses, 
une  des  chroniques  de  Parts  déshabillé  [op.  cit.,  1880). 
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scrupules,  où  elle  pouvait  déployer  sa  ruse  naturelle  et  l'art  subtil 
que  la  vie  lui  avait  appris 

—  N'est-ce  pas,  Georges,  vous  aussi  vous  m'aimez  toujours? 
Sa  voix  n'était  plus  qu'un  bégaiement.  Le  sang  du  jeune 

homme  affluait  au  cerveau,  puis  redescendait  rapidement  au 
cœur.  Il  se  sentait  saisi  de  remords.  Il  voulut  parler,  être  sincère, 
et  n'y  parvint  pas.  Elle  eut  alors  un  rire  victorieux  et  doux.  Vrai- 
ment à  cette  minute  elle  l'aima  par  délectation  de  vanité.  Elle 
pencha  sa  tête  sur  l'épaule  de  Georges,  là  où  Geneviève  avait 
posé  la  sienne.  Il  fit  un  mouvement  pour  l'en  empêcher. 

—  Lizzie,  écoutez-moi  d'abord,  balbutia-t-il. 
Mais  elle  répondit  hardiment  : 

—  Je  sais  tout  déjà!  Une  amourette  qui  vous  entrave.  Je  me 
charge  d'arranger  l'affaire  et  de  parler  à  la  petite.  C'est  ma  faute, 
d'ailleurs,  cette  histoire-là. 

—  Non,  non,  vous  vous  trompez,  cria  M.  de  Briare.  Je  ne  puis 
vous  permettre... 

Il  fut  arrêté  par  un  bruit  de  pas.  Sortant  des  massifs  qui  les 
abritaient,  M.  de  Crussolles  venait  de  surgir.  Il  marchait  indo- 
lemment, les  mains  dans  ses  poches,  la  cigarette  aux  lèvres. 
Pourtant  il  avait  dû  entendre  les  derniers  mots  prononcés.  Cette 
apparition  conjugale  ne  déconcerta  nullement  la  comtesse. 

—  Voilà  Albert,  c'est  parfait,  car  il  est  toujours  d'excellent 
conseil.  Venez,  mon  ami,  nous  avons  un  cas  de  conscience  à 
vous  soumettre.  Le  capitaine,  ici  présent,  se  trouve  dans  une 
impasse... 

Georges  eut  un  clan  d'admiration  pour  tant  d'audace, 
qu'étouffa  un  haut-le-cœur  de  dégoût.  Volontiers  il  aurait  troqué 
son  grade  contre  la  possibilité  de  s'enfuir.  Toute  émotion  s'était 
dissipée. 

—  Voyons,  ma  chère,  de  quoi  s'agit-il?  demanda  M.  de  Crus- 
solles avec  un  sourire  indulgent  pour  l'incartade  de  sa  femme. 
Expliquez-vous  clairement. 


1.  Le  romancier  est  ici  omniscient,  comme  dans  le  roman  balzacien,  il  pénètre  à 
l'intérieur  des  âmes  et  dissipe  les  mystères.  En  revanche,  dans  Le  Calvaire,  récit  à  la 
première  personne,  Juliette  sera  toujours  vue  de  l'extérieur,  à  travers  le  regard  de 
Mintié,  cl  nous  ne  connaîtrons  jamais  ses  véritables  sentiments  :  elle  restera  toujours 
énigmatique. 
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—  Je  vais  le  faire.  M.  de  Briare  s'est  égaré  en  de  voilgaires 
erreurs.  Les  naïvetés  savantes  d'une  intrigante  de  province,  la 
petite  Mahoul... 

Emportée  par  un  plaisir  mauvais  de  vengeance,  voulant 
détruire,  sous  le  dédain,  le  prestige  de  Geneviève,  Lizzie  parlait 
avec  une  insolence  qui  dépassa  le  but.  Georges  se  cabra,  et 
l'interrompit  brusquement. 

—  Vous  vous  méprenez,  madame.  Il  n'y  a  ici  ni  vulgaires 
erreurs  ni  intrigue  d'aucune  sorte.  Si  je  n'avais  pas  été  arrêté, 
tout  à  l'heure,  vous  sauriez  déjà  que  ce  que  vous  stigmatisez 
d'amourette  est  un  attachement  sérieux... 

—  Eh  quoi!  mon  cher,  devons-nous  vous  féliciter?  demanda 
Albert  avec  une  nuance  de  plaisir.  Voyons,  racontez-moi  votre 
affaire,  et  n'écoutez  pas  ma  femme.  Il  insista  affectueusement 
sur  ce  mot  et  ajouta  :  —  Elle  a  des  préjugés  d'un  autre  âge! 

Puis,  d'un  geste  amical,  il  passa  son  bras  sous  celui  de 
Georges,  et  l'entraîna  à  l'écart.  En  les  voyant  s'éloigner 
ensemble,  dans  cette  attitude  intime,  la  comtesse  Lise  eut  un 
balbutiement  silencieux  de  mépris.  Mais  sa  vanité  ferme,  iné- 
branlable, l'empêcha  de  sentir  toute  l'humiliation  de  sa  défaite. 
Elle  se  redressa  dans  la  conscience  de  sa  force  pen^erse,  et,  très 
pâle  sous  son  rouge,  l'haleine  courte,  rentra  dans  la  salle  de  bal. 
Au  tournant  de  la  porte,  elle  se  croisa  avec  Geneviève,  qui, 
d'une  démarche  de  nymphe,  se  promenait  au  bras  d'un  cavalier 
qu'elle  n'écoutait  pas.  Il  y  avait  dans  la  personne  de  la  jeune  fille 
une  harmonie  majestueuse,  sur  son  visage  une  tendresse  pen- 
sive, quelque  chose  de  pur,  de  doux,  d'indéfinissable  qui  la  met- 
tait au-dessus  des  violences  et  des  ruses  vulgaires  qui 
défiguraient  le  cœur  de  M'"^  de  Crussolles.  Celle-ci  sentit,  par 
une  rapide  intuition,  cette  supériorité  intérieure  et  son  orgueil 
s'exaspéra. 

—  J'aurai  à  vous  parler,  mademoiselle  Mahoul,  dit-elle  d'une 
voix  qui  commandait. 

—  Mais,  quand  vous  voudrez,  madame.  Dois-je  venir 
demain?  répondit  Geneviève  avec  une  dignité  polie,  pourtant 
les  yeux  inquiets. 

—  Non,  attendez  mes  ordres,  répliqua  brutalement  la  com- 
tesse. 
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Alors  satisfaite  d'avoir  traité  en  inférieure,  d'avoir  humilié 
publiquement  celle  qu'on  avait  pu  lui  préférer,  elle  traversa  la 
salle  et  alla  droit  à  M'"''  de  Santenac  qui  causait  avec  Lybine. 

—  Ma  chère,  dit-elle,  un  grand  malheur  arrive,  et  j'en  suis  res- 
ponsable. Votre  frère  veut  épouser  M"''  Mahoul!  Il  faut  le  débar- 
rasser de  cette  intrigante,  car  si  nous  n'avisons  promptement,  il 
est  perdu. 

Puis,  se  tournant  vers  Serge,  avec  un  sourire  plein  de  pro- 
messes, elle  ajouta  : 

—  Vous  nous  aiderez,  n'est-ce  pas? 

Si  endurci  que  fût  le  Russe,  il  trembla  pour  Geneviève.  Une 
chose  qu'il  ne  connaissait  pas,  et  qui  ressemblait  à  un  remords, 
frissonna  dans  son  âme. 
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La  réponse  du  médecin  d'Heidelberg  était  enfin  arrivée.  Le  doc- 
teur Mahoul,  seul  dans  son  cabinet  de  travail,  la  relisait  lente- 
ment. Il  était  assis  près  de  la  table,  sous  Tabat-jour  de  la  lampe; 
la  flamme  sèche  du  pétrole  brûlait  ses  yeux,  raréfiait  encore 
l'atmosphère  de  la  chambre  étroite.  Ses  longs  doigts  pâles  tour- 
naient nerveusement  les  feuillets  minces  du  papier,  à  large 
format,  sur  lequel  le  savant  professeur,  après  avoir  diagnostiqué 
sur  la  maladie  de  l'enfant,  avait  tracé  ses  prescriptions.  Le  ver- 
dict était  grave,  le  traitement  long,  coûteux  et  incertain.  Le  père 
s'arrêtait  sur  chaque  mot,  on  aurait  dit  qu'il  voulait  extraire  des 
phrases  un  sens  caché;  des  soupirs,  courts,  sifflants,  sortaient  de 
sa  poitrine  maigre.  Quand  il  releva  son  front,  aux  muscles  tirés 
par  l'angoisse,  ce  fut  pour  fixer  son  œil  atone  sur  les  objets  envi- 
ronnants, comme  si  les  entassements  de  brochures  poudreuses, 
les  instruments  d'acier  terni,  les  bocaux  d'esprit-de-vin  conte- 
nant quelque  dépouille  atroce  d'humanité,  avaient  pu  redonner 
l'espérance,  fournir  les  moyens  qui  manquaient.  Mais  les  appels 
de  sa  détresse  restèrent  sans  réponse,  sa  tête  retomba  décou- 
ragée, son  regard  recommença  l'examen  de  la  lettre  cruelle. 

À  ce  moment  Geneviève  entra.  C'était  la  nuit  du  bal,  elle 
revenait  de  la  fête.  Devant  la  maison  l'attente  avait  été  longue. 
Vincente,  endormie,  n'entendait  pas  les  coups  de  sonnette  impa- 
tients du  valet  de  M"'''  de  Crussolles.  Enfin,  elle  était  descendue 
tirer  les  verrous,  la  mèche  fumeuse  de  sa  lampe  avait  jeté  un 
mince  filet  de  lumière  sur  les  pierres  de  la  rue;  puis  la  porte 
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s'était  refermée,  et,  le  long  de  l'escalier  humide,  Geneviève  avait 
suivi  la  petite  servante. 

Ses  narines,  remplies  encore  des  parfums  de  la  serre,  se  ser- 
raient, blessées  de  cette  odeur  forte  de  moisi  particulière  aux 
vieilles  maisons.  Elle  montait,  se  tenant  à  la  rampe;  le  contraste 
violent  et  subit  l'étourdissait,  lui  donnait  la  sensation  du  rêve. 
Mais,  en  pénétrant  dans  l'appartement,  la  lumière  qu'elle 
aperçut  à  travers  le  vitrage  de  la  porte  de  drap  du  docteur  la  rap- 
pela aux  réalités  de  la  situation.  Cette  veillée  anormale  l'effraya. 

—  Père,  qu'avez-vous?  Qu'y  a-t-il?  demanda-t-elle  en 
entrant. 

Elle  avait  rejeté  son  manteau,  ses  vêtements  blancs  envelop- 
paient harmonieusement  son  corps.  Il  la  regarda  avec  un  faible 
sourire  d'admiration  paternelle,  le  premier  qu'elle  lui  eût  inspiré, 
mais  immédiatement  le  sourire  s'effaça. 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  couché?  reprit  Geneviève.  Il  est 
tard,  très  tard,  la  nuit  est  presque  passée. 

—  Je  ne  pouvais  dormir,  je  me  suis  relevé... 

—  Alors,  il  y  a  quelque  chose!  Maximin,  peut-être?...  Oh! 
mon  Dieu,  serait-il  plus  malade?...  Vite,  dites-moi?... 

Il  y  avait  un  remords  dans  cette  voix  palpitante  qui  interro- 
geait. Déjà  elle  se  sentait  coupable  d'avoir  pris  quelque  plaisir 
pendant  que  l'enfant  souffrait. 

—  Non,  il  est  comme  toujours,  répondit  le  docteur. 

On  entendit  un  soupir  de  soulagement  intense,  Geneviève  se 
pencha  vers  la  table,  et  vit  la  lettre  dépliée,  avec  la  date  et  le  nom 
de  la  ville. 

—  C'est  du  médecin  allemand?  Quand  l'avez-vous  reçue? 

—  Aujourd'hui  même.  Il  s'excuse  du  retard,  et  prescrit  un 
traitement. 

—  Il  croit  donc  qu'il  pourra  guérir?...  Et  une  expression 
radieuse  éclaira  le  visage  de  la  jeune  fille.  —  Que  faut-il  faire?  le 
résultat  sera-t-il  prompt? 

—  Non,  incertain. 

Mais  ces  mots  n'abattirent  pas  son  espérance.  Depuis  long- 
temps, l'enfant  n'avait  pas  eu  de  crise,  il  semblait  plus  fort. 

—  N'est-ce  pas,  père,  nous  allons  commencer  immédiate- 
ment? 
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Le  docteur  Mahoul  ne  répondit  pas.  Frappée  de  ce  silence, 
elle  se  baissa  pour  le  regarder,  et  vit  son  expression  navrée. 

—  Vous  n'avez  donc  aucune  confiance  dans  ces 
prescriptions?  On  dirait  que  vous  ne  voulez  pas  les  suivre.  Les 
croyez-vous  dangereuses? 

—  Non,  au  contraire. 

—  Mais  alors,  pourquoi  ne  pas  essayer? 

—  Parce  que  je  suis  trop  pauvre,  Geneviève,  que  je  ne  puis 
pas! 

Et  de  sa  voix  cassée,  que  la  douleur  même  ne  faisait  plus 
vibrer,  il  détailla  à  sa  fille  le  traitement  que  l'homme  de  science 
indiquait  comme  la  suprême  et  douteuse  ressource  contre  le  mal 
destructeur  :  transport  dans  un  grand  centre  médical,  applica- 
tion d'électricité,  douches  d'eaux  minérales,  air  fortifiant...  Elle 
l'écoutait  effarée,  les  impossibilités  se  dressaient  devant  elle  avec 
une  netteté  impitoyable.  Et  dire  que  la  vie  de  l'enfant  dépendait 
peut-être  de  ces  soins  qu'on  ne  pouvait  lui  donner!  Maintenant, 
tout  à  coup,  elle  se  sentait  sûre  qu'il  aurait  pu  guérir!  Elle  fit 
quelques  pas  dans  la  chambre,  croisant  ses  mains  sur  sa  nuque 
avec  le  geste  d'une  créature  aux  abois  qui  cherche  une  solution. 
Le  docteur  Mahoul  était  resté  assis,  les  yeux  toujours  fixés  sur  la 
lettre  dépliée.  Elle  se  rapprocha  de  lui. 

—  Mais  si  nous  vendions  la  maison,  n'y  aurait-il  pas  moyen? 
Il  eut  un  rire  bref  et  navrant. 

—  La  maison  !  Elle  est  grevée  d'hypothèques,  les  créanciers 
peuvent  la  saisir  d'un  jour  à  l'autre! 

Alors,  énervé  par  la  veille,  à  bout  de  forces  physiques  et 
morales,  il  étala  ses  amertumes  et  ses  misères,  parla  des  clients 
qui  ne  payaient  pas,  des  dettes  accumulées,  de  la  ruine  criante 
qui  les  menaçait.  Elle  écoutait  écrasée;  une  pâleur  grise  avait 
envahi  son  visage  et  en  ternissait  la  beauté.  La  parole  paternelle 
dissipait  les  mirages;  les  misères  de  sa  vie  la  ressaisissaient  vio- 
lemment, l'enserraient  d'une  étreinte  brutale.  Le  père  et  la  fille 
restèrent  ainsi  longtemps,  l'un  en  face  de  l'autre;  des  silences 
lourds  coupaient  les  révélations  désespérées.  Sans  qu'ils  s'en 
doutassent,  le  matin  était  venu;  à  travers  les  barreaux  de  bois, 
un  jour  terme  filtrait,  éclairant  toutes  les  pauvretés  de  la 
chambre.  La  lampe  prit  un  éclat  sinistre.  Alors  Geneviève 
s'aperçut  que  la  nuit  avait  passé,  elle  baissa  la  mèche  et  ouvrit  la 
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fenêtre.  Un  souffle  d'air  froid,  chargé  de  senteurs  salines,  fit 
passer  un  frisson  sur  sa  peau  découverte.  Elle  vit  la  nudité  de  ses 
bras  et  de  ses  épaules,  elle  regarda  sa  robe  blanche.  Tout  lui 
revint  à  la  mémoire,  le  bal,  les  lumières,  les  applaudissements! 
Mais  la  créature  merveilleuse  qu'elle  avait  vue  passer  dans  les 
glaces  du  salon,  que  les  hommes  entouraient,  que  l'amour  eni- 
vrait, ce  n'était  pas  elle,  bien  que  le  visage  fût  le  même.  Elle, 
Geneviève,  n'était  que  la  petite  Mahoul  de  la  vieille  rue,  la  fille 
d'un  père  pauvre,  la  sœur  d'un  frère  infirme!  Elle  n'avait  pas 
d'autre  personnalité. 

Près  de  la  table  le  docteur  continuait  à  parler,  rabâchant,  gei- 
gnant, accusant  la  vie.  Il  éprouvait  une  espèce  de  soulagement  à 
cette  expansion  insolite.  Enfin,  la  vraie  nature  de  l'homme 
reparut,  il  reprit  son  masque  de  résignation. 

—  Nous  n'y  pouvons  rien,  dit-il.  Va  dormir,  Geneviève. 

Elle  obéit,  son  corps  brisé  ne  la  soutenait  plus,  mais  elle  ne 
put  trouver  le  sommeil.  Elle  se  rejetait  d'un  côté  et  de  l'autre  du 
lit  dans  une  agitation  de  fièvre,  dans  une  terreur  de  cauchemar. 
Son  cerveau  ne  finissait  pas  les  pensées  commencées.  C'étaient 
des  airs  de  danse,  la  voix  du  régisseur,  les  mots  techniques  de  la 
lettre  du  médecin.  Elle  essayait  de  se  rendre  compte  de  l'écrou- 
lement intérieur  qu'elle  éprouvait  et  n'y  pan-enait  pas.  Le  père 
avait  dit  :  la  ruine!  Mais  alors  que  ferait-on  de  l'enfant?  L'idée 
atroce  qu'on  ne  pouvait  le  guérir,  parce  que  l'argent  manquait, 
lui  labourait  le  cceur.  A  qui  s'adresser?  Ils  n'avaient  pas  d'amis. . . 
Un  instant  elle  pensa  à  Ernest  Randocc,  mais  il  venait  de  partir 
pour  un  voyage  d'affaires. 

Dans  son  angoisse  elle  avait  oublié  l'amour  de  Georges.  Tout 
à  coup,  elle  s'en  souvint.  Ce  fut  une  douceur  infinie,  puis  le  cau- 
chemar recommença,  mais  la  douceur  revint.  Il  saurait  arranger 
les  choses,  quoiqu'il  lui  fût  impossible  de  deviner  comment!  Elle 
finit  par  s'endormir,  le  nom  de  l'enfant  aux  lèvres. 

Quand  le  lendemain  Maximin  s'éveilla,  il  vit  Geneviève  age- 
nouillée devant  son  lit.  Elle  le  regardait  avec  l'intensité  de  ten- 
dresse de  jadis.  Il  s'en  aperçut. 

—  Ah!  dit-il  en  l'embrassant,  tu  es  de  nouveau  toute  à  moi! 
Puis  il  vit  ses  yeux  meurtris  de  noir,  son  expression  de  pitié 
désolée.  —  Comme  tu  me  regardes,  sœur!  On  dirait  que  tu  me 
plains  de  quelque  chose? 
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Elle  aurait  voulu  crier  :  «  C'est  nous  que  je  plains,  nous,  misé- 
rables, qui  n'avons  pas  de  quoi  te  guérir!  »  mais  elle  refoula  son 
élan,  elle  eut  un  sourire  gai  : 

—  Naturellement,  j'ai  mauvaise  mine.  Quand  on  a  dansé 
toute  la  nuit... 

Le  petit  garçon  accepta  l'excuse.  La  mention  du  bal  venait  de 
réveiller  sa  curiosité.  Maintenant  il  voulait  tout  savoir.  Ce  récit 
de  fête  paraissait  une  ironie  à  la  pauvre  fille  '.  Chaque  parole  lui 
coûtait  un  effort  qui  augmentait  sa  lassitude.  Un  billet  de 
M"'*"  de  Crussolles  vint  interrompre  ce  supplice.  Le  ton  impé- 
rieux et  froid  dont  il  était  conçu,  l'aurait,  il  y  a  quelques  jours, 
blessée  au  cœur.  Dans  son  écrasement  actuel,  elle  ne  s'en 
aperçut  même  pas. 

Cependant  lorsqu'elle  sortit  pour  répondre  à  l'appel  de  la 
comtesse,  elle  se  rappela  son  attitude  inexplicable  de  la  veille,  et 
sa  tristesse  s'alourdit  encore.  On  l'introduisit  dans  la  chambre  de 
Lucien.  L'attente  fut  longue.  Elle  eut  le  temps  d'observer 
chaque  détail  de  ce  merveilleux  aménagement,  d'en  mieux  com- 
prendre l'utilité.  Hatfield,  tout  en  remplissant  ses  fonctions  de 
gouvernante  garde-malade,  lui  racontait  les  projets  de  l'été;  ils 
étaient  combinés  en  vue  de  l'enfant  :  le  Mont-Dore,  Spa,  le 
Righi,  puis  Biarritz  en  automne.  Tandis  qu'elle  écoutait  ces 
récits,  une  amertume  indicible  emplissait  l'âme  de  Geneviève. 
La  dissemblance  des  destinées,  à  cette  heure  décisive,  était  trop 
cruelle,  son  cœur  bouleversé  se  révoltait.  Un  peu  de  ce  superflu 
aurait  sauvé  Maximin!  Elle  se  surprit,  supputant  la  valeur  des 
objets  environnants,  calculant  la  dépense  des  voyages.  L'envie  la 
rendait  mesquine.  Un  valet  de  pied,  qui  venait  l'avertir  que 
M'"''  de  Crussolles  l'attendait,  l'arracha  à  ces  comparaisons  dan- 
gereuses. 

Elle  entra  dans  la  chambre  de  la  comtesse.  C'est  à  dessein 
que  celle-ci  avait  choisi  cette  pièce.  La  mise  en  scène  faisait 
partie  de  son  plan.  Lizzie  ne  tendit  pas  la  main  à  Geneviève,  ne 
l'appela  pas  «  chère  petite  ».  D'un  geste  bref  elle  l'invita  à 
s'asseoir,  et  prenant  un  ton  de  grande  dignité  : 

1.  Nouvel  exemple  de  cette  ironie  de  la  vie,  omniprésente  chez  A^iirbeau. 
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—  Mademoiselle  Mahoul,  dit-elle,  j'ai  une  question  à  vous 
poser.  Ignorez-vous  mon  amitié  avec  la  famille  de  Briare? 

—  Non,  madame,  je  sais  que  vous  êtes  l'amie  d'enfance  de 
M"'''  de  Santenac. 

—  Et  de  son  frère  également!  Cette  amitié  est  si  intime 
qu'elle  me  confère  les  droits  de  la  parenté.  Vous  ne  serez  donc 
pas  surprise  que  je  vienne  vous  demander  de  délier  M.  de  Briare 
des  promesses  que  vous  lui  avez  extorquées. 

C'était  un  coup  rapide  et  hardi,  mais  trop  violent  pour  être 
habile.  Il  sembla  à  Geneviève  qu'on  venait  de  la  tuer,  la  chambre 
tourna  autour  d'elle. 

—  Je  ne  puis  comprendre...  balbutia-t-elle.  Et  c'était  vrai,  elle 
sentait,  mais  elle  ne  comprenait  pas. 

—  Vous  êtes  bien  lente  d'entendement,  répliqua  la  comtesse 
Lise.  Pourtant  je  crois  m'être  expliquée  d'une  façon  claire.  Les 
parents  et  les  amis  de  M.  de  Briare  se  sont  mis  d'accord  pour  le 
tirer  de  la  déplorable  aventure  où  il  s'est  engagé.  Voulez-vous  les 
seconder? 

—  Les  seconder?  En  quoi? 

Elle  parlait  toujours  comme  en  rêve. 

M""^  de  Crussolles  la  regardait,  savourant  son  effarement,  sa 
pâleur,  sa  tristesse. 

—  Voyons,  jouons  franc  jeu.  Il  s'est  passé  entre  vous  et  M.  de 
Briare  des  épisodes  fort  vifs  et  tendres.  Je  ne  sais  pas  jusqu'où  a 
été  sa  hardiesse... 

—  Madame!  cria  Geneviève  en  se  levant! 

—  Si  loin  qu'elle  ait  été...  continua  la  comtesse. 

—  Mais,  madame,  qu'osez-vous  supposer? 

—  Je  ne  suppose  pas,  j'ai  vu!  Je  comprends  d'ailleurs  que 
vous  ayez  honte  d'avouer. 

Le  mot  «  honte  »  rendit  à  la  jeune  fille  son  énergie. 

—  Je  n'ai  rien  fait  dont  j'aie  à  rougir,  rien  de  contraire  à  l'hon- 
nêteté. 

—  Il  paraît  que  la  vôtre  est  de  composition  facile.  Elle  se 
trouve  à  l'aise  dans  les  bras  des  jeunes  gens. 

L'insolence  du  ton  blessa  Geneviève,  plus  encore  que  la  signi- 
fication outrageante  des  paroles.  Elle  bégaya  d'une  voix  mouillée 
de  larmes  : 
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—  Mon  Dieu!  de  quoi  suis-je  coupable?  Qu'avez-vous  contre 
moi  ? 

M"""  de  Crussolles  crut  qu'elle  essayait  de  tergiverser,  de  se 
défendre  en  accusant. 

—  C'est  inutile,  vous  dis-je.  Là,  de  mes  propres  yeux,  dans 
cette  embrasure  de  croisée,  je  vous  ai  vue,  suspendue  au  cou  de 
M,  de  Briare,  sa  bouche  caressait  vos  cheveux,  vous  le  regardiez 
avec  une  impudeur  passionnée... 

Lizzie  parlait  d'un  accent  incisif,  les  mots  sifflaient  à  travers 
ses  lèvres;  dans  ses  yeux  brûlait  une  pensée  de  rancune.  Elle 
contemplait  avidement  la  confusion  de  Geneviève. 

—  Oscriez-vous  nier?  dcmanda-t-elle. 

—  Non,  je  ne  nie  rien,  répondit  la  jeune  fille  avec  un  sourire 
doux  et  une  fermeté  tranquille,  qui  déconcertèrent  M"'""  de  Crus- 
solles. 

Celle-ci  s'était  maladroitement  fourvoyée.  Certes,  en  enten- 
dant cette  voix  méchante  rappeler  en  phrases  cruelles  son  épi- 
sode d'amour,  Geneviève  avait  souffert  dans  sa  pudeur  de 
femme,  mais  ce  souvenir  qu'on  évoquait  lui  rendait  confiance  en 
elle-même.  Oui,  M"'''  de  Crussolles  ne  se  trompait  pas!  Dans 
cette  chambre  Georges  l'avait  tenue  dans  ses  bras,  leurs  lèvres 
s'étaient  unies,  il  l'avait  appelée  :  «  Ma  femme  !  »  et  ce  mot, 
comme  un  talisman,  lui  redonnait  de  l'assurance,  la  remplissait 
d'une  grande  dignité. 

La  comtesse  Lise  eut  un  mouvement  de  colère  méprisante. 

—  Vous  avouez,  sans  vergogne,  semblable  chose?  C'est  hardi 
pour  une  jeune  fille!  Encore  si  vous  étiez  mariée... 

—  Mais  alors,  je  serais  coupable,  répondit  innocemment 
Geneviève,  tandis  qu'ainsi  je  ne  le  suis  pas.  Je  n'ai  nullement  à 
rougir.  M.  de  Briare  m'aime,  je  dois  devenir  sa  femme... 

—  Sa  femme!  voilà  une  illusion  que  vous  payerez  cher!  Mais, 
pauvre  enfant  abusée,  les  hommes  de  sa  sorte  n'épousent  pas  les 
filles  de  votre  classe.  C'est  une  impossibilité,  une  prétention 
inouïe.  Voyons,  vous  ne  pouvez  y  songer,  ce  n'est  pas  sérieux... 

Et,  en  des  termes  violents  dont  elle  ne  calculait  pas  l'inso- 
lence, M'"''  de  Crussolles  fit  mesurer  à  Geneviève  consternée  la 
distance  qui  la  séparait  de  Georges.  Celle-ci  savait  bien  qu'il 
était  au-dessus  d'elle,  qu'il  se  mésallierait  en  l'épousant,  mais 
elle  n'avait  pas  conscience  de  la  réalité  de  cette  disproportion. 
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C'est  à  peine  si,  le  jour  des  courses,  elle  s'en  était  vaguement 
rendu  compte.  Maintenant  chacune  des  paroles  qu'elle  enten- 
dait lui  causait  une  humiliation,  flagellait  ses  fiertés.  M""*"  de 
Crussolles  continuait  son  réquisitoire,  sans  pitié  pour  le  jeune 
visage  désolé  qui  se  levait  vers  le  sien,  pourtant  intérieurement 
inquiète  des  représailles  que  pourrait  exercer  Georges  si  Gene- 
viève la  trahissait.  Mais  moins  elle  se  sentait  de  droits,  plus  elle 
parlait  fortement  pour  s'étourdir.  Elle  l'accusa  de  ruse  et 
d'intrigue  : 

—  Les  promesses  extorquées  ne  comptent  pas  plus  que 
l'amour  qu'on  surprend!  Vous  vous  abusez  en  croyant  que 
Georges  vous  aime. 

À  la  fin,  Geneviève  se  révolta. 

—  Je  n'ai  rien  extorqué,  dit-elle.  C'est  spontanément  qu'il 
m'a  demandé  de  devenir  sa  femme. 

Une  colère  convulsa  le  visage  de  la  comtesse  Lise. 

—  Et  pour  le  récompenser  vous  voulez  perdre  son  avenir! 
Que  dira  sa  famille?  Ils  m'accuseront  de  ce  malheur,  m'en  ren- 
dront responsable... 

Puis,  changeant  de  ton,  elle  parla  des  bontés  qu'elle  avait 
eues. 

—  Je  vous  traitais  en  amie,  sans  me  défier  de  vous!  Vous  vous 
en  souvenez,  mon  accueil  a  toujours  été  amical?... 

—  Oui,  balbutia  Geneviève,  prête  à  s'attendrir.  Aussi  je 
souffre  en  vous  voyant  si  dure  pour  moi. 

—  Je  redeviendrai  ce  que  j'ai  été,  plus  encore  même,  si  vous 
consentez  à  renoncer  à  M.  de  Briare.  Vous  ne  voudriez  pas 
m'exposera  des  désagréments... 

Cet  égoïsme  naïf  amena  un  faible  sourire  aux  lèvres  de  la 
jeune  fille.  Lizzie  reprit  d'un  ton  persuasif. 

—  Si  vous  l'aimez,  vous  ne  pouvez  désirer  son  mal.  Rien  n'est 
si  beau  que  le  sacrifice  ^  ! 


1.  Mirbeau  a  souvent  stigmatise,  dans  le  christianisme,  la  divinisation  de  la  souf- 
france et  le  culte  du  sacrifice  inculqué  aux  souffrants  de  ce  monde  :  belle  mystifica- 
tion qui  n'a  pas  d'autre  objectif  que  de  les  empêcher  de  se  révolter.  Dans  la  pièce  Les 
Mauvais  Bergers  (1897),  l'appel  de  Madeleine  au  sacrilice,  au  pied  d'un  calvaire 
emblématique,  aboutira  au  massacre  des  ouvriers  en  grève. 
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Et  habilement  elle  essaya  d'exploiter  les  qualités  qu'elle  avait 
découvertes  en  Geneviève  :  son  dévouement,  sa  conscience 
scrupuleuse,  sa  bonté  de  cœur.  Elle  lui  dépeignit  Georges  mal- 
heureux, regrettant  son  mariage,  déplorant  son  avenir  brisé. 

—  Vous  devez  le  sauver,  c'est  votre  devoir.  Voyons,  un  bon 
mouvement,  et  je  vous  rends  mon  amitié. 

Elle  posa  sa  main  blanche  sur  l'épaule  de  la  jeune  tille. 

—  C'est  un  mauvais  moment  à  passer,  mais  votre  conscience 
vous  récompensera. 

Geneviève  se  débattait  dans  un  trouble  affreux.  Etait-ce  vrai- 
ment son  devoir  de  renoncer  à  Georges,  parce  qu'elle  n'apparte- 
nait pas  au  même  rang  que  lui?  Son  jugement  simple  et  droit  ' 
lui  répondait  que  non,  mais  la  voix  de  M"'"  de  Crussolles 
l'influençait.  La  caresse  familière,  le  parfum  doux  des  vêtements 
lui  rappelait  le  charme  des  premières  heures  de  leur  intimité. 
Pourtant  les  paroles  d'abnégation  et  de  conscience  sonnaient 
faux  dans  cette  bouche  railleuse. 

—  Je  ne  puis  pas,  murmura-t-elle. 

C'était  lui  qui  avait  prononcé  le  mot  magique,  ce  mot  les  liait, 
elle  ne  pouvait  se  dégager. 

—  On  peut  quand  on  veut,  répliqua  Lizzie. 

Elle  tenait  toujours  Geneviève  par  l'épaule.  Ses  doigts  irrités 
creusaient  la  chair  à  travers  l'étoffe.  Celle-ci  répéta  : 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  de  me  délier. 

—  Je  vous  le  donne,  ce  droit. 

La  jeune  fille  recula,  se  dégagea  de  l'étreinte  de  cette  femme 
qui  voulait  décider  de  sa  destinée,  lui  imposer  le  sacrifice  de  son 
amour. 

—  Et  qui  êtes- vous  pour  le  faire?  demanda-t-elle  sévèrement. 

Le  ton,  la  question  exaspérèrent  Lizzie,  la  jetèrent  dans  les 
résolutions  extrêmes.  Ah!  cette  petite  fille  la  bravait,  lui  résistait, 
osait  l'inteiToger.  Eh  bien,  elle  allait  voir  ce  qu'il  en  coûtait! 


1.  Comme  Sébastien  Roch,  Geneviève  est  une  «  âme  naïve  »  :  n'ayant  pas  encore 
été  polluée  par  le  conditionnement  social,  elle  a  gardé  un  «  jugement  droit  ».  Mais 
son  innocence  même  la  rend  elle  aussi  manipulable. 
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—  Vous  voulez  savoir  qui  je  suis?  s'écria-t-elle  d'une  voix  où 
frémissaient  des  rancunes  impitoyables.  Je  vais  vous  satisfaire.  Je 
suis  la  maîtresse  de  M.  de  Briare! 

Elle  lança  l'aveu  de  sa  honte  avec  une  impudeur  superbe,  à 
laquelle  repondit  un  cri  bas,  si  rempli  d'angoisse  qu'il  lui  cha- 
touilla voluptueusement  le  coeur. 

Geneviève  l'écoutait,  les  yeux  terrifiés.  Il  lui  semblait  rouler 
dans  un  abîme  de  tortures.  D'abord  humiliée,  accusée...  main- 
tenant on  souillait  son  amour!  Devant  cette  révélation  atroce 
elle  se  sentait  mourir. 

—  Mais  vous  êtes  mariée,  balbutia-t-elle  éperdue,  ce  serait  un 
crime... 

La  comtesse  eut  un  mauvais  rire.  Ses  yeux,  ses  cheveux 
avaient  des  flamboiements  étranges. 

—  C'est  justement  pour  cela  qu'on  nous  aime,  à  cause  du 
crime  '  !  Vous  croyez  posséder  l'amour  de  Georges,  pauvre 
innocente!  Il  a  pour  vous  un  caprice  qui  ressemble  à  sa  passion 
pour  moi  comme  un  jour  calme  de  printemps  à  un  jour  brûlant 
d'orage. 

Mais  Geneviève  avait  le  cœur  ferme  et  fidèle.  D'abord 
écrasée  par  cette  confession  audacieuse,  des  doutes  lui  venaient. 
M""""  de  Crussolles  continua  impérieusement  : 

—  Renoncez  à  lui,  rendez-le  moi.  Ce  n'est  pas  vous  qu'il 
aime.  Son  passé  m'appartient... 

Cette  dernière  phrase  était  imprudente,  elle  rassura  la  jeune 
fille  sur  le  présent. 

—  Qui  m'assure  de  cela?  dit-elle. 

—  Ah  !  vous  ne  me  croyez  pas  !  Eh  bien,  regardez  ! 

Et  approchant  son  bras  du  visage  de  Geneviève,  Lizzie  lui 
montra  le  mban  de  velours  noir,  au  chiffre  de  diamants  bizarre- 
ment entrelacé. 

—  Voyez,  nos  deux  initiales,  puis,  ces  lettres  renversées!  Cela 
veut  dire  :  «  Nous  nous  appartenons.  »  Doutez-vous  encore? 


1.  Ce  lien  entre  «  crime  »  cl  désir  sexuel,  Mirbeau  le  développera  souvent,  sur- 
tout dans  Le  journal  d'une  jemme  de  chambre  et  dans  Le  jardin  des  supplices. 
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Non,  elle  ne  doutait  plus.  Georges  avait  aimé  M""^  de  Crus- 
solles!  Cela  jetait  une  mélancolie  sur  son  amour,  mais  ne  le 
détruisait  pas.  Elle  se  rappelait  les  yeux  sincères  du  jeune 
homme,  ses  paroles  sérieuses  et  tendres...  Il  n'aimait  qu'elle 
aujourd'hui.  Le  présent  lui  appartenait,  qu'importait  le  passé! 
Elle  releva  son  front  courbé,  et  dit  avec  une  fierté  triste  : 

—  Vous  avez  eu  votre  heure!  J'ai  la  mienne  maintenant. 
Alors  M'"*'  de  CrussoUes  ne  se  contint  plus.  La  tête  perdue, 

voulant  à  tout  prix  faire  souffrir  celle  qui  lui  résistait,  avec  une 
impudeur  farouche  elle  détailla  les  joies  de  ce  passé  coupable. 
Puis,  voyant  sur  le  visage  de  la  jeune  fille  le  dégoût  et  l'horreur, 
elle  revint  à  la  prière.  Comédie,  drame,  tout  lui  semblait  bon. 
Elle  s'était  juré  de  vaincre,  La  vanité  blessée  lui  mettait  dans  le 
sang  cette  âpreté  qui  pousse  aux  luttes  à  outrance. 

—  J'ai  toujours  été  bonne  pour  vous.  Rendez-le-moi!  C'est  le 
sauver...  Ecoutez-moi,  Geneviève! 

Elle  était  plus  redoutable  encore  sous  cette  forme  suppliante. 
Ses  cheveux  roux,  tranchant  sur  sa  pâleur,  donnaient  à  sa  face 
convulsée  une  expression  pitoyable  et  tragique.  Un  instant  la 
jeune  fille  se  sentit  ébranlée  par  ce  mensonge  de  parole  et  d'atti- 
tude. Exténuée  physiquement,  l'âme  meurtrie,  le  cerveau  boule- 
versé, écœurée  de  dégoût,  de  mépris,  elle  fut  tentée  de  s'écrier  : 

—  Oui,  j'y  renonce,  reprenez-le. 

Mais  ce  mouvement  de  pitié  dédaigneuse  ne  dura  pas.  Elle 
avait  entendu  dans  le  vestibule  la  chaise  roulante  de  Lucien,  sa 
petite  voix  aiguë  qui  appelait:  «Maman,  maman!»  Cette 
femme  qui  l'implorait  avec  une  si  indécente  lâcheté,  elle  avait 
tous  les  biens  de  ce  monde,  elle  pouvait  soigner,  sauver  son  fils, 
tandis  qu'elle,  Geneviève,  la  misère  l'étreignait,  son  frère  était 
condamné,  faute  du  nécessaire  pour  guérir...  Elle  se  dirigea  vers 
la  porte.  Son  visage  était  devenu  rigide.  Au  moment  de  sorrir, 
elle  se  retourna. 

—  Eh  bien?  demanda  Lizzie. 

—  Le  sacrifice  est  trop  grand,  répondit  Geneviève. 

Elle  remonta  la  vieille  rue,  brisée,  anéanrie.  Il  lui  semblait  que 
tout  était  souillé,  terni.  Son  innocence,  brutalement  éclairée,  sai- 
gnait douloureusement.  Au  haut  de  l'escalier,  son  père  l'atten- 
dait. 

—  Il  y  a  un  malheur?  cria-t-elle. 
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—  Oui,  dit  le  docteur  Mahoul,  Maximin  vient  d'avoir  une 
crise. 

Elle  se  précipita  dans  la  chambre  de  l'enfant.  Le  petit  garçon 
était  couché  à  plat,  sur  son  lit,  les  mains  ouvertes,  la  face  morte. 
Les  derniers  tressaillements  de  la  convulsion  agitaient  encore  ses 
membres  grêles. 
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La  crise  que  Maximin  venait  de  subir  était  d'une  violence  excep- 
tionnelle. Elle  le  laissa  anéanti,  sans  souffle  et  sans  regard. 
Cependant  il  respirait  encore,  les  contractions  musculaires  indi- 
quaient la  vie,  mais  les  secousses  ner\'euses  augmentaient  les 
angoisses  de  son  entourage.  A  chaque  instant  on  craignait  une 
convulsion  nouvelle,  qui,  dans  son  état  de  faiblesse,  pouvait  être 
décisive  et  fatale.  Geneviève  le  regardait,  éperdue;  chacun  des 
tressaillements  de  ce  pauvre  corps  se  répercutait  dans  son  cœur, 
il  lui  semblait  que  sa  propre  vie  déclinait  avec  celle  de  l'enfant. 
Les  impressions  successives  et  douloureuses  qu'elle  venait  de 
traverser,  jointes  à  son  épuisement  physique,  l'avaient  terrassée. 
Elle,  d'ordinaire  si  active  auprès  de  son  frère  malade,  restait  là, 
immobile,  à  côté  du  lit,  les  bras  pendant  le  long  du  corps,  dans 
une  stupéfaction  désolée. 

Toute  la  journée  se  passa  ainsi.  Le  docteur  Mahoul  faisait  des 
appels  désespérés  à  sa  science  incomplète,  à  son  cerveau  fatigué, 
pour  découvrir  un  stimulant  énergique,  capable  de  ranimer  ce 
corps  exsangue  que  l'anémie  '  dévorait.  Geneviève  obéissait  à 
ses  ordres  avec  des  mouvements  d'automate. 


1.  Dans  Paris  déshabillé  (op.  cit.),  Mirbeau  voyait  dans  l'anémie,  résultant  d'«  un 
sang  pauvre  »,  une  maladie  de  la  civilisation  moderne;  et,  tout  en  les  condamnant,  il 
n'en  rapportait  pas  moins  les  propos  d'un  médecin  qui  aurait  bien  voulu  qu'on 
interdît  aux  anémiques  «  d'être  des  reproducteurs  »  (p.  18), 
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Enfin,  très  tard  dans  la  soirée,  il  sortit,  disant  de  cet  accent 
découragé  qui  révélait  tout  le  désespoir  de  sa  vie  manquée  : 

—  Je  vais  chercher  un  autre  médecin.  Moi,  je  ne  puis  rien,  je 
ne  sais  plus... 

La  jeune  fille  resta  seule  au  chevet  de  Maximin  qui,  blcmc,  les 
yeux  fermés,  respirait  en  gémissant  tout  bas.  Petit  à  petit,  ces 
signes  de  vie  s'accentuèrent.  Les  bras  commencèrent  à  remuer, 
mais  c'était  plus  angoissant  encore  que  l'immobilité  absolue. 
Puis,  les  mains  s'agitèrent  sur  les  draps  qu'elles  rejetaient  avec  ce 
geste  monotone  des  agonisants  qui  semblent  repousser  la  mort. 
Une  ou  deux  fois,  Geneviève  toucha  le  front  de  l'enfant,  essaya 
de  l'appeler,  mais  il  ne  parut  pas  entendre.  Alors  elle  se  rassit,  et 
retomba  dans  sa  torpeur. 

Dans  la  chambre,  l'atmosphère  était  étouffante.  On  n'osait 
ouvrir  les  fenêtres,  car  le  mistral  soufflait.  Une  forte  odeur 
d'éther  sulfurique  emplissait  l'air,  donnait  à  Geneviève  des  sen- 
sations  bizarres  d'ivresse,  engourdissait  son  cer\'eau,  A  la  lueur 
blafarde  de  la  petite  lampe,  à  abat-jour  vert,  elle  regardait  avec 
une  attention  minutieuse  les  livres  et  les  objets  de  prédilection 
de  Maximin,  posés  sur  une  table  au  fond  de  la  pièce;  elle  faisait 
des  efforts  visuels  pénibles  pour  par\^enir  à  discerner  le  titre  des 
volumes,  les  détails  des  images  clouées  au  mur.  Le  médecin 
d'Heidelberg,  Georges,  M"'"  de  Crussolles,  elle  ne  se  souvenait 
de  rien. . .  Tout  en  elle  semblait  absorbé  par  la  contemplation  des 
objets  matériels  qui  l'entouraient.  Autrefois,  quand  l'enfant  était 
malade,  elle  priait  avec  ardeur,  fatiguait  le  ciel  de  ses  supplica- 
tions, se  répandait  dans  une  activité  de  petits  soins  incessants. 
Aujourd'hui,  au  contraire,  une  inertie  l'envahissait,  elle  en  avait 
conscience,  et  cette  inertie  l'épouvantait  comme  un  signe  fatal. 

Elle  entendit  sonner  trois  quarts  après  onze  heures, 

—  Comme  le  père  reste  longtemps!  murmura-t-elle.  Sans 
doute  il  n'a  trouvé  personne.  Si  tard,  tout  le  monde  est  couché 
dans  la  ville. 

Cette  sonnerie  l'avait  un  peu  ranimée.  Il  fallait  de  temps  en 
temps  verser  une  cuillerée  de  bouillon  chaud  entre  les  lèvres 
rigides  du  petit  garçon.  EOe  s'aperçut  que  le  liquide  était 
refroidi,  et  se  leva  pour  préparer  la  machine  à  esprit-de-vin. 
Tous  ses  membres  lui  faisaient  mal.  La  chaleur  de  la  mèche 
allumée  augmenta  l'étouffement  de  la  chambre,  des  gouttes  de 
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sueur  perlaient  au  front  de  Geneviève.  Avec  précaution  elle 
entrouvrit  la  fenêtre.  Un  souffle  de  fraîcheur  pénétra  dans  la 
pièce,  fit  vaciller  la  flamme,  passa  sur  le  visage  de  l'enfant,  et 
sembla  lui  redonner  la  vie.  Maximin  ouvrit  les  yeux  et  regarda 
autour  de  lui.  Il  vit  sa  sœur  penchée  à  son  chevet,  et  jeta  ses  bras 
autour  d'elle,  l'étreignant  avec  une  force  nerveuse,  étrange  dans 
ce  corps  débile.  Il  lui  faisait  presque  mal. 

—  Geneviève,  bégaya- t-il  d'une  voix  dans  laquelle  l'angoisse 
luttait  avec  la  faiblesse  —  Geneviève,  ne  me  quitte  pas... 
secours-moi...  je  souffre... 

Cet  appel  la  sortit  de  sa  stupeur,  réveilla  son  énergie.  Dans  les 
profondeurs  de  son  être  moral  quelque  chose  vibra  d'inexpri- 
mablement  tendre  et  fort.  Elle  étreignit  l'enfant. 

—  Cette  fois  encore  je  le  sauverai!  dit-elle  en  redressant  son 
corps  superbe  que  le  découragement  avait  courbé. 

Elle  ne  sentait  plus  la  fatigue  physique,  qui,  il  y  a  un  instant, 
brisait  ses  membres.  Dans  ses  yeux  ternis  une  flamme  s'était 
allumée,  sa  voix  avait  retrouvé  sa  sonorité.  Toute  cette  nuit  et  le 
jour  suivant,  et  encore  la  nuit  d'après,  elle  lutta  pied  à  pied 
contre  la  mort,  ranimant  les  forces  du  petit  garçon  par  des  sti- 
mulants et  des  toniques  continuels,  lui  soufflant  pour  ainsi  dire 
l'existence.  Ses  paroles  de  tendresse  semblaient  retenir  sur  terre, 
par  leur  intensité  profonde,  cette  âme  vacillante  qui  avait 
presque  déjà  franchi  les  limites  de  la  vie. 

Lorsqu'après  trois  nuits  de  veille,  elle  quitta  la  chambre  de 
son  frère  pour  se  reposer  dans  la  sienne,  elle  y  trouva  un  billet  à 
son  adresse  de  l'écriture  de  M"'^  de  Crussolles.  Elle  l'ouvrit.  La 
comtesse  Lise,  ayant  appris  la  maladie  du  petit  garçon,  écrivait 
pour  offrir  ses  services,  les  soins  de  sa  bonne  anglaise  et  les 
consommés  de  son  chef.  La  souffrance  des  enfants  était  le  seul 
point  sensible  qu'on  pût  toucher  en  elle.  Aussi,  avec  sa  versatilité 
de  nature,  avait-elle  momentanément  perdu  de  vue  ses  griefs 
contre  la  jeune  fille  et  la  scène  déplorable  qu'elle  lui  avait  fait 
subir.  Geneviève,  en  lisant  ces  paroles  amicales,  eut  un  sourire 

l.«Étrc  moral»:  encore  une  expression  mirbellienne.  De  même 
«  inexprimablement  ». 
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méprisant,  une  exclamation  rapide.  —  «  Non,  je  n'accepterai 
rien.  » 

Tout  ce  qu'elle  avait  oublie  lui  revenait  à  la  mémoire.  Elle  se 
sentit  violemment  rejetée  en  pleine  lutte,  en  pleine  vie  \  Mais 
ses  forces  physiques,  diminuées  par  les  veilles  et  l'inquiétude, 
n'étaient  plus  capables  de  la  soutenir;  il  lui  sembla  qu'elle  serait 
vaincue  inévitablement,  que  cette  femme  audacieuse,  effrayante 
par  sa  duplicité  et  ses  côtés  multiples,  aurait  raison  d'elle,  Gene- 
viève, avec  sa  nature  confiante  et  sa  droiture  simple.  Oubliant  la 
présence  de  Vincente,  elle  poussa  un  gémissement  d'angoisse. 
La  petite  servante  la  regarda  étonnée  : 

—  Je  croyais  que  Maximin  allait  mieux...  Puis,  elle  ajouta  :  — 
A  propos,  deux  messieurs  sont  venus  prendre  de  ses  nouvelles. 

—  Quels  messieurs? 

—  L'un,  le  moins  jeune,  a  déjà  été  ici;  mais  je  ne  connais  pas 
l'autre.  Il  est  plus  grand,  plus  maigre... 

Geneviève  eut  un  sourire  révélateur  qui  la  trahit,  même  aux 
yeux  inexpérimentés  de  Vincente.  Georges!...  c'était  lui!...  Un 
besoin  impérieux,  un  désir  fou  de  le  revoir  la  saisissait,  lui  faisait 
comprendre  à  quel  point  elle  l'aimait,  à  quel  point  il  lui  était 
cher.  Pour  la  première  fois,  elle  analysait  son  amour.  On  aurait 
dit  que  chez  elle  l'épuisement  du  corps  affinait  les  instincts  de 
l'esprit  et  du  cœur  Ce  sentiment  étrange  qui  la  bouleversait, 
qui  la  jetait  dans  des  profondeurs  de  tristesse  pour  la  relever 
jusqu'au  bonheur  radieux,  était  le  maître  de  sa  vie.  Elle  recon- 
naissait son  servage,  et  ce  servage  lui  donnait  une  sensation  de 
bien-être,  et  en  même  temps  de  remords,  comme  si  en  se  don- 
nant à  Georges  elle  se  volait  à  quelqu'un.  Mais  tout  cela  était 
indistinct  et  vague  encore  dans  sa  conscience. 

Le  lendemain  vers  le  soir,  tandis  que  Maximin  sommeillait, 
Vincente  entrouvrit  la  porte  et  fit  signe  à  Geneviève  de  sortir  de 

1.  Leitmotiv  mirbellien  :  pour  le  romancier,  marqué  par  le  darwinisme,  la  vie, 
c'est  la  lutte,  et,  partant,  le  mouvement. 

2.  Dans  «  Les  Nerveux  »  {Le  Gaulois,  22  )uin  1880),  Mirbeau  opposait  les  ané- 
miques, «  impuissants  »  et  «  inutiles  »,  aux  ner\'eux  qui,  grâce  à  la  tension  extrême 
de  leurs  nerfs,  sont  capables  d'exploits  et  qui  «  constituent  une  force  dans  la 
société  »,  même  s'ils  sont  faibles  physiquement  et  épuisés  (Pam  déshabillé,  hc.  cit., 
p.  21  sq.). 
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la  chambre.  La  jeune  fille,  croyant  qu'on  avait  besoin  d'elle, 
dégagea  lentement  sa  main  que  l'enfant  tenait  entre  les  siennes, 
et  passa  dans  la  salle  à  manger.  Le  jour  commençait  à  baisser; 
dans  la  petite  pièce  basse,  il  y  avait  déjà  des  coins  d'ombre.  Elle 
ne  vit  pas  immédiatement  que  quelqu'un  l'occupait. 

—  Geneviève!  murmura  une  voix  très  douce. 

Et  deux  bras  l'entourèrent.  Elle  eut  une  exclamation  de  ter- 
reur qui  se  changea  en  un  balbutiement  de  joie.  Sa  tête  reposait 
sur  l'épaule  de  Georges,  Elle  demeurait  là,  anéantie,  comme 
noyée  dans  une  sorte  d'ivresse. 

—  Ma  pauvre  enfant!  dit-il,  j'aurais  voulu  venir  plus  tôt,  ne 
pas  vous  laisser  traverser  seule  ces  heures  d'angoisses,  mais  je 
n'ai  pas  su...  Pourquoi  ne  pas  m'avoir  fait  appeler? 

Elle  hésitait  à  répondre,  enfin  elle  bégaya  : 

—  Je  n'aurais  pas  osé... 

—  Il  me  semble  pourtant,  dit-il  avec  un  sourire  tendre,  que  si 
quelqu'un  a  le  droit  de  réclamer  mes  services,  vous  êtes  ce 
quelqu'un!  Quelle  est  la  raison  qui  vous  a  retenue? 

—  Aucune...  je  ne  sais  pas...  je  ne  me  souviens  plus...  Dans 
ces  moments  affreux,  j'avais  tout  oublié,  même  vous! 

Ces  paroles  innocentes  froissèrent  Georges;  son  cœur,  si 
orgueilleusement  susceptible,  se  serra.  Cependant  le  contact  du 
doux  visage  qui  se  pressait  contre  le  sien  aurait  dû  le  rassurer,  lui 
donner  l'intuition  de  l'amour  profond  dont  il  était  aimé... 

Ils  restèrent  ainsi  quelque  temps,  debout,  causant  à  voix  basse 
pour  ne  pas  réveiller  le  malade,  dont  la  porte  était  demeurée 
entrouverte.  Geneviève  racontait  ses  angoisses,  la  lutte  déses- 
pérée qu'elle  avait  soutenue  contre  la  mort  qui  guettait  l'enfant. 
Enfin,  maintenant  il  allait  mieux,  elle  le  croyait  sauvé!  Georges 
l'écoutait  attentif,  mais  son  intérêt  s'attachait  uniquement  à  la 
bouche  qui  parlait.  Les  faits  énoncés  lui  étaient  indifférents. 
Avec  un  bon  sens  un  peu  dur  d'homme  d'action,  cette  prolonga- 
tion d'une  existence  chétive  lui  paraissait  inutile 

1.  Il  est  tranquillement  dawinien,  comme  le  médecin  eugéniste  interrogé  par 
Mirbeau  dans  «  Tous  anémiques  »  :  «  Dans  les  civilisations  primitives,  on  tordait  le 
cou  aux  inlirmcs.  Les  cires  rabougris  cl  conlrelails,  les  boiteux,  les  bossus  et  les 
incomplets  étaient  impitoyablement  supprimés...  »  {Pans déshabillé,  loc.  cit.,  p.  16). 
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Tandis  que  la  jeune  fille  terminait  son  récit,  les  yeux  de  M.  de 
Briare  erraient  autour  de  la  chambre,  dans  laquelle,  malgré 
l'obscurité  grandissante,  tous  les  détails  s'accusaient.  C'était  la 
première  fois  qu'il  pénétrait  dans  l'intérieur  des  Mahoul,  A 
chaque  découverte  navrante,  il  pressait  plus  tendrement  Gene- 
viève sur  son  cœur.  Il  lui  semblait  qu'il  ne  pourrait  jamais 
l'enlever  assez  promptemcnt  à  cette  existence  étroite,  à  cette 
médiocrité  qui  le  froissait,  qui  lui  faisait  mesurer  d'une  façon 
désagréable  la  différence  de  leurs  milieux.  Il  aurait  voulu  lui 
dire  :  «  Oui,  guérissez-le  promptement,  afin  que  je  vous 
emmène  loin  d'ici,  dans  un  horizon  plus  large,  où  vous  oublierez 
les  débuts  de  votre  vie,  où  vous  revêtirez  une  personnalité 
nouvelle.  »  Mais  il  comprit  que  ce  n'était  pas  le  moment  de  tenir 
ce  langage,  et  se  contenta  de  lui  caresser  le  front,  disant  tout 
bas  : 

—  Pauvre  chérie,  pauvre  chérie  !  bientôt  vous  ne  vous  rappel- 
lerez plus  ces  tristesses. 

Geneviève  ne  saisit  pas  le  sens  des  paroles  de  Georges,  elle  ne 
remarqua  même  pas  ses  regards  investigateurs.  Les  eût-elle 
aperçus,  d'ailleurs,  qu'elle  ne  s'en  serait  pas  inquiétée.  Dans  la 
plénitude  de  son  amour,  les  détails  matériels  disparaissaient,  la 
présence  de  Georges  illuminait  de  son  rayonnement  la  chambre 
misérable.  Elle  ne  rougissait  pas  de  son  dénuement,  comme  le 
jour  où  Lybine  était  venu  s'y  asseoir. 

Doucement  elle  entraîna  le  jeune  homme  vers  la  fenêtre. 
Dans  le  ciel,  très  pâle,  de  petits  nuages  jaunes  flottaient  encore. 
On  aurait  dit  de  l'or  en  fusion.  A  droite,  le  chemin  caillouteux  ne 
se  distinguait  plus  nettement,  les  collines  prenaient  l'aspect  de 
fantômes;  en  bas  la  rue  noire  paraissait  descendre  dans  un 
gouffre,  d'où  montait  le  bruit  de  la  foule.  C'était  une  vue  d'une 
mélancolie  navrante.  Il  sembla  tout  à  coup  à  Geneviève  qu'il 
existait  entre  elle  et  l'aspect  morne  de  ces  lieux  un  lien  mysté- 
rieux et  puissant,  que  l'ombre  de  la  vieille  rue  devait  fatalement 
s'étendre  sur  sa  vie  entière.  Un  frisson  passa  dans  le  cœur  de  la 
jeune  fille.  Elle  releva  vers  Georges  un  regard  subitement  égaré, 
et  s'attachant  à  lui  avec  un  mouvement  d'effroi  : 

—  Oh  !  mon  amour,  dit-elle,  mon  cher  amour,  sauvez-moi  de 
ma  destinée! 
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IV 


Lorsque  M.  de  Briare  annonça  à  sa  sœur  ses  projets  de  mariage, 
celle-ci,  d'accord  avec  M'"""  de  Crussolles,  joua  la  comédie  de  la 
surprise;  clic  passa  ensuite  à  l'indignation,  aux  reproches,  aux 
prières.  Sa  nature  sèche  sembla  même  acquérir  une  certaine  cha- 
leur pour  défendre  les  intérêts  matériels  et  la  situation  sociale  de 
la  maison  de  Briare.  Elle  invoqua  le  passé,  prédit  l'avenir. 

—  Vous  n'êtes  pas  assez  riche,  conclut-elle,  pour  vous  per- 
mettre un  caprice  de  ce  genre.  Votre  devoir  est  de  relever  votre 
famille  par  un  mariage  avantageux.  Et,  puisque  vous  ne  craignez 
pas  les  mésalliances,  nous  aurions  pu  vous  chercher  une  héritière 
dans  l'industrie.  Mais  cette  petite  provinciale,  sans  dot!... 
Voyons,  Georges,  réfléchissez;  le  jour  où  nous  sommes  n'est  pas 
tout  ! . . .  Il  faut  penser  aux  enfants. . .  on  doit  songer  d'avance  à  la 
position  qu'ils  pourront  occuper... 

—  Et  négliger  la  recherche  de  son  propre  bonheur?  inter- 
rompit le  capitaine.  Grand  merci,  chère  amie!  Je  suis  plus  de 
mon  siècle  que  cela,  la  mode  est  passée  de  se  sacrifier  à  un 
avenir  problématique;  l'on  s'occupe  du  présent  et  l'on  fait  bien. 
Vous  parlez  de  fortune.  C'est  vrai,  je  ne  suis  pas  riche,  mais  j'ai 
une  carrière,  et  mes  goûts  sont  simples...  Et  puis,  enfin,  ajouta- 
t-il  péremptoirement,  j'aime  Geneviève  et  cela  suffit. 
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—  Cependant,  Georges,  vous  avez  des  préjugés,  vous  tenez  à 
votre  caste  ^.. 

—  Si  j'y  tiens!  s'écria-t-il  avec  une  explosion  sincère.  Croyez- 
vous,  par  hasard,  qu'il  ne  me  soit  pas  désagréable  de  me  mésal- 
lier ainsi?  Mille  sentiments  se  révoltent  en  moi,  mais  ma  raison 
et  ma  conscience  me  disent  que  ces  préjugés  ont  fait  leur  temps, 
qu'ils  ne  sont  plus  assez  respectables  et  substantiels  pour  qu'on 
leur  sacrifie  honneur  et  bonheur. 

La  discussion  entre  eux  se  prolongea  quelque  temps,  âpre  de 
part  et  d'autre.  Enfin  M'"""  de  Santenac  cessa  de  lutter.  Son 
égoïsme  et  sa  paresse  la  rendaient  incapable  de  persistance  dans 
l'action.  Puis,  Georges  n'était  que  son  frère,  ses  droits  de  sœur 
s'arrêtaient  aux  limites  que  posait  sa  volonté  d'homme  résolu. 
S'il  voulait  se  jeter  à  l'eau,  en  somme,  c'était  son  affaire!  Elle, 
Marguerite,  restait  libre  de  tourner  le  dos  à  la  belle-sœur  qu'il 
s'obstinait  à  lui  imposer. 

—  Alors,  dit-elle,  vous  êtes  irrévocablement  décidé?  Bien,  je 
me  tais,  en  vous  prévenant  simplement  que  vous  ne  devez  pas 
compter  sur  moi  pour  faire  accepter  votre  femme.  Cela  vous  est 
égal?  Très  bien  encore.  Permettez-moi  cependant  de  vous 
demander  si,  ne  tenant  pas  à  ce  que  M"^  Mahoul  entre  dans 
l'intimité  de  votre  famille,  vous  allez  entrer  dans  l'intimité  de  la 
sienne?  Vous  auriez  ainsi,  il  est  vrai,  l'inappréciable  avantage  de 
cultiver  la  connaissance  du  jeune  homme  blond  et  de  la  grosse 
dame  enluminée  que  nous  avons  aperçus  le  jour  des  courses... 
Sans  compter  les  autres  découvertes  que  vous  êtes  appelé  à 
faire. 

—  Quand  Geneviève  sera  ma  femme,  elle  ne  verra  plus  ces 
gens-là,  répliqua  Georges  avec  une  sécheresse  de  ton  qui  rappe- 
lait celle  de  sa  sœur,  et  qui  prouvait  leur  proche  parenté. 

1.  Ce  mot  de  «  caste  »,  repris  plus  loin  {«  orgueil  de  caste  »),  évoque  l'Inde  et 
met  en  lumière  l'échec  social  de  la  République,  qui  n'a  en  rien  réduit  l'antagonisme 
des  castes  —  confirmé,  un  peu  plus  loin,  par  le  méprisant  «  ces  gens-là  »  de  Georges. 
Dans  les  Lettres  de  l'Inde  qu'il  rédige  parallèlement,  pendant  l'hiver  1885,  Mirbeau 
voyait  dans  le  système  des  castes  l'explication  de  l'immobilisme  de  la  société 
indienne  et  de  sa  force  de  résistance  aux  Anglais. 
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—  Quoi!  vous  pensez  à  la  séparer  entièrement  de  sa  famille? 
Alors,  vous  emmenez  le  frère  avec  vous?...  Sans  cela,  jamais  elle 
ne  consentira!  C'est  une  adoration,  vous  le  savez... 

Le  front  de  M.  de  Briare  se  rembrunit.  Le  nom  de  Maximin 
éveillait  toujours  en  lui  une  impression  de  mécontentement. 

—  Quelle  absurdité!  s'écria-t-il  aigrement.  Ce  serait  com- 
mode de  courir  les  garnisons  traînant,  après  soi  un  hôpital! 
Toutes  les  femmes  en  se  mariant  renoncent  à  leur  famille.  Gene- 
viève fera  comme  les  autres. 

Lorsque  M""""  de  Santenac  rapporta  à  M'""^  de  Crussolles  la 
conversation  qu'elle  avait  eue  avec  son  frère,  la  comtesse  Lise 
eut,  à  la  mention  des  dernières  phrases,  un  sourire  de  méchan- 
ceté satisfaite. 

—  Nous  avons  échoué  toutes  deux,  dit-elle,  moi  auprès  de 
Geneviève,  vous  auprès  de  Georges.  J'ai  l'idée  cependant  que  ce 
mariage  ne  se  fera  pas. 

—  Il  est  pourtant  parfaitement  décidé  à  passer  outre,  répon- 
dit Marguerite.  Il  croit  son  honneur  engagé,  et  ce  n'est  pas 
M"^  Mahoul  qui  le  déliera  de  ses  promesses. 

—  Qui  sait...  répliqua  la  comtesse  Lise,  qui  sait!...  Elle 
baissa  la  voix,  et  ajouta  comme  se  parlant  à  elle-même  : 

—  Il  y  a  des  sentiments  qui  vous  enlacent  si  fortement  qu'ils 
peuvent  vous  amener  à  tout. 

M'"''  de  Santenac  ne  comprit  pas. 

—  Eh  bien!  demanda-t-elle,  que  nous  reste-t-il  à  faire? 

—  Une  seule  chose.  Ne  plus  le  contrarier,  mais  revenir  sans 
cesse  sur  la  question  de  la  famille  et  du  frère  malade.  Je  voudrais 
vous  aider,  chère,  mais  impossible!  Georges  me  fuit. 

—  Il  me  semble,  en  effet...  et  depuis  quand?... 

—  Depuis  le  soir  du  bal,  parce  que  j'ai  osé  attaquer  d'un  mot 
un  peu  vif  l'objet  de  ses  amours. 

Cette  réserve  du  jeune  homme  contrariait  M'"''  de  Crussolles, 
irritait  son  caprice  nouvellement  réveillé.  Cependant  elle  trou- 
vait, dans  l'éloignement  de  Georges,  l'assurance  que  Geneviève 
ne  l'avait  pas  trahie  auprès  de  lui.  Elle  le  connaissait  assez  pour 
savoir  que,  si  on  lui  avait  rapporté  les  paroles  déplorables  échap- 
pées à  sa  colère,  il  serait  venu  les  lui  reprocher  sévèrement.  Elle 
sentait  aussi  que  jamais  il  ne  les  lui  aurait  pardonnées.  Tandis 
que,  Geneviève  se  taisant,  l'avenir  lui  restait;  et,  sauf  en  ses 
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moments  de  vnolence,  la  comtesse  Lise  était  de  ces  femmes  qui 
savent  attendre  l'heure  propice  pour  rentrer  en  scène  Elle 
s'exhorta  donc  à  la  patience,  et  ne  fit  aucune  tentative  pour  se 
rapprocher  du  jeune  homme. 

Elle  avait  raison;  depuis  leur  entretien  du  bal,  Georges  l'évi- 
tait soigneusement.  D'abord,  pour  ne  pas  provoquer  la  répéti- 
tion d'une  scène  désagréable;  ensuite,  parce  qu'il  se  sentait  mal 
à  l'aise  vis-à-vis  d'elle.  Cette  femme,  il  l'avait  aimée,  et  lorsqu'il 
l'entendait  dire  qu'elle  n'avait  jamais  cessé  de  compter  sur  lui,  il 
ne  savait  pas  démêler  le  mensonge,  et  éprouvait  une  sorte  de 
honte  à  avouer  son  inconstance  personnelle. 

Jamais,  dans  tout  le  courant  de  sa  vie,  le  temps  n'avait  paru 
aussi  long  à  M.  de  Briare.  Evitant  le  cercle  d'amis  qu'il  fréquen- 
tait d'habitude,  les  obligations  du  service  actif  lui  manquant,  il 
ne  savait  que  faire  de  ses  heures.  C'est  à  peine  s'il  apercevait 
Geneviève  un  instant  chaque  jour;  d'ailleurs  ces  entrevues 
hâtives,  dans  cette  demeure  où  tout  froissait  ses  instincts  de 
délicat,  ne  lui  causaient  presque  aucun  plaisir.  Il  s'irritait  de  voir 
la  jeune  fille  distraite,  l'oreille  au  guet,  attentive  au  moindre 
appel  qui  pouvait  venir  de  la  chambre  voisine.  Il  aimait,  en 
outre,  les  situations  nettes,  et  souffrait  d'avoir  à  se  cacher 
comme  un  coupable.  Tout  le  heurtait  dans  cette  ville  où  il  n'avait 
avec  chacun  que  des  rapports  tendus,  aussi  était-il  pressé  d'en 
partir,  d'emmener  Geneviève...  Lorsqu'il  lui  demandait  avec 
anxiété  des  nouvelles  de  Maximin,  elle  ne  devinait  pas  que  le  but 
de  cet  intérêt  était  de  l'arracher  le  plus  promptement  possible  à 
l'humble  intérieur  qui  le  blessait  dans  son  orgueil  de  caste,  à 
l'affection  fraternelle  que  son  cœur  susceptible  jalousait. 

Un  jour,  enfin,  que,  Maximin  allant  mieux,  elle  était  venue  le 
rejoindre  sur  le  sentier  de  la  colline,  il  lui  demanda  tout  à  coup, 
tandis  qu'ils  se  disaient  adieu  sous  le  porche  de  la  vieille  église  : 

—  Geneviève,  à  quelle  heure  demain  pourrai-je  voir  votre 
père?  Il  faut  que  je  lui  parle,  cet  état  de  choses  ne  saurait  se  pro- 
longer plus  longtemps,  ces  entrevoies  dérobées  ne  me  suffisent 

1.  Rapprochement  avec  le  théâtre,  comme  au  dernier  chapitre  de  La  Belle 
Madame  Le  Vassart.  Peut-être  faut-il  y  voir  de  nouveau  une  espèce  de  distance  cri- 
tique prise  par  le  romancier  à  l'égard  de  la  forme  tragédie  donnée  à  son  récit,  trop 
commode  pour  être  au-dessus  de  tout  soupçon. 
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pas.  Au  moins,  quand  la  vérité  sera  connue,  nous  n'aurons  plus 
besoin  de  tant  de  précautions. 

La  nécessité  de  demander  au  docteur  Mahoul  la  main  de  sa 
fille  semblait  odieuse  à  Georges,  mais  il  était  pressé  d'en  finir. 

—  Vous  voulez  parler  à  mon  père?  balbutia  la  jeune  fille. 
Oui...  c'est  vrai...  il  le  faut... 

Elle  avait  l'air  effaré,  presque  épouvanté.  Il  la  regarda  surpris. 
Certes,  M.  de  Briare  aimait  Geneviève,  cependant  il  avait 
conscience  du  sacrifice  qu'il  faisait  en  l'épousant,  et  croyait 
qu'elle  serait  heureuse  et  fière  de  la  démarche  qu'il  proposait. 

—  On  dirait,  s'écria-t-il  blessé,  que  cette  communication  vous 
effraye? 

—  Non...  mais  c'est  que...  voyez-vous...  il  sera  surpris...  il 
ne  se  doute  pas...  qui  sait  même,  mon  Dieu,  s'il... 

—  S'il  consentira,  voulez-vous  dire?  Il  me  semble  pourtant, 
commença  Georges  d'un  ton  hautain...  Puis  il  s'arrêta  devant  le 
visage  troublé  de  Geneviève. 

—  Voyons,  ma  chérie,  quelque  chose  vous  tourmente,  dites- 
le-moi?  Vous  ne  répondez  pas,  soyez  sincère,  que  craignez- 
vous? 

—  Rien...  Seulement...  Elle  essayait  de  sourire,  mais  la  main 
que  le  jeune  homme  tenait  dans  les  siennes  tremblait  violem- 
ment. Je  voudrais  vous  demander  d'attendre  un  peu... 

—  Pourquoi  attendre?  Ah!  si  vous  m'aimiez  comme  je  vous 
aime,  vous  seriez  aussi  pressée  que  moi,  vous  auriez  peur  des 
retards!...  Dites,  Geneviève,  ne  serez-vous  pas  heureuse  de 
m'appartenir,  de  sentir  que  rien  ne  pourra  jamais  nous  séparer? 

A  la  lueur  terne  du  crépuscule,  il  se  pencha  pour  chercher  sa 
réponse  dans  les  yeux  de  la  jeune  fille.  Elle  les  levait  sur  lui  avec 
une  extase  passionnée;  mais  une  expression  étrange  figeait  ses 
traits,  sa  bouche  n'avait  pas  de  sourire. 

—  Heureuse!  dit-elle  de  sa  voix  sonore,  vous  me  demandez  si 
je  serai  heureuse?...  Demandez-moi,  plutôt,  ce  que  je  devien- 
drais, s'il  me  fallait  vous  perdre! 

Il  se  mit  à  rire. 

—  Ce  serait  une  question  hors  de  propos,  puisqu'il  s'agit  de 
savoir,  au  contraire,  comment  je  pourrais  vous  prendre  avec  moi 
le  plus  vite  possible,  vous  emmener... 

—  M'emmener?... 
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—  Mais  oui,  mon  congé  expire  bientôt.  Il  faut  nous  marier 
promptement  et  partir  pour  Caen,  où  mon  régiment  est  envoyé. 

A 

Etes-vous  prête,  madame,  continua-t-il  en  plaisantant,  à  com- 
mencer votre  vie  de  garnison? 

Elle  ne  répondit  pas.  C'était  vrai,  en  épousant  Georges  il  fau- 
drait partir,  s'en  aller...  Cette  révélation  la  bouleversait;  pour- 
tant elle  savait  bien  qu'il  n'était  que  de  passage  dans  la  ville. 
Comment  n'avait-elle  pas  envisagé  plus  tôt  les  conséquences  de 
ce  mariage?  C'est  que  tout  s'était  succédé  si  rapidement  dans 
l'espace  de  quelques  jours  :  la  scène  du  jardin,  les  courses,  le  bal, 
la  maladie  de  l'enfant!...  Dans  ce  conflit  d'émotions  diverses,  et 
sans  cesse  renouvelées,  elle  n'avait  pas  eu  le  temps  de  réflé- 
chir... La  perspective  de  devenir  sa  femme  lui  était  apparue 
comme  une  félicité  lointaine  et  radieuse...  Maintenant  tout  se 
précisait,  il  parlait  de  l'emmener  immédiatement,  mais  c'était 
impossible,  Maximin  était  trop  malade  encore,  on  ne  pouvait  le 
transporter...  L'idée  qu'un  mari  quelconque  songeât  à  la  séparer 
définitivement  de  son  frère  ne  lui  venait  même  pas. 

—  Alors,  chère  enfant,  c'est  entendu,  reprit  le  jeune  homme, 
préparez  votre  père  à  ma  communication  de  demain. 

—  Non,  pas  demain,  répondit-elle  d'une  voix  suppliante, 
attendez  encore...  Je  vous  préviendrai  quand  le  moment  sera 
venu. 

Elle  connaissait  l'amour  profond  du  père  pour  le  fils,  elle  avait 
peur  qu'il  ne  refusât  de  le  laisser  partir...  D'ailleurs,  ce  serait 
cruel  de  lui  demander  maintenant  ce  sacrifice.  Il  fallait  l'épar- 
gner encore.  Elle  fut  sur  le  point  d'expliquer  à  Georges  la  nature 
de  ses  irrésolutions,  mais  un  instinct  l'en  empêcha;  elle  se 
contenta  de  solliciter  un  délai  qu'il  accorda  de  mauvaise  grâce.  Il 
s'était  attendu  à  plus  d'empressement.  Les  embarras  que  faisait 
Geneviève  pour  quitter  sa  famille  fortifiaient  l'antipathie  du 
jeune  homme  contre  cet  entourage  incommode,  augmentait  son 
désir  d'en  finir  au  plus  vite  avec  ce  passé  médiocre. 

Geneviève  rentra  chez  elle  soucieuse,  le  coeur  alourdi. 

Cette  nécessité  du  départ,  subitement  révélée  et  comprise,  la 
troublait  profondément,  la  jetait  en  de  douloureuses  perplexités. 
Plusieurs  fois  dans  la  soirée,  Maximin  lui  demanda  : 

—  Sœur  qu'as-tu?  Tu  parais  si  préoccupée.  Pourtant,  je 
t'assure,  je  vais  mieux,  beaucoup  mieux...  Et  ses  mains  amai- 
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gries  s'attachaient  à  celles  de  Geneviève  pour  les  caresser,  et  il 
semblait  à  la  jeune  fille  que  les  doigts  fluets  de  l'enfant  empri- 
sonnaient sa  vie,  se  changeaient  en  une  chaîne  que  rien  ne  pour- 
rait briser. 

Pourtant  ces  sentiments  étaient  encore  en  elle  indécis  et  indé- 
terminés. Elle  éprouvait  l'angoisse  vague  de  quelqu'un  qui,  se 
trouvant  jeté  sur  une  route  inconnue,  pressent  tout  à  coup  qu'il  y 
rencontrera  des  difficultés  et  des  déchirements  imprévus.  Elle 
ne  voyait  pas  clair  devant  elle,  tout  se  brouillait  à  ses  yeux. 

—  Voyons,  qu'as-tu?  reprit  Maximin.  Dis-moi  ce  qui  te 
tourmente! 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle. 

Et  elle  disait  vrai.  L'enfant  allait  mieux,  Georges  l'aimait  et 
voulait  l'épouser!...  Au  fond,  pourquoi  ce  malaise  grandis- 
sant?... Elle  n'aurait  su  l'exprimer  en  paroles,  et  cependant  elle 
se  sentait  d'heure  en  heure  plus  oppressée,  moins  confiante  dans 
l'avenir  \ 

Maximin,  au  contraire,  était  rempli  de  cet  entrain  des  conva- 
lescents qui  renaissent  à  la  vie.  Si  chétives  que  fussent  ses  forces, 
il  était  heureux  de  les  retrouver.  Il  faisait  des  projets,  s'occupait 
beaucoup  de  Lucien. 

—  Quand  crois-tu  que  je  pourrai  sortir?  Il  fait  si  chaud,  le 
temps  est  si  beau  ! . . .  Nous  demanderons  à  papa,  et  ma  première 
promenade  sera  pour  aller  chez  les  Crussolles.  Tu  m'y  mèneras, 
promets-le,  Geneviève? 

Elle  évita  de  répondre,  ne  voulant  pas  affliger  l'enfant  par  un 
refus,  détournant  la  tête  pour  qu'il  ne  vît  pas  l'expression  de  son 
visage.  Certes,  non,  elle  ne  retournerait  plus  dans  cette  maison 
où  se  concentraient  pour  elle  les  souvenirs  les  plus  aigus  de  sa 
vie  :  bonheur  intense  et  humiliation  atroce!  Les  mots  cruels,  à 
moitié  oubliés,  par  lesquels  la  comtesse  Lise  lui  avait  fait  com- 
prendre que  Georges  se  dégradait  en  l'épousant,  ceux  plus 
cruels  encore  dont  elle  s'était  servie  pour  lui  révéler  leur  passé 
de  passion,  revenaient  avec  une  vivacité  singulière  à  la  mémoire 
de  la  jeune  fille,  augmentant  son  malaise,  semblant  enlever  à  son 

1.  Une  nouvelle  fois,  «  l'instinct  »  lui  donne  un  avertissement,  comme  plus  tard  à 
Sébastien  Roch,  et  se  révèle  plus  digne  de  confiance  que  sa  raison  et  que  son  amour. 
Un  peu  plus  loin,  Geneviève  aura  une  «  intuition  »  et  un  «  pressentiment  ». 
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amour  une  partie  de  sa  dignité.  Mais  le  petit  garçon,  avec  son 
obstination  de  malade,  revint  sur  la  visite  projetée.  Elle  finit  par 
lui  dire  : 

—  C'est  que,  vois-tu,  les  Crussolles  vont  partir.  Lorsque  tu 
seras  rétabli,  ils  ne  seront  plus  là. 

Maximin  soupira.  Le  départ  de  Lucien  rétrécissait  son 
horizon,  le  coin  bleu  entrevu  allait  disparaître;  son  expérience 
des  bonnes  choses  de  ce  monde  ne  datait  que  de  son  intimité 
avec  l'enfant  riche.  Il  eut  une  parole  amère. 

—  Ah  !  dit-il,  tout  sera  laid  après  cela  '  ! 

Ce  mot  navra  Geneviève.  Elle  comprit  d'intuition  tout  ce 
qu'il  renfermait  de  regrets,  tout  ce  qu'il  annonçait  de  tristesse 
pour  l'avenir  de  l'enfant.  Mieux  aurait  valu  pour  lui  ne  jamais 
connaître  d'autres  perspectives  que  les  murs  gris  de  la  vieille 
maison!  Elle  avait  les  nerfs  tendus,  cette  pensée  acheva  de  la 
démonter.  Maximin  vit  des  larmes  dans  ses  yeux;  alors,  compre- 
nant son  ingratitude,  saisi  de  remords,  il  s'attacha  à  son  cou. 

—  Sœur,  sœur,  j'ai  été  méchant,  je  ne  savais  pas  ce  que  je 
disais.  Ne  pleure  plus...  Quand  tu  es  avec  moi,  tout  me  semble 
beau  et  riant... 

Puis,  voyant  qu'elle  ne  disait  rien,  et  voulant  la  rassurer 
davantage,  il  reprit  : 

—  Je  t'en  supplie,  crois-moi.  C'est  mal  de  pleurer,  comme  si 
je  ne  t'aimais  plus  ! . . .  Pourvu  que  tu  me  restes,  Lucien,  tout  le 
monde  peut  partir,  je  ne  serai  pas  triste.  Tandis  que  si  tu  me 
quittais,  toi,  je  mourrais,  Geneviève!  tu  le  sais  bien... 

Elle  frissonna  et  étreignit  l'enfant.  Il  avait  appuyé  sa  joue 
contre  la  sienne,  lui  aussi  pleurait.  L'idée  que  sa  sœur  pouvait 
douter  de  son  affection  était  horrible  pour  le  petit  garçon.  Il  vou- 
lait absolument  la  convaincre  qu'il  avait  besoin  d'elle,  rien  que 
d'elle. 

—  Jure-moi  de  ne  jamais  me  quitter,  murmura-t-il  à  son 
oreille,  avec  sa  voix  ardente  d'enfant  malade,  et  je  serai  heureux. 

1.  Mot  d'enfant  révélateur  de  l'ambivalence  du  beau,  de  l'idéal,  du  plaisir  :  en 
même  temps  qu'ils  sont  source  de  satisfaction,  d'épanouissement,  ils  laissent  des 
regrets  amers  et  des  frustrations  douloureuses;  à  l'instar  de  l'azur  du  ciel,  ils  ne  se 
laissent  entrevoir  et  approcher  que  pour  mieux  se  dérober.  Vision  pessimiste,  mar- 
quée par  l'influence  de  Schopenhauer. 
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—  Pourquoi  jurer?  demanda- t-elle  faiblement,  ce  n'est  pas 
nécessaire. 

—  Oui,  oui,  insista-t-il,  promets;  sans  cela  je  croirai  que  tu  es 
fâchée! 

La  peau  de  Maximin  brûlait,  elle  sentait  ses  bras  se  raidir. 
Toute  contrariété  pouvait  être  dangereuse. 

—  Promets,  promets  donc?  dit-il  de  nouveau, 

—  Oui,  je  promets,  répondit  Geneviève  avec  un  déchirement 
intérieur  qui  ressemblait  à  un  pressentiment. 
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V 


Le  lendemain  et  le  surlendemain  Georges  revint  à  la  charge. 
Avait-elle  prévenu  son  père?  Quand  pourrait-il  lui  parler?  Le 
temps  pressait,  le  mariage  devait  avoir  lieu  avant  l'expiration  de 
son  congé,  et  celle-ci  approchait,  Geneviève  répondait  toujours  : 
«  Attendez  encore.  »  Ses  réticences  finirent  par  exaspérer  le 
capitaine  de  Briare.  Le  troisième  jour,  après  avoir  insisté  inutile- 
ment, il  finit  par  dire  avec  une  intention  ironique  qui  blessa  la 
jeune  fille  : 

—  Il  paraît  qu'à  vos  yeux  je  ne  suis  pas  un  parti  sortable, . . 

Cette  accusation  injuste,  ce  sarcasme  cruel,  lui  donnèrent  le 
courage  de  s'expliquer.  Comment  ne  comprenait-il  pas  que, 
dans  un  moment  pareil,  elle  ne  pouvait  demander  à  son  père  de 
se  séparer  de  Maximin!  Ce  serait  barbare.  Plus  tard,  peut-être, 
on  parviendrait  à  l'habituer  à  cette  idée,  mais  il  fallait  avoir  de  la 
patience,  ne  rien  brusquer... 

Georges  l'écoutait,  abasourdi,  consterné.  Quoi!  elle  avait  pu 
supposer  qu'il  se  chargerait  de  l'enfant!...  Sa  stupéfaction  était 
si  profonde  qu'il  ne  parvint  pas  à  la  dissimuler.  Sincèrement, 
presque  brutalement  il  lui  donna  à  entendre  que  jamais  il  n'avait 
songé  à  emmener  Maximin.  Elle  eut  un  soubresaut,  comme 
quelqu'un  qu'on  aurait  subitement  frappé.  C'était  de  bonne 
heure  dans  l'après-midi,  les  volets  fermés  rendaient  la  chambre 
obscure;  Georges  ne  vit  pas  la  pâleur  de  Geneviève.  Lorsque, 
vaguement  effrayé  de  son  silence,  il  se  pencha  pour  la  regarder 
de  plus  près,  elle  détourna  la  tête.  Elle  avait  la  pudeur  de  sa 
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douleur,  elle  comprenait  l'intense  désappointement  que  son 
visage  devait  révéler. 

—  Cïcncvièvc,  parlez-moi,  dit  le  jeune  homme. 

11  souffrait  de  l'avoir  affligée,  et  pourtant  ne  regrettait  pas  sa 
franchise.  Sa  conscience  était  à  l'aise,  il  n'avait  dit  que  ce  que 
tout  autre  homme  aurait  dit  à  sa  place.  Quand  on  se  marie,  on 
épouse  une  femme  pour  soi,  on  n'adopte  pas  sa  famille!  Il  fallait 
l'ignorance  de  Geneviève  pour  ne  pas  le  sentir. 

—  Parlez-moi,  dit-il  encore,  cherchant  sa  main. 
Elle  la  lui  laissa  prendre. 

—  Que  dois-je  vous  dire?  demanda-t-elle. 

Cette  main  froide,  inerte,  cette  voix  sans  vibrations,  remuè- 
rent Georges. 

—  Voyons,  chérie,  murmura-t-il  tendrement,  soyez  raison- 
nable. C'est  le  sort  de  toutes  les  femmes  de  suivre  leur  mari  et 
de  quitter  leur  famille. 

Et  longuement,  doucement,  raisonnablement,  il  lui  expliqua 
les  exigences  de  la  vie,  lui  dit  qu'on  ne  pouvait  tout  concilier, 
qu'une  adoption  de  ce  genre  ne  se  faisait  jamais,  que  dans  sa 
carrière  elle  devenait  inadmissible!  Il  n'était  pas  cruel,  seule- 
ment il  connaissait  les  difficultés  de  l'existence  d'un  soldat. 
Certes,  elle  reverrait  Maximin  —  il  pensait  à  part  lui  que  ce 
serait  le  plus  rarement  possible  — ,  mais  la  place  de  l'enfant  était 
avec  son  père,  celle  de  Geneviève  près  de  son  mari. 

—  Lorsque  vous  serez  ma  femme,  dit-il  tout  bas  à  son  oreille, 
d'un  accent  caressant,  vous  comprendrez  vous-même  qu'il  ne 
peut  y  avoir  personne  entre  nous!  Et  il  l'attirait  dans  ses  bras. 

Elle  s'abandonna  à  cette  étreinte,  sans  un  sourire,  sans  une 
parole. 

—  Voyons,  n'est-ce  pas  que  j'ai  raison?  Vous  appréciez  main- 
tenant la  situation  telle  qu'elle  est.  Je  ne  puis  me  charger  d'un 
enfant  malade,  vous  vous  en  rendez  compte  ? 

—  Oui,  répliqua-t-elle  docilement. 

Et  c'était  vrai!  Il  l'avait  persuadée  que  c'était  impossible.  Ses 
explications  avaient  été  si  concises  qu'aucune  espérance  ne  lui 
restait.  En  eût-elle  conservé,  d'ailleurs,  qu'elle  ne  se  serait  pas 
abaissée  à  la  prière.  Elle  avait  pour  Maximin  des  susceptibilités 
qui  lui  manquaient  pour  elle-même. 
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Avec  l'absence  de  perspicacité  des  hommes,  Georges  ne  sut 
pas  mesurer  la  violence  du  coup  qu'il  avait  donné.  Il  voyait  bien 
que  Geneviève  souffrait,  et  il  trouvait  la  chose  naturelle.  Mais, 
pensait-il,  cette  impression  se  dissipera;  demain,  elle  sera 
revenue  à  la  raison.  Il  vaut  mieux  la  laisser  à  elle-même  que  de 
provoquer  par  mes  questions  une  crise  de  larmes.  Quoique 
amoureux,  il  avait  cette  horreur  des  scènes  attendrissantes  qui 
est  particulière  à  son  sexe  '.  Il  murmura  donc  à  la  hâte  quelques 
paroles  caressantes,  et  quitta  la  jeune  fille,  après  lui  avoir 
demandé  à  quelle  heure  il  la  verrait  le  lendemain. 

—  Ne  pourriez-vous  pas  venir  promener  avec  moi?  Un  peu 
de  mouvement  vous  ferait  du  bien.  A  ce  moment-ci,  par 
exemple,  votre  frère  dort,  vous  êtes  libre!,,.  Dites  «oui», 
Geneviève,  ce  serait  si  bon  d'être  dehors  ensemble  dans  l'air 
chaud  et  parfumé!.,, 

—  Oui,  ce  serait  bon!,.,  répéta-t-elle  après  lui  d'un  accent 
étrange.  Elle  le  regardait  avec  de  grands  yeux  fixes  dont  il  ne 
savait  pas  comprendre  l'expression,  puis  continua  : 

—  Demain,  à  cette  heure-ci,  attendez-moi  dans  le  ravin,  au 
pied  de  la  colline. 

—  Le  jardin  vaudrait  mieux,  il  nous  rappellerait  tant  de 
choses... 

—  Non,  non,  pas  le  jardin!  répondit-elle  avec  un  frisson  qui 
ressemblait  à  de  la  terreur,  pas  le  jardin  ! . . , 

Lorsque  Georges  fut  parti,  elle  ne  s'abandonna  à  aucune 
manifestation  extérieure  de  chagrin;  machinalement,  avec  des 
sécheresses  d'automate,  elle  vaqua  aux  soins  du  ménage,  puis 
quand  Maximin  se  réveilla,  elle  lui  fit  la  lecture,  comme  d'habi- 
tude, de  sa  voix  posée  et  lente.  Les  heures  de  l'après-midi  passè- 
rent, sans  qu'elle  cherchât  à  s'isoler;  vers  le  soir,  seulement. 


1.  Ces  généralisations  («  l'absence  de  perspicacité  des  hommes  »,  «  particulière  à 
son  sexe  »)  témoignent  d'une  conception  très  pessimiste  des  relations  entre  les 
sexes  :  hommes  et  femmes  sont  séparés  par  un  abîme  d'incompréhension  (de  même 
un  peu  plus  loin  «  il  ne  savait  pas  comprendre  »).  Sur  ce  point,  voir  notamment 
«  Vers  le  bonheur  »,  rédigé  deux  ans  plus  lard  et  recueilli  dans  le  tome  I  des  Contes 
cruels  {op.  cit.  ). 
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après  le  retour  de  son  père,  elle  sortit  de  la  maison  et  se  dirigea 
vers  l'église.  Mais  elle  ne  s'y  arrêta  pas  pour  prier.  Traversant 
rapidement  la  sacristie,  elle  prit  le  chemin  du  cimetière,  ouvrit  la 
porte  vermoulue,  et,  sans  rien  regarder  autour  d'elle,  alla  droit  à 
la  tombe  de  sa  mère.  Arrivée  là,  avec  une  explosion  de  douleur, 
trop  longtemps  contenue,  elle  se  jeta,  les  bras  étendus,  contre  le 
carré  de  pierre,  murmurant  d'une  voix  déchirante  : 

—  Mère,  je  ne  puis  pas,  je  ne  puis  pas  renoncer  à  lui!  J'en 
mourrai,  vois-tu...  Aie  pitié  de  moi,  délie-moi  de  mes 
promesses...  Que  faire,  mon  Dieu,  que  faire?...  Ah!  mère,  je 
t'en  prie,  parle-moi,  inspire-moi. 

Mais  ce  fut  en  vain  que  Geneviève  implora,  aucune  voix  ne 
répondit  à  ses  supplications.  Elle  n'entendait  toujours  que  celle 
de  sa  conscience,  répétant  la  même  question  :  «  Peux-tu  aban- 
donner cet  enfant  infirme,  malade,  ce  frère  que  tu  as  juré  de  ne 
jamais  quitter,  et  qui  mourrait  loin  de  toi?  » 

A  quoi  une  créature  véhémente,  qu'elle  ne  connaissait  pas, 
répliquait  violemment  :  «J'aime,  je  suis  jeune,  je  veux  accom- 
plir, ma  destinée  de  femme  C'est  une  loi  injuste,  cruelle, 
inique  que  celle  qui  voudrait  m'en  empêcher!  » 

Cette  protestation  passionnée  de  tout  son  être,  cette  révéla- 
tion  d'une  personnalité  égoïste  effrayèrent  la  jeune  fille.  Etait-ce 
bien  elle  qui  osait  affirmer  hardiment  ses  droits  au  bonheur"? 
Ces  droits,  ignorés  jusqu'ici,  qui  venait  de  les  lui  révéler?  Elle 
quitta  sa  posture  suppliante,  et  se  redressant  de  toute  la  hauteur 
de  son  corps  superbe,  interrogea  avidement  les  horizons  bleus 
de  la  mer  et  du  ciel,  demandant  des  yeux  et  des  lèvres  : 

—  Qui  donc  m'a  transformée  ainsi?  qui  a  fait  de  moi  cette 
femme  nouvelle,  que  je  ne  reconnais  pas,  et  dont  j'ai  peur? 


1.  Pour  Mirbeau,  comme  pour  Schopenhauer,  «  la  destinée  »  de  la  femme  est  de 
perpétuer  l'espèce;  «la  volonté  de  l'individu»  n'est  jamais  que  «la  volonté  de 
l'espèce  »  (Schopenhauer,  Métaphysique  de  l'amour,  UGE,  coll.  10/18,  Paris,  1980, 
p.  43). 

2.  Germaine  Lechat,  dans  Les  affaires  sont  les  affaires,  proclamera  aussi  son  «  droit 
au  bonheur  ».  Mais  elle  ne  sera  pas  handicapée  par  le  poison  religieux  et  pourra 
clfcclivemcnt  s'émanciper,  sans  céder  aux  supplications  de  sa  mère  ni  aux  menaces 
de  son  père. 
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Cette  fois  la  nature  entière  lui  répondit  \  Les  collines,  les 
vagues,  les  arbres  et  les  fleurs  ne  demeurèrent  pas  indifférents  à 
son  appel.  De  partout  des  voix  s'élevèrent,  disant  :  «  C'est 
l'amour!  écoute-le,  il  est  ton  maître!  »  Ces  voix  réunies  for- 
maient un  murmure  ardent  qui  montait  autour  de  Geneviève, 
affolant  son  cerveau,  la  jetant  dans  les  sensations  extrêmes,  lui 
enlevant  le  souffle.  Pour  échapper  à  l'ivresse  qui  l'envahissait, 
elle  couvrit  ses  oreilles  de  ses  mains,  essayant  de  ne  plus 
entendre,  mais  ce  fut  en  vain,  les  voix  répétaient  toujours  : 
«  Ecoute-le,  c'est  ton  maître.  »  Alors  elle  ne  lutta  plus,  elle 
ouvrit  les  bras  avec  un  geste  de  tendresse  infinie,  comme  si  elle 
avait  voulu  étreindre  dans  un  embrassement  passionné  cette 
nature  qui  était  devenue  sa  complice  et  qui  venait  de  lui  révéler 
une  partie  de  ses  mystères  et  de  sa  force. 

Elle  demeura  ainsi  quelques  instants  dans  une  sorte  d'extase, 
les  yeux  fixés  au  loin  sur  les  îles  blanches  qu'une  légère  vapeur 
commençait  à  estomper.  A  droite,  le  soleil  s'abaissait  lentement 
derrière  la  colline  qui  surmonte  Notre-Dame  de  Consolation. 
Ses  derniers  rayons  frappaient  encore  la  croix  de  l'ermitage.  Ce 
point  lumineux  attira  l'attention  de  Geneviève,  et  amena  chez 
elle  une  réaction  subite.  Que  de  fois  Maximin  lui  avait  dit  : 
«  Quand  je  pourrai  marcher,  c'est  là  que  nous  irons  ensemble  !  » 
Cette  colline,  cet  ermitage  exerçaient  sur  lui  une  fascinarion. 
Toujours  elle  répondait,  dissimulant  ses  larmes  :  «  Oui,  ce  sera 
notre  première  promenade.  »  Et  son  cœur  se  brisait  en  pensant 
que  jamais  il  n'aurait  cette  joie,  car,  à  aucune  époque,  elle 
n'avait  pu  supporter  de  le  voir  souffrir,  et  pour  lui  éviter  le 
moindre  désappointement,  elle  aurait  fait  n'importe  quoi  au 
monde.  Cependant  qu'étaient  ces  choses,  dont  alors  elle  voulait 
le  préserver,  en  comparaison  de  l'abandon  qu'elle  méditait 
aujourd'hui,  de  l'épouvantable  douleur  qu'elle  préparait  à  cet 


1.  Mirbeau  fera  de  nouveau  parler  la  nature  dans  «  Ma  chaumière  »,  texte  limi- 
naire des  Lettres  de  ma  chaumière,  qui  paraîtront  chez  Laurent  huit  mois  plus  tard,  en 
novembre  1885,  et  surtout  dans  la  dernière  page  du  Calvaire,  auquel  il  va  com- 
mencer à  travailler  en  juillet  1885. 
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être  sans  défense?  Une  vision  lui  montra  le  visage  de  l'enfant 
lorsqu'il  apprendrait  qu'elle  l'avait  quitté!,..  Devant  ce  spec- 
tacle pitoyable,  une  compassion  immense,  un  remords  poignant 
étreignirent  Geneviève.  Elle  se  fit  horreur  à  elle-même.  La  voix 
de  la  nature  s'était  tue,  celle  de  l'âme  parlait  de  nouveau.  La 
jeune  fille  ramena  ses  regards  sur  le  cimetière  qui  l'environnait; 
ces  tombes  blanches,  se  découpant  sur  le  ciel  pâlissant,  sem- 
blaient dire  :  «  Tout  finit  ici,  le  bonheur  n'est  qu'un  mot, 
l'amour  qu'une  chimère,  le  sacrifice  seul  achète  l'éternité!  »  * 

Elle  écouta  longtemps  cette  leçon,  tandis  que  l'Angelus  son- 
nait aux  églises  voisines.  Le  bruit  sonore  des  cloches  rompant  le 
silence  du  soir,  pénétra  Geneviève  d'une  émotion  solennelle; 
elle  eut  l'intuition  d'un  au-delà  dont  elle  devait  se  rendre  digne. 
Ses  mains  se  joignirent,  elle  essaya  de  prononcer  les  mots  de 
renoncement  que  sa  conscience  demandait,  mais  son  cœur 
indompté,  qui  criait  de  douleur,  ne  le  lui  permit  pas. 

Lorsqu'elle  quitta  le  cimetière,  il  faisait  presque  nuit.  Sur  la 
terrasse,  devant  la  sacristie,  une  ombre  se  promenait  de  long  en 
large.  Elle  reconnut  le  curé  de  Saint-Paul,  la  vieille  église 
presque  abandonnée  qui  s'élevait  en  face  de  leur  maison.  C'était 
un  homme  âgé,  jouissant  d'un  grand  renom  de  sagesse,  même 
auprès  des  gens  irréligieux  qui  appréciaient  la  largeur  et  la 
modération  de  son  esprit.  Il  venait  quelquefois  voir  Maximin,  et 
s'intéressait  au  développement  moral  et  intellectuel  du  petit 
garçon.  Geneviève  de  cette  façon  le  connaissait  un  peu;  jamais 
cependant  elle  n'avait  eu  recours  à  ses  conseils.  Une  impulsion 
soudaine  et  irréfléchie  la  poussa,  tout  à  coup,  à  s'approcher  de 
lui. 


1.  Le  pessimisme  schopenhauerien  —  «le  bonheur  n'est  qu'un  mot,  l'amour 
n'est  qu'une  chimère  »  —  est  récupéré  ici  par  le  christianisme,  qui  sanctifie  le  sacri- 
fice et  n'en  fait  qu'une  monnaie  d'échange  («  achète  l'éternité  »),  au  lieu  de  faire  du 
«  renoncement  »  une  fin  en  soi  et  la  forme  ultime  de  la  sagesse,  à  l'instar  du  boud- 
dhisme en  quête  du  Nirvana  (pseudonyme  adopté  par  Mirbeau  pour  signer  ses  Le/- 
ires  de  l'Inde),  ou  de  ce  que  préconisera  l'abbé  Jules.  Le  mot  «  chimère  »,  ainsi  que 
l'adjectif  «  chimérique  »,  appartient  au  vocabulaire  mirbellien  (l'abbé  Jules,  notam- 
ment, l'emploie). 
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—  Monsieur  le  curé?  dit-elle. 

Il  se  retourna  à  cette  voix  haletante. 

—  Quoi!  c'est  vous,  mon  enfant?  Il  fait  si  sombre  que  je  ne 
vous  reconnaissais  pas.  Mais  vous  paraissez  troublée,  que 
désirez- vous? 

—  Un  mot  seulement,  répondit  Geneviève.  Quand  on  se 
trouve  entre  deux  amours  auquel  faut-il  renoncer? 

Le  prêtre  la  regarda  surpris;  cette  question  étrange,  cet  accent 
fiévreux  ressemblait  si  peu  à  la  calme  jeune  fille  qu'il  voyait 
d'ordinaire!  Qu'était-îl  arrivé  pour  la  changer  ainsi?  Tout  à  coup 
il  se  souvint  des  étrangers  avec  lesquels  on  la  rencontrait 
quelquefois;  sans  doute  il  s'agissait  encore  de  l'une  de  ces  tristes 
histoires  dont  les  prêtres  reçoivent  le  secret. 

—  Mais,  dit-il  en  hésitant,  dès  qu'une  affecdon  n'est  pas  par- 
faitement pure,  irréprochable,  il  est  sage  d'y  renoncer. 

—  Toutes  deux  sont  pures,  irréprochables,  permises,  s'écria 
Geneviève,  voulant  défendre  son  amour  de  tout  soupçon  flétris- 
sant. Toutes  deux  sont  fortes,  puissantes,  à  toutes  deux  ma  vie 
est  attachée.  Et  cependant  je  dois  choisir...  il  faut  que  d'un  côté 
ou  de  l'autre  je  me  brise  le  cœur... 

Celui  qu'elle  consultait  eut-il  l'intuition  de  la  vérité,  comprit-il 
quel  combat  déchirait  cette  âme? 

—  Il  y  a  toujours,  en  ce  cas,  répondit-il,  une  grande  règle  à 
suivre  qui  ne  trompe  jamais!  Celle  du  bonheur  des  autres. 
Considérez  à  qui  vous  êtes  le  plus  nécessaire,  puis  décidez... 

Elle  eut  un  sanglot,  une  exclamation  étouffée  d'angoisse; 
peut-être  avait-elle  espéré  que  le  prêtre  serait  moins  sévère  que 
sa  conscience? 

—  Ma  fille,  dit-il,  remué  de  pitié  par  ce  cri  de  détresse,  sou- 
venez-vous que  tout  sacrifice,  si  amer  qu'il  soit,  est  d'essence 
divine,  et  porte  en  lui-même  sa  récompense. 

—  Où,  et  quand?  s'écria-t-elle  avec  une  rancune  profonde 
contre  les  croyances  et  les  sentiments  auxquels  elle  allait  se  sacri- 
fier. Est-ce  dans  cet  avenir  incertain,  problémadque,  que  nous 
n'atteindrons  sans  doute  jamais?  Alors,  que  m'importe!  C'est 
ici-bas  que  je  souffre,  c'est  ici-bas  que  je  veux  être  consolée. 

Le  vieillard  n'eut  pas  une  réprimande  pour  ces  paroles  amères 
qui  niaient  le  ciel. 
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—  Ce  qui  nous  attend  au-delà  de  la  vie,  dit-il,  n'est  qu'une 
espérance.  C'est  d'une  certitude  que  je  vous  parlais...  Vous  le 
sentirez  un  jour  :  tout  sacrifice,  accompli  volontairement, 
recueille  dès  ce  monde  sa  récompense  \ 


1.  C'est  un  peu  le  discours  que  Pascal  tient  au  libertin,  dans  son  fameux 
«  Pari  »  :  c'est  dès  la  vie  terrestre  que  son  interlocuteur  gagnera  à  se  jeter  au  pied  des 
autels  et  à  s'abêtir. 
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VI 


Quinze  jours  déjà  s'étaient  écoulés  depuis  le  bal.  Le  mois  de  mai 
finissait,  la  chaleur  commençait  à  devenir  intense,  aussi  presque 
tous  les  Anglais  quittaient-ils  la  ville,  et  voyait-on  se  fermer,  l'une 

A 

après  l'autre,  les  fenêtres  de  l'hôtel  des  Iles  d'Or.  La  petite 
coterie  parisienne  s'était  également  dispersée;  il  ne  restait  plus 
que  M""""  de  Santenac,  les  Crussolles  et  Lybine.  Un  motif  diffé- 
rent retenait  chacun  d'eux.  Marguerite  craignait  un  retour  de 
fraîcheur,  la  comtesse  Lise  voulait  surveiller  Georges;  quant  à 
Serge,  il  aurait  été  assez  embarrassé  d'expliquer  pourquoi  il  ne 
s'en  allait  pas!  En  effet,  pour  le  moment  il  n'avait  rien  à  gagner, 
il  ne  pouvait  même  pas  agir...  M.  de  Briare  lui  coupait  la  route 
des  deux  côtés,  et  par  le  renouveau  d'attrait  qu'il  exerçait  sur 
M'"''  de  Crussolles,  et  par  ses  fiançailles  avec  Geneviève.  Lybine 
ne  voyait  plus  la  jeune  fille,  tout,  dans  leur  situation  respective, 
lui  interdisant  de  se  présenter  chez  elle  ou  de  chercher  à  la  ren- 
contrer. Cependant  il  en  était  plus  préoccupé  que  jamais.  L'idée 
qu'elle  appartiendrait  à  Georges  lui  était  odieuse,  et  il  se  sentait 
prêt  à  bien  des  choses  pour  empêcher  ce  résultat.  Pourtant, 
lorsqu'il  entendait  M"""  de  Santenac  et  de  Crussolles  conspirer 
froidement,  méchamment  contre  le  bonheur  de  la  pauvre 
enfant,  il  éprouvait  pour  elle  une  compassion  profonde  et 
oubliait  qu'il  avait  été  son  dénonciateur. 

Le  plan  des  deux  femmes  était  resté  le  même  :  ne  plus  contra- 
rier Georges,  mais  exploiter  ses  préjugés,  son  orgueil,  son  exclu- 
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sivisme  ^  jaloux,  en  insistant  sans  cesse  sur  l'impossibilité  où  il 
serait  de  se  débarrasser  d'une  famille,  à  laquelle  Geneviève  était 
si  tendrement  attachée.  Marguerite  rapportait  exactement  à 
Lizzie  et  à  Serge  le  résultat  de  ses  conversations  avec  son  frère. 

—  Il  est  bien  décidé,  disait-elle,  à  ce  que  la  séparation  soit 
définitive.  Il  m'assure  qu'il  ne  cédera  pas. 

—  Voilà  ce  qui  s'appelle  un  caractère  fortement  trempé  ! 
répondit  un  jour  le  Russe  avec  un  peu  d'ironie.  A  sa  place,  je 
l'avoue,  je  me  sentirais  incapable  d'une  résolution  si  dure,  car 
c'est  cruel  de  vouloir  séparer  cet  enfant  de  sa  sœur. 

—  Mais  il  a  un  père,  répliqua  Lizzie  avec  âpreté,  et  je  suis 
sûre  que  celui-ci  ne  consentirait  pas  à  ce  qu'on  emmenât  son 
fils! 

Lybinc  fit  semblant  de  ne  pas  entendre,  et  répéta  : 

—  Oui,  vraiment,  je  serais  incapable  d'une  telle  barbarie. 

Et  il  ne  mentait  pas.  Il  aurait  séduit  Geneviève  sans  scrupules, 
mais  il  lui  aurait  permis  de  garder  son  frère,  môme  il  se  serait 
intéressé  au  sort  de  cet  enfant!  Certes,  Serge  n'avait  pas  la  recti- 
tude de  principes  de  M.  de  Briare,  il  ne  possédait  pas  un  sens 
aussi  délicat  de  l'honneur;  mais  il  était  moins  sec,  moins  exclusif, 
il  pouvait,  plus  que  lui,  être  capable  d'une  générosité  spontanée, 
d'une  bonté  facile  :  il  comprenait  mieux  certaines  tendresses  du 
cœur. 

C'est  ce  dont,  avant  de  partir,  il  aurait  voulu  persuader  Gene- 
viève, afin  de  poser  ses  jalons  pour  l'avenir,  si  son  mariage  avec 
Georges  se  rompait.  Mais  l'occasion  de  le  faire  ne  se  présentait 
pas.  Cependant,  comme  il  aurait  trouvé  maladroit  d'assister  à  la 
rupture  qu'on  préparait,  il  ne  pouvait  tarder  davantage  à  s'éloi- 
gner, Lybine  se  résolut  alors  à  écrire  une  lettre  d'adieu,  dans 
laquelle  il  mit  tout  ce  que  son  expérience  des  femmes  lui  sug- 
géra. Après  quoi,  son  départ  étant  fixé  au  lendemain,  il  alla 
prendre  congé  de  M""^  de  Santenac.  Il  trouva  chez  elle  M'"^  de 
Crussolles  et  M.  de  Briare.  C'était  justement  le  soir  où  Gene- 


1.  Encore  un  icrmc  du  vocabulaire  mirbellien;  il  est  qualifié  parfois 
d'«  homicide  »  dâns  Sébas^iefi  Roch. 
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viève  avait  été  au  cimetière  Georges  semblait  préoccupé  et 
mécontent,  ce  qui  enchanta  Serge.  Il  s'approcha  du  capitaine. 

—  Ceux  qui  partent,  dit-il,  ont,  de  tout  temps,  joui  de  cer- 
taines immunités.  En  faveur  de  ce  privilège,  permettez-moi  de 
vous  féliciter  de  votre  mariage.  Quoiqu'il  ne  soit  pas  officiel 
encore,  j'espère  ne  pas  être  indiscret? 

—  Comment  donc!  pas  du  tout!  répondit  froidement  M.  de 
Briare  en  s'inclinant. 

La  comtesse  Lise  était  à  quelques  pas  d'eux. 

—  Moi  aussi,  Georges,  je  vous  félicite,  dit-elle  d'une  voix 
basse  et  douce. 

C'était  la  première  fois,  depuis  leur  entretien  du  bal,  qu'ils 
abordaient  ce  sujet. 

—  Je  vous  remercie,  rép>ondit  le  jeune  homme  avec  embarras. 
Lybine  les  laissa  seuls.  M"'"  de  Crussolles  reprit  : 

—  Tout  le  monde  s'en  va,  moi  aussi  je  vais  partir,  je  ne  puis 
tarder  davantage,  je  devrais  déjà  être  loin  d'ici  ! . . . 

Elle  parlait  avec  une  sorte  d'émotion  contenue.  Georges  se 
taisait. 

—  Savez-vous  pourquoi  j'ai  laissé  mon  mari  me  précéder?  lui 
demanda-t-elle  avec  une  résolution  subite.  Non.  Eh  bien  !  je  vais 
vous  le  dire.  C'est  parce  que  je  ne  pouvais  supporter  la  pensée 
de  me  séparer  de  vous...  sans  avoir  fait  la  paix...  Nous  sommes 
de  si  anciens  amis,  Georges,  nous  ne  pouvons  rester  en  froid  l'un 
avec  l'autre...  Pardonnez  les  paroles  échappées  à  ma  colère!,.. 
Il  me  semble,  ajouta-t-elle  d'une  voix  qui  faiblissait,  qu'un 
homme  doit  avoir  de  l'indulgence.,,  pour  ce  qu'une  femme 
dit...  dans  de  certains  moments. 

Il  balbutia  quelques  mots  inintelligibles. 

—  Vous  me  pardonnez?  Nous  sommes  amis  de  nouveau, 
c'est  tout  ce  que  je  voulais,  Georges!  Maintenant  vous  pouvez 
être  heureux,  personne  ne  le  désire  plus  que  moi. 

1.  Il  est  à  noter  que  le  chapitre  V  s'est  achevé  sans  qu'on  sache  comment  Gene- 
viève a  résolu  son  dilemme  :  ellipse  comme  il  y  en  a  de  nombreuses  dans  les  romans 
de  Mirbeau.  D'autre  part,  l'adverbe  «  justement  »  exprime  peut-être  de  nouveau  la 
distance  critique  du  romancier,  qui  tire  les  ficelles  et  qui  ne  saurait  être  dupe  des 
facilités  qu'il  se  donne. 
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Elle  soupira,  mais  sans  mettre  la  moindre  provocation  dans 
son  regard.  Cette  tenue  triste  et  digne  toucha  infiniment 
Georges.  Il  crut  à  la  sincérité  de  Lizzie  et  admira  sa  générosité.  Il 
avait  en  elle  une  amie  pour  la  vie. 

—  Où  allez-vous?  demanda-t-il  doucement. 

—  A  Spa.  Elle  ajouta,  en  hésitant  un  peu  :  —  J'avais  espéré 
que  vous  seriez  venu  avec  nous...  y  finir  votre  congé...  Cela 
nous  aurait  rappelé  notre  enfance,  le  temps  où  nous  y  allions 
avec  nos  mères...  Mais  dans  les  circonstances  actuelles,  au 
moment  de  toucher  au  bonheur. . .  il  est  naturel  que. . . 

—  Ah  !  dit-il  avec  un  élan  de  brusque  franchise,  je  n'y  touche 
pas  encore,  au  bonheur!  Il  me  reste  une  besogne  désagréable  à 
accomplir.  Et  poussé  par  ce  besoin  d'expansion  qui  prend  tous 
les  hommes  vis-à-vis  des  femmes  auxquelles  il  serait  prudent  et 
généreux  de  ne  pas  révéler  leurs  secrets,  il  lui  confia  les  ater- 
moiements de  Geneviève  et  sa  résolution  d'arriver  le  plus 
promptement  possible  à  la  solution  qu'il  voulait  imposer. 

M'"''  de  Crussolles  sut  éteindre  la  flamme  triomphante  qui 
s'était  allumée  dans  ses  yeux  \  mais  elle  eut  une  phrase  d'une 
habileté  consommée  qui  ressemblait  à  un  cri  du  cœur. 

—  Oh!  s'écria-t-elle,  comment  pouvez-vous  craindre  qu'elle 
vous  immole  à  cet  enfant  ! . . .  Si  elle  vous  aime,  elle  n'hésitera  pas 
une  seconde... 

C'était  faire  naître  chez  Georges  une  supposition  qu'il  n'avait 
pas  énoncée,  c'était  lui  faire  comprendre  que  son  amour  à  elle 
n'aurait  reculé  devant  aucun  sacrifice. 

Si  rompue  qu'elle  fût  à  toutes  les  ruses,  Lizzie  rougit  cepen- 
dant en  proférant  ce  mensonge.  Il  lui  semblait  blasphémer  le 
seul  culte  de  sa  vie. 

Le  lendemain,  lorsque  Georges  descendit  le  sentier  de  la  col- 
line pour  aller  rejoindre  Geneviève,  ce  fut  l'esprit  plus  affermi 
encore  dans  sa  résolution.  Cependant,  à  mesure  qu'il  avançait, 
l'air  transparent  et  chaud,  les  odeurs  pénétrantes  du  printemps 
amollissaient  son  cœur;  il  se  préoccupait  moins  d'imposer  sa 
volonté,  il  pensait  surtout  au  bonheur  qui  l'attendait.  L'heure 

1.  Cette  «  flamme  »  si  caractéristique  pourrait  la  trahir.  De  même,  c'est  par  sa 
voix  suave  que  de  Kern  pourra  laire  oublier  à  Sébastien  Roch  la  flamme  de  son 
regard,  qui  inquiétait  radolescent, 
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était  brûlante,  le  soleil  tombait  d'aplomb,  argentant  les  oliviers, 
étendant  ses  rayons  sur  les  champs  de  tamaris  et  d'orangers, 
scintillant  parmi  les  flots  bleus  de  la  mer.  Georges  marchait  rapi- 
dement, le  chapeau  rabattu  sur  les  yeux,  ne  regardant  rien 
autour  de  lui;  de  temps  à  autre  un  jardin  en  terrasse  lui  envoyait 
le  parfum  doux  des  chèvrefeuilles  et  des  glycines  qui  couvraient 
ses  murs.  Au  tournant  du  sentier,  il  se  trouva  soudain  dans  une 
ombre  profonde  et  fraîche.  Les  pins  et  les  chênes  verts  avaient 
remplacé  les  oliviers  pâles  et  les  amandiers  au  feuillage  grêle. 
Bientôt  un  léger  bruit  de  cascade  lui  annonça  qu'il  approchait  du 
ravin.  Des  lianes  entrelacées  le  dérobaient  à  la  vue.  Il  les  écarta, 
et  se  frayant  un  passage  à  travers  les  ronces,  arriva  dans  un  lieu 
sauvage  et  charmant,  un  vrai  nid  de  verdure  !  Des  rochers  tom- 
bait un  mince  filet  d'eau;  sur  la  berge,  de  grosses  mottes  de 
terres  moussues  permettaient  de  s'asseoir.  Debout,  sur  l'une 
d'elles,  s'attachant  des  mains  aux  branches  d'un  acacia,  Gene- 
viève se  penchait,  plongeant  le  regard  dans  les  profondeurs  du 
ravin,  qui,  d'une  pente  rapide,  descendait  vers  la  plaine.  Le  bruit 
de  la  cascade  l'avait  empêchée  d'entendre  les  pas  de  Georges, 
Avant  de  l'avoir  aperçu  elle  sentit  ses  bras  autour  d'elle,  et  se 
retourna  avec  un  léger  cri.  Elle,  si  pâle  d'ordinaire,  avait  sur  les 
joues  deux  taches  roses,  ses  yeux  brillaient  étrangement...  Elle 
sourit  en  le  voyant, 

—  C'est  vous,  murmura-t-elle  avec  une  douceur  infinie;  et, 
spontanément,  elle  appuya  son  visage  contre  celui  du  jeune 
homme.  C'est  vous...  mon  fiancé! 

Elle  dit  ce  mot  lentement  comme  si  elle  voulait  en  savourer 
tout  le  charme.  Lui,  pour  toute  réponse,  l'étreignit  plus  tendre- 
ment. 

—  Je  vous  attendais,  poursuivit-elle,  je  voulais  être  la  pre- 
mière au  rendez-vous...  j'étais  si  pressée  de  vous  voir!.,.  Et  elle 
renversait  sa  tête  en  arrière  pour  mieux  le  contempler.  Il  me 
semblait  que  l'heure  ne  viendrait  jamais!  Depuis  ce  matin  je 
compte  les  minutes... 

Georges  la  regardait  touché,  flatté;  peut-être  aussi  un  peu 
surpris  de  cette  exubérance  de  paroles,  si  inaccoutumée  de  sa 
part. 

—  Eh  bien!  lui  dit-il,  je  vois  que  vous  m'apportez  une  bonne 
nouvelle,  que  vous  êtes  devenue  sage.,. 
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Mais  elle  fit  semblant  de  ne  pas  l'avoir  entendu,  et,  s'éloi- 
gnant  de  quelques  pas,  l'engagea  à  la  suivre. 

—  Venez  vous  mettre  ici,  près  de  moi,  sur  cette  mousse  verte, 
contre  ce  tronc  d'arbre...  L'ombre  y  est  profonde;  Ton  ne  voit 
qu'un  rideau  de  feuillage,  et,  entre  les  pierres,  un  carré  d'eau 
bleue...  C'est  comme  si  on  était  seul,  perdu  au  bout  du 
monde!... 

Il  obéit,  et  s'assit  à  ses  côtés. 

—  Voyons,  recommença-t-il,  qu'a  dit  votre  père  ? 

—  Que  vous  êtes  donc  curieux  et  pressé!  s'écria-t-elle  avec 
une  affectation  de  gaieté  qui  le  trompa.  Vous  ne  le  saurez  que 
plus  tard.  Dites-moi,  d'abord,  des  choses  aimables.  Je  veux  en 
entendre  aujourd'hui...  j'en  ai  le  droit... 

Cette  coquetterie  tendre,  à  laquelle  elle  ne  l'avait  pas  habitué, 
grisa  Georges;  il  oublia  ses  préjuges,  Maximin,  le  docteur 
Mahoul;  il  ne  vit  plus  au  monde  que  la  créature  vibrante  et 
exquise  qui  lui  demandait  de  l'amour,  et  qu'il  allait  appeler  sa 
femme.  Tout  ce  que  son  cœur  d'homme  renfermait  de  senti- 
ments doux  et  ardents  s'exhala  dans  cette  heure.  Autour  d'eux  le 
silence  était  presque  absolu,  l'on  n'entendait  que  les  gouttes 
d'eau  qui  tombaient  du  rocher,  et,  entre  les  herbes,  les  bruisse- 
ments d'ailes  des  insectes.  Geneviève,  les  lèvres  entrouvertes,  les 
yeux  enfiévrés,  écoutait  les  paroles  de  Georges.  Une  expression 
extatique  la  transfigurait.  Quand  il  eut  achevé  de  parler,  elle  se 
pencha  vers  lui,  et,  avec  un  mouvement  d'abandon  passionné, 
lui  jeta  les  bras  autour  du  cou. 

—  Oh!  mon  bien-aimé,  s'écria-t-elle,  vous  m'aimez,  n'est-ce 
pas,  vous  m'aimez? 

—  Mais,  répondit-il  en  riant,  il  me  semble  que  je  viens  de 
vous  le  dire.  C'est  à  mon  tour  de  vous  interroger.  M'aimez-vous, 
Geneviève  ? 

—  Si  je  vous  aime!.,,  vous  demandez  si  je  vous  aime?.,. 

Sa  voix  avait  pris  soudain  un  accent  déchirant,  son  visage  une 
expression  égarée. 

—  Mon  Dieu!  qu'avez-vous?  cria  Georges. 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  doutiez  de  moi!  Oh!  je  vous  en 
conjure,  quoi  qu'il  arrive,  promettez,  jurez  de  ne  jamais  douter 
de  moi... 

—  Mais  je  n'en  doute  pas,  enfant  que  vous  êtes! 
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—  Il  faut  que  vous  croyiez  toujours  à  mon  amour,  que  vous 
connaissiez  sa  force,  sa  tendresse  infinie... 

Et,  en  termes  ardemment  éloquents,  elle  lui  raconta  ce  qu'il 
était  pour  elle,  tous  les  vides  qu'il  avait  comblés,  tous  les  hori- 
zons qu'il  lui  avait  ouverts!  Elle  parla  de  son  enfance  triste,  de  sa 
jeunesse  morne.  Il  était  venu,  comme  un  rayon  de  soleil,  vivifier 
son  cœur  et  sa  vie,  elle  ne  l'oublierait  jamais! 

—  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille  ignorante,  mais  je  vous  ai 
aimé  de  toute  mon  âme,  de  toutes  les  puissances  de  mon  être. 

Etait-ce  bien  Geneviève  qui  parlait  ainsi,  elle,  cette  enfant 
sauvage,  sans  expérience  de  l'amour,  qui  ignorait  les  raffine- 
ments de  l'analyse,  et  dont  le  charme  naïf  l'avait  séduit?  Ce 
développement  moral  soudain,  extraordinaire,  surprenait 
Georges,  l'inquiétait  vaguement.  Mais  pourtant  il  trouvait  à  ces 
accents  de  passion  un  charme  troublant.  Son  visage  touchait 
celui  de  la  jeune  fille,  il  l'embrassa  violemment  sur  le  front,  sur 
les  yeux,  sur  les  lèvres.  Elle  lui  rendit  ses  baisers  sans  aucune 
réserve,  tandis  que  ses  lèvres  balbutiaient,  le  tutoyant  pour  la 
première  fois  : 

—  Je  t'aime,  oui,  je  t'aime! 

Puis,  tout  à  coup,  un  tremblement  la  saisit,  et  éclatant  en 
pleurs,  elle  s'affaissa  sur  la  poitrine  du  jeune  homme  avec  un  cri 
étouffé. 

Sérieusement  inquiet  cette  fois-ci,  M.  de  Briare  releva  la  tête 
de  Geneviève,  et,  la  contraignant  à  le  regarder,  exigea  une  expli- 
cation que  les  lèvres  de  la  jeune  fille  ne  parvenaient  pas  à  for- 
muler. Enfin,  avec  un  effort  suprême,  d'une  voix  presque 
inintelligible,  elle  raconta  ses  luttes  désespérées  et  la  victoire  de 
sa  conscience.  Elle  devait  renoncer  à  lui,  elle  ne  pouvait  aban- 
donner l'enfant... 

D'abord,  il  ne  comprit  pas,  puis,  lorsqu'il  eut  saisi  le  sens  de 
cet  aveu,  blessé  dans  son  orgueil  d'homme  et  ses  sentiments  les 
plus  chers,  Georges  repoussa  la  femme  qui  pleurait  sur  son 
cœur,  et  qui  osait  préférer  un  autre  amour  au  sien. 

Les  paroles  de  Lizzie  lui  revenaient  à  la  mémoire  :  «  Si  elle 
vous  aime,  elle  n'hésitera  pas  une  seconde.  »  Et  non  seulement 
Geneviève  hésitait,  mais  volontairement  elle  renonçait  à  lui 
appartenir.  Une  grande  colère  envahissait  Georges;  sa  jalousie 
instinctive,  son  hostilité  sourde  contre  Maximin  étouffaient  en 
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son  cœur  toute  justice,  toute  compassion...  Il  avait  bien  su 
braver  pour  elle  ses  préjugés  de  caste,  les  objections  de  sa 
famille,  de  ses  amis...  Geneviève  ne  voulait  rien  sacrifier...  C'est 
donc  que  son  amour  était  une  chose  faible,  sans  force  et  sans 
valeur!  Durement  il  l'accusa  de  l'avoir  trompé,  de  s'être  jouée 
de  son  affection,  de  ne  jamais  la  lui  avoir  rendue. 

—  Sans  cela  vous  ne  viendriez  pas  me  signifier  froidement 
que  vous  ne  voulez  plus  de  moi  ! 

—  Froidement!  répéta-t-elle  auprès  lui. 

Elle  ne  dit  que  ce  seul  mot,  mais  le  son  de  la  voix  était  si  navré 
que  Georges  tressaillit  et  la  regarda.  Elle  était  demeurée 
appuyée  au  tronc  de  l'arbre,  contre  lequel,  dans  son  brusque 
mouvement,  il  l'avait  rejetée.  Les  bras  pendants,  la  tête  courbée, 
il  y  avait  dans  son  attitude  et  sur  son  visage  un  désespoir  si  pro- 
fond, si  intense,  si  absolu,  que  l'âme  de  M.  de  Briare  en  fut 
remuée. 

—  Geneviève,  je  vous  en  supplie,  reprenez  vos  paroles  !  Je 
vous  promets  de  les  oublier,  il  n'en  sera  plus  question  entre 
nous... 

—  Je  ne  puis  pas... 

—  Comment,  vous  ne  pouvez  pas?  Venez  avec  moi,  Gene- 
viève, et  nous  serons  si  heureux  que  vous  oublierez  le  passé. 

—  Laissez-moi,  cria-t-elle  en  détournant  la  tête,  ne  me  parlez 
pas  ainsi,  ne  voyez-vous  pas  que  vous  me  torturez... 

—  Quoi!  quand  je  vous  parle  de  bonheur?... 

—  Non,  ce  ne  serait  pas  le  bonheur!...  Ma  conscience  me 
déchirerait,  je  le  verrais  toujours...  malheureux...  mourant  loin 
de  moi... 

—  Vous  ne  pensez  qu'à  lui.  Vous  nous  sacrifiez  tous  deux  à 
cette  existence  précaire... 

Le  ton  de  Georges  redevenait  âpre,  sec  et  dur.  Ces  mots 
«  existence  précaire  »  raffermirent  la  résolution  de  Geneviève, 
lui  redonnèrent  la  force  de  résistance  que  les  prières  tendres  du 
jeune  homme  avaient  ébranlée  '.  C'est  justement  parce  qu'il 
était  infirme,  malade,  qu'elle  ne  pouvait  abandonner  Maximin! 

1.  Il  est  frappant  de  noter  que,  bien  souvent,  les  propos  des  personnages  créent 
des  malenlendus  et  produisent  Tclfet  diamétralement  opposé  à  celui  qu'ils  enten- 
daient produire.  Nouvelle  illustration  de  la  dialectique  à  l'œuvre  en  toutes  choses. 
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Elle  essaya  de  le  faire  comprendre  à  Georges,  de  l'attendrir  sur 
le  sort  de  l'enfant,  pour  qu'il  lui  pardonnât,  à  elle!  Mais  rien  ne 
le  toucha,  une  colère  jalouse  lui  endurcissait  le  cœur. 

—  C'est  donc  la  séparation  que  vous  voulez?  demanda-t-il. 
Tous  deux  s'étaient  levés.  Lui,  très  droit,  les  lèvres  serrées, 

avec  un  visage  hautain  qui  ressemblait  étrangement  et  soudaine- 
ment à  celui  de  M*"^  de  Santenac;  elle,  défaillante,  les  mains  ten- 
dues en  avant.  Il  la  regarda  avec  une  ironie  amère. 

—  Et  dire  que  j'ai  cru  en  vous!  s'écria-t-il.  Et  qu'en  compa- 
raison de  votre  amour  toute  autre  affection  me  paraissait  sans 
valeur,  indigne,  ternie...  Je  vous  avais  mise  si  haut  dans  mon 
cœur,  que,  pour  vous,  je  reniais  même  le  passé. . . 

Elle  comprit  qu'il  faisait  allusion  à  M""*"  de  Crussollcs,  et  une 
douleur  aiguë  la  transperça.  Renoncer  à  lui,  c'était  le  rendre  à 
l'ancien  amour...  Ah!  ses  pressentiments  ne  l'avaient  pas 
trompée,  Lizzie  devait  l'emporter  sur  elle!  Et  c'est  elle-même 
qui  l'y  aidait,  qui  volontairement  redonnait  à  Georges  sa  liberté. 
Devant  cette  conséquence  de  son  sacrifice,  Geneviève  sentit  de 
nouveau  son  courage  faiblir.  En  elle,  la  nature  et  la  jeunesse  se 
révoltèrent,  elle  regarda  Georges,  il  représentait  à  ses  yeux  plus 
que  le  bonheur,  l'orgueil  de  sa  vie!  Que  de  fois  son  âme  s'était 
gonflée  de  fierté  à  l'idée  de  lui  appartenir.  L'éloigner,  c'était 
retomber  pour  toujours  dans  l'obscurité,  la  misère  et  le  vide... 
Elle  eut  un  frisson;  il  lui  semblait  que,  des  feuillages  épais,  une 
ombre  froide  tombait  sur  ses  épaules,  glaçait  son  cœur... 

—  Georges,  cria-t-elle  avec  angoisse,  n'aurez-vous  pas  pitié? 
Elle  ne  savait  pas  elle-même  ce  qu'elle  espérait  obtenir,  mais 

M.  de  Briare  crut  qu'elle  lui  demandait  d'emmener  l'enfant,  que 
tout  cela  avait  été  une  mise  en  scène  pour  l'attendrir,  un  piège 
dans  lequel  il  devait  tomber.  Sa  nature  droite  en  fut  blessée,  il 
estima  moins  Geneviève, 

—  Vous  savez  que  c'est  impossible,  répondit-il  froidement. 

La  jeune  fille  s'appuya  à  un  arbre  pour  ne  pas  tomber,  com- 
prenant que  tout  était  perdu.  Elle  fit  quelques  pas  incertains, 
comme  pour  s'éloigner,  puis  s'arrêta  : 

—  Adieu,  murmura-t-elle. 

Un  rayon  de  soleil  furtif,  passant  à  travers  les  branches  touf- 
fues, éclairait  son  visage  à  demi  tourné,  comme  pour  en  montrer 
une  dernière  fois  à  Georges  la  beauté  parfaite.  La  passion  et  la 
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douleur  lui  donnaient  une  expression  pathétique  qui  en  aug- 
mentait la  séduction. 

Le  jeune  homme  fit  un  mouvement  vers  elle,  un  dernier  appel 
lui  venait  aux  lèvres.  Il  se  sentait  prêt  à  céder  en  quelque  chose 
pour  ne  pas  la  perdre. 

—  Soit,  dit-il,  vous  ne  voulez  pas  abandonner  votre  frère,  tant 
qu'il  aura  besoin  de  vos  soins,  je  me  soumets  et  je  pars.  Mais  le 
jour  où  vous  l'aurez...  —  il  allait  dire  :  «  perdu  »,  puis  se  reprit 
et  changea  sa  phrase  — ,  mais  le  jour  où  il  sera  guéri,  promettez- 
moi  alors  de  le  quitter  et  de  me  suivre,  lorsque  je  viendrai  vous 
réclamer? 

Elle  eut  un  éclair  d'espérance,  que  la  réflexion  dissipa  aus- 
sitôt. Ne  savait-elle  pas  que  l'enfant  ne  pouvait  jamais  guérir... 
que  leur  misère  était  trop  grande...  qu'ils  n'avaient  même  pas  la 
consolation  de  le  disputer  au  mal  qui  le  dévorait...  Elle  aurait 
désiré  expliquer  tout  cela  à  Georges,  mais  sa  fierté,  sa  délica- 
tesse l'en  empêchèrent. 

—  Eh  bien!  demanda  celui-ci,  de  l'air  confiant  d'un  homme 
qui  a  fait  une  concession  généreuse,  et  qui  attend  qu'on  en  soit 
reconnaissant,  eh  bien!  n'est-ce  pas,  s'il  se  rétablit,  vous  pro- 
mettez... 

—  Je  ne  puis  rien  promettre,  dit-elle  avec  une  résignation 
morne,  car  il  ne  se  rétablira  jamais. 

Cette  réponse  découragée  blessa  mortellement  M.  de  Briare. 
Puisque  Geneviève  refusait  d'accepter  toute  perspective 
d'avenir,  fort  bien,  il  la  prendrait  au  mot!  Il  se  redressa  de  toute 
sa  hauteur,  et  s'éloignant  avec  un  mouvement  brusque  : 

—  Adieu,  dit-il  à  son  tour. 

Il  avait  déjà  écarté  les  branches  pour  se  frayer  un  passage  à 
travers  les  buissons,  lorsque  la  jeune  fille  le  rappela.  Il  se 
retourna  d'un  air  étonné,  et  la  vit  près  de  lui. 

—  Nous  ne  pouvons  nous  séparer  ainsi...  balbutia-t-elle, 
dites-moi,  au  moins,  que  vous  me  pardonnez? 

Les  traits  de  M.  de  Briare  ne  se  détendirent  pas.  Aucune 
émotion  ne  les  adoucit. . .  En  voyant  ce  visage  rigide  —  qui,  il  y  a 
quelques  instants  à  peine,  se  pressait  contre  le  sien  avec  des 
caresses  si  douces  — ,  un  regret  intolérable  et  désespéré  saisit 
Geneviève.  Une  fois  encore  elle  voulut  savourer  cette  joie 
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qu'elle  allait  perdre  à  jamais,  ses  bras  se  tendirent,  ses  lèvres 
bégayèrent  : 

—  Georges,  nous  ne  nous  reverrons  plus...  embrassez-moi. 
M.  de  Briare  se  pencha,  et  sans  une  parole,  sans  un  regard,  la 

baisa  froidement  au  front  comme  s'il  ne  l'avait  jamais  aimée, 
puis,  soulevant  les  branches  qui  étaient  retombées,  il  disparut 
aux  yeux  de  Geneviève,  emportant  la  lumière  de  sa  vie. 

Une  heure  plus  tard,  en  traversant  la  place  des  Palmiers  pour 
rentrer  chez  sa  sœur,  Georges  rencontra  M'"*"  de  Crussolles. 

—  Je  pars  demain,  lui  dit-elle.  Puis,  voyant  le  visage  décom- 
posé du  capitaine  :  Bon  Dieu!  qu'avez-vous,  mon  ami? 

Il  répondit  d'un  ton  qu'il  essayait  de  rendre  ferme  : 

—  J'ai  que  je  ne  me  marie  plus,  et  que,  si  vous  le  permettez, 
Lizzie,  je  partirai  avec  vous...  Vous  serez  amie  pour  moi,  je  le 
sais... 

—  Dites  plutôt  une  sœur,  répliqua  doucement  la  comtesse 
Lise  avec  un  chaste  abaissement  de  paupières. 

Lorsque  ce  jour-là  Geneviève  parvint  à  rentrer  chez  elle,  elle 
trouva  sur  la  table  de  sa  chambre  une  lettre  à  son  adresse. 

C'était  l'adieu  de  Lybine.  Le  Russe  prenait  respectueusement 
congé  d'elle;  toutes  ses  expressions  affectueuses  étaient  pour 
«  son  petit  ami  »,  auquel  il  demandait  de  ne  pas  l'oublier  dans  la 
nouvelle  et  heureuse  existence  que  le  mariage  de  sa  sœur  lui  pré- 
parait. Il  semblait  ne  pas  mettre  en  doute  son  adoption  par 
Georges.  A  cette  lecture,  la  jeune  fille  eut  un  éclat  de  douleur 
sans  larmes. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  avec  une  inexprimable  amertume,  lui,  du 
moins  aimait  l'enfant  et  ne  m'aurait  pas  brisé  le  cœur! 

La  lettre  de  Lybine  avait  produit  l'effet  qu'il  en  attendait. 
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VII 


La  soirée  était  chaude  et  étouffante,  aucun  rayon  de  lune 
n'éclairait  la  vieille  rue  déserte,  où  ne  se  voyait  pas  un  prome- 
neur, car  tous  les  habitants  de  la  ville  se  pressaient  sur  les  boule- 
vards, cherchant  un  air  plus  respirable.  La  seule  figure  visible 
était  celle  de  Geneviève,  qui,  accoudée  à  l'appui  de  la  croisée, 
semblait  attendre  quelqu'un.  Ses  yeux  regardèrent  longtemps  le 
long  de  la  descente,  puis  n'apercevant  pas  ce  qu'elle  cherchait, 
elle  les  ramena  vers  l'église  d'en  face;  dans  l'obscurité  presque 
complète,  les  piliers  prenaient  des  aspects  de  fantômes,  les 
niches  avaient  des  profondeurs  inquiétantes.  C'était  là,  au  tour- 
nant de  ce  mur,  qu'elle  avait  aperçu  pour  la  première  fois 
M'"""  de  Crussolles!  C'était  là,  à  l'abri  de  ce  porche  qu'elle  et 
Georges  se  disaient  adieu!  Et  toutes  ces  choses  si  douces  ne 
reviendraient  jamais!...  Et  cela  par  sa  faute,  parce  qu'elle  l'avait 
voulu  ! , . . 

Elle  demeura  quelques  minutes  abîmée  dans  la  contempla- 
tion des  objets  inanimés  qui  lui  rappelaient  ses  souvenirs;  mais, 
lorsque  ses  regrets  devinrent  trop  intolérables,  qu'elle  comprit 
son  impuissance  à  redonner  la  vie  au  passé,  elle  rentra  dans  la 
chambre,  se  rapprocha  de  la  table,  et,  s'asseyant  sous  la  clarté  de 
l'abat-jour,  reprit  l'ouvrage  de  couture  commencé. 

—  Comme  il  tarde  à  revenir!  dit-elle,  la  réponse  sera  mau- 
vaise... 

La  douleur  n'avait  pas  eu  de  prise  sur  la  beauté  de  Geneviève. 
Elle  était  de  ces  natures  robustes  que  le  chagrin  ne  flétrit  pas. 
Peut-être  était-elle  plus  pâle  qu'autrefois,  mais  les  contours  de 
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ses  joues  n'avaient  pas  perdu  leur  rondeur;  peut-être  sa  bouche 
avait-elle  un  pli  de  tristesse  plus  marqué,  mais  les  lèvres  étaient 
aussi  rouges  que  jadis;  et  si  les  paupières  tombaient  plus  lourde- 
ment, l'œil  avait  conservé  toute  sa  limpidité.  C'était  plutôt  dans 
l'attitude  du  corps  et  le  son  de  la  voix  que  son  découragement 
profond  se  révélait.  Personne  d'ailleurs  autour  d'elle  ne  s'aper- 
cevait de  cette  crise  morale,  dissimulée  sous  un  aspect  de  calme 
résigné.  Le  docteur  Mahoul,  préoccupé  uniquement  de  la  santé 
défaillante  de  Maximin,  ne  songeait  pas  à  observer  sa  fille. 
Quant  au  petit  garçon,  comme  Geneviève  ne  s'approchait  de  lui 
que  le  sourire  aux  lèvres,  il  ne  pouvait  deviner  le  désespoir  que 
cette  gaieté  cachait.  Ayant  toujours  ignoré  les  fiançailles  de  sa 
sœur  avec  M.  de  Briare,  il  n'avait  pas  le  moindre  soupçon  du 
sacrifice  accompli  pour  lui,  La  gravité  de  sa  maladie,  la  crainte 
de  l'agiter,  la  rapidité  des  émotions  qui  se  succédaient,  tout  cela 
avait  empêché  la  jeune  fille  de  communiquer  à  son  frère  son 
heureux  secret.  Maintenant  elle  bénissait  l'instinct  qui  l'avait 
rendue  silencieuse. 

Maximin  apprit  donc  le  même  jour  le  départ  des  Crussolles, 
de  Lybine  et  de  Georges. 

—  Ah  !  dit-il,  M.  de  Briare  s'en  va  aussi  !  j'avais  cru  qu'il  reste- 
rait... 

Et  avec  son  regard  profond  d'enfant  précoce,  il  avait  regardé 
attentivement  sa  sœur.  A  quoi  Geneviève  avait  répondu 
froidement  : 

—  Son  congé  expirait,  il  a  dû  partir. 

L'été,  dans  cette  ville  brûlante  du  Midi,  était  toujours  pour 
Maximin  une  saison  difficile  et  pénible.  Cette  année-ci,  surtout, 
où  ses  forces  diminuaient  d'une  façon  inquiétante,  il  aurait  eu 
besoin  d'un  air  plus  vivifiant,  plus  frais.  Jamais  il  ne  s'était  remis 
de  sa  dernière  crise;  c'est  à  peine  si  on  pouvait  le  lever  quelques 
heures  par  jour;  les  médicaments  habituels  ne  réussissaient  plus 
à  le  remonter.  Devant  l'insuffisance  des  moyens  dont  il  dispo- 
sait, le  traitement  prescrit  par  le  médecin  d'Heidelberg  hantait 
comme  un  remords  le  docteur  Mahoul.  La  dernière  et  suprême 
amertume  de  sa  vie  manquée  était  de  ne  pouvoir  essayer  de 
sauver  son  fils...  Que  de  fois,  le  soir,  lorsque  l'enfant  dormait,  il 
venait  s'asseoir  près  de  sa  fille,  et  ensemble  ils  recommençaient 
les  calculs  désespérants.  Aucune  issue  ne  se  présentait  à  eux; 
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ayant  toujours  vécu  pauvrement,  ils  ne  possédaient  pas  ces 
épaves  de  la  richesse  dont  la  vente  est  la  dernière  ressource  des 
malheureux.  Avec  cela  nul  crédit,  des  dettes  de  tous  côtés,  pas 
un  ami  auquel  s'adresser...  Les  parents  de  la  mère  de  Geneviève 
étaient  ruinés,  la  tante  de  Toulouse  devait  déjà  pourvoir  à  une 
nombreuse  famille.  Restait  le  cousin  Randoce,  revenu  depuis 
quelques  jours  de  sa  tournée  d'affaires,  mais  comment  et  de 
quel  droit  avoir  recours  à  lui  ?  Cet  appel  répugnait  à  la  fierté  du 
père  et  de  la  fille,  Geneviève  surtout  repoussait  ce  moyen  ;  elle  se 
souvenait  des  regards  brûlants  d'Ernest,  de  ses  phrases  significa- 
tives, et  instinctivement  craignait  tout  ce  qui  pouvait  les  rappro- 
cher. Cependant,  lorsqu'aujourd'hui  son  père  lui  avait  dit  après 
souper  :  «  — Je  sors  un  instant,  j'ai  une  commission  à  faire  dans 
la  ville  basse  »,  elle  avait  compris  quelle  démarche  il  allait  tenter, 
et  ne  s'était  pas  senti  le  courage  de  l'en  dissuader. 

Maintenant  elle  l'attendait,  anxieuse,  prêtant  l'oreille  au 
moindre  bruit.  Une  heure  s'écoula  encore,  puis  elle  entendit  son 
pas  dans  l'escalier.  Quelque  chose  dans  la  façon  dont  il  ouvrit  la 
porte  lui  fit  comprendre  qu'il  avait  réussi.  Son  visage,  qu'elle 
voyait  animé  pour  la  première  fois  d'une  expression  de 
triomphe,  confirma  l'heureux  pressentiment. 

—  Eh  bien,  qu'a-t-il  dit?  demanda-t-elle  d'une  voix  que 
l'émotion  étouffait. 

—  Il  nous  aidera  à  le  sauver,  répondit  simplement  le  docteur. 

Puis  il  fit  un  grand  éloge  d'Ernest  Randoce,  de  sa  générosité; 
il  avait  promis  d'avancer  la  somme  nécessaire  pour  la  cure  de 
Maximin.  On  conduirait  celui-ci  au  Mont-Dore  et  plus  tard  à 
Lyon  ou  à  Paris.  Geneviève  ne  pouvait  en  croire  ses  oreilles,  elle 
riait  et  pleurait  à  la  fois.  Enfin  elle  dit  : 

—  Quelles  obligations  nous  lui  aurons!  comment  même 
accepter  tant  de  choses  de  la  part  d'un  parent  éloigné,  presque 
d'un  étranger?... 

—  Il  m'a  assuré,  au  contraire,  qu'il  serait  mon  obligé,  répliqua 
le  docteur  avec  un  singulier  sourire.  J'ai  dû,  tu  le  comprends,  lui 
donner  des  garanties. . . 

Son  père  plaisantant!...  Geneviève  le  regarda  effrayée. 

—  Voyons,  ne  devines-tu  pas?  poursuivit-il  du  même  ton;  les 
jeunes  filles,  en  général,  sont  plus  promptes  que  cela. 
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C'était  la  première  fois  de  sa  vie  que  le  docteur  rapportait 
chez  lui  une  bonne  nouvelle,  il  prenait  plaisir  à  la  distiller  goutte 
à  goutte. 

—  C'est  pour  nous  tous  un  bonheur  inespéré!  Tu  vas  être 
bien  heureuse,  Geneviève,  tu  sauves  ton  frère... 

Il  y  avait  presque  de  l'envie  dans  l'accent  dont  le  père  pro- 
nonça ces  mots.  Il  continua  : 

—  Outre  cela,  tu  seras  riche,  ma  fille,  et  tu  auras  un  bon 
mari!  Ernest  doit  aller  demain  à  Collobrières,  mais  dans  deux 
jours  il  sera  de  retour  et  viendra  te  demander  de  devenir  sa 
femme. 

—  Sa  femme!...  sa  femme!...  cria  Geneviève.  Elle  était 
devenue  toute  blanche,  une  expression  d'épouvante  agrandissait 
ses  yeux.  —  Mais  vous  lui  avez  dit  que  c'était  impossible,  que  je 
ne  pouvais  pas... 

—  J'ai  accepté,  au  contraire.  Il  faudrait  être  folle,  coupable, 
mauvaise  pour  refuser... 

Jamais  le  docteur  n'avait  parlé  avec  cette  véhémence  âpre  et 
cette  autorité  paternelle.  Le  triomphe,  puis  le  désappointement 
l'avaient  transformé. 

—  Tu  diras  «  oui  »,  Geneviève! 

—  Et  si  je  ne  veux  pas?  demanda-t-elle  d'un  ton  de  défi. 

—  Si  tu  ne  veux  pas,  répondit  M.  Mahoul,  ton  frère  mourra. . . 
faute  de  soins. 

Le  père  et  la  fille  se  regardèrent  quelques  instants  en  silence. 
Ce  duel  de  deux  volontés,  dont  une  vie  était  l'enjeu,  avait 
quelque  chose  de  tragique.  Le  docteur  fut  le  premier  à 
détourner  les  yeux.  Il  avait  déjà  repris  son  attitude  découragée  et 
incertaine... 

—  Tu  t'expliqueras  avec  Ernest,  dit-il  en  quittant  la  chambre, 
moi  je  ne  puis  reprendre  ma  parole. 

Demeurée  seule,  Geneviève  eut  un  cri  de  révolte.  Quoi! 
encore  cela,  encore  cette  lutte  à  subir!  Il  lui  semblait  qu'elle 
avait  payé  son  tribut  à  la  douleur,  qu'elle  ne  pouvait  en  sup- 
porter davantage...  Après  avoir  dû  être  la  femme  de  Georges  de 
Briare,  on  osait  lui  demander  de  devenir  celle  d'Ernest 
Randoce!...  C'était  la  faire  descendre  violemment  des  hauteurs 
où  son  amour  l'avait  élevée.  Ne  voyait-on  pas  que  ce  fait  créait 
des  impossibilités,  creusait  des  abîmes  entre  elle  et  son  préten- 
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dant  d'aujourd'hui?  A  la  seule  pensée  de  ce  mariage,  elle  se  sen- 
tait diminuée  vis-à-vis  d'elle-même,  souillée,  ternie...  Elle  qui 
réfléchissait  si  peu  autrefois  avait  maintenant  des  raffinements, 
des  subtilités  de  pensée  qui  la  torturaient. 

Elle  s'était  résignée  au  sacrifice,  elle  avait  consenti  à 
reprendre  la  chaîne  des  journées  monotones,  de  la  vie  terne  et 
pauvre  —  au  prix  de  quels  regrets  intolérables,  Dieu  seul  le 
savait!  — ,  mais  on  ne  pouvait  exiger  davantage.  Non,  elle  ne 
vendrait  pas  son  corps  '  après  avoir  crucifié  son  âme!  Il  lui 
venait  presque  de  la  rancune  contre  ce  frère,  au  nom  duquel  on 
exigeait  de  pareilles  immolations  ".  «  Tu  ne  peux  l'abandonner, 
avait  déclaré  sa  conscience,  tu  dois  renoncer  à  épouser  l'homme 
que  tu  aimes.  »  —  Maintenant  son  père  disait  :  «  Si  tu  ne  veux 
pas  que  l'enfant  meure,  accepte  l'union  qui  te  répugne.  » 

Durant  trois  jours  Geneviève  se  débattit  contre  les  obligations 
que  lui  imposait  sa  destinée.  Tout  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  fier, 
de  délicat,  criait,  gémissait,  demandait  grâce.  Les  espérances 
inavouées  qui  lui  restaient  ne  voulaient  pas  mourir.  Mais  la  lutte 
était  impossible  entre  ce  père  triste,  sévère,  dont  l'attitude  et  les 
moindres  mots  renfermaient  un  reproche,  et  ce  frère  dont  les 
souffrances  conrinuelles  faisaient  appel  à  sa  pidé.  Jamais, 
comme  en  ces  jours,  il  n'avait  été  aussi  fiévreux,  aussi  énervé. 
Etendu  sur  son  lit  étroit,  dans  la  chambre  étouffante  au  plafond 
bas,  où  l'air  ne  circulait  plus,  le  pauvre  enfant  essayait  pénible- 
ment de  respirer.  Il  demandait  à  sa  sœur  si  la  fraîcheur  ne 
reviendrait  jamais. 

—  Ah!  disait-il,  si  je  pouvais  descendre  sur  les  boulevards,  il 
me  semble  que  je  serais  mieux. 

Ces  mots  transperçaient  le  cœur  de  Geneviève.  En  énumé- 
rant  les  générosités  futures  du  cousin  Randoce,  le  docteur  avait 
dit  :  «  L'air  de  la  vieille  rue  est  mauvais  pour  Maximin,  Ernest 
offre  de  le  prendre  chez  lui.  »  Et  la  jeune  fille  voyait  sans  cesse 

1.  L'expression  «  vendre  son  corps  »  assimile  clairement  la  femme  mariée  à  une 
prostituée.  Mirbcau  développera  le  parallélisme  dans  un  texte  tardif,  découvert 
récemment,  L'Amour  de  la  femme  vénale  (Indigo  &  Côté  Femmes,  Paris,  1994). 

2.  «  Sacrifice  »,  «  crucifié  »,  «  immolations  »  :  le  vocabulaire  est  symptomatique 
de  l'imprégnation  religieuse,  qui  sera  conlirmée  par  les  titres  d'œuvres  de  Mirbeau 
tels  que  Le  Calvaire  ou  Les  Mauvais  Bergers. 
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s'élever  devant  ses  yeux  la  maison  ensoleillée  de  la  route  Natio- 
nale, avec  sa  façade  claire  et  son  balcon  couvert  de  fleurs,  et  à 
cette  vue  quelque  chose  lui  disait  que  si  Maxinnin  pouvait  guérir, 
c'était  là,  dans  ce  bien-être  et  cette  gaieté. 

La  pauvreté  le  tuait!  Jamais  elle  ne  l'avait  mieux  compris, 
jamais,  comme  à  cette  heure,  les  étreintes  de  la  misère  ne 
s'étaient  fait  sentir  plus  cruellement.  On  aurait  dit  qu'en  ces 
jours  tout  conspirait  contre  elle,  les  hommes,  et  les  choses.  Les 
créanciers  du  docteur  choisirent  ce  moment  pour  parler  d'une 
saisie.  Lui,  d'ordinaire  si  sobre  de  paroles,  raconta  sans  pitié  à  sa 
fille  toutes  les  humiliations  et  les  déchirements  auxquels  les 
exposerait  l'exécution  de  cette  menace.  Elle  n'avait  pas  un 
appui,  personne  pour  la  défendre  contre  ses  persécuteurs! 
Heure  par  heure  elle  sentait  sa  force  de  résistance  diminuer.  Au 
fond,  que  lui  importait  sa  vie  !  A  quoi  bon  la  défendre,  et  pour 
qui,  et  pourquoi?  Lorsqu'on  se  sacrifiait,  on  devait  le  faire  com- 
plètement, ne  pas  marchander  ses  renoncements...  Puis  l'enfant 
souffrait,  il  fallait  le  sauver,  et  elle  s'attendrissait  sur  ses  priva- 
tions et  ses  infirmités... 

Cependant  elle  hésitait  encore.  La  veille  du  jour  fixé  pour  le 
retour  d'Ernest,  son  père  lui  dit  d'une  voix  où  tremblait  une 
prière  : 

—  Randoce  viendra  demain  à  midi.  Ta  réponse  est-elle  prête? 

—  Non,  répondit-elle  sèchement. 

Si  elle  consentait  à  s'immoler,  elle  ne  voulait  pas  y  être 
contrainte. 

Maximin  passa  une  mauvaise  nuit.  Geneviève  le  veilla.  Au 
matin,  seulement,  tous  deux  s'endormirent;  lui,  sur  sa  cou- 
chette, elle,  sur  une  chaise  basse,  la  tête  appuyée  au  coussin  du 
lit  de  son  frère.  Ils  furent  réveillés  par  l'entrée  du  docteur  qui 
tenait  une  lettre  à  la  main;  Geneviève  crut  qu'Ernest  retardait 
son  retour,  et  cette  pensée  lui  causa  un  soulagement  intense. 

—  C'est  pour  toi,  Maximin,  dit  M.  JVlahouL  Sans  doute  ton 
ami  Lucien  qui  t'écrit. 

L'enfant  poussa  un  cri  de  joie  :  jamais  encore,  de  toute  sa  vie, 
il  n'avait  reçu  de  lettre.  Il  désira  l'ouvrir  immédiatement.  Gene- 
viève, dont  le  cœur  battait  à  se  rompre,  le  souleva  sur  ses  cous- 
sins. Elle  aurait  voulu  saisir  l'enveloppe,  elle  ne  pouvait  pas 
attendre...  Tout  son  passé  la  ressaisissait...  Afin  de  dissimuler 
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son  impatience,  elle  cacha  sa  tête  contre  le  traversin  du  lit,  et  se 
disposa  à  écouter. 

Maximin  commença  sa  lecture  de  cette  voix  hésitante  des 
enfants  qui  ne  sont  pas  habitués  à  lire  l'écriture,  Lucien  parlait 
de  son  voyage,  de  ses  nouveaux  jouets,  en  un  style  enfantin,  puis 
venaient  quelques  phrases  nettes  et  fermes  qui  é\idemment  lui 
avaient  été  dictées  : 

«  M.  de  Briare  est  venu  nous  rejoindre,  il  a  demandé  une  pro- 
longation de  congé,  et  nous  accompagnera  en  Suisse.  Lui  et 
maman  montent  à  cheval  tous  les  jours  ensemble.  » 

Geneviève  n'avait  pas  bougé,  personne  ne  vit  son  visage  que 
le  désespoir  bouleversait,  ne  devina  l'agonie  qu'elle  traversa  en 
cet  instant.  Georges  était  retourné  à  l'ancien  amour!...  Elle  ne 
songea  pas  à  l'accuser,  à  s'indigner...  Tout  cela  était  sa  faute, 
rien  que  sa  faute,  elle  ne  pouvait  s'en  prendre  qu'à  elle-même... 
C'était  la  fin,  la  mort  de  toute  espérance!...  Quand  le  docteur 
Mahoul  quitta  la  chambre  de  Maximin,  Geneviève  le  suivit. 

—  Père,  dit-elle,  ma  réponse  est  prête,  j'épouserai  Ernest 
Randoce. 

Était-ce  le  triomphe  de  l'affection  fraternelle  absolue  et  pro- 
fonde qui  avait  dominé  sa  vie?  Sans  la  lettre  de  Lucien,  se  serait- 
elle  résignée?  Elle-même  n'aurait  pu  le  dire.  Elle  obéissait  à  ce 
mélange  de  forces  intérieures  et  d'impulsions  extérieures  qui 
dirigent  notre  destinée,  et  que  nous  ne  saurions  ni  définir,  ni 
déterminer  '. 

A  midi,  Ernest  Randoce  arriva,  un  peu  ému,  cependant  avec 
le  visage  confiant  de  l'homme  qui  a  accompli  une  bonne  action, 
et  qui  va  en  recevoir  le  prix.  Geneviève  l'attendait  dans  le 
cabinet  de  son  père.  Jamais  il  ne  lui  avait  paru  si  lourd,  si 
vulgaire!...  Il  s'approcha,  les  mains  tendues,  souriant  amoureu- 
sement. 

1.  Reconnaître  l'extrême  complexité  de  ce  «  mélange  de  forces  »  qui  agissent  sur 
l'homme  et  que  «  nous  ne  saurions  déterminer  »,  c'est  se  distinguer  nettement  du 
déterminisme  schématique  qui  ramène  le  complexe  à  un  simple  «  mécanisme  »,  tel 
que  celui  que  Zola  a  défini  dans  Le  Roman  expérimental  (  1880).  Mais  l'impression  de 
fatalité  n'en  subsiste  pas  moins,  renforcée  par  le  mot  «  destinée  ». 
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—  Eh  bien!  cousine,  demanda-t-il  d'un  ton  rempli  de  satis- 
faction personnelle,  consentez-vous  à  devenir  madame 
Randoce? 

Elle  essaya  de  sourire  et  n'y  par\ânt  pas. 

—  Oui,  bégaya-t-elle. 

Il  se  contenta  de  cet  acquiescement  bref.  Pauvre  fille!  sans 
doute  le  bonheur  imprévu  la  suffoquait. 

—  Alors,  s'écria-t-il  en  se  frottant  les  mains,  à  quand  la  noce? 

—  Quand  vous  voudrez,  répondit  Geneviève. 

Que  lui  importaient  ces  détails!  Puisqu'il  fallait  subir  cette 
nécessité  horrible,  autant  tout  de  vSuite. 

—  Très  bien  !  Disons  le  plus  tôt  possible,  et  scellons  le  pacte, 
voulez-vous? 

Il  se  pencha  pour  l'embrasser,  elle  ne  recula  pas.  Mais  quand 
elle  sentit  contre  son  visage  —  où  celui  de  Georges  s'était 
appuyé  —  ce  visage  d'homme  qu'elle  n'aimait  pas,  eOe  éprouva 
un  désespoir  si  atroce,  qu'elle  se  sentit  mourir,  et  glissa  inanimée 
des  bras  qui  l'enlaçaient. 

Le  docteur  Mahoul  entrait  au  même  instant.  Il  vit  sa  fille  éva- 
nouie, le  visage  surpris  et  mécontent  de  son  futur  gendre.  Sa  ter- 
reur lui  donna  la  présence  d'esprit  dont  il  manquait  d'ordinaire. 

—  Pauvre  enfant,  dit-il,  ce  n'est  pas  étonnant,  eOe  a  veillé  son 
frère  toute  la  nuit!...  Puis,  vous  comprenez,  l'émotion...  Aidez- 
moi  à  la  soulever,  elle  est  si  robuste,  que  ce  ne  sera  rien. 

Ernest  avait  repris  sa  placidité;  la  dernière  phrase  du  docteur 
flattait  sa  manie.  D'ailleurs,  en  vérité,  pourquoi  s'agiter?... 
Geneviève  ne  pouvait  être  qu'heureuse  et  fière  de  lui  appartenir. 
Et  comme,  grâce  à  son  absence,  il  avait  toujours  ignoré  les  entre- 
vues de  la  jeune  fille  avec  Georges,  aucun  soupçon  ne  lui  vint. 
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VIII 


Ce  fut  avec  un  singulier  mélange  de  plaisir  et  de  peine  que 
Maximin  apprit  le  mariage  de  sa  sœur.  Lorsqu'elle  lui  annonça 
qu'elle  épousait  Ernest  Randoce,  il  eut  une  exclamation  de  pitié. 

—  Ah î  pauvre  Geneviève!  dit-il. 

Elle  lui  demanda  du  ton  irrité  des  personnes  dont  on  vient  de 
toucher  la  plaie  vive  : 

—  Pourquoi  me  plains-tu? 

—  Je  ne  sais  pas...  j'avais  cru... 

Il  s'arrêta,  essayant  de  préciser  sa  pensée  et  n'y  parvint  pas.  Il 
avait  l'intuition  vague  d'un  malheur,  d'une  déchéance...  Cepen- 
dant il  n'aurait  su  expliquer  ce  qui  lui  donnait  ce  sentiment.  Le 
cousin  Ernest  était  riche,  il  possédait  mille  avantages  qui  leur 
manquaient  à  eux... 

—  Tu  habiteras  une  belle  maison,  Geneviève!  Cela  te  fera 
plaisir,  n'est-ce  pas? 

On  aurait  dit  qu'il  voulait  se  rassurer.  Elle  fit  un  signe  muet 
d'acquiescement,  et  détourna  le  visage. 

—  Puis,  ainsi,  nous  resterons  ensemble.  Je  suis  si  content  de 
cela,  et  toi,  sœur? 

—  Oui,  oui,  bien  contente!  s'écria-t-elle  avec  une  explosion 
de  tendresse  soudaine.  Tu  ne  sauras  jamais  à  quel  point! 
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En  effet,  il  ne  devait  jamais  le  savoir!...  Elle  ne  pouvait  lui 
dire  le  prix  dont  elle  avait  payé  le  droit  de  ne  pas  le  quitter 

Le  mariage  était  fixé  à  très  bref  délai;  le  fiancé  ne  voulait  pas 
attendre.  Il  fallait  se  presser,  d'ailleurs,  pour  conduire  Maximin 
au  Mont-Dore.  C'est  pourquoi  Geneviève  ne  s'opposait  pas  à 
cette  hâte,  et  se  soumettait  à  tout  ce  qu'on  proposait. 

Sa  vie  était  devenue  une  torture.  Chaque  minute,  chaque 
incident  lui  apportait  une  souffrance.  Le  bien-être  matériel  dont 
elle  allait  jouir  lui  faisait  horreur,  elle  préférait  leur  misère  à  cette 
prospérité  vulgaire.  Ses  seules  heures  supportables  furent  celles 
qu'elle  employa  à  arranger  la  chambre  de  son  frère  dans  la 
maison  de  la  route  Nationale.  Ernest  se  montrait  généreux, 
complaisant  pour  Maximin.  Elle  lui  en  aurait  été  reconnaissante, 
s'il  n'avait  pas  accompagné  ses  présents  d'effusions  affec- 
tueuses, auxquelles  elle  se  soumettait,  avec  une  résignation 
morne,  mais  qui  la  rendaient  presque  folle.  Elle  aurait  voulu  le 
supplier  de  les  lui  épargner,  et  n'osait  pas... 

Souvent  elle  se  demandait  avec  angoisse  si  son  courage  se 
soutiendrait  jusqu'au  mariage,  si  ses  répugnances  ne  seraient  pas 
plus  fortes  que  sa  volonté... 

Leurs  plans  d'avenir  étaient  décidés.  Après  la  cérémonie, 
Ernest  partirait  avec  sa  jeune  femme  pour  une  course  de  trois 
jours,  puis,  ensemble,  ils  reviendraient  chercher  Maximin.  L'idée 
de  ce  voyage  ravissait  le  petit  garçon,  il  ne  parlait  que  de  cela,  et 
s'était  vivement  attaché  au  futur  bcau-frcrc  qui  lui  promettait  le 
rétablissement  et  le  mouvement.  Cette  affection  grandissante 
irritait  Geneviève,  elle  souffrait  de  voir  l'enfant  soutenu  dans  les 
bras  robustes  d'Ernest  Randoce.  Brusquement  elle  intervenait 
entre  eux,  puis  s'accusait  d'ingratitude. 

Les  perspectives  heureuses  semblaient  avoir  ranimé  Maximin, 
il  paraissait  plus  fort.  Un  jour,  même,  on  put  le  descendre  dans 
la  viUe  basse,  lui  montrer  la  chambre  qui  l'y  attendait. 

1.  Un  peu  plus  haut,  Ernest  Randoce  venait  chercher  «  le  prix  »  de  sa  «  bonne 
action  »  :  on  est  décidément  dans  une  société  où  tout  s'échange  et  où  tout  a  une 
valeur  marchande,  comme  l'exposera  Isidore  Lechat  dans  Les  afiaires  sont  les  affaires, 
y  compris  les  bonnes  actions  et  les  sacrilices  qui  permettent  d'«  acheter  »  le  ciel... 
Mirbeau  ne  cessera  plus  de  dénoncer  cette  mercantilisation  générale. 
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V 

A  la  vue  du  papier  clair,  des  meubles  gais,  il  eut  une  explosion 
de  joie  qui  adoucit  le  martyre  de  Geneviève  :  «  Tout  sacrifice 
recueille  dès  ce  monde  sa  récompense  »,  avait  dit  le  vieux 
prêtre.  Elle  commençait  à  le  comprendre  :  sa  récompense  à  elle 
serait  le  rétablissement  de  Maximin! 

Le  jour  du  mariage  arriva  enfin.  Lorsqu'elle  mit  la  robe 
blanche,  présent  de  son  fiancé,  elle  eut  une  dernière  révolte. 

—  Georges,  Georges,  cria-t-elle,  je  ne  puis  pas...  Revenez, 
mon  amour,  revenez,  je  quitterai  tout  pour  vous  suivre. 

Ses  bras  se  tendirent  dans  le  vide,  l'hallucination  s'emparait 
d'elle.  La  voix  de  Maximin,  qui  l'appelait  de  la  chambre  voisine, 
lui  rendit  le  sentiment  de  la  réalité. 

—  Sœur,  sœur,  qu'as-tu?  demandait  le  petit  garçon,  eifrayé 
par  ces  exclamations  désespérées,  dont  heureusement  il  n'avait 
pas  saisi  le  sens. 

Elle  dut  le  rassurer.  Il  était  tard  déjà,  son  frère  la  grondait  de 
ne  pas  être  prête...  Le  cousin  Randoce,  rayonnant  de  satisfac- 
tion, sanglé  dans  son  habit  noir,  criait  de  sa  voix  grasse  : 

—  Hé!  hé!  Geneviève,  venez  donc,  M.  le  curé  s'impatiente. 
Pressée,  bousculée  de  tous  côtés,  elle  n'eut  plus  le  temps  de 

réfléchir,  et  se  trouva,  sans  savoir  comment,  traversant  la  mairie, 
puis  l'église  au  bras  de  son  père.  Elle  marchait  avec  des  séche- 
resses d'automate,  le  visage  rigide.  Les  voisines  chuchotaient 
entre  elles. 

—  Eh!  dites  donc!  voilà  une  mariée  qui  n'est  pas  gaie!  On 
dirait  une  figure  d'enterrement. 

—  Té,  je  crois  bien,  la  pauvrette!  Pour  sûr  elle  pense  à  l'autre, 
au  grand  brun...  avec  lequel  elle  se  promenait  toujours... 

Quand  la  cérémonie  fut  terminée,  il  fallut  partir.  Geneviève 
avait  vainement  essayé  de  s'opposer  à  ce  court  vo^^age  de  noce, 
mais  Ernest  y  était  résolu. 

—  Adieu,  petit,  dit-elle  à  Maximin.  C'est  la  première  et  la 
dernière  fois  que  je  te  quitte  ! 

Il  la  tenait  par  le  cou,  serrée  contre  lui. 

—  Oui,  la  dernière  fois!  Désormais,  partout  où  tu  iras,  j'irai, 
et,  ajouta-t-il,  essayant  de  rire  à  travers  ses  larmes,  maintenant 
que  je  vais  voyager,  tu  dois  promettre  de  m'accompagner  tou- 
jours. J'aurais  peur  de  m'en  aller  seul,  sans  toi,  Geneviève. 

Elle  l'étreignit  avec  une  tendresse  passionnée. 
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—  Non  non,  je  ne  te  laisserai  jamais  partir  sans  moi!... 

Sur  CCS  mots  clic  le  quitta.  Ernest  l'attendait  en  voiture, 
devant  la  porte,  ayant  aux  lèvres  un  sourire  de  possesseur  ravi. 

—  Montez,  madame  Randoce,  dit-il  amoureusement.  Vous 
êtes  à  moi,  maintenant,  et  je  vous  enlève! 

Elle  frissonna.  Le  prix  dont  elle  payait  la  vie  de  son  frère  lui 
parut  soudain  dépasser  la  mesure  des  sacrifices  possibles. 

 1 

Ils  revinrent  trois  jours  après,  vers  le  soir.  Sans  ôter  sa  robe  de 
voyage,  sans  s'arrêter  dans  sa  nouvelle  demeure,  Geneviève  se 
dirigea  vers  la  maison  paternelle.  Une  oppression  la  saisit  en 
montant  la  vieille  rue.  Elle  avait  hâte  d'en  emmener  Maximin, 
de  le  soustraire  à  l'influence  de  ces  murs  noirs  et  tristes.  Rapide- 
ment elle  monta  l'escalier,  dévorée  de  l'impatience  de  le  prendre 
dans  ses  bras.  Comme  il  allait  être  joyeux  de  la  revoir!  Elle  se 
l'imaginait  les  joues  roses,  les  yeux  brillants  d'impatience... 
C'était  sa  consolation,  sa  récompense...  Il  lui  appartenait  davan- 
tage, maintenant  qu'elle  avait  tout  donné  pour  lui! 

En  arrivant  sur  le  palier  de  leur  appartement,  elle  fut  surprise 
de  voir  toutes  les  portes  et  toutes  les  fenêtres  ouvertes,  de 
n'entendre  aucun  bruit...  Où  étaient  son  père  et  Vincente?... 
Elle  pénétra  dans  le  cabinet  du  docteur.  Une  odeur  d'éther  la 
prit  à  la  gorge...  Maximin  serait-il  malade  de  nouveau?,..  Non, 
c'était  impossible;  on  l'aurait  avertie!  Cependant  une  épouvante 
vague  la  saisissait.  Dès  qu'elle  s'éloignait,  il  arrivait  malheur  à 
l'enfant!  Elle  traversa  en  courant  la  salle  à  manger,  et  se  trouva 
sur  le  seuil  de  la  chambre  du  périt  garçon.  Elle  vit  son  père  à 
genoux,  près  du  lit,  elle  entendit  un  gémissement  étouffé. 

—  Maximin,  c'est  moi!  cria-t-elle;  qu'as-tu?  tu  souffres? 

Déjà  elle  était  au  chevet  de  son  frère.  Dans  l'obscurité 
presque  complète,  elle  ne  discernait  pas  ses  traits.  Il  était  étendu 
complètement  à  plat  sur  le  dos,  comme  après  une  de  ses  crises. 

1.  Une  ligne  de  points  remplaçait  déjà  le  récit  du  viol  de  Julia  Forsell  dans 
L'Ecuyère;  une  ligne  de  points  remplacera  celui  du  viol  de  Sébastien  Roch.  Ces  rap- 
prochements font  apparaître  la  consommation  du  mariage-sacrifice  comme  un  viol. 
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—  Je  ne  te  quitterai  plus  jamais,  murmura-t-elle  doucement 
en  se  penchant  vers  lui.  Je  te  le  jure,  mon  chéri,  je  resterai  tou- 
jours près  de  toi. 

Puis,  jetant  ses  bras  sur  la  poitrine  de  Maximin,  elle  approcha 
ses  lèvres  de  son  front  pour  l'embrasser,  mais  recula  avec  un 
grand  cri. 

Son  serment  était  inutile.  L'enfant  venait  de  partir  pour  un 
voyage  où  l'on  va  toujours  seul;  il  avait  dépassé  les  limites  que 
l'amour  humain  peut  franchir 


1.  Le  sacrifice  de  Geneviève  aura  donc  été  inutile,  comme  le  sera  celui  de  Sébas- 
tien Roch.  S'il  existait  une  divinité  quelconque,  ce  ne  pourrait  être  qu'un  dieu 
sadique,  qui  prendrait  plaisir  à  torturer  ses  innocentes  créatures,  dans  ce  «  jardin  des 
supplices  »  qu'est  l'exislence  terrestre.  L'épilogue  du  chapitre  IX  en  apportera  une 
nouvelle  illustration. 
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Quelques  mois  avaient  passé;  l'hiver  recommençait.  Dans 
l'appartement  de  la  vieille  rue,  Geneviève  était  occupée  à  éti- 
queter les  meubles,  à  trier  le  linge  des  armoires.  Le  docteur 
Mahoul,  après  avoir  combattu  et  perdu  sa  dernière  bataille 
contre  la  vie,  était  mort  à  quelques  semaines  de  distance  de  son 
fils,  et  l'on  allait  vendre  la  pauvre  maison  avec  ce  qu'elle  renfer- 
mait. Ernest  Randoce  avait  dit  à  sa  femme  qu'elle  devait  choisir, 
avant  la  mise  en  vente,  les  objets  qu'elle  désirait  conserver,  et 
déjà  Geneviève  avait  mis  de  côté  le  mobilier  de  la  chambre  de 
Maximin;  maintenant  elle  était  à  genoux  devant  les  tiroirs 
ouverts,  pliait  les  vêtements  et  le  linge  de  l'enfant.  Elle  ne  pleu- 
rait pas  en  accomplissant  ce  triste  travail,  ses  mains  touchaient 
sans  trembler  la  petite  veste  qu'il  portait  d'ordinaire,  le  pauvre 
fichu  de  foulard  troué  qui  entourait  son  cou  frêle.  Elle  faisait 
tout  cela  froidement,  avec  une  lenteur  singulière,  comme  si,  au 
lieu  de  muscles  et  de  volonté,  c'était  un  mécanisme  qui  guidait 
ses  mains.  Cette  absence  de  vitalité  se  remarquait  dans  toute 
l'attitude  du  corps  et  plus  encore  dans  les  traits  de  la  figure.  Les 
lèvres  pleines  avaient  pris  une  rigidité  qui  les  amincissait. 
Aucune  lumière  n'éclairait  ce  visage,  figé  dans  une  expression 
d'épouvante  et  de  désespoir. 

Geneviève  ne  portait  plus  de  robe  usée.  Ses  vêtements  de 
deuil  étaient  d'étoffe  solide  et  faits  à  la  mode  du  jour,  mais  ces 
apparences  de  prospérité  juraient  étrangement  avec  le  dégoût 
intense  de  la  vie  que  son  affaissement  révélait.  Elle  tournait  le 
dos  à  la  porte  qui  donnait  sur  le  palier  et,  dans  son  indifférence 
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complète  de  toutes  choses,  ne  se  dérangea  même  pas,  en  enten- 
dant celle-ci  s'ouvrir. 

—  Geneviève,  murmura  une  voix  près  d'elle. 

Elle  tourna  la  tête,  et  vit  Lybine  debout  à  ses  côtés. 

—  Vous!  vous!  cria-t-elle  en  se  levant  d'un  bond. 

Un  tressaillement  subit  de  tout  son  être  avait  donné  la  vie  à 
ses  membres;  une  contraction  du  visage  avait  détendu  ses  traits. 
Serge  la  regardait,  très  ému;  il  lisait  dans  les  yeux  égarés  de  la 
jeune  femme  un  drame  poignant.  Il  avait  appris  la  rupture  avec 
Georges,  mais  il  ignorait  tout  le  reste;  Geneviève  n'avait  com- 
muniqué à  personne,  ni  son  mariage  avec  Ernest  Randoce,  ni  la 
mort  de  Maximin.  Lybine  était  donc  revenu  dans  le  Midi,  ne 
sachant  rien,  poussé  par  un  vif  désir  de  la  revoir,  animé  de 
l'espérance  de  la  trouver  plus  abordable.  Mais  le  deuil  de  Gene- 
viève, le  désordre  qui  l'entourait,  les  meubles  éparpillés  lui 
apprirent  que  quelque  chose  d'anormal  s'était  accompli. 

—  Mon  Dieu!  dit-il  avec  une  émotion  sincère,  qu'est-il 
arrivé?...  Parlez...  Où  est  Maximin? 

—  Il  est  mort  !  répondit  Geneviève. 

Il  y  avait  un  désespoir  si  profond  dans  ces  mots,  prononcés 
d'une  voix  farouche,  que  Serge  en  fut  remué.  Ses  yeux  devinrent 
humides,  il  saisit  les  mains  de  la  jeune  femme... 

—  Ma  pauvre  enfant!  s'écria-t-il,  ma  pauvre  enfant!  Dites- 
moi  ce  qui  s'est  passé?  Vous  savez  que  je  l'aimais... 

Fut-ce  l'évocation  de  ce  souvenir  ou  la  sympathie  de  l'accent 
de  Lybine,  mais  les  nerfs  de  Geneviève  se  détendirent,  un 
brusque  sanglot  la  secoua. 

—  Oui,  oui,  je  sais,  balbutia-t-elle  en  répandant  les  premières 
larmes  qui  fussent  venues  la  soulager  depuis  le  jour  terrible  du 
retour.  Lui  aussi  vous  aimait! 

Elle  avait  oublié  ses  défiances  contre  Serge,  les  provocations 
audacieuses  de  celui-ci,  ses  ruses  pour  l'attirer  dans  le  jardin 
isolé,  elle  ne  se  rappelait  que  l'affection  qu'il  avait  témoignée  à 
Maximin...  En  quelques  phrases  simples,  rapides,  heurtées,  elle 
lui  raconta  son  mariage  avec  Ernest  Randoce  et  la  mort  de 
l'enfant. 

Lybine  écoutait  attendri,  mais  si  ému  qu'il  fût,  il  n'oubliait  pas 
son  but. 
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—  Et  M.  de  Briare?  s'écria-t-il  feignant  l'ignorance,  où  était- 
il?  Comment  a-t-il  permis?... 

Elle  eut  une  exclamation  déchirante  : 

—  Ah  !  Georges,  lui  ! 

Et  dans  cet  ébranlement  subit  de  tout  son  être,  poussée  par 
un  besoin  irrésistible  d'expansion,  sans  penser  à  qui  elle  s'adres- 
sait, Geneviève  fit  le  récit  poignant  de  son  sacrifice  inutile. 
Quand  elle  eut  cessé  de  parler,  Lybine  se  pencha  vers  elle  avec 
un  profond  respect  : 

—  Moi,  dit-il  de  sa  voix  douce,  je  ne  vous  aurais  pas  laissée 
seule  porter  le  fardeau,  je  serais  resté  près  de  vous... 

Un  silence  se  fit  entre  eux.  Serge  regardait  la  jeune  femme;  la 
douleur  répandue  sur  ce  beau  visage  purifiait  l'attrait  qu'elle  lui 
inspirait;  une  déférence  nouvelle  lui  était  venue  pour  Gene- 
viève. Celle-ci  fixait  les  yeux  dans  le  vide.  Tout  à  coup  elle  lui 
demanda  brusquement  : 

—  Pourquoi  êtes- vous  revenu? 

—  Pour  vous  emmener,  répondit-il. 

—  Pour  m'emmener?...  Elle  ne  comprenait  pas  encore. 

—  Oui,  poursuivit  Serge.  J'avais  appris,  sans  en  connaître  les 
détails,  votre  rupture  avec  M.  de  Briare,  je  vous  croyais  libre,  je 
venais  vous  demander  de  devenir  ma  femme. . . 

Il  ne  risquait  plus  rien  à  mentir  ainsi. 

—  Mais  je  suis  mariée,  dit-elle  naïvement. 

—  Je  le  sais,  cela  n'empêche!  Vous  vous  êtes  assez  sacrifiée 
comme  cela,  vous  ne  vous  devez  plus  à  personne  !  Il  est  impos- 
sible d'ailleurs  que  vous  restiez  avec  cet  homme,  vous  seriez  trop 
malheureuse...  Venez  avec  moi,  Geneviève,  je  vous  conduirai 
loin  d'ici,  vous  oublierez  le  passé... 

II  parlait  comme  Georges  avait  parlé!  Mais  alors  sa 
conscience  lui  défendait  de  céder,  un  autre  amour  la  retenait... 
Maintenant  elle  était  seule,  elle  n'avait  plus  de  conscience,  elle 
ne  voulait  plus  écouter  cette  voix  inflexible  qui  l'avait 
condamnée  au  désespoir. 

—  Non  seulement  vous  souffrez  atrocement,  poursuivit 
Serge,  mais  votre  mari  ne  peut  être  heureux  avec  vous,  il  doit 
deviner  vos  répugnances,  connaître  le  but  unique  dans  lequel 
vous  l'avez  épousé... 
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Geneviève  courba  la  tête.  C'était  vrai,  dans  Texcès  de  sa  dou- 
leur elle  avait  avoué  la  vérité  à  Ernest.  Et  maintenant  qu'on  l'y 
faisait  penser,  elle  se  rendait  compte  que  sa  présence  ne  devait 
éveiller  en  lui  que  de  l'amertume. 

—  Malheureusement,  reprit  Lybine,  j'arrive  trop  tard  pour 
vous  offrir  la  position  à  laquelle  vous  auriez  droit,  mais  mon 
dévouement  suppléera  à  ce  que  notre  situation  pourra  avoir 
d'anormal. 

Avec  une  adresse  infinie  il  évitait  de  trop  parler  de  son  amour. 

—  Croyez-moi,  ajouta-t-il,  vous  n'êtes  point  faite  pour  cette 
existence  aux  bornes  étroites  qui  froisse  tous  vos  instincts.  Ne 
serait-ce  pas  déjà  un  soulagement  d'y  échapper? 

—  Ah!  plus  qu'un  soulagement,  s'écria-t-eUe,  dites  une 
délivrance! 

Pouvoir  se  soustraire  aux  obligations  d'un  mariage  odieux, 
fuir  un  intérieur  où  tout  l'écœurait,  ne  plus  entendre  les  plaisan- 
teries d'Ernest  Randoce,  ne  plus  s'asseoir,  jour  après  jour,  der- 
rière ce  comptoir  reluisant  où  elle  devait  écouter,  souriante,  les 
commandes  des  clients  de  son  mari,  ah  !  certes,  la  tentation  était 
grande!  Cet  homme  qui  parlait,  elle  ne  l'aimait  pas,  mais  il 
représentait  pour  elle  le  passé  ardent,  les  élégances  et  les  raffine- 
ments d'esprit  auxquels  elle  avait  été  initiée,  et  dont  l'absence 
était  devenue  une  privation  amère. 

—  Puis,  ajouta  Lybine,  vous  ne  pouvez  rester  dans  cette  ville, 
où  chaque  chose  vous  rappelle  une  douleur,  un  sacrifice,  un 
abandon...  Moi,  je  vous  ferai  vivre  dans  un  mouvement  perpé- 
tuel, je  vous  entourerai  de  distractions,  nous  voyagerons  sans 
cesse...  Vous  échapperez,  momentanément  du  moins,  aux 
regrets  intolérables...  Cela  aussi  sera  un  soulagement. 

Geneviève  demeurait  immobile,  les  yeux  perdus.  Elle  ne 
voyait  pas  Serge,  elle  n'entendait  que  sa  voix  lui  promettant 
l'oubli,  la  délivrance...  et  déjà,  il  lui  semblait  que  son  horizon 
était  moins  sombre,  moins  terne.  Et  pourtant  tous  les  instincts 
de  la  jeune  femme  étaient  purs  et  honnêtes,  mais  l'excès  de  la 
douleur  les  avait  amortis.  N'ayant  jamais  eu  à  lutter  au-dedans 
d'elle-même  contre  le  mal,  elle  en  ignorait  les  détours.  Il  lui 
manquait  aussi  ces  raisonnements,  ces  préceptes  tout  faits  que 
l'éducation  donne,  et  qui  arrivent,  avec  une  promptitude  oppor- 
tune, aux  lèvres  des  femmes  habituées  à  se  défendre. 
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Lybine  crut  avoir  gagné  sa  cause.  Il  oublia  sa  prudence,  ses 
yeux  s'allumèrent;  il  se  pencha  vers  Geneviève  et  d'une  voix 
ardente  : 

—  Je  vous  aime,  dit-il. 

Elle  recula  épouvantée,  ces  mots  d'amour  lui  faisaient  hor- 
reur. 

Serge  comprit  sa  faute,  et  voulut  la  réparer.  Il  essaya  de  se 
rapprocher  de  Geneviève. 

—  Je  vous  en  supplie,  daignez  m'écouter. 

—  Non,  non,  cria-t-elle,  laissez-moi. 

Par  un  brusque  revirement  elle  ne  voyait  plus  en  lui  que  le 
persécuteur  dont  Georges  l'avait  délivrée. 

—  Je  ne  serai  qu'un  ami  respectueux,  auquel  vous  pouvez 
vous  confier  sans  crainte. 

—  Partez,  répondit-elle,  je  ne  veux  pas  vous  entendre! 
Geneviève  s'était  penchée,  et  avait  repris  dans  ses  mains  les 

vêtements  qu'elle  pliait  lorsque  Lybine  était  entré.  On  aurait  dit 
qu'elle  cherchait  dans  ces  morceaux  d'étoffe  une  vertu,  une  pro- 
tection. 

—  Ne  me  repoussez  pas,  poursuivit  Serge.  Vous  êtes  jeune, 
savez-vous  ce  qu'implique  pour  vous  le  refus  de  me  suivre?  Une 
vie  longue,  décolorée,  sans  lumière,  sans  espérance. 

—  Je  le  sais,  murmura  Geneviève  d'une  voix  défaillante. 

—  Tous  vos  sacrifices  jusqu'ici  ont  été  inutiles,  A  qui  voulez- 
vous  vous  immoler  encore?  Au  souvenir  d'un  homme  qui  vous  a 
abandonnée  dans  la  douleur?... 

Geneviève  frissonna  sous  la  phrase  cruelle. 

—  Non,  répondit-elle  fièrement. 

—  Alors,  quoi!  est-ce  pour  votre  mari? 

—  Non,  dit-elle  de  nouveau. 

—  Par  simple  vertu,  peut-être?  ricana  Serge,  qui  comprenait 
que  sa  proie  lui  échappait.  Si  vous  croyez  que  quelqu'un  vous  en 
récompenserai...  En  ce  monde,  du  moins,  n'y  comptez  pas. 

—  Je  n'y  compte  plus,  répondit  Geneviève. 

Lybine  vit  que  tout  en  parlant  elle  pressait  contre  sa  poitrine 
un  objet  qui  ressemblait  à  une  veste  d'enfant. 

—  Serait-ce  à  cause  de  lui?...  demanda-t-il  en  hésitant.  Mais 
il  n'est  plus  là...  il  ne  vous  voit  pas... 
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Ces  mots  tombèrent  comme  du  plomb  sur  le  cœur  de  Gene- 
viève. Il  lui  sembla  que  les  bornes  qui  l'emprisonnaient  se  rétré- 
cissaient encore,  qu'on  la  dépouillait  de  son  dernier  vestige  de 
lumière  et  d'espérance.  Elle  regarda  avec  égarement  autour 
d'elle,  dans  cette  chambre  où  Maximin  avait  vécu  et  était 
mort...  Ne  restait-il  vraiment  entre  eux  aucun  lien?...  La  sépa- 
ration serait-elle  définitive?...  Un  instant  elle  le  crut.  La  douleur 
avait  tout  ébranlé  et  anéanti  dans  son  âme.  Elle  fut  sur  le  point 
de  crier  : 

—  Si  je  ne  dois  jamais  le  revoir,  emmenez-moi! 

Mais  quelque  chose,  qui  n'était  pas  sa  volonté,  l'arrêta.  Etait- 
ce  une  force  intérieure  qui  agissait  en  elle?  Ou  en  réalité  nos 
morts  ne  sont-ils  qu'invisibles  et  pas  absents,  et  peuvent-ils  aux 
heures  suprêmes  se  révéler  à  nous?  Il  sembla  soudain  à  Gene- 
viève que  le  petit  garçon  était  là  dans  la  chambre,  présent  à 
l'entretien,  avec  son  visage  triste  d'enfant  malade.  Il  lui  repro- 
chait sa  défaillance,  il  lui  rappelait  sa  promesse  de  ne  jamais  le 
quitter,  de  l'accompagner  partout  où  il  irait...  Et  par  lâcheté, 
pour  se  soustraire  à  la  souffrance,  elle  avait  risqué  de  perdre  le 
droit  de  le  retrouver  ! . . . 

Une  grande  honte  envahissait  Geneviève,  la  conscience  du 
bien  et  du  mal  lui  revenait.  Elle  cacha  un  instant  son  visage  dans 
ses  mains;  quand  elle  le  releva,  une  clarté  brillait  dans  ses  yeux. 
Si  lointaine,  si  incertaine  que  fût  l'espérance  de  revoir  Maximin, 
elle  n'y  renoncerait  pas!  Elle  se  tourna  vers  Serge  : 

—  Partez,  dit-elle,  laissez-moi,  vous  n'ébranlerez  pas  ma  réso- 
lution. Un  serment  me  lie...  je  ne  puis  rien  faire,  rien  hasarder 
qui  m'empêche  de  rejoindre  celui  que  j'ai  perdu... 

Il  y  avait  sur  le  visage  de  la  jeune  femme  une  solennité  et  une 
décision  qui  firent  comprendre  à  Lybine  que  toute  insistance 
ultérieure  serait  inutile.  Cette  abnégation  persistante,  ce  dévoue- 
ment sur\ivant  à  la  mort  le  frappèrent  d'un  respect  si  grand, 
qu'aucune  irritation  ne  se  mêla  à  son  désappointement.  Il 
s'inclina  très  bas  devant  Geneviève. 

—  Adieu,  dit-il,  et...  pardon. 

—  Adieu,  répondit-elle. 

Serge  quitta  la  chambre  et  sortit,  le  cœur  plein  d'une  tristesse 
sérieuse  et  d'une  pitié  profonde.  Arrivé  à  moitié  de  la  vieille  rue 
il  se  retourna  pour  regarder  une  fois  encore  à  la  maison  dans 
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laquelle  il  ne  devait  jamais  rentrer.  À  l'une  des  fenêtres,  Gene- 
viève debout,  droite,  rigide,  se  profilait  contre  la  muraille 
sombre.  Cette  figure  solitaire,  dans  ses  vêtements  de  deuil,  res- 
semblait à  l'image  morne  de  la  résignation. 

Aussi  longtemps  que  Serge  fut  visible,  elle  le  suivit  du  regard; 
puis,  lorsqu'il  eut  disparu  au  tournant  de  la  place  de  l'église,  elle 
rentra  dans  la  chambre,  et  ferma  la  fenêtre.  C'était  sa  dernière 
chance  de  délivrance  qui  s'éloignait;  les  horizons  entrevus  se  fer- 
maient pour  toujours...  S'il  lui  restait  une  perspective,  elle 
n'était  pas  de  ce  monde 


1.  L'auteur  ne  tranche  pas  et  laisse  le  lecteur  libre  de  conclure  par  lui-même. 
Mais  ragenccmenl  même  des  péripéties  du  roman  exclut  toute  «  perspective  »  cré- 
dible dans  un  autre  monde,  puisqu'elle  supposerait  un  dieu  bon  et  juste. 
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La  Duchesse  Ghislaine  :  entre  Stendhal  &  Proust 


C'est  en  mars  1886  que  paraît,  chez  Paul  Ollendorff,  son  éditeur 
habituel,  le  dernier  roman  que  Mirbeau  a  rédigé  comme 
«  nègre  »,  pour  le  compte  de  l'Italienne  Dora  Melegari,  fille  d'un 
ancien  ministre  des  Affaires  érangères,  qui  signe  du  pseudonyme 
de  Forsan  '.  On  peut  supposer  que  c'est  après  son  retour  du  Rou- 
vray,  près  de  Laigle,  dans  l'Orne,  début  décembre  1885,  et  alors 
qu'il  a  suspendu  la  rédaction  du  Calvaire,  son  premier  roman 
officiel  entamé  à  la  mi-juillet,  qu'il  a  œuvré  à  ce  beau  récit,  qui 
constitue  son  adieu  à  la  négritude  ^.  Comme  dans  les  précédents 
romans  «  nègres  »,  il  continue  de  s'entraîner,  de  faire  ses 
gammes  et  d'écrire  sous  l'ascendant  de  modèles  littéraires,  avant 
de  se  décider,  très  prochainement,  à  voler  de  ses  propres  ailes  et 
d'être  enfin  «  débarrassé  des  influences  inévitables  qui  pèsent 
sur  les  commencements  d'un  écrivain  »,  comme  il  l'écrira  trois 
ans  plus  tard  à  propos  de  son  ami  Léon  Hennique  \  On  y 
retrouve  donc  des  situations  et  des  caractères  qui  ne  manquent 
pas  d'éveiller  quelques  souvenirs  littéraires,  par  exemple  ceux  de 
Volupté,  de  Sainte-Beuve  (1834),  du  Lys  dans  la  vallée,  de  Balzac 
(1836),  de  Im  Fettime  abandonnée,  également  de  Balzac  (1832), 
d'Adolphe,  de  Benjamin  Constant  (1815),  et  de  Ce  qui  ne  meurt 
pas,  de  Barbey  d'Aurevilly  (1883)  ^.  Dans  aucun  autre  roman  de 
Mirbeau  l'intertextualitc  n'est  aussi  abondante  ni  aussi  peu 
cachée,  comme  si  le  romancier  s'était  amusé  à  multiplier  les 
indices,  comme  s'il  se  refusait  à  prendre  trop  au  sérieux  une 
œuvre  coulée  dans  trop  de  moules  ayant  déjà  servi  :  distanciation 
critique  qui  serait  un  signe  éminent  de  modernité! 
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Quelle  que  soit  l'ampleur  de  ces  réminiscences  probables, 
l'influence  majeure  est  celle,  plus  diffuse,  mais  omniprésente,  de 
Stendhal,  qui  constitue  visiblement  le  modèle  de  référence, 
comme  Alphonse  Daudet  était  celui  de  La  Maréchale  \  Et  ce 
n'est  certainement  pas  par  hasard  que  le  romancier,  en  guise  de 
clin  d'œil  aux  lecteurs  cultivés,  a  donné  à  la  fiancée  de 
Maurice  de  Trènes  un  nom  de  famille  qui  fait  tilt  dans  leur 
esprit  :  Leuven  '\  Après  des  décennies  où  il  a  été  complètement 
oublié,  Stendhal  vient  d'être  redécouvert,  au  début  des  années 
1880  comme  il  l'avait  lui-même  pronostiqué,  et  Mirbeau,  qui 
multiplie  les  allusions  élogieuses  dans  ses  chroniques  de  1884- 
1886,  fait  partie,  avec  son  ami  Paul  Bourget,  de  ses  premiers 
admirateurs  affichés,  de  ces  happy  few,  seuls  aptes  à  comprendre 
son  génie,  que  l'auteur  de  Lm  Chartreuse  de  Pawîe  n'attendait 
guère  que  quarante  ans  après  sa  mort.  Quoiqu'il  le  qualifie  alors 
de  totalement  «  inconnu  »  ^,  histoire  sans  doute  de  mettre  en 
lumière  sa  propre  lucidité  ^  Mirbeau  ne  cesse  d'évoquer  les 
«  sensations  de  vie  profonde  »  que  donnent  les  romans  de 
Stendhal,  compliment  qu'il  adressera  surtout  par  la  suite  à 
Tolstoï  et  Dostoïevski,  et  ce  «  en  un  style  implacable  et 
tranquille  »    dont  il  tente  de  se  rapprocher. 

La  Duchesse  Ghislaine  est  en  effet  un  roman  d'analyse  psycho- 
logique, où,  comme  dans  les  romans  du  maître,  seuls  importent 
les  êtres,  et  non  les  choses,  «  la  peinture  du  cœur  humain  »,  et 
non  celle  de  l'environnement  matériel.  Comme  chez  Stendhal,  et 
à  la  notable  différence  de  Balzac,  le  monde  extérieur  est  réduit  à 
sa  plus  simple  expression,  les  décors,  la  nature,  les  villes,  ne  sont 
évoqués  que  dans  la  mesure  où,  à  un  moment  donné,  ils  servent 
de  toile  de  fond  à  la  rencontre  des  deux  personnages  principaux. 

Pour  l'essentiel,  le  récit  alterne,  comme  chez  Stendhal,  des 
dialogues,  extrêmement  nombreux,  et  coupés  de  ces  points  de 
suspension  si  caractéristiques  de  l'écriture  mirbellienne,  et  de 
brèves  analyses,  profondes  et  lumineuses,  qui,  à  tout  moment, 
rendent  intelligibles  et  le  ressort  des  êtres,  et  les  contradictions 
entre  lesquelles  ils  se  débattent.  Par  la  suite,  sous  l'influence  de  la 
«  révélation  »  de  Dostoïevski  Mirbeau  finira  par  se  méfier  de 
l'excessive  clarté  stendhalienne,  et  mettra  plutôt  en  œuvre  une 
psychologie  des  profondeurs,  dont  on  trouve  les  premiers  exem- 
ples dans  Le  Calvaire,  qui  paraîtra  neuf  mois  plus  tard  ".  Mais 
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pour  l'heure,  dans  le  domaine  littéraire,  Stendhal  est,  avec  Jules 
Barbey  d'Aurevilly,  l'admiration  majeure  de  Mirbeau,  qui  a  donc 
choisi  ici  de  s'engager  sur  ses  traces. 

Comme  Stendhal  enfin,  Mirbeau  a  opté  pour  le  «  style  sec  »  : 
il  a  élague  impitoyablement  tous  les  artifices  du  «  beau  style  »,  ou 
prétendu  tel,  les  clichés,  les  joliesses,  les  effets  oratoires,  les 
exagérations  et  les  redondances;  il  s'est  même  interdit  les  digres- 
sions et  les  allusions  polémiques  auxquelles  il  aura  si  souvent 
recours  par  la  suite,  lorsqu'il  remettra  en  cause  les  frontières 
génériques  et  participera  à  sa  façon  à  la  mise  à  mort  du  roman 
et  il  a  réduit  au  strict  minimum  les  descriptions,  fussent-elles 
impressionnistes.  Le  récit  est  linéaire,  sans  la  moindre  graisse 
superflue,  il  va  toujours  droit  à  l'essentiel  et  il  nous  conduit  sans 
le  moindre  temps  mort  vers  le  dénouement,  aussi  «  implacable  » 
que  le  style  de  Stendhal,  comme  dans  toute  tragédie  qui  se  res- 
pecte. 

Car,  une  nouvelle  fois,  comme  dans  les  précédents  romans 
signés  Alain  Bauquenne  ou  Forsan  et  comme  dans  les  romans 
dits  «autobiographiques»  signés  Mirbeau'',  il  s'agit  d'une 
tragédie  où,  une  fois  posée  la  situation  de  départ  et  caractérisés 
les  personnages,  ceux-ci  sont  entraînés  inéluctablement  vers  le 
dénouement,  pathétique  à  souhait,  selon  la  double  «  fatalité  »  du 
«  caractère  »  (ce  que,  dans  un  article  de  1885,  il  appelait  la  fata- 
lité du  «  tempérament  »  '"')  et  de  V«  entourage  »  :  dans  Dam  la 
vieille  rue  Mirbeau-Forsan  distinguait  déjà  les  «  forces 
intérieures  »  et  les  «  impulsions  extérieures  »  qui  cumulent  leurs 
effets  pour  déterminer  notre  destin.  En  l'occurrence,  il  s'agit  une 
nouvelle  fois  d'une  tragédie  de  l'amour,  aux  prises  non  seule- 
ment avec  lui-même,  mais  aussi  avec  la  pression  sociale  et  ce  que 
Mirbeau  appelle  «  le  poison  religieux  » 

Dès  le  début,  il  est  clair  que  rien  de  bon  ne  naîtra  de  la  ren- 
contre des  deux  personnages  principaux  de  cette  «  histoire  »  : 
la  duchesse  Ghislaine  de  Saverdun  veuve  fidèle  et  honnête 
mère  de  famille,  trop  raisonneuse  «  pour  jamais  savoir  aimer  », 
trop  janséniste  pour  céder  aux  élans  de  son  cœur,  et  trop 
«  immatérielle  »  et  «  diaphane  »,  telles  les  héroïnes  d'Edgar 
Poe  pour  obéir  aux  pulsions  du  vouloir- vivre  de  l'espèce  et 
Maurice  de  Trênes  ~\  tout  jeune  homme  imprégné  de  roman- 
tisme, comme  l'était  le  jeune  Mirbeau  lui-même     qui  se  révèle 
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dangereusement  «  absolutiste  »  en  amour  -\  et  dont  la  passion 
possessive  s'avive  et  s'irrite  de  ne  jamais  connaître  de  satisfac- 
tions chamelles  :  «  De  ce  choc  de  deux  forces  contraires,  aucune 
harmonie  et  aucun  bonheur  ne  pouvaient  naître  »,  nous  annonce 
le  narrateur,  qui  rédige  son  récit  après  le  dénouement  de  la  tra- 
gédie. Mais  la  vie  n'a  que  faire  de  ces  avertissements  trop  tardifs, 
et  une  relation  pri\ilégiée  ne  s'en  noue  pas  moins  entre  eux,  pre- 
mier «  malentendu  »  d'une  longue  série  :  elle  est  la  résultante, 
d'un  côté,  de  «  l'inassouvissement  moral  »  d'une  femme  encore 
jeune,  à  la  recherche  de  sensations  éthérées  que  le  «  monde  » 
cancanier  et  superficiel  ne  saurait  lui  offrir,  et,  de  l'autre,  de 
l'admiration  toute  romantique  que  le  jeune  homme  voue  à  une 
femme  d'un  autre  temps,  d'autant  plus  fascinante  à  ses  yeux 
qu'elle  est  foncièrement  différente  des  créatures  mondaines, 
artificielles  et  puériles,  qui  hantent  les  salons  parisiens  —  telle 
cette  Pavonès  au  nom  emblématique  A  partir  de  cet  instant, 
entre  ces  deux  êtres  qui,  malgré  leur  rapprochement  et  leurs  cau- 
series, n'en  demeurent  pas  moins  une  «  énigme  »  l'un  pour 
l'autre,  c'est  une  succession  de  frustrations  douloureuses  et  de 
blessures  qui,  à  peine  cicatrisées,  se  rouvrent,  à  la  faveur  de 
quelque  nouveau  malentendu,  pour  transformer  en  «  torture  » 
ce  qui  aurait  été,  dans  un  de  ces  romans  à  l'eau  de  rose  dont  Mir- 
beau  se  gausse     une  liaison  tendre,  sereine  et  épanouissante. 

Certes,  la  diaphane  Ghislaine  est  prête  à  accorder  à  son  soupi- 
rant pas  longtemps  transi  une  «  amitié  franche  et  sincère  », 
chaste  et  maternelle,  comme  M'"''  de  Mortsauf  à  Félix  de  Vande- 
nesse,  dans  Le  Lys  dans  la  vallée  Mais  il  ne  saurait  s'en 
contenter  bien  longtemps  :  il  ne  comprend  en  effet  «  que 
l'amour  absolu  et  réciproque  »,  sans  commune  mesure  avec  une 
vulgaire  amitié,  et  son  tempérament  exige  de  surcroît  des  satis- 
factions qui  lui  sont  obstinément  refusées,  de  sorte  qu'il  finit  par 
«  trouver  ridicules  les  grâces  décentes  de  Ghislaine,  ses  délica- 
tesses d'honnête  femme  ».  Et  puis,  surtout,  son  amour-propre 
est  blessé  —  comme  dans  les  romans  «  nègres  »  précédents, 
l'amour-propre  se  révèle  un  ingrédient  dangereux  de  ce  senti- 
ment profondément  égoïste  qu'on  a  accoutumé  d'appeler 
«  l'amour  »  tout  court  —  et  il  a  bien  du  mal  à  admettre  qu'elle  lui 
donne  si  peu,  pense-t-il,  en  échange  du  don  total  qu'il  croit 
présomptueusement  lui  faire  de  sa  vie.  De  fait,  à  cause  de  la 
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différence  d'âge  et  du  qu'en  dira-t-on,  Ghislaine  ne  saurait  envi- 
sager le  mariage;  et,  à  cause  de  son  imprégnation  janséniste, 
aussi  mortifère  que  l'imprégnation  luthérienne  de  Julia  Forsell 
elle  n'emisage  même  pas  une  liaison  extraconjugale,  qui  ne  serait 
qu'une  «  déchéance  »  à  ses  yeux  d'«  honnête  femme  ». 

Deux  individus  raisonnables  arrêteraient  là  les  frais  et  se 
contenteraient  d'une  solide  amitié,  ou  bien  s'éloigneraient  peu  à 
peu  l'un  de  l'autre  sans  plus  de  complications,  cherchant,  chacun 
de  son  côté,  des  satisfactions  qui  leur  sont  interdites  lorsqu'ils  se 
retrouvent  ensemble.  Mais  la  raison  n'a  que  faire  au  royaume  des 
sentiments  Il  s'avère  que  Maurice  trouve  masochistement 
«  une  sorte  de  contentement  farouche  dans  la  privation 
volontaire  »,  et  que  Ghislaine,  de  son  côté,  «  ferme  les  yeux  pour 
ne  pas  voir,  pour  ne  pas  renoncer  à  l'âme  délicate  et  tendre 
qu'elle  croyait  avoir  devinée  ».  De  «  malentendus  »  en 
«  aveuglement  »  volontaire,  ils  sont  alors  condamnés  à  un  perpé- 
tuel inassouvissement  et  à  une  accumulation  de  rancunes  qui  les 
rendent  tous  deux  fort  malheureux.  Cette  disharmonie  foncière 
de  leurs  tempéraments  et  de  leurs  exigences,  conditionnées  par 
leur  éducation  et  leur  culture,  est  aggravée  par  les  pièges  dressés 
par  le  romancier-destin  qui  tire  les  ficelles,  à  l'instar  de  Balzac 
substitut  du  dieu  omnipotent  des  vieilles  religions  :  d'une  part,  la 
fausse  nouvelle  de  la  mort  de  Maurice  de  Trênes,  qui  est  en  réa- 
lité prisonnier  en  Allemagne  et,  d'autre  part,  les  malentendus 
engendrés  par  les  manoeuvres  de  trois  témoins  qui,  pour  des 
mobiles  fort  différents,  contribuent  inconsciemment  à  nouer  le 
drame,  puis  à  l'envenimer  :  le  philosophe  spiritualiste  Fresnau, 
au  corps  disgracié,  platoniquement  et  silencieusement  amoureux 
de  la  duchesse  de  Saverdun,  à  laquelle,  sans  même  qu'elle  s'en 
rende  compte,  l'attache  une  «  harmonie  mystérieuse  »,  s'emploie 
bien  à  la  protéger  comme  il  peut,  mais  comme  il  ne  se  permet  pas 
pour  autant  de  nuire  à  son  ami  et  de  trahir  sa  confiance,  il  est 
confronté  à  des  dilemmes  déchirants  et  ne  parvient  pas  à  pré- 
venir ce  qu'il  craint;  la  confidente  de  Ghislaine,  Aurélie  de 
Lésiade,  par  simple  curiosité  intellectuelle,  et  pour  connaître  «  le 
mot  de  l'énigme  »,  entreprend  une  expérience  qui  va  se  révéler 
fatale;  quant  à  l'ancien  ministre  vieillissant,  de  Coursan,  il  attend 
patiemment  son  heure,  et,  dans  le  cadre  d'une  stratégie  matrimo- 
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niale  élaborée  à  froid,  il  tâche  d'écarter  un  rival  et  de  ruiner  sa 
réputation  aux  yeux  de  la  proie  sur  qui  il  a  jeté  son  dévolu. 

Ces  interv^entions  en  ordre  dispersé  précipitent  la  ruine  de 
Ghislaine  :  car,  après  s'être  «  donnée  tout  entière  »  à  celui 
qu'elle  croyait  mort  héroïquement  à  la  guerre,  sans  avoir  pu  «  se 
reprendre  »  une  fois  qu'elle  a  appris  la  vérité,  elle  éprouve  désor- 
mais «  un  désir  frénétique  de  le  revoir  »,  lors  même  que,  tardive- 
ment mûri  et  désormais  détaché,  il  poursuit  loin  d'elle  sa  carrière 
diplomatique  et  que,  prêt  à  passer  «  les  compromis  de  la  vie  », 
c'est-à-dire  en  l'occurrence  à  se  ranger  bourgeoisement,  il  caresse 
des  projets  matrimoniaux  avec  une  jeune  fille  au  nom  double- 
ment emblématique  de  Béatrix  "  de  Leuven.  Elle  se  met  alors  à 
aimer,  alors  qu'il  n'est  plus  temps,  avec  toute  l'ardeur  d'un  tem- 
pérament trop  longtemps  refoulé,  et  avec  tout  l'aveuglement 
d'une  passion  obsédante  qui  la  pousse  à  «  s'acharner  à  la 
poursuite  »  d'un  amour  défunt,  qu'elle  s'obstine  à  croire  encore 
«  vivant  ».  La  deuxième  partie  du  roman  constitue  une  explora- 
tion des  méandres  de  cette  âme  déchirée  et  évoque  les  efforts 
pathétiques  de  cette  femme  aimante,  mais  essentiellement 
«  honnête  »,  pour  renouer  les  fils  d'un  passé  révolu,  pour  faire 
revivre  un  sentiment  éteint,  dont  un  éclair  de  désir  ou  une  fou- 
cade de  vanité  ne  parviennent  à  camoufler  la  disparition  que 
parce  qu'elle  consent,  une  nouvelle  fois,  à  s'aveugler.  La  dérélic- 
tion,  le  dépérissement  volontaire  et  la  mort  sont  le  prix  qu'elle 
devra  payer  pour  ne  pas  avoir  vibré  au  même  moment  que 
Maurice,  pour  avoir  été,  selon  ses  propres  termes,  «  obstinée  »  et 
«  orgueilleuse  »,  lorsqu'il  aurait  fallu  s'abandonner,  et 
«  aveugle  »,  lorsqu'il  aurait  fallu  faire  preuve  de  lucidité  face  à 
toutes  les  preuves  évidentes  du  désamour  de  Maurice  :  «  Je 
devais  être  punie  »,  conclura-t-elle,  avec  un  sentiment  de  culpa- 
bilité chevillé  à  l'âme,  avant  de  s'éteindre,  solitaire,  minée  par  un 
mal  inguérissable  —  comme  l'Ellénore  d'Adolphe,  comme 
M""^  de  Couaën  dans  Volupté,  comme  M""^  de  Mortsauf  du  Lys 
dans  la  vallée.  Il  n'y  a  pas  et  il  ne  saurait  y  avoir  d'amour  heu- 
reux... 

Mais  Ghislaine  est-elle  aussi  coupable  qu'elle  se  l'imagine 
rétrospectivement?  N'est-elle  pas  plutôt  la  pitoyable  victime  de 
la  fatalité  qui  naît  de  la  convergence  entre  les  «  lois  de  sa  nature  » 
et  les  multiples  malentendus  manigancés  par  l'ironie  de  la  vie 
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N'est-elle  pas  au  contraire  l'incarnation  même  de  l'innocence, 
que  son  honnêteté  et  sa  délicatesse  condamnent  par  avance, 
comme  Geneviève  Mahoul  et  Sébastien  Roch  dans  l'hypocrite 
société  du  Second  Empire,  en  proie  au  «  matérialisme  outré  des 
désirs  »?  Reste  qu'on  est  en  droit  de  se  demander  si  elle  n'est 
pas,  malgré  tout,  fondée  à  se  reconnaître  une  part  de  responsabi- 
lité et  à  ne  voir  dans  son  malheur  d'autre  «  fatalité  »  que  celle  de 
son  propre  «  caractère  ».  Car,  tout  en  lui  accordant  sa  tols- 
toïenne  «  pitié  douloureuse  »,  Mirbeau-Forsan  ne  manque  pas 
de  souligner  son  immatérialité,  c'est-à-dire  le  symptôme  d'un 
refus  névrotique  et  contre-nature,  stigmatisé  par  l'abbé  Jules 
de  l'instinct  sexuel  qui  exprime  le  vouloir-vivre  épars  dans  la 
nature.  A  force  de  réprimer  ses  pulsions,  de  se  soumettre  à 
d'absurdes  convenances,  de  s'interdire  des  actions  qu'elle  juge 
«  dégradantes  »,  alors  qu'elles  seraient  au  contraire  indispensa- 
bles à  son  épanouissement,  et  de  voir  une  «  déchéance  »  dans  le 
don  de  son  corps  à  celui  qu'elle  aime,  n'est-elle  pas  effectivement 
l'artisan  de  son  propre  malheur?  N'a-t-elle  pas  obéi  au  principe 
de  mort  plutôt  qu'au  principe  de  vie?  Comme  si  l'honnêteté 
avait  fini  par  étouffer  en  elle  les  instincts  de  la  lemme;  comme  si, 
oblitérant  son  corps  et  niant  sa  mission  naturelle  de  perpétuer 
l'espèce,  elle  n'était  plus  qu'une  âme  —  ou  qu'un  «  ange  », 
comme  M"^"^  de  Mortsauf... 

Une  nouvelle  fois  le  romancier  met  en  cause  une  morale  chré- 
tienne compressive,  qui  fait  du  plaisir  un  péché,  du  désir  une  ten- 
tation diabolique  à  refréner,  de  la  souffrance  une  mortification 
expiatrice,  et  du  sacrifice  une  élévation  spirituelle  qui  ouvre  la 
porte  des  cieux  Il  ne  prêche  pas  pour  autant  une  morale  laxiste 
et  une  sexualité  débridée  :  à  l'instar  de  l'abbé  Jules,  et  sous 
«  l'empreinte  »  de  ces  «  pourrisseurs  d'âmes  »  que  sont  les 
jésuites,  il  aura  toujours  tendance  à  y  voir  «  une  cochonnerie  » 
et,  dans  La  Duchesse  Ghislaine,  il  ne  ménage  pas  son  admiration 
pour  sa  pitoyable  héroïne,  qui  a  eu  le  courage  de  s'isoler  morale- 
ment d'une  époque  où  l'on  cultive  indifféremment  tous  les 
«  désirs  »  et  où  les  véritables  valeurs  sont  bafouées.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  la  réaction  de  la  duchesse,  si  juste  qu'elle  soit 
dans  son  principe,  se  révèle  excessive  et  mortifère  dans  ses  effets. 
N'existerait-il  donc  pas  un  juste  milieu  entre  le  laxisme  sans  prin- 
cipe et  la  rigidité  du  chrisrianisme,  entre  «  le  matérialisme  outré 
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des  désirs  »  et  le  sacrifice  de  ses  pulsions  naturelles?  La  vie 
n'impose-t-elle  pas  des  «  compromis  »  indispensables  à  tout 
équilibre,  comme  l'affirmera  Lucien  Garraud  dans  Les  affaires 
sont  les  affaires?  Malheureusement  Y«  absolutisme  »  de  la  passion 
du  jeune  et  romantique  Maurice  s'y  refuse,  et  tout  autant 
r«  absolutisme  »  spiritualiste  de  Ghislaine  ou  de  Fresnau. 

Ce  difficile  équilibre  et  ces  indispensables  compromis,  tous  les 
personnages  des  romans  de  Mirbeau  les  chercheront,  à  l'instar 
du  romancier  lui-même  dans  sa  propre  vie,  mais  sans  jamais  par- 
venir à  les  définir  en  théorie,  ni  à  les  mettre  en  pratique.  De 
L'Ahbé  Jules  à  Dingo,  le  conflit  entre  la  nature  et  la  culture,  entre 
les  exigences  de  l'individu  et  les  nécessités  de  l'ordre  social,  entre 
les  pulsions  de  vie  et  les  forces  de  refoulement,  sera  au  centre  de 
ses  préoccupations  et  au  cœur  des  déchirements  de  ses  person- 
nages en  quête  d'équilibre  et  d'harmonie.  Or,  précisément,  on 
trouve,  dans  les  dernières  lignes  de  La  Duchesse  Ghislaine,  une 
belle  formule,  typiquement  mirbellienne  qui,  à  défaut  de 
conseils  pratiques,  semble  du  moins  fixer  un  objectif  éthique  : 
«  Le  bonheur  n'existe  que  dans  l'harmonie  de  l'être  moral.  » 
Cette  harmonie  idéale  n'a  évidemment  rien  à  voir  avec 
«  l'harmonie  préétablie  »  de  Leibniz  dont  s'est  gaussé  Voltaire, 
et  à  laquelle  pense  peut-être  le  philosophe  spiritualiste  Fresnau, 
car,  loin  d'être  l'œuvre  d'une  divinité  omnipotente  et  omnis- 
ciente, elle  ne  peut  résulter  que  d'un  effort  volontaire  et 
rationnel  de  l'individu  pour  adapter  lucidement  sa  vie  à  son 
propre  «  caractère  »  et  aux  «  lois  de  sa  nature  »,  c'est-à-dire, 
dans  une  perspective  résolument  déterministe,  au  produit  de  la 
combinaison  de  ses  «  instincts  »  et  de  son  histoire  personnelle 
dans  un  «  entourage  »  donné,  à  un  moment  donné.  Quand  les 
forces  de  compression  de  la  société  parviennent  à  «  écraser 
l'individu  »  et  à  le  réduire  à  l'état  de  «  croupissante  larve  »  il 
n'est  évidemment  plus  possible  pour  lui  d'être  «  adéquat  à 
soi-même  »  ^'  et  de  préserver  l'harmonie  de  son  être  moral  :  à  lire 
Mirbeau,  il  semble  bien  que  ce  soit  malheureusement  le  cas  de  la 
grande  majorité  des  hommes,  car  rares  sont  ceux  qui  résistent  et 
échappent  à  cette  éducastration  programmée.  Quand,  au 
contraire,  l'individu,  à  l'exemple  du  véritable  artiste,  est  doté 
d'une  personnalité  suffisamment  forte  pour  résister  au  confor- 
misme du  milieu  social,  pour  trouver  en  lui-même  l'énergie  de 
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suivre  sa  propre  voie,  pour  fixer  seul  les  objectifs  à  atteindre  et 
pour  se  donner  les  moyens  de  les  réaliser,  au  risque  d'être  margi- 
nalisé, voire  de  passer  pour  fou,  comme  Tolstoï  l'harmonie 
morale  est  envisageable.  Mais  elle  implique  une  ascèse  si  doulou- 
reuse et  des  efforts  à  renouveler  si  souvent  et  si  durablement 
que  la  plupart  des  hommes  qui  la  recherchent  sont  condamnés  à 
échouer,  comme  le  misérable  et  frénétique  abbé  Jules.  Pour  sa 
part,  la  duchesse  Ghislaine  n'est  certes  pas  une  larve,  à  la  diffé- 
rence de  ces  êtres  grotesques  ou  pitoyables  dont  fourmille  toute 
l'œuvre  de  Mirbeau,  mais  elle  n'est  pas  non  plus  une  artiste 
créatrice  qui  serait  dotée  des  moyens  d'affirmer  son  identité  :  elle 
n'est  qu'une  femme  exigeante  et  déchirée,  suffisamment 
consciente  des  tares  du  milieu  auquel  elle  appartient  pour  tenter 
de  mettre  en  œuvre  une  espèce  d'«  isolation  morale  »,  mais  trop 
incapable  d'un  «  sentiment  exclusif  »  qui  donne  un  sens  à  sa  vie 
et  qui  lui  confère  en  même  temps  la  «  confiance  nécessaire  à  sa 
vitalité  ».  Ce  diagnostic  est  formulé  par  le  narrateur  dès  le  cha- 
pitre liminaire  et  constitue  donc  aussi,  du  même  coup,  un 
pronostic  :  dès  lors,  comme  l'écrira  souvent  la  fataliste  Célestine 
du  Journal  d'une  femme  de  chambre,  ce  qui  devait  arriver  arriva. . . 

Par  l'exemple  de  la  duchesse  de  Saverdun,  Mirbeau  semble 
bien  faire  sienne  une  éthique  humaniste  et  matérialiste,  au  sens 
philosophique  du  terme  qu'il  développe  parallèlement,  depuis 
l'automne  1884,  dans  ses  Chroniques  du  Diable  de 
L'Evénement  Puisqu'il  n'est  décidément  pas  possible  de  vivre 
«  dans  le  ciel  »  —  thème  qu'il  développera  dans  le  roman  por- 
tant ce  titre  — ,  puisque  l'absolu  n'est  pas  dans  la  vie  et  que  sa 
quête,  à  l'expérience,  s'avère  mortelle  sachons  nous  contenter 
du  relatif,  et  tâchons  de  trouver,  entre  les  exigences  de  nos  sens 
et  de  notre  esprit  et  celles  de  la  société  qui  a  façonné  nos  repré- 
sentations des  choses,  des  compromis  intelligents  qui  sauvegar- 
dent «  l'harmonie  de  notre  être  moral  »  et  préservent  nos 
chances  de  bonheur.  Belle  leçon  implicite  de  lucidité,  empruntée 
à  Stendhal. 

En  même  temps  qu'il  nous  incite  à  élaborer  notre  propre 
éthique  à  la  lecture  de  la  tragédie  qu'il  nous  a  concoctée  pour 
notre  réflexion,  Mirbeau-Forsan  nous  présente  une  analyse  des 
intermittences  du  cœur  "^^  qui,  par-delà  le  modèle  stendhalien, 
semble  bien  présager  celle  de  Marcel  Proust  "'^  Il  apparaît  en 
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effet  que  le  sentiment  amoureux  n'a  rien  à  voir  avec  l'image  idéa- 
lisée et  dangereusement  mythifiée  qu'en  donne  la  littérature  de 
consommation  courante  et  à  laquelle  la  plupart  des  êtres 
humains  continuent  de  se  raccrocher,  en  guise  de  consolation. 
Bien  loin  d'être  un  bloc  compact,  uniforme,  inébranlable,  et 
digne  en  tous  points  de  l'admiration  des  foules,  il  apparaît  au 
contraire  complexe,  fait  de  pièces  et  de  morceaux,  traversé  de 
contradictions,  fluctuant,  éphémère  et,  pour  finir,  foncièrement 
égoïste...  Quand  on  l'examine  de  près,  voire  au  microscope, 
comme  André  Gide  le  dira  de  Proust,  on  découvre  en  effet  qu'il 
est  constitué  d'une  foule  d'ingrédients,  pas  toujours  ragoûtants, 
d'ailleurs  —  par  exemple,  l'amour-proprc  — ,  dont  le  dosage 
varie  d'un  moment  à  l'autre  et  qui  sont  éminemment  transitoires. 
La  tragédie  de  «  l'amour  »  ne  se  réduit  donc  pas  à  l'inassouvisse- 
ment,  à  la  dépossession  de  soi  et  aux  «  tortures  »  et  aux  ravages 
qui  s'ensuivent,  comme  Le  Calvaire,  après  La  Belle  Madame  Le 
Vassart,  va  en  apporter  une  nouvelle  illustration.  Elle  vient  aussi 
de  ce  que,  dans  un  couple  qui  s'aime,  ou  du  moins  qui  se  l'ima- 
gine, en  réalité  les  deux  «  amoureux  »  ne  se  retrouvent  jamais  sur 
la  même  longueur  d'ondes  —  comme  Les  Amants  le  confirmera, 
sur  le  mode  farcesque  :  loin  de  n'être  qu'une  regrettable  excep- 
tion, le  malentendu  est  la  règle  Même  lorsqu'il  arrive,  presque 
miraculeusement,  qu'ils  éprouvent  ensemble  un  sentiment  qui 
ne  soit  pas  une  simple  illusion,  ou  une  grossière  et  grotesque 
duperie,  comme  dans  Les  Amants,  il  ne  saurait  résister  à  l'épreuve 
du  temps  et  aux  assauts  de  deux  égoïsmes  dressés  l'un  contre 
l'autre.  Chaque  individu  est  condamné  à  poursuivre  sa  propre 
trajectoire,  sans  qu'aucune  nouvelle  rencontre  avec  l'être 
«  aimé  »  ait  la  moindre  probabilité  de  se  reproduire.  L'homme  et 
la  femme  sont  deux  planètes  radicalement  étrangères  l'une  à 
l'autre  et  séparées  par  un  «  infranchissable  abîme  » 
«  L'amour  »  prétend  bien  jeter,  par-dessus  cet  abîme,  un  pont 
qui  permette  de  rétablir  la  communication  mais  ses  fonda- 
tions sont  dérisoirement  fragiles,  et  il  finit  inexorablement  par 
craquer...  Cette  conception  pré-proustienne  de  l'amour  est 
démystificatrice  et  extrêmement  pessimiste,  mais  ô  combien 
moderne! 

Ce  n'est  pas  le  moindre  mérite  de  Mirbeau  que  de  l'avoir  illus- 
trée dans  ce  beau  roman,  où  l'émodon  et  l'analyse  intellectuelle 
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font  si  bon  ménage;  et  ce  n'est  pas  le  moindre  paradoxe  de  cette 
œuvre  nourrie  des  modèles  du  passé,  et  où  la  négritude  jette  ses 
derniers  feux,  que  d'anticiper  ainsi  sur  l'avenir. 

Pierre  Michel 


Notes 

1 .  Sur  Dora  Melegari,  voir  notre  introduction  à  Dans  la  vieille  rue,  sur  le  site  des 
Editions  du  Boucher.  [Retour] 

2.  Sur  ce  sujet,  voir  notre  préface  «  Mirbeau  &  la  négritude  »  p.  3.  [Retour] 

3.  «  Le  Manuel  du  savoir  écrire  »,  Le  Figaro,  1 1  mai  1889  (article  recueilli  dans  les 
Combats  littéraires  de  Mirbeau).  [Retour] 

4.  On  pourrait  aussi  penser  à  Béatrix,  de  Balzac.  Pour  le  détail  de  ces  rapproche- 
ments, voir  notre  introduction  au  roman,  reproduit  en  annexe  du  tome  III  de  notre 
édition  critique  de  VŒuvre  romam'sque  de  Mirbeau,  Buchet/Chastel-Société  Octave 
Mirbeau,  Paris,  2001.  [Retour] 

5.  Roman  paru  en  1883  sous  le  pseudonyme  d'Alain  Bauquenne  et  recueilli  en 
annexe  du  tome  I  de  l'Œuvre  romanesque  (il  est  également  disponible  sur  le  site  des 
Editions  du  Boucher).  [Retour] 

6.  Lucien  Leuwen  est  le  héros  d'un  roman  inachevé  de  Stendhal,  qui  a  été  publié 
après  sa  mort  sous  le  titre  Le  Chasseur  vert,  en  1855.  C'est  seulement  en  1894  que 
Jean  de  Mitty  en  publiera  une  nouvelle  édition,  plus  complète,  mais  fautive,  sous  un 
nouveau  titre  qui  restera  :  Lucien  Leuweu.  [Retour] 

7.  En  1883,  Mirbeau  parlait  aussi  d'Arthur  Rimbaud  comme  d'un  «  poète 
inconnu,  et  qui  avait  du  génie,  pourtant  »  («  Les  Sœurs  de  charité  »,  Le  Gaulois, 
9  mars  1883)  :  autre  exemple  de  sa  prescience.  [Retour] 

8.  En  1885,  il  écrit  en  effet  que  Stendhal  est  «  un  grand  incompris  »  et  fait  partie 
de  «  ces  artistes  prédestinés  à  n'être  appréciés  que  des  esprits  supérieurs  »  («  Les 
Portraits  du  siècle  »,  La  France,  23  avril  1885;  Combats  esthétiques,  tome  I,  Librairie 
Séguier,  Paris,  1993,  p.  155).  [Retour] 

9.  «  Une  collection  particulière  »,La  France,  3  octobre  1884  [Combats  esthétiques, 
tome  I,  hc.  cit.,  p.  56).  Le  8  décembre  1884,  il  parle  de  ses  «  visions  profondes  » 
[ibidem,  p.  88),  le  23  avril  1885  de  ses  «  impressions  de  vie  profonde  »  [ibid. ,  p.  155  ), 
le  16  juin  1886  de  nouveau  de  «  visions  profondes  »  (/^/t/. ,  p.  299).  Le  1"'  mai  1885,  il 
fait  aussi  référence  à  sa  théorie  de  la  cristallisation  amoureuse  [ibid.,  p.  160).  [Retour] 
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10.  Crime  et  châtiment  a  été  traduit  en  1885,  L'Idiot  le  sera  en  1887.  L'Abbé  Jules 
(1888)  sera  écrit  sous  l'influence  de  L'Idiot  et  sera  le  premier  roman  dostoïevskien  de 
notre  littérature.  [Retour] 

1 1 .  Dans  Le  Calvaire,  l'influence  de  Dostoïevski  se  combinera  à  celles  de  Barbey 
d'Aurevilly  et  d'Edgar  Poe  :  les  réminiscences  littéraires  seront  donc  loin  d'avoir  dis- 
paru, bien  que,  pour  la  première  fois,  Mirbeau  signe  sa  copie  romanesque.  [Retour] 

12.  Sur  l'évolution  de  Mirbeau  et  son  dépassement  progressif  du  roman 
«  réaliste  »  du  XIX"  siècle,  voir  notre  préface  «  Mirbeau  romancier  »,  dans  le  tome  I 
de  y  Œuvre  romanesque.  [Retour] 

13.  Comme  Dans  la  vieille  rue,  La  Maréchale  et  Sébastien  Roch.  c'est  l'émouvante 
histoire  d'un  «  sacrifice  inutile  ».  Comme  Sébastien  Roch,  c'est  «  le  meurtre  d'une 
âme  »  :  non  pas  de  l'âme  d'un  adolescent  v\o\é  par  un  jésuite,  mais  de  celle  d'«  une 
femme  pure  et  tendre  »,  mal  adaptée  à  la  brutalité  de  la  société  moderne,  qu'un  jeune 
homme,  de  douze  ans  son  cadet,  s'est  employé  à  «  faire  tomber  »,  plus  par  vanité  que 
par  fidélité  à  un  amour  déjà  mort.  Comme  Le  Calvaire  et  L'Ecuyère,  ce  sont  des  varia- 
tions sur  les  tortures  de  l'amour  et  sur  l'impossibilité,  pour  l'homme  et  la  femme,  de 
se  rejoindre  et  de  vibrer  à  l'unisson.  Toutes  ces  œuvres  développent  une  vision  très 
noire  de  la  condition  humaine  et  de  l'amour.  [Retour] 

14.  «  Chacun  obéit  fatalement  à  son  tempérament  »,  «  La  Tristesse  de 
M.  Boulanger  »,  La  France,  23  avril  1885  (Combats  esthéticjues,  tome  I,  loc.  cit., 
p.  152).  DLx  ans  plus  tard,  à  propos  de  L'Armature,  de  l'ami  Paul  Hervieu,  Mirbeau 
écrira  que  «  l'être  humain  »  y  est  «  aux  prises  avec  les  engrenages  de  ses  passions,  de 
ses  instincts,  et  les  fatalités  de  son  milieu  social  »  :  il  retrouvera  alors,  dans  les  romans 
d'Hcrvicu,  le  ressort  dramatique  et  le  déterminisme  des  romans  de  ses  débuts. 
[Retour] 

15.  Roman  paru  en  1885  et  recueilli  dans  le  tome  II  de  Y  Œuvre  romanesque  (et 
disponible  sur  le  site  des  Editions  du  Boucher).  [Retour] 

16.  Sur  la  dénonciation  du  «  poison  religieux  »,  voir  ses  Combats  pour  l'enfant, 
Ivan  Dav\',  Vauchrétien,  1990,  notamment  le  chapitre  VIII.  Voir  aussi  son  émouvant 
roman  de  1890,  Sébastien  Roch  (tome  I  de  YŒuvre  romanesque;  disponible  en  libre 
téléchargement  sur  le  site  des  Editions  du  Boucher).  [Retour] 

17.  Une  «  histoire  »  est  un  récit  à  deux  personnages  principaux  liés  par  le  senti- 
ment amoureux,  avec  ses  vicissitudes  :  le  modèle  en  est  Manon  Lescaut,  de  l'abbé  Pré- 
vost. Plus  récemment,  hanny,  d'Ernest  Feydcau,  et  Sapho,  d'Alphonse  Daudet, 
relèvent  de  ce  genre  romanesque.  Le  Calvaire  sera  aussi  une  «  histoire  »,  comme 
l'était  déjà  Jean  Marcellin,  roman  «  nègre  »  paru  en  1885.  [Retour] 

18.  Il  est  à  noter  que  Saverdun  est  un  chef-lieu  de  canton  de  l'Ariège,  où  Mirbeau 
a  passé  \nngt  et  un  mois,  de  la  fin  mai  1877  à  la  fin  janvier  1879.  Dans  Le  Calvaire, 
auquel  Mirbeau  travaille  au  même  moment,  Juliette  Roux  est  originaire  d'une  ville  de 
l'Est,  Liverdun,  où  l'ancien  préfet  de  l'Ariège  et  ancien  patron  de  Mirbeau,  Lasserre, 
possédait  des  forges,  et  dont  le  nom  constitue  comme  un  écho  de  Saverdun  :  cet  écho 
ne  serait-il  pas  un  des  cailloux  que  le  «  nègre  »,  frustré  des  sa  paternité  littéraire,  a 
pris  plaisir  à  semer,  tel  le  petit  Poucet,  à  destination  des  limiers  de  la  littérature  pré- 
sents et  à  venir?  [Retour] 

19.  Mirbeau  a  pastiché  Edgar  Poe  —  pastiche  avoué  dans  le  sous-titre  —  dans 
l'un  des  premiers  contes  parus  sous  son  nom,  «  La  Chanson  de  Carmen  »,  Le  Gau- 
lois, 21  août  1882  (recueilli  dans  notre  édition  des  Contes  cruels,  Les  Belles  Lettres, 
Paris,  2000,  tome  I,  pp.  259-265).  [Retour] 
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20.  Pour  Schopenhauer,  dont  l'influence  est  considérable  sur  le  second  dix-neu- 
vième siècle  en  général  et  sur  Mirbeau  en  particulier,  l'amour  est  un  piège  tendu  par 
la  Nature  en  vue  d'assurer  la  perpétuation  de  l'espèce.  [Retour! 

21.  Son  prénom  n'est  pas  sans  faire  penser  à  l'Amaury  de  Volupté.  [Retour] 

22.  Voir  notamment  ses  premières  lettres  à  son  ami  j'Vlfred  Bansard  des  Bois,  dans 
le  tome  I  de  sa  Correspondance  gétiérale  (L'Age  d'Homme,  Lausanne,  2003).  Mais  il 
lutte  contre  cette  imprégnation  romantique,  de  peur  de  trop  souffrir,  et  recourt 
volontiers  à  l'humour  et  à  l'autodérision  en  guise  d'antidote.  [Retour! 

23.  Dans  sa  grande  comédie  de  1903  Les  affaires  sont  les  affaires  (tome  II  du 
Théâtre  complet  de  Mirbeau,  Eurédil,  Cazaubon,  2003  ),  Germaine  Léchai  sera  égale- 
ment absolutiste,  et  son  amant  Lucien  Garraud,  qui  a  les  pieds  sur  terre,  la  mettra  en 
garde  contre  le  danger  de  son  intransigeance  (acte  II,  scène  V).  [Retour! 

24.  Pavone  signifie  «  paon  »  en  italien,  Mirbeau  mettra  en  scène  des  paons  dans 
deux  de  ses  romans  à  venir  :  Dam  le  ciel  et  Le  jardin  des  supplices  (disponibles  sur  le 
site  des  Editions  du  Boucher).  [Retour] 

25.  Par  exemple,  dans  un  article  au  titre  ironique,  «  La  Puissance  des  lumières  », 
L'Echo  de  Paris,  28  décembre  1888  (recueilli  dans  ses  Combats  littéraires  —  à 
paraître).  [Retour] 

26.  Dans  Ce  qui  ne  meurt  pas,  de  Barbey  d'Aurevilly,  M""*"  de  Scudcmor,  veuve 
comme  Ghislaine,  se  croit  aussi  incapable  d'aimer  et  lente  aussi,  pendant  longtemps, 
de  décourager  la  passion  de  son  jeune  amoureux.  [Retour] 

27.  Dans  L'Z:c7/v^rf,  roman  paru  en  1882  sous  le  pseudonyme  d'y'Main  Bauquenne 
(tome  I  de  Y  Œuvre  romanesque  de  Mirbeau;  disponible  sur  le  site  des  Editions  du 
Boucher).  [Retour] 

28.  Sur  les  insuffisances  de  la  raison  pour  le  romancier,  voir  Pierre  Michel, 
«Mirbeau  et  la  raison»,  Cahiers  Octave  Mirbeau,  n*^  6,  Angers,  1999,  pp.  4-3  L 
[Retour! 

29.  Balzac  prétendait  faire  concurrence  à  l'état  civil,  c'est-à-dire  à  Dieu  lui-même; 
et  sa  Comédie  humaine  rivalisait  avec  la  Divine  comédie.  [Retour! 

30.  On  peut  penser  à  la  fausse  nouvelle  de  la  mort  de  Thésée,  qui  déclenche 
l'enchaînement  tragique,  dans  la  Phèdre  de  Racine.  Sur  un  autre  plan,  on  trouviut  déjà 
des  échos  de  Phèdre  dans  La  Belle  Madame  Le  Vassart,  roman  «  nègre  »  de  1884 
(tome  II  de  YŒuvre  romanesque;  disponible  sur  le  site  des  Editions  du  Boucher). 
[Retour! 

31.  Le  prénom,  associé  au  nom  stendhalien,  rappelle  naturellement  le  roman  de 
Balzac  Béatrix.  Le  romancier  s'amuse  \asiblement  à  multiplier  les  clins  d'œil  aux  lec- 
teurs. [Retour! 

32.  Tous  les  romans  «  nègres  »  traitent  du  prix  élevé  que  doivent  payer  les  inno- 
cents sacrifiés.  Voir  notamment  Dans  la  vieille  rue.  [Retour] 

33.  C'est  cette  ironie  de  la  vie,  omniprésente  dans  les  romans  et  les  contes  de  Mir- 
beau, qui  fait  que  les  choses  ne  se  passent  jamais  comme  les  pauvres  humains,  dans 
leur  ridicule  présomption,  ont  cru  le  programmer,  comme  si  un  malin  génie  s'amusait 
à  se  moquer  d'eux,  à  déjouer  leurs  ruses,  à  frustrer  leurs  attentes,  voire  à  les  torturer 
sadiquemenl,  sans  qu'ils  aient  pour  autant,  devant  un  ciel  vide,  la  mince  consolation 
de  cracher  sur  les  dieux  morts  et  de  se  révolter  contre  des  tortionnaires  absents.  C'est 
cette  ironie  «  sadique  »  de  la  vie,  par  exemple,  qui  leur  impose  des  sacrifices  doulou- 
reux qui,  pour  finir,  s'avèrent  pathétiquement  inutiles.  Le  sacrifice  de  la  duchesse 
Ghislaine  rappelle  celui  de  l'écuyère  Julia  Forsell,  celui  de  Gene\iève  Mahoul,  de 
Dans  la  vieille  rue  (tome  II  de  YŒuvre  romanesque),  et  annonce  celui  de  Sébastien 
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Roch,  dans  le  roman  homonyme  de  1890  (tome  I  de  VŒuvre  romanes(jue,  disponible 
en  libre  téléchargement  sur  le  site  des  Editions  du  Boucher).  LKetour] 

34.  Il  est  à  noter  que,  dans  Sébastien  Roch,  à  propos  du  héros  éponyme,  Mirbeau 
parlera  de  nouveau  d'«  âme  délicate  »,  d'«  honnêteté  »  et  d'«  équilibre  moral  ». 
[Retour] 

35.  «  Parce  que,  dès  que  j'ai  pu  articuler  un  son,  on  m'a  bourré  le  cer\'eau  d'idées 
absurdes,  le  cœur  de  sentiments  surhumains.  J'avais  des  organes,  et  l'on  m'a  fait  com- 
prendre en  grec,  en  latin,  en  français,  qu'il  est  honteux  de  s'en  ser\'ir...  On  a  déformé 
les  fonctions  de  mon  intelligence,  comme  celles  de  mon  corps,  et,  à  la  place  de 
l'homme  naturel,  instinctif,  gonflé  de  vie,  on  a  substitué  l'artificiel  fantoche,  la  méca- 
nique poupée  de  civilisation  »,  L'Abbé  Jules,  chapitre  III  de  la  deuxième  partie 
{Œuvre  romanesque,  tome  1,  p.  471).  [Retour] 

36.  Le  jansénisme  de  la  duchesse  de  Saverdun  ne  fait  évidemment  qu'aggraver 
ces  effets  mortifères  de  la  morale  chrétienne.  Comme  par  hasard,  le  château  de 
Saverdun,  dans  l'Ariège,  était  une  place  forte  des  calvinistes,  très  proches  des  jansé- 
nistes en  matière  de  prédestination  et  de  morale.  [Retour] 

37.  Le  mot,  qui  apparaît  dans  Sébastien  Roch,  ser\nra  de  titre  au  premier  roman 
d'Edouard  Estaunié  publié  en  1896,  L'Empreinte,  qui  dénoncera  aussi  l'éducation 
jésuitique.  [Retour] 

38.  L'Abbé  Jules,  loc.  cit.,  p.  470.  [Retour] 

39.  On  retrouvera  une  formule  voisine  dans  un  des  plus  célèbres  articles  de  Mir- 
beau, «  Palinodies  »  :  «  L'harmonie  d'une  vie  morale,  c'est  d'aller  sans  cesse  du  pire 
vers  le  mieux  »  {L'Aurore,  15  novembre  1898;  L'Araire  Dreyfus,  p.  160),  et  aussi  dans 
son  roman  inachevé.  Un  gentilhomme,  où  le  narrateur  écrit  que  le  secrétaire  particu- 
lier doit  «  penser  pour  le  compte  d'un  autre  [...],  vivre  ses  incohérences,  ses  fantai- 
sies, ses  passions,  ses  vertus  ou  ses  crimes  qui,  presque  toujours,  sont  l'opposé  de  vos 
incohérences  à  vous,  de  vos  fantaisies,  de  vos  passions,  de  vos  vertus  ou  de  vos 
crimes,  lesquels  constituent,  pourtant,  la  raison  unique,  l'originalité,  l'harmonie  de 
votre  être  moral  »  {Œuvre  romanescjue,  tome  III,  p.  890;  disponible  en  libre  téléchar- 
gement sur  le  site  des  Editions  du  Boucher).  [Retour] 

40.  L'expression  apparait  dans  Dans  le  ciel  (tome  II  de  VŒuvre  romanesque, 
p.  51).  [Retour] 

41 .  Dans  le  ciel,  loc.  cit. ,  p.  52.  [Retour] 

42.  Voir  l'article  intitulé  «  Un  fou  »  que  Mirbeau  consacre  à  Tolstoï,  dans  Le  Gau- 
lois du  2  juillet  1886  (recueilli  dans  ses  Combats  littéraires).  [Retour] 

43.  Sur  l'ascèse  de  l'artiste  .selon  Mirbeau,  voir  la  préface  des  Combats  esthétiques, 
pp.  20-22,  et  Dans  le  ciel,  qui  traite  précisément  de  la  tragédie  de  l'artiste.  [Retour] 

44.  Sur  ce  sujet,  voir  l'article  de  Pierre  Michel,  «  Le  Matérialisme  de  Mirbeau  », 
Cahiers  Octave  Mirbeau,  n''  4,  Angers,  1997,  pp.  292-312.  [Retour] 

45.  Sur  les  Chroniques  du  Diable,  voir  la  communication  de  Pierre  Michel  dans  les 
Actes  du  colloque  Octave  Mirbeau  d'Angers,  Presses  de  l'Université  d'Angers,  1992, 
et  l'anthologie  parue  en  1994  aux  Annales  littéraires  de  l'Université  de  Besançon. 
[Retour] 

46.  Le  peintre  Lucien,  de  Dans  le  ciel,  inspiré  de  Vincent  Van  Gogh,  en  fera  à  son 
tour  la  tragique  expérience.  [Retour] 

47.  L'adjectif  «  intermittent  »  est  employé  à  trois  reprises.  [Retour] 

48.  On  en  trouvait  déjà  une  illustration  dans  un  roman  de  1884  signé  Alain  Bau- 
quenne,  Im  Belle  Madame  Le  Vassart  (reproduit  en  annexe  du  tome  II  de  VŒuvre 
romanesque,  et  disponible  sur  le  site  des  Editions  du  Boucher).  [Retour] 
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49.  Saynète  recueillie  dans  le  tome  IV  de  notre  édition  critique  du  Théâtre  complet 
de  Mirbeau.  L Retour] 

50.  Dans  une  farce  telle  que  Scrupules  (recueillie  également  dans  le  tome  IV  de 
son  Théâtre  complet),  Mirbeau  démontrera  de  même  que  l'injustice  est  inscrite  au 
cœur  même  de  la  loi,  et  non  seulement  dans  les  prétendues  «  bavures  »  :  elle  est  la 
règle,  non  l'exception.  [Retour! 

5 1.  «  Vers  le  bonheur  »,  Le  Gaulois,  3  juillet  1887  (Contes  cruels,  tome  I,  loc.  cit., 
p.  122).  Le  titre  de  ce  conte,  rédigé  par  Mirbeau  au  lendemain  même  de  son  mariage 
avec  Alice  Regnault,  est  évidemment  ironique  et  en  dit  long  sur  sa  lucidité  déses- 
pérée. [Retour] 

52.  Un  autre  conte  de  Mirbeau,  illustrant  l'incommunicabilité  entre  les  sexes, 
s'appelle  précisément  «  Le  Pont  »  {Le  journal,  26  mai  1895;  Contes  cruel,  loc.  cit., 
tome  II,  pp.  113-117).  [Retour] 
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Avertissement  de  Vorsan 


L'histoire  qu'on  va  lire  est  une  histoire  vraie. 

Elle  a  été  écrite,  afin  d'obéir  à  la  volonté  d'une  personne  qui  n'est 
plus. 

Tiré  des  souvenirs  exacts  d'un  témoin  impartial  et  de  la  correspon- 
dance même  des  principaux  personnages,  ce  récit  est,  dans  ses  péripé- 
ties étranges,  confome  à  la  réalité. 

Des  raisons  de  convenance  et  de  discrétion  ont  imposé  à  l'auteur 
certaines  nécessités.  Il  a  dû  transposer  des  événements  trop  connus, 
glisser  sommairement  sur  quelques-uns  d'entre  eux.  Mais  ces  conces- 
sions faites  aux  égards  et  à  l'amitié  notent  rien  à  la  valeur  de  la  décla- 
ration qui  précède. 

La  duchesse  Ghislaine  n'est  pas  une  personnalité  fictive,  idéalisée 
par  une  phmte  indulgente;  —  elle  a  vécu  —  elle  a  été  aimée;  —  ses 
amis  la  reconnaîtront  peut-être.  Ceux  qui  n'ont  pas  pu  l'apprécier 
vivante,  seront  sympathiques  à  cette  douce  physionomie  de  rêveuse, 
que  la  contemplation  a  fait  vivre,  que  la  réalité  a  brisée  '. 

Fors  AN 

1.  Inter\ie\vé  par  Paul  Gsell  vingt  et  un  ans  plus  tard  (1907),  Mirbeau  dira  que  le 
roman  a  pour  mission  d'«  évoquer  les  ettorts  des  individus  pour  réaliser  leurs  rêves 
de  bonheur,  [de!  montrer  les  défaillances,  les  contradictions  de  leur  nature,  la  détes- 
table tyrannie  qu'exerce  sur  eux  une  société  hypocrite  et  criminelle  »  (La  Revue, 
15  mars  1907,  p.  218).  Les  romans  rédigés  comme  «  nègre  »  au  début  de  sa  carrière, 
et  notamment  La  Duchesse  Ghislaine,  remplissent  précisément  cette  mission. 
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—  Vous  parlez  de  l'amour,  comme  un  aveugle  des  couleurs,  sans 
en  comprendre  la  réalité.  Ne  vous  en  déplaise,  ma  chère,  vous 
auriez  dû  naître  à  l'Hôtel  de  Rambouillet  '  et  apprendre  à  épeler 
sur  les  genoux  de  Catherine  de  Vivonne  ^.  Puis  avec  ce  goût 
d'aventures  guerrières  qui  animait  les  femmes  d'alors,  vous 
seriez  devenue  une  des  romanesques  héroïnes  de  la  Fronde, 
quitte,  dans  votre  vieillesse,  à  passer  au  jansénisme  '  et  à  discuter 
la  question  de  la  grâce  avec  les  plus  savants  évêques  de  France. 
—  Suis-je  donc  aussi  démodée  que  cela,  Aurélie? 


1.  Hôtel  situé  à  Paris,  rue  Saint-Thomas  du  Louvre,  où  se  réunissaient  précieux 
et  précieuses  au  milieu  du  X\'lf  siècle. 

2.  Catherine  de  Vivonne,  marquise  de  Rambouillet  (1588-1665),  s'est  fait 
connaître  sous  les  pseudonymes  d'Arthénice  et  de  Rozelindc;  elle  réunissait  des  pré- 
cieux, des  savants  et  des  gens  d'Eglise  dans  son  hôtel  de  Rambouillet.  Elle  a  été 
chantée  sous  le  nom  de  Cléomire  dans  Le  Grand  Cyrus  de  M""  de  Scudér)'.  Ces  allu- 
sions aux  précieux  ne  sont  probablement  pas  fortuites.  D'abord,  parce  que  Ghis- 
laine, en  s'interdisant  toute  satisfaction  charnelle,  est  bien  l'héritière  des  précieuses, 
chantres  de  l'amour  platonique  et  «  quintessencié  ».  Ensuite,  parce  qu'il  n'est  pas 
interdit  de  voir  dans  La  Duchesse  Ghislaine  une  espèce  d'illustration  de  la  fameuse 
Carie  Ju  Tendre,  qui  figurait  dans  la  Clélie  de  M"^de  Scudér>"  :  on  y  voyait  représentés 
les  différents  chemins  qui,  de  Nouvelle  Amitié,  conduisent  à  la  Mer  Dangereuse  de 
l'amour,  en  passant  soit  par  le  fleuve  de  l'Inclination,  soit  par  celui  de  l'Estime,  soit 
par  celui  de  la  Reconnaissance,  et  à  condition  d'éviter,  d'un  côté,  la  mer  d'Inimitié 
et,  de  l'autre,  le  lac  d'Indifférence  —  où  sombrera  précisément  l'amour  de  Maurice. 

3.  Ce  «  jansénisme  »  qui  est  en  elle  à  son  insu  va  jouer,  pour  Ghislaine,  le  même 
rôle  mortifère  que  le  luthéranisme  pour  Julia  Forsell,  ààtis  L  'Ecuyère. 
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—  Démodée  n'est  pas  un  mot  poli.  Vous  êtes  quintessenciée. 
Voyons,  Ghislaine,  avouez-le.  Quoi!...  Vous  froncez  le 
sourcil?...  Préférez-vous  que  je  vous  compare  à  une  de  ces  châ- 
telaines des  temps  gothiques  qui  faisaient  bâtir  des  cathédrales 
et  accompagnaient  leurs  époux  aux  croisades?  Vous  en  avez  le 
nom  et  le  port,  mais  avec  plus  de  mouvement  dans  l'esprit  et 
moins  de  naïveté  dans  le  cœur.  La  Renaissance  est  trop  païenne 
pour  vous,  le  dix-huitième  siècle  trop  badin...  Quant  au  dix- 
neuvième... 

—  Eh  bien,  demanda  celle  que  l'on  venait  d'appeler  Ghis- 
laine, ne  puis-je  y  occuper  la  plus  petite  place? 

—  Je  ne  vois  pas  trop...  Cependant,  oui...  Au  fait,  sans  vos 
convictions  politiques,  vous  auriez  pu  être  une  femme  de  mil 
huit  cent  trente,  qui  aurait  cru  au  parlementarisme  et  tenu  un 
salon  doctrinaire. 

—  Mais,  reprit  son  interlocutrice,  à  quel  propos,  chère  amie, 
cette  revue  des  siècles  écoulés? 

—  Simplement  pour  vous  faire  comprendre  que  vous  appar- 
tenez à  la  race  des  femmes  disparues.  Vous  n'êtes  pas  de  votre 
époque;  c'est  le  secret  de  votre  malaise  moral.  Vous  rêvez  à  des 
combinaisons  de  sentiments  impossibles,  vous  aspirez  aux 
sérieux  dévouements,  aux  longues  et  respectueuses  attentes... 

—  Vous  vous  trompez,  Aurélie,  je  n'aspire  à  rien,  je  vis  uni- 
quement dans  le  souvenir  et  le  regret  du  passé.  Si  Adrien  avait 
vécu... 

—  Vous  seriez  parfaitement  heureuse...  C'est  en  quoi  vous 
faites  erreur,  ma  chère.  Le  duc  était  un  homme  charmant,  mais 
vous  aviez  vingt-six  ans  quand  vous  l'avez  perdu,  aujourd'hui 
vous  en  comptez  trente-deux!  Croyez-moi,  ce  qui  vous  satisfai- 
sait à  ce  moment-là,  vous  paraîtrait  incolore  maintenant  que 
votre  esprit  a  saisi  toute  la  gamme  des  nuances.  Ce  travail 
s'accomplit  à  la  trentième  année,  d'où  je  conclus  que  les  femmes 
qu'on  marie  trop  jeunes  ne  sauraient  être  responsables  des  mal- 
heurs futurs  de  leur  ménage 

1.  Entrée  en  matière  in  médias  res,  sous  une  forme  dialoguce,  affeetionnée  par 
Mirbeau,  et  qui  contribue  fortement  à  théâtraliser  le  roman. 
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La  baronne  Aurélie  de  Lésiade  avait  une  façon  précise 
d'énoncer  ses  théories,  qui  enlevait  à  ses  interlocuteurs  le  cou- 
rage de  les  discuter.  Elle  possédait  sur  toutes  choses  des  idées 
fixes,  bien  à  elle,  nettes  toujours,  originales  souvent,  et  y  confor- 
mait la  conduite  de  sa  vie.  Elle  ne  ressemblait  à  personne,  et  ce 
crime,  le  plus  irrémissible  de  tous,  lui  aurait  créé  dans  le  monde 
une  position  difficile,  si  la  clair\'oyance  redoutable  de  son  esprit 
n'avait  effrayé  ses  détracteurs,  tandis  que  sa  bonne  grâce  char- 
mante contraignait  ses  amis  à  lui  pardonner  la  vivacité  de  sa 
franchise.  Elle  s'était  mariée  tard  et  avait  épousé  un  homme  de 
vingt-cinq  ans  plus  âgé  qu'elle.  On  ignora  toujours  ce  qui  décida 
ce  mariage.  M"'' Aurélie  de  Ribemont  avait,  jusque-là,  obstiné- 
ment refusé  tous  les  partis  qui  s'offraient.  On  la  croyait 
ambitieuse;  quelques-uns  affirmaient  qu'elle  ne  se  marierait 
jamais,  qu'elle  méprisait  les  hommes  après  les  avoir  trop  claire- 
ment jugés.  Quand  elle  annonça  son  choix,  l'étonnement  fut 
général!  Le  baron  de  Lésiade  ne  portait  pas  un  grand  nom,  ne 
possédait  pas  une  fortune  considérable;  il  avait,  en  outre,  des 
attaches  dans  le  monde  officiel,  ce  qui  contrariait  la  famille  de 
M"*  de  Ribemont.  Malgré  son  opposition,  le  mariage  se  fit,  et  la 
baronne  Aurélie  affirmait  partout  et  toujours  qu'elle  ne  s'était 
jamais  repentie  de  son  acte  d'indépendance.  Son  attitude  le 
prouvait;  elle  était  parfaite  pour  M.  de  Lésiade,  qu'elle  appelait 
son  meilleur  ami.  Aucune  aventure  galante  n'occupait  sa  vie. 
Laide  de  \nsage,  avec  une  taille  de  déesse  et  des  mains  célèbres, 
elle  parlait  de  sa  personne  comme  d'un  épouvantail  et  avait  cou- 
tume de  dire  que  l'amour  était  un  manque  de  dignité  de  la  part 
des  femmes  laides,  qui  risquent  toujours  d'être  accusées  d'avoir 
fait  naître  l'occasion.  Les  hommes,  en  général,  se  le  tenaient 
pour  dit.  Un  seul,  plus  téméraire  ou  plus  naïf  que  les  autres, 
ayant  osé  un  jour  lui  exprimer  des  espérances,  elle  l'avait  si  pres- 
tement et  si  ouvertement  ridiculisé  que  l'histoire  courait  encore 
Paris. 

On  ne  lui  connaissait  qu'une  passion  :  la  curiosité.  Non  la 
curiosité  malsaine,  mesquine  ou  malveillante,  mais  le  désir  de 
tout  apprendre,  de  tout  savoir.  Ce  besoin  de  sa  nature  l'avait 
poussée  aux  études  les  plus  diverses.  Mais  comme  la  prompri- 
tude  de  son  intelligence  l'amenait  rapidement  à  la  compréhen- 
sion des  choses,  elle  ne  s'y  attardait  jamais,  et,  une  fois  le  point 


i 


1069 


La  DucHtssu  Ghislai.^l 


élucidé,  passait  à  un  autre  sujet  d'investigation.  Cette  variabilité 
la  sauvait  de  tout  pédantisme  monotone.  Les  sciences  sociales 
l'occupèrent  un  instant,  puis  la  politique  avait  eu  son  heure, 
mais  rien  ne  l'intéressait  comme  l'être  humain.  Elle  éprouvait  de 
la  volupté  à  fouiller  une  âme,  à  saisir  les  battements  d'un  cœur,  à 
suivre  les  mouvements  d'un  esprit,  à  discerner,  à  travers  ses 
contradictions,  la  logique  d'une  nature.  On  l'accusait  souvent  de 
manquer  de  sensibilité. 

—  Quelle  erreur!  répondait-elle.  Personne  ne  tient  à  son  pro- 
chain autant  que  moi.  Je  n'aime  ni  la  chasse,  ni  la  gloire,  ni 
l'amour;  je  n'aime  que  lui. 

Ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'apercevoir  ses  faiblesses  et  ses 
vices  et  de  les  juger  hautement. 

M'""  de  Lésiade  avait  peu  de  goût  pour  la  société  des  femmes. 
—  Certains  de  leurs  petits  côtés  l'impatientaient.  Elle  les  prenait 
comme  sujet  d'étude,  puis,  l'horoscope  tiré,  les  mettait  au  rebut 
avec  ses  livres  de  géologie  et  ses  cahiers  d'histoire.  C'était  un 
système  qu'elle  avouait  d'ailleurs  franchement,  disant  pour 
s'excuser  :  «  Je  suis  comme  Diogène,  seulement  je  cherche  une 
femme.  Est-ce  ma  faute  si  je  ne  la  découvre  pas  '  ?  » 

Elle  semblait  cependant  l'avoir  trouvée  dans  la  duchesse  de 
Saverdun,  car  une  fidèle  amitié  unissait  leurs  deux  vies.  Cette 
amitié  n'était  pas  sans  causer  un  certain  étonnement  dans  le 
cercle  de  leurs  intimes.  Jamais  deux  natures  plus  diverses 
n'avaient  vécu  si  rapprochées.  La  duchesse,  rêveuse,  roma- 
nesque, prenant  tout  au  sérieux  dans  la  vie,  paraissait  créée 
exprès  pour  exciter  les  sarcasmes  de  l'esprit  railleur  et  positif  de 
son  amie.  Il  n'en  était  rien  pourtant.  A  part  quelques  plaisante- 
ries sur  ses  aspirations  transcendantes,  Aurélie  entourait  M"'^  de 
Saverdun  d'une  affecrion  tendre  et  admirative.  C'était  la  seule 
personne  au  monde  qu'elle  parût  respecter. 

Cette  année-là  elles  étaient  venues  ensemble  au  bord  de  la 
mer  et  habitaient  en  commun.  La  duchesse  avait  amené  avec  elle 

1.  Allusion  à  l'anecdote  scion  laquelle  Diogène,  cherchait  vainement  un  homme 
avec  sa  lanterne,  en  plein  midi.  La  référence  au  philosophe  cynique  est  révélatrice  du 
projet  démystificateur  de  l'œuvre  mirbellienne.  Sur  ce  point,  voir  l'introduction  de 
Dingo  (1913),  et  l'article  de  Pierre  Michel,  «  Mirbeau  le  cynique  »,  Dix-neufP\^ingt, 
ti  10,2001. 
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ses  deux  fils  et  leur  précepteur.  C'étaient  de  grands  garçons  de 
douze  à  quatorze  ans.  L'aîné,  Victor,  turbulent  et  gai,  ressem- 
blait à  son  père.  Le  second,  qu'on  appelait  Roger,  possédait  les 
yeux  bleus  de  sa  mère,  mais  sans  leur  clarté  d'expression.  Il  y 
avait  dans  ce  regard  d'enfant  des  profondeurs  troublantes, 
comme  si  l'avenir  éblouissant  et  court  qui  lui  était  réservé  et 
dont  tout  Paris  se  souvient,  jetait  déjà  une  ombre  sur  son  jeune 
visage.  Quant  à  la  baronne  Aurélie,  elle  n'avait  point  d'enfant  et 
ne  s'en  attristait  pas;  une  éducation  à  faire  l'aurait  forcée  de  sur- 
veiller son  langage. 

M.  de  Lésiade  allait  et  venait  entre  Deauville  et  Paris,  passait 
deux  jours  à  la  villa  Sandor,  puis  repartait,  laissant  les  deux 
femmes  aux  ressources  de  leur  amitié.  Elles  vivaient  à  l'écart,  ne 
se  mêlant  guère  au  mouvement  de  la  plage,  ne  prenant  qu'une 
part  discrète  aux  plaisirs  organisés  par  la  coterie  élégante.  Celle- 
ci  se  composait  d'hommes  à  la  mode  et  de  jeunes  femmes  fort 
lancées,  très  vives  dans  leurs  allures,  dont  le  genre  déplaisait  à  la 
duchesse.  M"'^  de  Lésiade  était  moins  absolue;  cependant  elle  se 
conformait  sans  regret  aux  désirs  de  son  amie  et  se  renfermait 
volontiers  dans  les  limites  de  leur  cercle  intime.  Elles  avaient 
retrouvé  à  Deauville  quelques  anciens  habitués,  des  amis  de 
Paris  qui  venaient  passer  leur  soirée  sur  la  terrasse  de  la  villa 
Sandor.  On  y  causait  de  toutes  choses,  librement,  mais  avec  une 
mesure  parfaite  dans  la  parole  et  dans  la  pensée.  Sauf  quelques 
boutades  de  M'"'  de  Lésiade,  le  ton  de  la  causerie  était  plutôt 
sérieux,  légèrement  quintessencié,  grâce  à  la  duchesse,  qui  avait 
le  goût  de  l'analyse  sentimentale  et  qui  ne  craignait  pas  de 
séparer  un  fil  en  quatre. 

Le  salon  des  deux  amies  s'ouvrait  sur  une  vaste  terrasse,  ayant 
vue  sur  la  mer.  Elles  y  passaient  la  seconde  partie  de  la  journée, 
après  les  heures  chaudes.  C'était  là,  qu'abritée  sous  une  tente  et 
se  balançant  sur  un  fauteuil  à  bascule,  la  baronne  Aurélie  passait 
en  revue  les  siècles  écoulés. 

—  Décidément  nos  réunions  du  soir  tournent  à  la  cour 
d'amour,  où  l'on  ne  résout,  bien  entendu,  que  les  cas  platoni- 
ques. Je  crois  que  nous  avons  trouvé  un  nouvel  adepte,  ne  vous 
semble-t-il  pas,  Ghislaine? 

—  Qui  donc,  chère? 

—  Le  jeune  homme  que  l'on  nous  a  présenté  hier. 
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—  M.  Maurice  deTrênes?  Il  n'a  pas  dit  un  mot  de  la  soirée... 

—  Oui,  mais  il  a  écouté  et  avait  l'air  très  désireux  de  s'ins- 
truire dans  la  «  doulce  et  docte  science.  »  Et  vous  ne  vous  en 
êtes  pas  aperçue?...  Voilà  ce  que  j'appelle  un  manque  d'obser- 
vation et  même  de  politesse  envers  un  nouvel  hôte.  Je  parie  que 
vous  ne  l'avez  seulement  pas  regardé! 

M'"*'  de  Saverdun  se  mit  à  rire.  Elle  était  fort  distraite,  on  le  lui 
reprochait  souvent. 

—  Vous  faites  erreur,  mon  amie.  Je  l'ai  si  bien  regardé  que  je 
pourrais  vous  donner  une  descripdon  exacte  de  sa  personne.  Il 
est  aussi  grand  que  M.  de  Lésiade,  avec  des  cheveux  foncés  et 
des  yeux  qui  m'ont  paru  bleus.  Beaucoup  de  désinvolture  dans 
la  tournure,  et  puisque  vous  aimez  les  comparaisons,  il  res- 
semble à  un  portrait  de  Philippe  de  Champagne  qui  se  trouve 
au  château  de  Saverdun    Un  mousquetaire  gris,  au  profil  fier... 

—  Je  vois  que  vous  l'avez  consciencieusement  examiné, 
répondit  Aurélie,  et  c'est  la  première  fois  que  cela  vous  arrive, 
ma  chère.  En  général,  vous  ignorez  l'air  du  visage  de  vos  amis  les 
plus  intimes. 

Elles  se  levèrent  pour  sortir.  M"'*"  de  Saverdun  avait  amené  ses 
chevaux,  et,  chaque  jour,  les  deux  femmes  faisaient  une  prome- 
nade dans  la  forêt  de  Touques.  Le  grand  bois  romantique  plai- 
sait à  la  duchesse.  En  traversant  une  des  avenues,  elles  se 
trouvèrent  en  face  d'un  groupe  nombreux  et  bruyant.  Des  éclats 
de  rire  partaient  en  fusées  à  travers  les  taillis  sombres;  les  jupes 
des  femmes  faisaient  des  taches  claires  sur  la  mousse  verte.  Les 
élégantes  de  Deauville  étaient  venues  déjeuner  dans  le  bois.  La 
voiture  de  la  duchesse  cheminait  lentement.  Les  ronces  de  la 
route  entravaient  la  marche  des  chevaux.  De  part  et  d'autre  on 
eut  le  temps  de  se  regarder. 

—  Voici  l'ancien  régime  qui  passe!  fredonna  à  demi-voix  une 
blonde  rieuse. 

1.  Philippe  de  Champaigne,  ou  de  Ciiampagne  (1602-1674),  peintre  d'inspira- 
tion janséniste,  charge  par  Richelieu  de  très  nombreuses  décorations  (Sorbonne,  Val 
de  Grâce,  Saint-Germain  i'Auxerrois)  ;  auteur  de  portraits  de  Louis  XIII,  de  Riche- 
lieu et  d'Anne  d'Autriche. 

2.  Chel-lieu  de  canton  de  l'Ariège,  à  15  kilomètres  de  Pamiers.  Rappelons  que 
^iirbeau  a  passé  vingt  mois  en  Ariège,  de  la  fin  mai  1877  à  la  fin  janvier  1879. 
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Les  hommes  saluèrent.  L'un  d'eux  s'avança  de  quelques  pas, 
s'isolant  du  groupe  général.  C'était  Maurice  de  Trênes;  il  suivit 
du  regard  la  voiture  qui  s'éloignait.  Une  main  frappa  sur  son 
épaule. 

—  Ne  rêvez  pas  à  la  Chimère,  ce  serait  peine  perdue,  mon 
ami! 

Il  se  retourna  et  rencontra  le  regard  plein  d'expérience  de 
M.  de  Coursan,  celui  qui,  la  veille,  l'avait  présenté  à  la  villa 
Sandor. 

—  La  Chimère!  Qui?  murmura  Maurice  déconcerté. 

—  Qui?  Parbleu!  M*""  de  Saverdun,  répondit  le  vieux  diplo- 
mate. Une  femme  exquise,  mais  qui  raisonne  trop  sur  l'amour 
pour  jamais  savoir  aimer! 
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M"""  de  Lésiade  avait  deviné  juste,  Maurice  était  un  adepte.  Avec 
l'intimité  rapidement  croissante  qu'autorise  la  vie  des  eaux,  il 
devint  un  visiteur  assidu  du  salon  des  deux  amies.  Le  raffine- 
ment intellectuel  et  mondain  de  leurs  habitudes  d'esprit  et  de 
vie  l'avait  charmé  et  surpris  comme  une  expérience  nouvelle, 
une  retraite  mystérieuse  qu'il  aurait  découverte,  loin  du  monde 
frivole  et  bruyant  où  sa  jeunesse  l'avait  conduit  jusqu'ici.  C'était 
le  seul  homme  jeune  de  leur  coterie.  Il  n'avait  que  vingt-deux 
ans,  l'âge  où  l'on  recherche  le  moins  les  plaisirs  de  l'esprit.  Mais, 
soit  par  un  goût  inné  de  la  bonne  compagnie,  soit  parce  qu'ayant 
commencé  la  vie  trop  tôt,  il  subissait  une  réaction  momentanée, 
Maurice  fuyait  les  ressources  faciles  que  Deauville  offre  aux 
chercheurs  de  plaisirs,  et  régulièrement,  chaque  soir,  apparais- 
sait sur  le  balcon  de  la  villa  Sandor. 

La  baronne  Aurélie  lui  donnait  sa  main  à  baiser.  Elle  l'avait 
pris  en  affection  et  l'accueillait  en  ancien  ami,  avec  le  ton 
confiant,  la  bonhomie  enjouée  qu'elle  employait  vis-à-vis  de 
ceux  qu'elle  voulait  gagner  et  qui  étaient  remplis  de  séduction 
chez  cette  femme  mordante  et  railleuse.  C'était  comme  une  dis- 
tinction particulière  qu'elle  accordait,  une  place  à  part  qu'elle 
semblait  donner  dans  son  intimité.  Ce  piège  tendu  à  la  vanité 
humaine  réussissait  toujours  et  l'expérience  des  autres  ne  sauvait 
personne. 

M*"^  de  Saverdun,  qui  connaissait  les  tactiques  d'Aurélie  pour 
les  avoir  vues  pratiquées  souvent,  lui  demanda  un  jour,  après  le 
départ  de  leurs  hôtes  : 
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—  Et  votre  nouveau  sujet,  cela  marche-t-il? 

—  Qui?  quoi? 

—  Mais  Maurice!  L'analyse  est-elle  complète? 

Les  deux  femmes  étaient  seules  dans  l'appartement  de  la 
duchesse.  C'était  là  que  chaque  soir,  après  avoir  renvoyé  leurs 
femmes,  elles  prenaient  congé  l'une  de  l'autre.  M"'^  de  Lésiade 
fronça  le  sourcil. 

—  Complète?  Pas  le  moins  du  monde!  Je  n'ai  jamais  ren- 
contré pareille  résistance  intérieure.  C'est  une  triple  cuirasse, 
faite  de  fierté,  de  pudeur  morale,  de  défiance  instinctive.  Avec 
cela  un  caractère  absolu. 

—  Voilà  de  bien  grands  mots  pour  définir  un  enfant  silen- 
cieux et  timide,  répondit  indifféremment  M'""  de  Saverdun. 
Votre  goût  de  découverte  vous  égare. . . 

—  Et  votre  distraction  vous  aveugle.  M.  Maurice  de  Trênes 
n'est  nullement  le  petit  jeune  homme  insignifiant  que  vous 
croyez.  Ma  chère  Ghislaine,  vous  avez  des  idées  préconçues. 
Pour  juger  quelqu'un  vous  regardez  son  acte  de  naissance 
comme  si  les  années  donnaient  ce  que  la  nature  a  refusé.  Un 
être  intelligent  est  plus  intéressant  à  vingt  ans  qu'à  trente,  avant 
que  toutes  les  banalités  qui  courent  le  monde  ne  lui  soient 
entrées  dans  l'esprit. 

—  Mais,  Aurélie,  à  vingt  ans  le  développement  de  l'âme  est 
incomplet;  on  n'a  aucune  expérience  de  ce  qui  se  passe  dans  son 
propre  cœur,  ni  dans  celui  des  autres.  Vous  prétendez  qu'une 
femme  n'acquiert  le  sentiment  des  nuances  qu'à  la  trentième 
année,  que  faites-vous  de  vos  théories  pour  les  hommes  ? 

—  Ce  que  j'en  fais?  Rien. 

Peu  importait  à  M"""  de  Lésiade  d'être  surprise  en  flagrant 
délit  de  contradiction.  Elle  prétendait  que  la  vérité  ne  vit  que 
d'inconséquences. 

—  D'ailleurs,  reprit-elle,  qui  vous  parle  de  nuances! 
L'homme  doit  être  jugé  en  bloc.  Les  nuances  chez  lui  ne  sont 
guère  que  la  diversité  de  ses  vices. 

—  C'est  donc  dans  son  ensemble  que  vous  étudiez  M.  Mau- 
rice de  Trênes?  Puisque  vous  ne  recherchez  pas  les  subtilités, 
l'analyse  sera  aisée. 

—  Pas  si  aisée!...  Je  vous  l'ai  dit,  c'est  un  caractère  absolu. 
Mais  j'y  arriverai. 
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Les  deux  femmes  étaient  debout  à  côté  de  la  table  sur 
laquelle  une  lampe  brûlait.  La  mousseline  qui  entourait  le  globe 
tempérait  sa  clarté.  La  lumière  blanche  montait  jusqu'au  visage 
de  M""^  de  Lésiade,  adoucissait  l'expression  de  ses  traits,  atten- 
drissait son  sourire.  M"'^  de  Saverdun  demeurait  un  peu  dans 
l'ombre.  Tout  à  coup  elle  se  pencha  vers  son  amie  et,  appuyant 
une  main  sur  son  épaule,  la  considéra  d'un  regard  scrutateur  et 
pensif. 

—  Aurélie...  dans  cette  étude  prolongée,  ne  craignez-vous 
aucun  danger? 

La  duchesse  souriait,  mais  la  question  était  posée  sérieuse- 
ment. Si  elle  hésitait  en  parlant,  c'est  que  sa  bonté  délicate  crai- 
gnait toujours  de  blesser.  Une  impulsion  irréfléchie  avait  dicté 
ses  paroles. 

Un  éclat  de  rire  lui  répondit. 

—  Un  danger!...  Pour  moi?...  Vous  déraisonnez,  ma  chère. 
Décidément  la  clairvoyance  n'est  pas  votre  fort.  Ne  voyez-vous 
pas  que,  s'il  m'écoute,  c'est  vous  qu'il  regarde? 

M'"*  de  Lésiade  lança  ces  mots  brusquement.  Un  sourire 
d'incrédulité  indifférente  passa  sur  les  lèvres  de  Ghislaine. 

Il  était  tard.  Les  amies  s'embrassèrent.  Au  moment  de  sortir 
Aurélie  se  retourna. 

—  Le  portrait  du  mousquetaire  gris  est  au  château  de 
Saverdun.  S'il  y  a  prédestination    c'est  vous  que  cela  regarde. 

La  porte  se  referma,  la  duchesse  demeura  seule.  La  brise  de 
mer,  assez  forte  ce  soir-là,  gonflait  les  rideaux,  refroidissait 
l'atmosphère.  Un  orage  se  préparait.  La  jeune  femme  s'accouda 
un  instant  à  la  fenêtre.  Une  rafale  lui  fouetta  le  visage;  avec  un 
frisson  elle  poussa  les  vitres  et  se  retourna  vers  la  chambre  bien 
close.  Une  psyché  placée  au  fond  de  la  pièce  lui  renvoyait  son 
image  :  sa  taille  svelte  aux  proportions  un  peu  maigres,  son  profil 
délicat,  son  teint  pâle  et  brun,  ses  grands  yeux  clairs.  Enveloppée 
d'un  long  peignoir  blanc,  elle  paraissait  plus  mince  encore  que  de 

1.  La  doctrine  de  la  prédestination  est  propre  au  calvinisme,  dont  Saverdun  était 
précisément  une  place-forte  au  XVT  siècle;  et  le  jansénisme,  qui  a  marqué  Philippe  de 
Champaigne,  est,  sur  ce  point,  proche  du  calvinisme.  La  rigueur  morale  de  la 
duchesse  Ghislaine,  qui  va  être  à  l'origine  de  sa  perle,  comme  à  celle  de  l'ccuvère 
Julia  Forsell,  luthérienne,  pourrait  bien  être  d'inspiration  janséniste. 
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coutume.  Ses  attaches  fines  et  allongées  donnaient  à  tous  ses 
mouvements  une  grâce  fière.  Elle  prit  ses  cheveux  que  le  vent 
avait  dénoués  et  les  rattacha  au-dessus  de  sa  tête.  Ils  étaient 
blonds  cendrés,  d'une  nuance  terne;  sur  le  front  une  mèche 
dorée  tranchait  sur  la  masse  plus  sombre.  Admirablement 
plantés,  ils  rachetaient  ainsi  leur  défaut  de  couleur.  Elle  les 
portait  complètement  rejetés  en  arrière,  dégageant  les  tempes,  à 
la  mode  du  siècle  dernier. 

L'horloge  sonna  une  heure.  Elle  ne  pouvait  se  coucher 
encore,  l'orage  l'empêcherait  de  dormir...  D'ailleurs,  la 
duchesse  aimait  les  longues  veilles  et  prolongeait  volontiers  les 
causeries  du  soir  et  les  méditations  de  la  nuit.  Elle  s'assit  auprès 
de  la  table  et  commença  à  lire,  mais  au  bout  de  quelques  pages 
elle  ferma  le  volume;  ses  yeux  de\dnrent  vagues,  sa  bouche 
s'attrista.  Une  expression  pensive  et  découragée  marqua  ses 
traits. 

M"'^  de  Saverdun  n'était  pas  heureuse.  Le  problème  de  la  vie 
la  troublait,  elle  souffrait  de  l'expérience  acquise,  des  vérités 
brutales  qui  s'imposaient  à  son  esprit.  Elle  essayait  de  fermer  les 
yeux,  de  ne  pas  voir,  de  vivre  dans  son  atmosphère  intérieure,  de 
se  faire  un  centre  à  part,  loin  des  réalités  dégradantes  et  mau- 
vaises. Mais  cette  isolation  morale  est  impraticable  à  une  époque 
où  tout  se  dévoile  et  s'affirme  au  grand  jour,  où  les  découvertes 
les  plus  navrantes  sont  exposées  avec  ostentation.  A  moins  de 
fermer  son  intelligence  au  mouvement  moderne,  d'enfermer  sa 
vie  dans  une  règle  étroite,  il  faut,  de  notre  temps,  passer  par  le 
malaise  inquiet  que  cause  aux  natures  délicates  et  réfléchies  la 
constatation  de  l'abaissement  des  caractères,  de  l'incertitude  des 
volontés,  du  matérialisme  outré  des  désirs.  Un  sentiment 
exclusif  parvient  seul  à  distraire  les  esprits  pensants  de  cette  pré- 
occupation découragée  et  à  redonner  au  cœur  la  lumière  et  la 
confiance  nécessaires  à  sa  vitalité.  Mais  il  n'y  a  que  l'amour  pour 
absorber  une  âme,  pour  réchauffer  les  instincts  refroidis  par  la 
méditation,  et  l'amour  n'avait  pas  de  part  dans  l'existence  de  la 
jeune  femme.  Des  affecrions  de  famille,  des  amitiés  sérieuses  et 
tendres  occupaient  et  adoucissaient  sa  vie,  sans  combler  le  grand 
vide  qu'elle  y  sentait.  Tout  en  aimant  tendrement  ses  deux  fils, 
elle  n'était  pas  de  ces  femmes  qui  ont  la  passion  de  la  maternité. 
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et  son  attachement  pour  eux,  n'absorbant  pas  toute  sa  pensée, 
laissait  place  à  bien  des  regrets. 

Elle  s'était  mariée  fort  jeune,  et  M,  de  Saverdun  avait  été  son 
seul  attachement.  Doué  de  qualités  aimables,  il  lui  légua  les 
meilleurs  souvenirs.  Leur  union  avait  été  tendre  et  heureuse, 
sans  rien  d'excessif  dans  les  manifestations,  mais  aussi  sans 
indifférence  pénible.  Lorsqu'il  mourut,  elle  le  pleura  beaucoup, 
même  elle  le  pleurait  encore.  Veuve  depuis  sept  ans,  sa  place 
demeurait  inoccupée  et  la  curiosité  amicale  ou  maligne  ne  parve- 
nait à  découvrir  aucun  successeur  probable.  Cependant  la 
duchesse  ne  vivait  pas  dans  la  retraite.  Elle  avait  des  habitudes 
mondaines,  recevait  beaucoup,  son  salon  était  très  recherché  et 
sa  maison  comptait  parmi  les  plus  agréables  du  faubourg.  Puis, 
tout  en  mettant  une  grande  dignité  et  une  mesure  parfaite  dans 
la  conduite  de  sa  vie,  elle  n'avait  ni  les  goûts  austères,  ni  un  res- 
pect servile  des  opinions  reçues.  Il  y  avait  même  dans  son  carac- 
tère, une  nuance  de  témérité  qui  aurait  pu,  l'occasion  aidant, 
pousser  cette  femme  sérieuse  et  délicate  aux  bravades  impru- 
dentes, aux  aventures  généreuses  et  folles.  Mais  les  années 
s'écoulaient,  sans  amener  de  choc  qui  la  jetât  hors  de  sa  direc- 
tion normale.  Malgré  la  liberté  de  sa  situation  et  le  mouvement 
de  son  existence,  elle  demeurait  inattaquable,  et  l'on  prétendait 
inattaquée. 

Parmi  les  hommes  de  son  entourage,  elle  comptait  des  amis 
sérieux,  appréciateurs  de  sa  bonté  douce,  admirateurs  de  sa 
beauté  étrange  et  fine,  mais  aucun  d'eux  ne  semblait  avoir 
adopté  le  rôle  de  prétendant.  Etait-ce  crainte  de  sa  vertu,  pres- 
sentiment de  sa  froideur?  Avaient-ils  été  découragés  par  des 
essais  infructueux,  ou  bien  fallait-il  croire,  comme  l'affirmait 
M'"*  de  Lésiade,  que  le  charme  tendre  et  romanesque  de  M"'*^  de 
Saverdun  ne  répondait  pas  au  goût  positiviste  et  banal  de  ses 
contemporains? 

Quoi  qu'il  en  fût,  la  duchesse  ne  se  préoccupait  pas  des  pour- 
suites qu'on  lui  épargnait.  Elle  n'avait  pas  la  vanité  irritable.  Son 
esprit  distrait  et  un  peu  hautain  la  mettait  au-dessus  de  la 
recherche  de  l'impression  produite.  Elle  traversait  ainsi  la  vie, 
sans  grandes  douleurs,  sans  grandes  joies,  sans  y  marquer  de 
traces  profondes,  laissant  tout  au  plus  sur  son  passage  un  parfum 
subtil  et  doux. 
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Quant  à  la  sensation  d'inassouvissement  moral  '  qui  l'obsé- 
dait, elle  continuait  à  la  rapporter  à  la  mort  de  son  mari  et  disait 
de  bonne  foi,  pour  expliquer  ses  tristesses  :  «  Si  Adrien  avait 
vécu!  »  Elle  pensait  à  lui  ce  soir-là,  car  sortant  de  sa  rêverie,  elle 
ouvrit  un  écrin  de  velours  placé  à  portée  de  sa  main.  C'était  le 
portrait  du  duc  de  Saverdun  :  un  beau  visage  d'homme  jeune 
avec  des  yeux  sincères.  Elle  le  regarda  longuement,  cherchant  les 
traces  de  son  bonheur  perdu,  évoquant  les  souvenirs  de  son 
union  si  promptement  rompue.  Les  théories  de  M*"^  de  Lésiade 
préoccupaient  son  esprit. 

—  Non,  Aurclic  se  trompe,  murmura-t-clle  à  demi-voix,  ce 
qui  me  suffisait  alors  me  suffirait  aujourd'hui...  Je  ne  suis  pas  de 
celles  qui  changent... 

Le  sens  des  paroles  était  assuré,  mais  il  y  avait  une  nuance 
d'hésitation  dans  l'accent  qui  les  prononçait,  et  une  tristesse  plus 
profonde  dans  le  regard  de  la  jeune  femme,  comme  si  une  per- 
plexité nouvelle  était  venue  troubler  ses  certitudes. 


1.  C'est  de  cette  sensation  d'«  inassouvissement  moral  »  que  souffrait  aussi  Jean 
Marcellin,  au  début  du  roman  homonyme,  qui  a  paru  en  mars  1885,  sous  le  pseudo- 
nyme d'Albert  Miroux.  Il  sera  également  question  d'«  inassouvissement  farouche  » 
au  chapitre  XI  du  Calvaire. 
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Quelques  jours  après  toute  la  société  de  Deauville,  sans  distinc- 
tion de  partis,  se  trouvait  rassemblée  au  Casino.  On  donnait  un 
bal  au  profit  des  pauvres,  et  la  charité  réunissait  les  coteries  les 
plus  disparates. 

M*""  de  Saverdun  se  tenait  un  peu  à  l'écart.  Elle  s'était  assise 
dans  un  coin  de  la  salle  et  se  faisait  nommer  par  M.  de  Coursan 
les  personnes  qu'elle  ne  connaissait  pas. 

—  Fresnau,  le  philosophe?...  Comment,  vous  ne  Tavez 
jamais  vu?  Il  se  penche  en  ce  moment  vers  M"""  de  Pavonès  '. 
Elle  rougit!...  Parle-t-il  pour  lui,  ou  pour  un  autre?  Ah!  par 
exemple  le  moment  serait  mal  choisi.  On  raconte  qu'elle  a  fait 
une  royale  conquête... 

La  duchesse  prêtait  une  oreille  distraite,  elle  n'avait  pas  le 
goût  du  scandale.  Devant  eux,  Maurice  dansait  avec  M"'"  de 
Lésiade.  Le  regard  de  Ghislaine  les  suivait.  M,  de  Coursan  s'en 
aperçut  et  fronça  le  sourcil. 

—  Voilà  un  garçon  qui  se  dérange!  dit-il  en  désignant  Mau- 
rice. On  ne  le  voit  plus  ni  au  Casino,  ni  sur  la  plage;  il  devient 
sauvage,  distrait...  Et  si  on  ne  le  rencontrait  parfois  en  victoria 

1.  Ce  nom  évoque  le  paon  {pavotie  en  italien),  animal  certes  décoratif,  mais  qui 
passe  pour  stupidc,  vaniteux  et  cruel.  Mirbcau  évoquera  souvent  les  paons,  notam- 
ment dans  Le  jardin  des  supplices,  Din^o  et  Dam  le  ciel.  Le  nom  de  Pavonès  peut  aussi 
faire  penser  à  une  des  plus  célèbres  courtisanes  du  Seconci  Empire,  la  Païva  (1819- 
1884).  Quant  à  la  «  royale  conquête  »,  elle  rappelle  le  prince  de  Chypre,  dans  La 
Belle  Madame  Le  Vassart. 
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dans  la  forêt  de  Touques,  on  croirait  qu'il  y  a  des  oubliettes  à  la 
villa  Sandor. 

—  C'est  la  faute  d'Aurélie,  répondit  M'"^  de  Saverdun.  Vous 
connaissez  sa  manie.  Elle  l'analyse... 

—  Alors  ce  serait  pour  le  plaisir  de  se  faire  disséquer  par 
M*"^  de  Lésiade  que  Maurice  se  retire  du  mouvement,  et  qu'il 
vous  consacre  ses  journées? 

—  Mais,  oui,  je  pense. 

—  Et  moi  j'en  doute!  Les  femmes  à  l'esprit  railleur  n'ont 
guère  d'attrait  pour  les  hommes  jeunes.  C'est  un  goût  dépravé 
qui  ne  se  développe  qu'avec  l'âge,  s'il  se  développe. 

—  Il  paraît  donc  que  M.  de  Trênes  a  de  l'avance  sur  les 
autres,  répliqua  la  duchesse,  qui  fit  en  quelques  mots  l'éloge  de 
celui-ci,  de  sa  tenue  parfaite,  de  son  intelligence  vive,  tempérée 
de  réserve. 

—  Oui,  très  en  avance.  Il  de\aendra  dangereux. 
M""^  de  Saverdun  se  mit  à  rire. 

—  Dangereux!  Voilà  bien  les  hommes!  Il  a  l'air  si  inoffensif. 

—  Inoffensif!  Voilà  bien  les  femmes!  Il  a  tout  ce  qu'il  faut 
pour  plaire,  et  plus  qu'il  ne  faut  pour  devenir  promptement  infi- 
dèle. 

M.  de  Coursan  parlait  avec  Tamertume  inconsciente  de 
l'homme  vieilli  et  clairvoyant  qui  sent  passer  de  sa  main  dans 
celle  des  autres  les  armes  efficaces  dont  il  se  servait  autrefois. 
Sans  qu'il  se  fût  jamais  déclaré  ouvertement,  on  croyait  savoir 
que  l'ancien  ministre  pensait  à  épouser  la  duchesse.  Sa  haute 
situation  de  fortune,  les  grandes  charges  qu'il  avait  occupées  lui 
donnaient  le  droit  de  prétendre  à  cette  alliance.  Le  caractère  de 
M"'*"  de  Saverdun  le  rassurait  contre  toute  éventualité  fâcheuse, 
aussi  parlait-il  avec  plaisir  de  sa  vertu  inattaquable  et  découra- 
geait-il volontiers  les  jeunes  par  une  analyse  subtile  de  la  froi- 
deur exceptionnelle  de  ce  tempérament  de  femme.  La  présence 
assidue  de  Maurice  dans  le  salon  de  la  duchesse  lui  déplaisait  et 
l'inquiétait.  Non  qu'il  fût  amoureux.  Tout  chez  lui  était  trop 
émoussé  pour  cela,  mais  il  admirait  M""  de  Saverdun;  par 
orgueil,  par  calcul,  il  voulait  qu'elle  devînt  marquise  de  Coursan, 
et  d'avance  il  avait  des  susceptibilités  de  mari,  des  précautions 
égoïstes  d'homme  mûr  vaniteux.  A  la  fois  obstiné  dans  ses  pro- 
jets et  hésitant  dans  ses  actions,  il  gardait  auprès  d'elle  l'attitude 
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d'un  ami  désintéressé,  d'un  conseiller  sérieux,  attendant,  depuis 
des  années,  Toccasion  propice  pour  affirmer  ses  visées  secrètes. 

Cependant,  autour  d'eux,  le  bal  continuait,  s'animant  davan- 
tage à  mesure  que  la  soirée  avançait.  La  duchesse  ne  dansait  pas. 
Toutefois,  à  la  prière  de  M.  de  Coursan,  elle  consentit  à  figurer 
avec  lui  dans  une  contredanse.  Le  hasard  fit  de  Maurice  leur 
vis-à-vis.  Il  avait  pour  partenaire  M*"^  de  Pavonès,  une  blonde 
éclatante  aux  cheveux  ardents,  dont  les  épaules  sortaient 
superbes  et  hardies  du  corsage  qui  essayait  vainement  de  les 
emprisonner.  C'était  la  femme  à  la  mode;  des  succès  récents 
l'avaient  mise  en  vue.  Dans  les  figures  de  la  contredanse,  sa 
main  touchait  celle  de  la  duchesse.  Le  même  lustre  les  éclairait, 
mais  tandis  que  l'une  semblait  baignée  de  lumière,  l'autre  ne 
reflétait  aucun  rayonnement.  On  les  regardait  beaucoup,  le  rap- 
prochement leur  nuisait  à  toutes  deux.  Il  accentuait  le  défaut 
d'ampleur  de  M""^  de  Saverdun,  il  faisait  paraître  vulgaire  et 
banal  le  beau  visage  de  M""^  de  Pavonès.  Les  yeux  de  Maurice 
regardaient  droit  devant  lui,  il  oubliait  sa  partenaire.  Celle-ci 
était  de  ces  femmes  qui  ne  permettent  pas  à  l'attention  de  se  dis- 
traire de  leur  personne  sans  s'en  venger  aussitôt. 

—  Cette  pauvre  duchesse,  dit-elle  négligemment,  elle  est  bien 
incolore!  Puisque  vous  êtes  de  ses  amis,  monsieur  de  Trênes, 
vous  devriez  lui  conseiller  de  mettre  du  rouge  et  d'adopter  les 
écharpes  de  dentelle.  Ces  longs  cous  fluets  ne  sont  plus  au  goût 
du  jour. 

Maurice  rougit  violemment.  Il  était  à  cette  époque  de  la  vie, 
où  l'on  ressent  comme  une  injure  personnelle  toute  parole  pro- 
noncée au  détriment  de  la  femme  dont  on  s'occupe  '.  Ce  n'était 
pas  encore  de  l'amour  qu'il  éprouvait  pour  M"""  de  Saverdun, 
elle  lui  paraissait  si  loin  de  lui,  si  au-dessus  des  faiblesses  qui 
auraient  pu  les  rapprocher,  mais  c'était  un  de  ces  dévouements 
de  première  jeunesse  à  la  fois  spontanés  et  timides.  Cette  femme 
pâle  et  délicate  avait  pour  ce  jeune  homme  vivace  et  fort  un 
charme  bizarre.  Son  regard  clair  et  froid  lui  causait  un  trouble 
que  les  yeux  ardents,  les  plus  remplis  de  promesses  n'éveillaient 

1.  Type  (Je  remarque  comme  les  affectionne  Stendhal.  Il  y  en  aura  beaucoup 
d'autres  du  même  genre. 
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pas  en  lui.  Il  subissait  cette  séduction  subtile,  sans  l'analyser,  se 
prêtant  aux  pièges  d'Aurélie,  trop  timide  pour  oser  s'approcher 
de  la  duchesse  dont  l'abord  était  moins  facile.  Il  se  contentait  de 
la  regarder,  guettant  toutes  les  occasions  de  se  rapprocher  d'elle, 
sans  songer  à  demander  davantage,  inconscient  lui-même  de  ce 
qu'il  désirait.  Cependant  Maurice  avait  vécu  déjà  de  cette  vie  de 
jeunesse,  si  prompte  dans  l'affirmation  de  ses  volontés,  et,  en 
général,  vis-à-vis  des  femmes,  il  n'hésitait  pas  à  préciser  la  nature 
de  l'attrait  qu'il  subissait.  Mais,  avec  M*""  de  Saverdun,  il  se  trou- 
vait sur  un  terrain  nouveau.  Elle  lui  imposait  de  toute  la  hauteur 
de  sa  situation,  de  son  caractère,  de  son  honnêteté. 

Il  ne  s'était  pas  encore  avoué  qu'il  l'aimait  d'amour.  Les 
paroles  de  M*"^  de  Pavonès  déchirèrent  le  voile.  La  violence  de 
sa  colère  fut  une  révélation.  Il  aurait  voulu  châtier  la  bouche 
hardie  qui  osait  attaquer  Ghislaine.  Il  lui  semblait  tout  à  coup 
qu'il  en  avait  le  droit.  Son  regard  troublé  allait  de  l'une  des 
femmes  à  l'autre...  Les  figures  du  quadrille  s'entrecroisaient,  sa 
main  toucha  celle  de  la  duchesse.  Une  sorte  de  tremblement 
dans  la  pression  des  doigts  du  jeune  homme  attira  l'attention  de 
celle-ci. 

—  Qu'avez-vous,  monsieur  de  Trênes?  demanda-t-elle  d'un 
ton  d'intérêt  amical  dont  la  parfaite  aisance,  contrastant  avec  le 
trouble  qui  l'envahissait,  blessa  pour  la  première  fois  Maurice. 

—  Ce  que  j'ai?... 

Il  parlait  avec  l'hébétement  d'un  homme,  subitement  réveillé 
d'un  sommeil  profond.  Elle  voulait  savoir...  comment  lui 
expliquer?  D'ailleurs,  le  savait-il  lui-même!...  Il  balbutia  quel- 
ques mots  inintelligibles.  Déjà  une  nouvelle  figure  les  séparait.  Il 
revint  vers  M'"""  de  Pavonès.  Celle-ci  avait  oublié  son  partenaire 
distrait.  Derrière  elle  un  groupe  s'était  formé,  des  hommes 
empressés  semblaient  guetter  ses  paroles.  Elle  riait  beaucoup, 
envoyant  aux  visages  de  ses  interlocuteurs  les  notes  éclatantes  de 
son  rire.  Sa  vanité  grisée  par  leurs  regards  ardents,  l'empêchait 
de  discerner  le  sarcasme  du  sourire  qui  plissait  leurs  lèvres. 
C'était  d'ailleurs  un  sarcasme  bienveillant,  car  elle  leur  procurait 
ce  plaisir  spécial,  si  agréable  à  l'orgueil  des  hommes,  de  pouvoir 
joindre  à  l'admiration  qu'ils  éprouvent  pour  la  beauté  d'une 
femme,  le  mépris  de  sa  faiblesse  et  de  sa  puérilité.  Le  tour  de  la 
conversation  était  hardi  et  badin,  avec  des  sous-entendus  équi- 
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voques.  Cette  liberté  de  propos  embarrassait  Maurice;  il  se  sen- 
tait gêné.  Une  plaisanterie  plus  vive  que  les  autres  le  fit  souffrir. 
Il  lui  semblait  que  l'abaissement  de  M"""  de  Pavonès  atteignait 
M*"'  de  Saverdun,  que  leur  sexe  les  rendait  solidaires.  Il  regarda 
la  duchesse,  sa  tenue  sérieuse  et  recueillie,  son  regard  doux  et 
fier.  Un  dégoût  lui  venait  des  femmes  légères,  des  amours 
faciles...  Avec  l'absolutisme  de  son  âge,  il  répudiait  tous  les 
cultes  qui  n'étaient  pas  le  sien. 

La  musique  cessa.  Dans  la  dispersion  générale  Maurice  se 
trouva  en  face  de  M'"*"  de  Lésiade.  Elle  prit  son  bras.  Près  d'eux, 
M""^  de  Pavonès  riait  toujours. 

—  Voilà  la  femme  heureuse!  dit  Aurélie  en  la  désignant.  La 
femme  qui  comprend  son  époque,  la  femme  qu'on  aime... 

Maurice  la  regarda  avec  de  grands  yeux  indignés  qui  amusè- 
rent M"'  de  Lésiade. 

—  Quoi  ! . . .  Vous  n'êtes  pas  de  mon  avis  ?. . .  Nous  en  reparle- 
rons quand  vous  aurez  trente  ans.  Croyez-moi,  cher  monsieur, 
elles  sont  démodées,  les  chercheuses  de  roses  bleues!  On  ne  les 
aime  plus. 

Maurice  répondit  par  un  sourire  orgueilleux  et  confiant.  Il 
comprenait  l'allusion  à  M"""  de  Saverdun;  son  amour  nouvelle- 
ment révélé  lui  montait  aux  lèvres,  il  aurait  voulu  crier  : 

—  Moi  je  l'aime  et  je  saurai  l'aimer  toujours. 
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IV 


Quelques  jours  après,  Maurice  fut  rappelé  à  Paris  par  un  deuil 
de  famille.  Il  quitta  Deauville  le  cœur  bouleversé,  suivi  des 
regrets  des  deux  amies.  Son  dévouement  attentif  avait  gagné 
leur  amitié. 

—  Je  reviendrai,  disait-il  en  partant.  Dès  que  je  serai  libre,  je 
reviendrai. 

Mais  les  mois  d'été  et  d'automne  s'écoulèrent  sans  qu'il  pût 
retrouver  sa  liberté.  Des  intérêts  à  régler,  des  devoirs  impérieux 
le  retenaient  malgré  lui  à  Paris. 

Dans  l'existence  nécessairement  sérieuse  et  solitaire  qu'il 
était  obligé  d'y  mener,  ses  sentiments  se  précisèrent.  Ils  changè- 
rent de  nature  et  acquirent  une  hardiesse  nouvelle.  La  crainte 
que  lui  inspirait  Ghislaine,  son  regard  si  chastement  froid  avait 
jusqu'ici  empêché  le  développement  de  sa  passion.  Éloigné  de 
son  influence  directe,  elle  éclata  violente  et  impérieuse.  Il 
l'aimait,  non  comme  une  création  idéale  de  son  imagination 
exaltée,  mais  comme  une  femme  vivante  qu'on  veut  conquérir 
et  garder.  Il  ne  comprenait  plus  sa  timidité  de  Deauville;  les 
bonheurs  simples  et  doux  dont  il  s'était  contenté  auprès  d'elle 
lui  paraissaient  sans  saveur  et  sans  prix.  Elle  descendait  des 
hauteurs  où  il  l'avait  placée  pour  venir  tendre  et  ardente  se 
poser  sur  son  cœur.  Cette  vision  l'enfiévrait  '.  Le  caractère  de 

1,  On  rencontrait  déjà  le  verbe  «  enfiévrer  »  dans  L'Ecuyère  et  La  Belle  Madame 
Le  Vassart  :  le  désir  et  l'amour  sont  assimilés  à  une  fièvre  —  mot  qui  apparaît  quel- 
ques lignes  plus  loin. 
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Maurice  était  naturellement  dominateur  et  absolu.  Il  devait 
s'affirmer  chaque  jour  davantage  avec  l'âge  et  l'expérience.  L'un 
et  l'autre  lui  manquaient  encore,  mais  les  hardiesses  instinctives 
de  sa  nature  se  manifestaient  déjà,  sinon  dans  les  actes  de  sa 
vie,  du  moins  dans  les  volontés  de  son  esprit.  Il  se  dressait  tout 
un  plan  de  conduite  dont  l'indécision  était  bannie.  Il  lui  sem- 
blait que,  dorénavant,  il  serait  facile  de  parler,  de  sortir  de  la 
banalité  générale  pour  aborder  le  sujet  personnel.  Il  se  grisait  de 
ses  projets,  de  ses  pensées. 

L'hiver  commença  sans  ramener  à  Paris  M""*"  de  Saverdun. 
Maurice  vivait  dans  une  fièvre  d'impatience.  Si  encore  il  avait  pu 
écrire!  Mais  dans  l'émoi  d'une  séparation  qu'il  croyait  momen- 
tanée il  avait  négligé  de  solliciter  cette  permission.  Maintenant  il 
n'osait  plus.  Parfois  M.  de  Coursan  lui  donnait  des  nouvelles  de 
la  jeune  femme.  Elle  était  en  Normandie,  chez  M"""  de  Lésiade. 
On  ne  savait  pas  combien  de  temps  elle  y  resterait... 

Avec  son  flair  de  vieux  chien  de  chasse,  l'ancien  diplomate 
avait  deviné  en  Maurice  un  rival,  aussi  ne  le  perdait-il  pas  de 
vue,  s'occupant  de  lui  avec  cette  bonhomie  familière  qui  flatte 
toujours  les  hommes  très  jeunes  de  la  part  d'un  homme  mûr, 
bien  posé  comme  situation  et  comme  élégance.  Il  lui  apprenait  la 
vie,  parlant  du  respect  de  la  femme  dans  l'amour  comme  d'une 
maladresse  qui  approche  du  ridicule,  essayant  de  flétrir  en  lui  la 
spontanéité  enthousiaste  qui,  il  le  devinait,  devait  être  auprès  de 
la  duchesse  un  élément  de  succès.  Jamais  il  ne  nommait  M'"^  de 
Saverdun,  mais  il  s'efforçait  de  diminuer  son  prestige  aux  yeux 
de  Maurice. 

—  Toutes  les  femmes  se  ressemblent,  disait-il,  toutes!  Et 
pour  arriver  à  elles,  les  mêmes  moyens  servent  toujours  :  la  déci- 
sion, la  promptitude,  et  surtout  pas  trop  de  respect!...  Croyez- 
moi,  jeune  débutant,  elles  détestent  les  timides. 

Maurice  l'écoutait  avidement,  joyeusement,  et  pourtant, 
contradiction  singulière,  c'était  surtout  le  respect  dont  on  entou- 
rait Ghislaine,  le  charme  discret  et  délicat  de  son  honnêteté,  qui 
exerçaient  sur  lui  la  séducrion  la  plus  forte. 

Il  attendait  son  retour  avec  une  ardeur  passionnée.  Il  lui  sem- 
blait qu'elle  n'avait  qu'à  arriver  et  qu'il  toucherait  le  bonheur.  Il 
se  sentait  hardi,  sûr  de  son  courage,  prêt  à  toutes  les  témérités  et 
à  toutes  les  victoires.  Enfin,  vers  le  milieu  de  décembre,  elle 
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rentra  à  Paris.  Le  lendemain,  Maurice,  le  cœur  battant,  était 
devant  la  porte  de  l'hôtel  de  Saverdun,  mais  au  moment  d'entrer 
une  timidité  l'arrêta.  Il  en  fut  de  même  les  jours  suivants.  Main- 
tenant que  l'heure  d'agir  était  venue,  il  se  sentait  embarrassé  de 
ses  résolutions.  Il  aurait  voulu  les  oublier  et  se  croyait  obligé  de 
les  tenir.  Chaque  matin,  il  se  jurait  de  vaincre  son  hésitation,  et 
n'y  parvenait  pas.  Son  orgueil  de  jeune  homme  frémissait;  il  se 
sentait  honteux,  diminué  vis-à-vis  de  lui-même.  Son  désir  de  la 
revoir  croissait  après  chaque  tentative  avortée. 

Il  ne  pouvait  compter  sur  une  rencontre  fortuite.  Le  deuil 
qu'il  portait  le  séquestrait  du  monde  et  son  cercle  intime  n'était 
pas  celui  de  la  duchesse.  Il  chercha  autour  de  lui  et  ne  trouva 
personne  pour  l'aider  à  provoquer  l'occasion.  Si  M'"*"  de  Lésiade 
avait  été  à  Paris  ! . . .  Mais  elle  n'y  était  pas  ;  elle  ne  quittait  la  cam- 
pagne qu'en  janvier. 

Il  battait  toute  la  journée  le  pavé  des  rues,  courtisant  le 
hasard,  écoutant  avec  avidité  ce  que  l'on  disait  de  M""^  de 
Saverdun.  Il  apprit  ainsi  qu'elle  sortait  beaucoup,  qu'elle  avait 
recommencé  ses  réceptions  du  jeudi;  le  lundi  était  résen^é  aux 
intimes.  Il  détestait  d'instinct  tous  les  hommes  qui  l'appro- 
chaient, enviant  ceux  qui  avaient  le  privilège  d'aller  chez  elle 
sans  se  croire  obligés  à  un  plan  de  conduite  déterminé.  Il  mau- 
dissait les  engagements  qu'il  avait  pris  vis-à-vis  de  son  amour- 
propre  et  aurait  voulu  que  quelqu'un  l'aidât  à  les  rompre,  mais 
ce  quelqu'un  ne  venait  pas. 

Enfin,  un  jour,  dans  une  visite  de  fin  d'année  il  rencontra 
M""  de  Lésiade. 

—  Eh!  quoi!  c'est  vous?...  s'écria-t-cllc.  Je  vous  croyais 
absent,  perdu,  disparu...  C'est  comme  cela  que  vous  tenez  vos 
promesses  ? 

—  Mais,  balbutia  Maurice  que  la  joie  suffoquait,  je  ne  vous 
savais  pas  à  Paris...  On  m'avait  assuré  que  vous  ne  reveniez  que 
le  mois  prochain... 

Il  n'osait  pas  lui  dire  combien  il  était  content  de  la  revoir,  avec 
quelle  impatience  il  attendait  son  retour! 

—  Avouez  plutôt  que  vous  nous  avez  oubliées,  ce  sera  plus 
franc  et  plus  adroit.  M""^  de  Saverdun  aussi  se  plaint  de  vous. 
Vraiment  vous  vous  conduisez  d'une  façon  déplorable.  Et  dire 
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que  nous  avions  des  illusions!  Au  fait,  pourquoi  n'avez-vous  pas 
été  voir  la  duchesse?  Elle  est  ici  depuis  longtemps. 

Maurice  détourna  la  tête,  il  se  sentait  confus,  déconcerté. 

—  Je  n'ai  pas  osé. . .  Je  craignais. . .  je  craignais  d'être. . . 

—  Indiscret  peut-être?  Voyons,  c'est  absurde,  après  notre 
intimité  de  Deauville!  Il  ne  vous  reste  qu'à  avouer  vos  torts  et  je 
vous  promets  les  fêtes  de  la  repentance. 

Elle  continuait  à  causer,  mettant  Maurice  à  son  aise,  dissipant 
son  embarras,  rappelant  leurs  souvenirs  de  l'été.  Quand  elle  se 
leva  pour  partir  il  lui  offrit  le  bras  jusqu'à  sa  voiture.  La  nuit  était 
venue,  il  tombait  une  pluie  line  et  serrée  qui  salissait  la  neige  des 
rues  et  rendait  l'asphalte  glissant  comme  un  miroir.  A  la  lueur 
terne  et  blafarde  des  réverbères,  voilés  d'humidité,  on  voyait  les 
ombres  des  passants  vaciller,  quelques-unes  s'abaissaient  sou- 
dainement, on  entendait  un  léger  cri,  puis  les  corps  étendus  se 
relevaient. 

Maurice  allait  fermer  la  porte  du  coupé,  Aurélie  l'arrêta. 

—  Montez,  lui  dit-elle,  vous  ne  pouvez  aller  à  pied  par  un 
temps  pareil. 

Il  voulut  faire  des  objections. 

—  Non,  non,  venez,  je  vous  laisserai  à  votre  cercle. 

Il  s'assit  à  côté  d'elle,  heureux  de  se  retrouver  dans  cette 
atmosphère  dont  le  souvenir  l'avait  si  souvent  enivré.  Il  lui  sem- 
blait que  des  vêtements  de  M*"*"  de  Lésiade  se  dégageait  le 
parfum  de  la  duchesse.  Il  se  pencha  vers  elle  et  prenant  ses  deux 
mains,  les  baisa  Tune  après  l'autre  avec  une  ardeur  qui  ressem- 
blait à  de  l'amour.  Une  autre  femme  qu'Aurélie  aurait  été  prise  à 
ce  piège  involontaire  et  se  serait  probablement  courroucée,  mais 
elle  était  trop  clairvoyante  pour  cela.  Les  baisers  du  jeune 
homme  ressemblaient  à  une  confidence  qu'elle  sut  interpréter. 
Ses  curiosités  oubliées  la  ressaisirent.  Une  idée  lui  vint  qu'elle 
résolut  d'exécuter. 

Maurice  ne  parlait  pas,  il  se  sentait  envahi  d'un  désir  si  irrésis- 
tible et  si  fort  qu'il  lui  enlevait  la  parole.  M""^  de  Saverdun  avait 
remarqué  son  absence,  elle  s'en  était  plainte...  N'était-ce  pas 
absurde  de  se  priver  ainsi  du  bonheur?  Oui,  il  irait  chez  elle,  pas 
plus  tard  que  demain.  Mais  quelle  serait  son  attitude?  Saurait-il 
se  montrer  l'homme  énergique  qu'il  voulait  être,  ou  balbutierait- 
il  comme  un  enfant?  Son  amour-propre  se  révoltait  contre  cette 
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faiblesse  probable.  Il  n'irait  pas...  C'était  plus  sûr,  il  attendrait 
que  ses  résolutions  se  fussent  affermies.  Cette  victoire  rem- 
portée sur  lui-même  serait  un  gage  de  force. 

—  Savez-vous  où  nous  allons?  lui  demanda  soudainement 
M"'^  de  Lésiade,  tandis  que  la  voiture  repartait  après  s'être 
arrêtée  un  instant. 

Absorbé  dans  ses  incertitudes,  Maurice  n'avait  pas  entendu 
les  ordres  donnés. 

—  Mais  je  ne  sais  pas...  Au  cercle? 

—  Vous  n'y  êtes  pas,  cher  monsieur.  Vraiment  Ton  dirait  que 
vous  manquez  absolument  de  sens  divinatoire.  Comment,  vous 
ne  devinez  pas  que  je  vous  emmène  tout  droit  chez  M""^  de 
Saverdun  ? 

Maurice  fit  un  mouvement  brusque. 

—  Inutile  de  résister,  poursuivit  Aurélie.  Vous  ferez  une 
confession  générale,  et  nous  verrons  s'il  y  a  lieu  de  vous 
absoudre. 

Maurice  ne  répondit  rien.  Une  palpitation  oppressait  sa  voix. 
Son  saisissement  était  si  violent  qu'il  dut  s'appuyer  contre  la 
paroi  de  la  voiture.  Le  hasard  décidait  pour  lui!  Il  se  sentait 
emporté  par  une  force  à  laquelle  il  était  heureux  de  ne  pas  pou- 
voir résister.  L'eût-il  voulu,  que  cela  aurait  été  impossible  sans 
ridicule  ou  sans  grossièreté.  Sa  vanité  était  à  l'abri.  Il  ferma  les 
yeux,  déjà  il  lui  semblait  être  près  d'elle!...  Dans  la  chaleur  de  la 
voiture  bien  close,  le  parfum  qui  imprégnait  les  vêtements 
d'Aurélie  se  dégageait  plus  fort  et  lui  enfiévrait  le  cerveau.  Cette 
entrevue  qu'il  avait  volontairement  retardée,  chaque  minute  qui 
l'en  séparait  lui  paraissait  maintenant  durer  une  éternité.  Il 
aurait  voulu  précipiter  la  marche  des  chevaux.  Le  visage  appuyé 
contre  la  vitre  humide,  oubliant  ses  habitudes  d'homme  bien 
élevé,  il  essayait  de  discerner,  à  travers  les  gouttes  de  pluie  qui 
rayaient  la  glace,  la  distance  parcourue.  Il  avait  perdu  la  notion 
des  choses,  il  ne  voyait  pas  le  sourire  amusé  qui  retroussait  les 
lèvres  de  M*"^  de  Lésiade. 

Enfin  la  voiture  s'arrêta.  C'était  la  première  fois  que  Maurice 
pénétrait  dans  cette  demeure,  mais  il  ne  regarda  rien  autour  de 
lui.  L'émotion  paralysait  la  curiosité.  Il  marchait  les  yeux  baissés, 
suivant  avec  impatience  les  mouvements  de  la  traîne  d'Aurélie 
qui  battait  le  parquet  avec  un  petit  bruit  sec,  le  seul  son  percep- 
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tible  des  salons  silencieux.  Ils  arrivèrent  à  une  pièce  profonde  où 
la  lumière  des  lampes  rabattue  sur  les  tables  laissait  flotter  une 
ombre  discrète.  Elle  se  brisait  à  mi-hauteur  de  la  paroi,  jetant 
des  lueurs  vives  sur  l'or  des  corniches.  Au  coin  de  la  cheminée, 
enfoncée  dans  les  coussins  d'un  fauteuil,  M""^  de  Saverdun  était 
assise.  Elle  se  leva  et  vint  à  leur  rencontre  avec  sa  démarche 
légère.  Elle  marchait  comme  une  vierge  de  légende  sans  qu'on 
entendît  ses  pas. 

—  Je  vous  amène  un  coupable,  lui  dit  Aurélie  en  l'embras- 
sant. Recevez-le  à  résipiscence. 

La  duchesse  se  tourna  vers  Maurice  avec  des  paroles  de  bien- 
venue sur  les  lèvres. 

—  M*"'  de  Lésiade  prétendait,  monsieur,  que  vous  nous  aviez 
oubliées. 

Il  rougit  beaucoup  et  baissa  la  tête  pour  cacher  son  trouble.  Il 
lui  semblait  que  ce  regard  clair  d'honnête  femme  perçait  à  jour 
ses  misérables  morifs,  ses  vanités  puériles.  Soudain  il  eut  honte 
de  ses  pensées  hardies,  de  ses  espérances  téméraires.  La  dis- 
tance qui  les  séparait  lui  parut  de  nouveau  infranchissable  '.  Il  se 
pencha  toujours  plus  bas  et  baisant  le  bout  des  doigts  que 
M"'*"  de  Saverdun  lui  tendait,  se  sentit  comme  un  enfant  devant 
elle. 

Il  était  venu,  il  revint  souvent.  L'intimité  de  Deauville  recom- 
mença, mais  avec  quelque  chose  de  plus  personnel.  M"'"  de 
Lésiade  ne  se  trouvant  plus  constamment  entre  eux.  Cependant 
le  terrain  était  moins  facile,  la  vie  de  Paris,  si  envahissante  par  la 
diversité  de  ses  obligations,  absorbait  les  journées  de  la 
duchesse.  Il  fallait  à  Maurice  une  stratégie  savante  pour  décou- 
vrir les  heures  où  elle  sortait,  les  soirées  où  sa  porte  restait 
ouverte.  Cette  recherche  de  l'occasion  à  saisir  occupait  les  impa- 
tiences du  jeune  homme.  Souvent  il  arrivait  chez  elle  avant  deux 
heures.  C'était  le  moment  où  on  la  trouvait  seule,  parcourant  le 
livre  du  jour  ou  répondant  aux  lettres  du  matin.  Elle  continuait  à 
écrire  sans  se  déranger. 

—  Ce  sont  les  privilèges  de  l'amirié,  disait-elle  en  riant. 

1.  Mirbeau  a  écrit  plusieurs  fois  que  l'homme  et  la  femme  sont  séparés  par  un 
abîme  «  intranchissable  »,  notamment  dans  son  fameux  article  sur  «  Lilith  »  (Le 
journal,  20  novembre  1892). 
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Il  soupirait,  et,  se  plaçant  derrière  sa  chaise,  se  perdait  dans  la 
contemplation  de  la  ligne  blanche  de  son  cou  penché.  Il  trouvait 
une  harmonie  douce  dans  le  grincement  de  la  plume  sur  le 
papier,  dans  le  mouvement  régulier  et  monotone  du  bras.  Le 
soleil  qui  entrait  par  les  larges  fenêtres,  aux  stores  relevés,  for- 
mait sur  le  tapis  des  raies  lumineuses,  d'où  une  poussière  d'or 
montait  en  ligne  oblique.  Dans  la  cheminée  le  feu  se  mourait;  au 
bord  de  leurs  coupes  de  cristal  les  violettes  semblaient  se  déco- 
lorer. C'était  cette  heure  fugitive  de  langueur  et  d'énervement 
particulière  à  l'hiver,  dans  laquelle  se  concentrent,  en  un  rapide 
éclat,  la  lumière  et  la  chaleur  de  la  journée.  Dans  ces  moments-là 
Maurice  était  heureux,  il  savourait  la  douceur  de  cette  amitié  de 
femme.  L'essor  trop  hardi  de  ses  désirs  semblait  enchaîné, 
l'atmosphère  sérieuse  et  chaste  qui  entourait  Ghislaine  purifiait 
l'instinct  de  sa  passion.  Mais  loin  d'elle,  les  sentiments  mauvais 
reprenaient  leur  force,  son  amour-propre  se  révoltait,  froissé  à  la 
pensée  de  tout  donner  et  de  si  peu  recevoir!  Sans  cesse  il  enten- 
dait taxer  de  niaiserie  les  amours  malheureuses  et  patientes.  La 
voix  de  M.  de  Coursan  parlait  avec  autorité  à  son  oreille.  La  jeu- 
nesse de  Maurice  se  révoltait  contre  ces  principes  dissolvants 
mais  ils  trouvaient  un  complice  dans  son  cœur  orgueilleux.  Ce 
fut  ainsi  qu'un  sentiment  d'irritation  se  glissa  dans  son  cœur 
contre  M""^  de  Saverdun.  La  violence  de  sa  passion  augmenta,  la 
douceur  de  son  amour  fut  diminuée. 


1.  Maurice  donne  l'impression  de  conser\'er  la  nostalgie  du  romantisme  et  de 
l'amour  éthéré  à  une  époque  de  débauches  et  cie  frénésie  de  plaisirs  immédiats  et  de 
«  principes  dissolvants  »,  le  Second  Empire,  qui  ne  saurait  manquer  de  le  condi- 
tionner. Sa  dualité  s'explique  en  partie  par  ce  décalage  historique,  On  retrouvait 
cette  contradiction  intérieure  chez  le  jeune  Mirbeau  à  la  même  époque  et  pour  les 
mêmes  raisons  (voir  ses  Lettres  à  Alfred  hamard  des  Bois),  contradiction  durable, 
puisque,  le  28  avril  1880,  dans  «  La  Journée  parisienne  »  du  Gaulois,  Mirbeau/Tout- 
Paris  évoquait  «  tous  les  accessoires  sentimentaux  du  romantisme  qui  est  en  nos 
moelles  et  auquel,  plus  ou  moins,  nous  obéissons.  » 
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V 


Elle,  pendant  ce  temps,  faisait  ce  rêve  d'amitié  dont  tant  de 
femmes  ont  rêvé  avant  elle.  Il  y  a,  pour  les  natures  délicates,  un 
attrait  spécial  dans  ce  sentiment  qu'elles  veulent  aussi  tendre, 
aussi  dévoué  que  l'amour,  mais  sans  aucune  de  ses  exigences  et 
sans  aucun  de  ses  repentirs.  M""^  de  Saverdun  était  faite  pour  le 
ressentir  et  l'inspirer,  mais  jamais  encore  elle  ne  l'avait  rencontré 
tel  qu'elle  le  désirait.  Les  hommes  de  son  âge  avaient  une  façon 
brutale  d'envisager  la  vie  qui  la  froissait  dans  ses  croyances  et  ses 
pudeurs  intimes.  Chez  les  femmes  elle  se  heurtait  à  un  positi- 
visme, et  à  des  préoccupations  secondaires  qu'elle  ne  partageait 
pas.  Maurice  apporta  dans  son  existence  un  élément  nouveau. 
Elle  avait  éprouvé  du  regret  quand  il  quitta  Deauville,  de  l'éton- 
nement  lorsqu'à  Paris  il  n'était  pas  venu  la  voir.  Les  motifs  de 
cette  abstention  lui  échappaient.  Une  fois  leurs  rapports 
renoués,  elle  lui  laissa  prendre  dans  sa  vie  une  place  chaque  jour 
grandissante. 

Les  soirs  où  elle  recevait,  Maurice  demeurait  le  dernier  de  ses 
hôtes,  et  la  causerie  recommençait  entre  eux  plus  personnelle  et 
plus  intime.  Avec  l'imprudence  des  natures  foncièrement  hon- 
nêtes, elle  ne  craignait  ni  les  fausses  interprétations  du  dehors,  ni 
les  dangers  présents  de  ces  tête-à-tête  prolongés.  Elle  n'avait  pas 
l'habitude  de  ces  déclarations  subites,  de  ces  poursuites  hardies 
qui  mettent  les  femmes  en  garde  et  leur  apprennent  à  discerner 
rapidement  les  mobiles  de  ceux  qui  les  entourent.  Elle  crut  de 
bonne  foi  à  l'amitié  de  Maurice,  attribuant  ce  qu'il  y  avait  de 
trop  vif  dans  son  attitude  à  l'exaltation  de  sa  jeunesse,  à  la  spon- 
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tanéité  de  sa  nature.  D'ailleurs,  elle  le  connaissait  fort  mal.  Tout 
un  côté  de  son  caractère  lui  échappait.  Par  un  de  ces  phéno- 
mènes particuliers  à  l'amour,  auprès  d'elle  l'individualité  du 
jeune  homme  disparaissait.  C'était  elle-même,  qu'elle  retrouvait 
en  lui,  ses  délicatesses  de  pensée,  ses  subtilités  de  sentiment. 
Leur  intimité  croissait.  Elle  continuait  à  sourire  en  l'écoutant, 
sans  se  douter  des  paroles  de  passion  qui  tremblaient  sur  ses 
lèvres,  sans  deviner  l'amertume  qui  s'amassait  dans  son  cœur. 
Avec  un  intérêt  de  sœur  aînée,  elle  l'interrogeait  sur  ses  projets 
de  carrière,  sur  les  camarades  qui  partageaient  sa  vie. 

Parmi  eux,  il  en  était  un  dont  le  nom  revenait  souvent  dans 
les  récits  de  Maurice  :  Louis  Fresnau.  Il  en  parlait  avec  enthou- 
siasme et  respect  comme  d'une  personnalité  marquante,  d'un 
être  original  et  fort,  doué  à  la  fois  d'une  logique  implacable  '  et 
d'une  sensibilité  tendre  qu'il  dissimulait  sous  une  rudesse 
d'aUures.  C'était  un  homme  de  trente  ans,  haut  de  taille,  lourd 
d'aspect,  les  épaules  trop  élevées,  la  tête  portée  en  avant,  le  sang 
à  la  peau.  Il  avait  le  masque  épais,  le  bas  du  visage  sensuel,  la 
lèvre  pendante.  Avec  cela  des  mœurs  austères  et  les  instincts 
d'un  idéaliste.  Le  front  seul,  largement  développé,  indiquait  la 
noblesse  de  la  pensée.  Il  tirait  de  ce  contraste  entre  son  être  phy- 
sique et  sa  personnalité  morale  un  argument  décisif  en  faveur  de 
ses  doctrines  spiritualistes.  Travailleur  acharné,  sorti  d'une 
souche  obscure,  mais  énergique  et  saine,  il  avait  commencé  par 
des  études  de  médecine;  puis,  le  corps  ne  lui  livrant  pas  tous  ses 
secrets,  écœuré  de  la  chair,  il  s'était  adressé  à  Tâme.  Maintenant 
il  s'adonnait  aux  subtilités  métaphysiques,  aux  recherches 
patientes  du  psychologue.  Cœur  honnête,  nature  équilibrée  il 
tirait  de  ces  abstractions  une  philosophie  pratique  qui  l'aidait  à 
vivre  heureux,  indépendant  des  ambitions  précoces,  des  vanités 
courantes.  Il  écrivait;  son  nom  commençait  à  percer.  Malgré  ses 
habitudes  de  réserve  et  sa  sauvagerie  naturelle,  on  le  recherchait 
dans  le  monde,  la  curiosité  des  oisifs  intelligents  s'attachait  à 

1.  Mirbeau  a  dc)à  employé  cette  expression  de  «  logique  implacable  »  à  propos 
du  dessin  et  de  la  couleur  d'Edgar  Degas,  misanthrope  aux  allures  plus  que  rudes 
dont  il  s'est  souvenu  peu  après  pour  imaginer  le  peintre  Lirat  du  Calvaire  (voir  Com- 
bats esthétiques,  tome  I,  Librairie  Séguier,  Paris,  1993,  p.  78).  Sa  «  rudesse  d'allures  » 
rapproche  aussi  Fresnau  de  Lirat. 
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cette  renommée  de  lutteur  qui  défendait  la  bonne  cause.  Ses 
articles  sobres  et  concis  dans  la  forme  avaient  un  souffle  de 
morale  \nrile  et  salutaire  et  des  points  de  vue  d'ensemble  larges 
et  clairvoyants.  On  disait  de  lui  :  «  Il  ira  loin.  »  Lui  pensait  :  «  Je 
marcherai  droit.  » 

Un  hasard  l'avait  rapproché  de  Maurice.  Le  jeune  homme, 
qui,  destiné  à  la  carrière  diplomatique,  se  préparait  à  un  examen 
de  concours,  rencontra  Fresnau  chez  l'un  de  ses  professeurs.  Là, 
il  l'entendit  improviser  une  de  ses  tirades  indignées  où  chaque 
mot  portait  avec  des  roulements  de  tonnerre,  flétrissant  un  vice, 
flagellant  une  lâcheté.  Dès  lors  il  fut  conquis.  Malgré  la  diffé- 
rence d'âge  et  de  milieu,  ils  se  lièrent  d'une  amitié  forte.  Louis 
s'intéressait  à  la  jeunesse  de  Maurice,  à  son  intelligence  vive.  Il 
essayait  de  combattre  chez  lui  les  influences  malsaines,  les  prin- 
cipes égoïstes,  les  théories  toutes  faites  qui  délivrent  l'homme  du 
soin  de  penser  et  font  taire  la  conscience. 

—  Pourquoi  ne  m'amenez-vous  pas  M.  Fresnau?  demanda 
plusieurs  fois  la  duchesse  à  Maurice.  Je  désire  le  connaître. 

—  Impossible!  Il  est  d'une  sauvagerie  absurde. 
Elle  insista. 

—  Pourtant  je  l'ai  vu  quelquefois  dans  le  monde.  D'ailleurs, 
fixez  un  jour  et  je  fermerai  ma  porte.  À  nous  deux  nous  l'appri- 
voiserons. 

Dans  la  vie  courante,  lorsqu'il  ne  s'agissait  pas  de  principes, 
Fresnau  était  le  plus  gai  et  le  plus  facile  des  camarades.  M.  de 
Trênes  lui  fit  part  du  désir  de  la  duchesse. 

—  Non,  je  n'irai  pas,  dit-il  brusquement. 

Maurice  avait  pour  M"'^  de  Saverdun  des  susceptibilités 
extrêmes. 

—  Et  pourquoi,  je  vous  prie?  demanda-t-il  avec  un  peu 
d'aigreur. 

Louis  écrivait,  il  jeta  sa  plume  loin  de  lui. 

—  Simplement  pour  ne  pas  être  le  complice  d'une  mauvaise 
action. 

Le  jeune  homme  ne  lui  avait  pas  fait  de  confidences  précises, 
mais  sa  clairvoyance  y  avait  suppléé. 

—  Que  voulez-vous  dire?  balbutia  l'amoureux  déconcerté. 

—  M"""  de  Saverdun  est  une  honnête  femme,  n'est-ce  pas, 
pure,  inattaquable? 
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—  Nul  n'a  le  droit  de  le  mettre  en  doute,  répliqua  Maurice 
d'un  ton  de  combat. 

Un  éclat  de  rire  souleva  les  larges  épaules  de  Fresnau,  Dans 
ce  rire  sonore,  il  y  avait  plus  de  tristesse  que  de  gaieté. 

—  Voilà  bien,  s'écria-t-il,  cette  inconséquence  terrible  sous 
laquelle  succombe  la  droiture  du  jugement  humain!  Vous  êtes 
fier  de  la  vertu  de  la  femme  que  vous  aimez,  vous  êtes  prêt  à  la 
défendre  contre  votre  meilleur  ami,  et  pourtant  votre  but  secret, 
votre  espoir  le  plus  cher,  est  de  la  faire  succomber,  cette  vertu 
que  vous  ne  permettez  pas  qu'on  effleure  d'un  doute. 

—  Il  n'y  a  pas  de  logique  en  amour. 

—  Mais  il  y  a  une  logique  dans  l'honnêteté. 

La  voix  de  Fresnau  devenait  rude  comme  quand  l'indignation 
le  soulevait.  Il  s'était  levé  et  arpentait  la  chambre  de  son  pas 
lourd,  parlant  tout  en  marchant  avec  des  paroles  pressées. 

—  Que  vous  a-t-elle  fait  cette  femme  pour  que  vous  veniez 
troubler  sa  vie,  lui  apporter  le  repentir  ou  le  regret?  S'il  faut  à 
votre  amour-propre  de  jeune  homme  la  satisfaction  des  amours 
mondaines,  il  y  a  M"""  de  Pavonès  et  ses  pareilles.  Avec  elles,  pas 
de  responsabilité  à  encourir.  Donnant,  donnant,  personne  n'est 
trompé.  De  part  et  d'autre  une  heure  de. . .  vanité  satisfaite. 

Maurice  l'interrompit. 

—  Il  ne  faudrait  donc  aimer  que  les  femmes  dépravées? 

—  Qui  vous  dit  d'aimer?...  D'ailleurs  savez-vous  aimer,  vous, 
fils  affaiblis  d'une  génération  matérialiste  et  raffinée?...  Vous 
vous  révoltez  au  nom  de  M*"^  de  Pavonès!  Elle  est  pourtant  bien 
le  résultat  désirable  de  l'époque  où  nous  vivons.  Il  vous  reste 
encore  la  catégorie  des  coquettes  adroites  qui  savent  préciser 
l'intention  d'un  soupir,  la  valeur  d'un  serrement  de  main  et  qui 
glissent  souriantes  et  froides  hors  des  bras  qui  croient  les 
étreindre.  Mais  les  honnêtes  femmes!...  On  n'a  le  droit  de  les 
aimer  qu'en  silence  ou  quand  on  peut  leur  donner  son  nom  et  sa 
vie.  Vous  n'êtes  pas  mûr  encore  pour  les  affections  légitimes, 
vous  êtes  trop  orgueilleux  et  trop  ardent  pour  les  amours  silen- 
cieuses. Donc  vous  vous  apprêtez  à  commettre  la  mauvaise 
action  de  celui  qui  le  premier  fait  tomber  une  âme.  Dites,  que  lui 
donnerez-vous  en  échange  de  ses  trente  années  d'honneur? 

Maurice  trouvait  les  principes  de  Fresnau  excessifs,  il  se 
repentait  d'avoir  provoqué  cette  exposition  de  théories,  dont  il 
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était  décidé  à  ne  pas  profiter.  Pourtant  il  souriait  en  l'écoutant, 
doucement  remué  d'orgueil  à  la  pensée  de  l'influence  qu'on  le 
croyait  capable  d'exercer. 

—  Du  bonheur,  répondit-il. 
Fresnau  haussa  les  épaules. 

—  Du  bonheur!...  Mais  ne  savez-vous  pas  que,  quand  une 
femme  a  été  créée  pour  être  honnête,  rien,  rien  au  monde  ne 
peut  la  consoler  d'avoir  perdu  l'estime  d'elle-même!  Voyons 
mon  ami,  soyez  généreux.  Vous  êtes  trop  jeune  pour  savoir 
aimer  M"""  de  Saverdun.  Ayez  un  moment  de  résolution  virile, 
éloignez-vous. 

Ce  doute  jeté  sur  la  valeur  de  ses  sentiments  froissa  et  irrita 
Maurice. 

—  Faut-il  donc,  pour  savoir  aimer,  avoir  le  cœur  desséché  par 
la  vie?  s'écria-t-il.  Mon  amour  est  ardent  et  fort,  toute  votre 
expérience  ne  peut  le  mesurer.  Vous  verrez,  nous  serons  heu- 
reux... 

Il  parlait  avec  la  confiance  superbe  de  la  jeunesse,  puis  un 
mouvement  sincère  le  poussa  à  ajouter. 

—  Mais  m'aimera-t-elle  jamais?  Que  penseriez-vous  de  moi 
si  je  vous  disais  qu'aucun  mot  d'amour  n'a  encore  été  prononcé 
entre  nous? 

—  Je  penserais  que  vous  valez  mieux  que  vos  intentions. 
L'indignation  de  Louis  était  tombée.  Il  regardait  en  souriant 

le  visage  empourpré  de  Maurice.  Celui-ci  avait  honte  déjà  de  son 
aveu.  Il  se  leva  pour  partir,  mais  Fresnau  le  retint,  il  voulait  le 
guérir,  le  convaincre  de  l'impraticabilité  de  son  amour.  Ses 
phrases  nettes,  incisives  défloraient  brutalement  les  illusions  du 
jeune  homme,  éclairaient  ses  inexpériences,  fouillaient  les  replis 
orgueilleux  de  son  cœur.  Mais  ce  fut  inutile,  Maurice  repoussa 
ses  conseils  de  toute  la  force  de  sa  jeunesse  égoïste. 
Fresnau  soupira. 

—  Je  ne  vous  retiens  plus,  dit-il. 

—  Oui,  je  m'en  vais,  mais  pas  avant  que  vous  ne  m'ayez 
appris  ce  que  je  devais  répondre  à  M""^  de  Saverdun?  Je  ne  puis 
pourtant  pas  lui  avouer...  vos  scrupules! 

—  Pourquoi  pas?  Je  vous  y  autorise. 
Maurice  se  mit  à  rire  nerveusement. 


i 


1096 


Octave  Mirbeau 


—  Vous  savez  bien  que  c'est  impossible!  Voyons,  refusez- 
vous  décidément  de  venir  chez  elle,  de  lui  être  présenté? 

—  Oui,  je  refuse. 

Lorsque  la  duchesse  demanda  compte  à  Maurice  de  la  mis- 
sion dont  elle  l'avait  chargé,  il  lui  répondit  avec  embarras  que 
Fresnau  était  très  occupé,  qu'il  traversait  une  crise  de  sauva- 
gerie, qu'il  fallait  attendre...  Mais  avec  son  instinct  de  femme 
subtile  elle  devina  que  ce  prétexte  cachait  quelque  chose  qu'on 
ne  lui  disait  pas. 

—  Mon  salon  lui  déplairait-il  d'avance?  demanda-t-elle  en 
souriant.  J'aurais  cru,  au  contraire,  que  nous  pourrions  nous 
entendre.  C'est  égal,  il  y  viendra  tout  de  même,  je  sens  cela;  mes 
intuitions  ne  me  trompent  jamais  ! . . . 

Le  naïf  orgueil  qui  dictait  ses  paroles  devait  recevoir  un  jour 
un  cruel  démenti,  mais  en  ce  qui  concernait  Fresnau  elle  avait 
raison.  Il  était  destiné  à  la  connaître,  il  ne  pouvait  y  échapper. 

Quelque  temps  après  cet  incident,  les  deux  hommes  se  ren- 
contrèrent, place  de  la  Madeleine.  Avec  un  signe  amical  Maurice 
essaya  de  passer  outre,  sans  s'arrêter.  Il  avait  gardé  de  leur  der- 
nier entretien  une  impression  de  malaise;  il  en  voulait  à  Fresnau 
d'avoir  essayé  de  le  détourner  du  bonheur,  il  s'en  voulait  à  lui- 
même  de  ne  pas  être  le  hardi  séducteur  que  visaient  les  indigna- 
tions de  Louis.  Mais  celui-ci  passa  affectueusement  son  bras 
sous  le  sien. 

—  Etes-vous  si  pressé  que  cela?  lui  dit-il.  Venez  avec  moi,  j'ai 
de  bonnes  histoires  à  vous  raconter. 

Il  aimait  Maurice  et  voulait  dissiper  l'impression  pénible  qui 
les  séparait.  On  était  aux  premiers  jours  du  printemps,  quelque 
chose  de  vivant  et  de  joyeux  animait  Paris,  Les  jeunes  gens 
remontèrent  le  boulevard.  Déjà  le  soleil  couchant  rougissait  le 
ciel  verdâtre,  l'air  fraîchissait,  les  équipages  revenaient  du  Bois. 
Arrivés  en  face  de  Tortoni,  une  voiture  qui  débouchait  de  la  rue 
Laffitte  força  les  deux  hommes  qui  la  traversaient  à  se  rejeter  sur 
le  trottoir.  Un  landau  découvert  tourna  brusquement  l'angle. 
Fresnau  sentit  le  bras  de  Maurice  peser  sur  le  sien  avec  le  trem- 
blement d'une  émotion  subite.  Il  leva  les  yeux  et  entrevit  dans  la 
lumière  pâlissante  un  visage  de  blonde  pur  et  fier,  une  attitude 
de  mère  heureuse,  entre  deux  figures  d'enfants.  Il  devina  que 
c'était  la  duchesse. 
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La  voiture  s'arrêta  devant  eux,  en  face  d'un  magasin  en 
vogue.  Le  valet  de  pied  qui  était  descendu  pour  attendre  les 
ordres,  masquait  les  jeunes  gens  aux  yeux  de  M"""  de  Saverdun. 
Mais  lorsqu'il  se  fut  éloigné,  elle  aperçut  Maurice.  Souriante, 
elle  lui  fit  signe  d'approcher,  comprenant  Fresnau,  qu'elle  avait 
reconnu,  dans  son  invitation  muette.  Louis,  depuis  un  instant, 
essayait  de  s'esquiver,  mais  le  bras  de  son  compagnon  le  rete- 
nait. 

—  C'est  un  cas  de  force  majeure.  Elle  sait  que  c'est  vous!  Elle 
vous  a  vu  à  Deauville  et  s'en  souvient  très  bien. 

Il  se  laissa  entraîner,  riant,  avec  un  peu  d'amertume.  Il  savait 
en  effet  que  son  visage  n'était  pas  de  ceux  qu'on  oublie. 

La  présentation  eut  lieu.  La  duchesse  accueillit  Fresnau  avec 
son  sourire  doux  et  le  regard  clair  de  ses  yeux  froids.  Elle  sem- 
blait ne  pas  se  douter  qu'il  aurait  voulu  éviter  cette  rencontre. 
Pourtant  elle  avait  vu  son  mouvement  de  recul. 

—  M.  de  Trénes  a  dû  vous  dire,  monsieur,  que  depuis  long- 
temps je  désirais  vous  connaître. 

Quelques  mots  s'échangèrent. 

—  Je  suis  toujours  chez  moi  le  jeudi  soir  pour  mes  intimes, 
ajouta-t-elle  gracieusement  et  j'espère  vous  voir  ce  jour-là. 

En  vraie  femme,  elle  éprouvait  le  désir  de  conquérir  ce  sau- 
vage qui  avait  repoussé  ses  avances  amicales.  Il  s'inclina  avec 
une  phrase  polie.  Le  landau  repartit,  Fresnau  le  suivit  d'un 
regard  subitement  attristé. 

- —  Un  type  qui  se  perd,  murmura-t-il.  La  femme  qui  meurt  de 
repentir  et  d'amour! 

Maurice  tressaillit.  Il  se  souvenait  du  jugement  de 
M.  Coursan,  un  jour  aussi  que  la  duchesse  passait  en  voiture 
devant  eux.  Lequel  avait  raison,  de  l'homme  du  monde  rompu  à 
toutes  les  expériences  ou  du  philosophe  spiritualiste? 
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VI 


Cependant  l'humeur  de  Maurice  s'altérait.  Il  devenait  sombre, 
exalté.  Cette  situation  d'amoureux  qui  ne  possède  pas  de  droits 
et  qui  n'en  demande  pas,  lui  paraissait  ridicule,  intolérable...  Sa 
timidité  lui  pesait  comme  une  honte,  son  silence  comme  une 
infériorité. 

Il  fuyait  tous  ceux  qui  avaient  deviné  son  secret,  mais  recher- 
chait fréquemment  la  société  de  M.  de  Coursan,  s'imprégnant 
de  ses  doctrines,  de  ses  enseignements.  Il  s'imaginait  avoir 
échappé  à  la  clairvoyance  du  marquis.  Celui-ci,  sans  risquer 
jamais  une  allusion  personnelle,  le  grisait  par  des  récits  de 
bonnes  fortunes,  espérant  de  cette  façon  l'amener  à  une  déclara- 
tion brutale  qui  lui  fermerait  l'intimité  de  M"'*"  de  Saverdun. 
Avant  de  poser  sa  candidature  de  mari,  il  tenait  à  débarrasser  la 
place  de  tout  jeune  visage  inquiétant. 

Mais  malgré  tant  de  conseils  habiles,  malgré  le  désir  qu'il  en 
avait,  Maurice  ne  parvenait  pas  à  s'exprimer.  En  présence  de  la 
duchesse  les  paroles  de  passion  que  lui  inspirait  son  cœur  se 
changeaient  en  phrases  maladroites  et  incompréhensibles.  Elle 
lui  imposait  par  la  simplicité  même  de  sa  conduite,  de  son  atti- 
tude amicale.  Il  cherchait  à  lui  trouver  des  défauts,  des  faiblesses 
qui  l'auraient  encouragé.  Il  ne  découvrait  rien,  il  s'en  irritait; 
puis  ses  colères  se  changeaient  en  une  adoration  plus  complète. 

Plusieurs  fois  il  songea  à  écrire,  mais  ce  moyen  lui  paraissait 
rebattu,  démodé.  Cela  ne  se  pratique  plus  ainsi.  Il  avait  peur  du 
ridicule  et  craignait  qu'elle  ne  montrât  sa  lettre  à  M'"'  de 
Lésiade!  Il  lui  semblait  entendre  les  sarcasmes  d'Aurélie...  Puis 
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le  souvenir  de  la  réserve  de  la  duchesse  venait  le  rassurer.  Sa 
décision  était  prise.  Oui,  il  écrirait,  puisque  ses  lèvres  refusaient 
de  parler.  Une  fois  ses  incertitudes  fixées,  Maurice  retrouva  son 
énergie  et  sa  hardiesse;  ce  fut  d'une  main  ferme  qu'il  traça  les 
mots  d'amour. 

Il  alla  jeter  sa  lettre  dans  la  boîte  d'un  quartier  reculé,  s'imagi- 
nant  que  les  yeux  des  promeneurs  devinaient  le  contenu  de 
l'enveloppe  blanche.  Il  aurait  rougi  s'il  avait  rencontré  un  cama- 
rade. La  journée  fut  délicieuse.  Il  se  sentait  délivré  d'un  poids 
accablant.  Elle  savait  maintenant  qu'il  l'aimait!...  Il  ne  raison- 
nait pas,  ne  se  demandait  pas  ce  qu'il  espérait.  Il  lui  semblait 
avoir  mis  le  pied  sur  une  terre  ferme,  au  bout  de  laquelle  il  aper- 
cevait une  grande  clarté.  Il  se  promenait  dans  Paris,  d'un  pas 
léger,  animé.  Vers  le  soir  il  commença  vaguement  à  attendre 
quelque  chose.  Mais  il  avait  tort.  C'était  le  jour  de  réception  de 
la  duchesse,  sans  doute  le  temps  lui  avait  manqué.  Il  s'endormit 
d'un  sommeil  sans  rêves.  Le  lendemain,  la  première  distribution 
de  lettres  ne  lui  apporta  rien.  Il  attendit  la  seconde.  Rien  encore! 
L'agitation  le  prenait,  il  alla  jusqu'à  l'hôtel  de  Saverdun.  La 
façade  majestueuse  lui  parut  plus  sévère  que  de  coutume,  les 
pierres  grises  semblaient  dire  :  «  Le  désordre  de  la  passion 
n'entrera  pas  ici.  »  Il  retourna  en  arrière,  se  plongea  dans  le 
tumulte  de  la  grande  ville,  essayant  de  ressaisir  les  espérances 
joyeuses  de  la  veille,  mais  elles  lui  échappaient  une  à  une  comme 
un  vol  d'oiseaux,  chassé  par  un  vent  froid.  Vingt-quatre  heures 
écoulées,  pas  une  réponse,  pas  un  appel!  Ne  comprenait-elle  pas 
ce  qu'il  souffrait?  Tout  était  perdu,  il  avait  craint  de  la  colère, 
c*était  du  dédain  qu'il  recueillait!  Il  partirait,  il  ne  la  reverrait 
plus... 

Mais  ne  l'accusait-il  pas  trop  promptement?  Un  domestique 
négligent  était  la  cause  de  ce  retard...  La  lettre  avait  été  portée 
directement  chez  lui.  Il  rentra  d'un  pas  pressé,  il  voyait  déjà  sur 
la  table  l'enveloppe  carrée,  il  sentait  sous  ses  doigts  le  froisse- 
ment du  papier.  En  ouvrant  la  porte  de  sa  chambre,  Maurice 
ferma  les  yeux,  prenant  pour  savourer  le  plaisir  attendu  des  pré- 
cautions d'épicurien.  Le  désappointement  fut  cruel  :  la  table 
était  vide  ! 

Alors  il  désespéra  complètement,  s'accusant  lui-même,  mau- 
dissant sa  précipitation.  L'aveu  qu'il  avait  envoyé  était  mal 
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tourné,  incomplet...  Il  aurait  voulu  reprendre  les  mots,  en  subs- 
tituer d'autres...  Il  mordait  ses  lèvres  de  rage,  il  se  sentait  mala- 
droit, humilié... 

La  soirée  fut  horrible.  Maurice  était  très  jeune,  il  éprouvait  un 
ardent  besoin  d'expansion,  la  solitude  l'exaspérait.  Mais  à  qui 
parler?  Ses  camarades  se  railleraient  de  lui.  Restait  Fresnau.  En 
tout  cas,  il  préférait  ses  gronderies  aux  sarcasmes  des  autres.  Il 
se  précipita  chez  Louis  et  ne  le  trouva  pas.  Alors  il  se  remit  à 
errer  dans  les  rues,  murmurant  à  part  lui  de  grandes  phrases 
désespérées.  Il  rencontra  M.  de  Coursan.  Comme  un  fou,  il  lui 
demanda  : 

—  Quand  on  a  écrit  une  lettre  d'amour  à  une  femme,  et 
qu'elle  ne  vous  répond  pas,  que  fait-on? 

—  On  va  chez  elle  tout  de  suite  solliciter  une  réponse  favo- 
rable et...  on  ne  balbutie  pas. 

Mais  le  lendemain  et  le  surlendemain  se  passèrent  sans  que 
Maurice  se  décidât  à  affronter  la  situation  qu'il  s'était  créée.  Il 
continuait  vaguement  à  attendre  un  appel  qui  ne  venait  pas.  Un 
accablement  morne,  traversé  par  des  éclats  de  désespoir  irrité, 
s'emparait  de  lui.  Il  voulait  et  n'osait  pas  suivre  le  conseil  de 
M.  de  Coursan.  Il  était  trop  démoralisé  pour  être  énergique. 

—  Jamais  je  n'oserai  la  revoir!  pensait-il. 

Enfin,  n'y  tenant  plus,  le  soir  du  quatrième  jour,  il  alla  chez 
M"'*"  de  Lésiade  avec  l'espérance  inavouée  d'y  rencontrer  la 
duchesse,  mais  elle  n'y  vint  pas. 

La  baronne  Aurélie  n'eut  qu'à  regarder  le  jeune  homme  pour 
comprendre  que  l'heure  de  la  crise  avait  sonné.  Sa  curiosité  tou- 
jours en  éveil  suivait  pas  à  pas  le  développement  de  cette  passion 
juvénile.  L'aveuglement  persistant  de  M'"'  de  Saverdun  l'amu- 
sait. Elle  se  gardait  bien  de  l'avertir,  attendant  le  moment  où  les 
yeux  de  celle-ci  s'ouvriraient  à  la  réalité  comme  on  attend,  au 
théâtre,  l'acte  final  d'une  pièce  nouvelle.  L'esprit  de  M""^  de 
Lésiade  était  de  la  même  trempe  que  celui  de  Louis  Fresnau, 
mais  elle  n'avait  ni  sa  tendresse  de  cœur  ni  sa  rectitude  de  prin- 
cipes. Les  siens  étaient  flottants,  souvent  contradictoires.  Elle 
riait  quand  il  s'indignait,  se  contentant,  là  où  il  cherchait  le  vrai, 
de  trouver  le  plaisant.  Incapable  de  faillir  elle-même,  elle  prenait 
plaisir  aux  expériences  des  autres,  et  les  poussait  facilement, 
sans  mauvaise  intenrion,  dans  les  senriers  qu'elle  évitait. 
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Avait-il  parlé  ou  allait-il  le  faire?  Voilà  la  question  qu'elle  se 
posa  en  voyant  Maurice.  Prenant  son  air  sincère  de  bonne 
femme  et  éteignant  la  lueur  de  ses  yeux  verts,  elle  fit  asseoir  le 
jeune  homme  auprès  d'elle  et  l'interrogea  maternellement  et 
adroitement  avec  des  réticences  calculées,  se  gardant  d'aborder 
le  sujet  de  front,  ne  nommant  pas  même  M'"*"  de  Saverdun. 

Mais  Maurice  craignait  trop  les  railleries  d'Aurélie,  il  n'était 
d'ailleurs  pas  venu  chez  elle  pour  l'amuser  par  ses  confidences. 
Elle  comprit  promptement  que  la  douceur  habile  ne  l'amènerait 
à  rien.  Si  elle  voulait  savoir,  il  fallait  provoquer  une  émotion 
quelconque. 

—  Voici  plusieurs  jours,  dit-elle,  que  je  n'ai  pas  vu  la 
duchesse.  J'ai  été  souffrante,  elle  très  occupée.  Je  suis  pourtant 
fort  impatiente  de  la  voir.  Et  vous  devez  comprendre  pourquoi; 
car  vous  êtes  trop  de  ses  amis,  monsieur  de  Trênes,  pour  ne  pas 
avoir  entendu  parler  des  bruits  qui  circulent. 

—  Quels  bruits?  demanda  Maurice  pâlissant  comme  un  cou- 
pable. Naïvement,  il  crut  durant  quelques  secondes  qu'elle  fai- 
sait allusion  à  sa  lettre. 

—  Comment,  vous  ne  savez  pas?  Mais  l'on  parle  de  son 
mariage. 

Elle  ne  mentait  pas  absolument.  Périodiquement  on  annon- 
çait cette  nouvelle  qui,  ne  se  réalisant  jamais,  gardait  toute  sa 
fraîcheur. 

—  Avec  qui?  balbutia-t-il? 

—  Les  uns  nomment  M.  de  Coursan,  les  autres  le  prince  de 
Marsannes. 

Il  n'écouta  même  pas  les  noms  qu'elle  disait.  Il  ne  voyait  que 
le  fait  lui-même,  brutal,  atroce,  désespérant. 

—  Dans  sa  situation,  poursuivit  M'"''  de  Lésiade,  elle  ne  peut 
faire  qu'un  grand  mariage.  Tout  le  lui  impose,  sa  famille,  ses 
enfants... 

—  Mais,  croyez-vous  que  cette  nouvelle  soit  vraie?  demanda 
Maurice,  ne  pensant  toujours  qu'à  la  question  précise. 

Il  y  avait  tant  de  douleur  dans  son  accent  que  M*"""  de  Lésiade 
elle-même  en  fut  légèrement  émue. 

—  Je  ne  sais  trop...  A  mon  avis,  elle  aurait  tort.  Le  prince  est 
vieux;  M.  de  Coursan  a  un  caractère  détestable  et  la  rendrait 
très  malheureuse.  Quand  on  est  veuve  depuis  sept  ans,  il  faut  le 
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rester  toujours.  C'est  ce  qu'elle  devrait  faire,  mais  il  y  a  des  gens 
autour  d'elle  qui  la  poussent  au  mariage.  J'ai  peur  qu'à  la 
longue...  elle  ne  consente. 

Dans  le  cerveau  de  Maurice  deux  pensées  s'entrechoquaient. 
Une  jalousie  désespérée  à  l'idée  qu'elle  pourrait  appartenir  à  un 
autre!  Un  dédain  rempli  de  colère  contre  les  vieillards  qui 
osaient  la  convoiter!  Des  résolutions  hardies  naissaient  en  lui,  sa 
timidité,  ses  craintes  disparaissaient.  Ce  qui  l'avait  gêné 
jusqu'ici,  c'était  l'absence  de  difficultés  positives,  l'harmonie 
trop  pure  de  cette  existence  de  femme.  Maintenant  qu'il  y  avait 
des  réalités  à  combattre,  sa  jeunesse  se  sentait  de  force  à  lutter 
contre  les  ambitieuses  visées  et  les  amours  presque  sexagénaires 
des  rivaux  qu'il  venait  de  se  découvrir. 

Sur  le  visage  convulsé  du  jeune  homme,  Aurélie  lisait  comme 
sur  un  livre  ouvert. 

—  Oui,  continua-t-elle  en  scandant  ses  mots  pour  en  doubler 
la  valeur,  je  voudrais  qu'un  ami  sincère,  dévoué  lui  persuadât  de 
ne  pas  aliéner  sa  liberté.  Ce  serait  son  malheur,  pauvre 
Ghislaine  ! 

Maurice  se  leva  brusquement,  il  ne  se  souciait  plus  de 
feindre;  que  lui  importait!  Il  ne  voyait  devant  lui  que  son  bon- 
heur menacé  à  défendre.  C'est  à  peine  s'il  prit  congé  d'une 
façon  convenable.  Aurélie  le  regarda  partir  en  souriant. 

—  Il  va  chez  elle...  et  il  parlera  pour  sûr!  Demain  je  la  confes- 
serai. Son  étonnement  sera  très  drôle! 

En  effet  il  allait  à  l'hôtel  de  Saverdun.  Il  ne  se  demandait  pas 
l'heure  qu'il  était  —  eût-ce  été  au  milieu  de  la  nuit  il  s'y  serait 
rendu  tout  de  même  —  et  cheminait  sans  penser,  comme  quand 
on  a  quelque  chose  de  pressé  à  accomplir,  ne  songeant  qu'à 
mesurer  la  rapidité  de  ses  pas. 

Quand  il  arriva  chez  M"""  de  Saverdun,  il  était  très  tard. 
Cependant  dans  le  grand  salon  rouge  quelques  habitués  étaient 
réunis  encore.  Elle  lui  tendit  la  main  amicalement  avec  un  visage 
serein.  Cet  accueil  banal  le  blessa,  il  espérait  surprendre  chez 
elle  une  émotion  ou  un  ressentiment.  Mais  non,  sa  voix  n'était 
pas  altérée,  elle  faisait  comme  de  coutume  les  honneurs  de  son 
salon,  avec  sa  grâce  douce,  un  peu  hautaine.  Elle  causait  avec 
M.  de  Coursan.  Les  yeux  de  Maurice  remplis  d'une  colère  indis- 
crète ne  les  quittaient  pas. 
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—  Sui-veillez-vous,  murmura  à  son  oreille  Louis  Fresnau  qui 
avait  répondu  ce  soir-là  à  l'invitation  de  la  duchesse. 

Alors,  n'osant  plus  remonter  jusqu'au  visage  de  M"'^  de 
Saverdun,  les  regards  du  jeune  homme  s'arrêtaient  aux  plis  de  sa 
robe,  au  bras  délicat  et  blanc  qui  sortait  de  l'échancrure  de  la 
manche.  Des  impatiences  le  suffoquaient.  Comment  pouvait- 
elle  causer,  dans  cette  intimité  familière,  avec  ce  vieux  roué  qui 
ne  croyait  pas  aux  femmes  et  les  mettait  toutes  au  même  niveau 
dans  son  mépris?  Il  regardait  M,  de  Coursan,  sa  forte  carrure 
d'homme  de  cinquante  ans  qui  se  rengorge  dans  l'importance  de 
sa  position,  son  front  dégarni,  ses  favoris  taillés  à  l'anglaise  sur  le 
vieux  modèle.  Il  se  surprenait  à  compter  ses  rides...  Non,  il  ne 
pouvait  prétendre...  la  duchesse  ne  voudrait  pas...  Il  se  rassu- 
rait, puis  s'alarmait  de  nouveau,  sans  raison.  Pourquoi  tous  ces 
gens  ne  partaient-ils  pas?...  Enfin,  un  à  un  les  invités  disparu- 
rent. M.  de  Coursan  s'en  aOa  le  dernier.  En  passant  près  de 
Maurice,  il  lui  demanda  : 

—  Venez-vous? 

—  Non,  je  reste,  répondit  le  jeune  homme. 

La  porte  se  referma.  Maintenant  qu'ils  étaient  seuls,  Maurice 
se  sentait  incapable  de  parler  le  premier.  Tremblant  il  regardait 
les  lèvres  de  la  duchesse,  attendant  qu'elles  s'ouvrissent;  pour- 
tant ayant  peur  de  ce  qu'elles  allaient  dire.  Le  visage  de  la  jeune 
femme  s'était  subitement  attristé.  Elle  aussi  demeurait  silen- 
cieuse. Enfin  elle  souleva  le  couvercle  d'un  petit  coffre,  placé  à 
côté  de  sa  main,  et  en  Ura  une  enveloppe. 

—  Qu'est-ce  que  cette  lettre?  demanda-t-elle  simplement. 
Il  baissa  la  tête  sans  répondre. 

Alors  elle  lui  parla  de  la  folie  de  cet  amour,  auquel  elle  ne 
croyait  pas,  le  gronda  de  vouloir  gâter  leurs  rapports  d'amirié  si 
charmants  et  si  parfaits!  Leurs  âges  étaient  trop  différents.  Elle 
ne  pouvait  lui  donner  qu'une  affecrion  de  sœur  aînée.  D'ailleurs 
elle  n'était  pas  faite  pour  l'amour,  la  fibre  passionnée  lui  man- 
quait. On  avait  dû  le  lui  dire. 

Elle  disserta  ainsi  longuement.  Cette  indulgence  tranquille  et 
raisonneuse  écrasait  et  déconcertait  Maurice.  M'""  de  Saverdun 
était  bonne,  cette  attitude  accablée  la  toucha.  Il  fallait  pardonner 
cette  exaltation  d'un  moment,  dont  déjà  il  était  honteux.  Elle  se 
leva  et  posant  sa  main  sur  le  bras  du  jeune  homme. 
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—  Mon  ami,  dit-elle  doucement,  croyez-moi,  revenez  à  la  réa- 
lité. Ne  vous  forgez  pas  de  sentiments  imaginaires.  Mon 
amitié... 

—  Votre  amitié! 

L'attouchement  de  Ghislaine  avait  rompu  le  charme  qui 
endormait  la  violence  de  Maurice.  D'un  mouvement  brusque  il 
repoussa  cette  main  de  sœur  qui  s'offrait  à  lui. 

—  Votre  amitié  !  Je  n'en  veux  pas. 

Et  sa  passion  si  longtemps  contenue  s'exhala  en  paroles 
chaudes  et  vibrantes.  Elle  voulut  l'interrompre.  Il  disait  des  mots 
qui  la  blessaient  dans  sa  fierté  et  sa  pudeur;  jamais  personne 
n'avait  osé  s'exprimer  ainsi  devant  elle,  avec  des  sous-entendus 
aussi  nets. 

—  Non,  supplia-t-il,  laissez-moi  parler,  il  y  a  si  longtemps  que 
je  me  tais,  que  ces  mots  veulent  sortir  de  mon  cœur.  Tenez,  c'est 
depuis  Deauville,  depuis  le  premier  jour  où  je  vous  ai  vue  !  Dès 
lors  je  vous  ai  appartenu,  j'ai  été  votre  bien,  votre  esclave,  votre 
chose...  Vous  ne  voulez  pas  croire  à  mon  amour!...  Cependant 
il  est  vrai,  ardent,  et  fort...  Il  me  fait  souffrir,  il  me  rend  fou... 
Et  vous  dites  que  vous  ne  vous  êtes  aperçue  de  rien!  Mais, 
lorsque  je  venais  ici  chaque  jour,  n'entendiez-vous  pas  palpiter 
mon  cœur,  mes  regards  éperdus  ne  vous  disaient-ils  pas  mon 
trouble  ? 

Il  s'était  rapproché  d'elle,  c'était  presque  dans  ses  cheveux 
qu'il  parlait. 

—  Quand  votre  main  touchait  la  mienne,  quand  votre  robe 
me  frôlait,  n'avez-vous  pas  vu  mon  visage  pâlir,  n'avez-vous  pas 
senti  mes  doigts  qui  tremblaient  en  étreignant  les  vôtres?... 

Assise  dans  son  fauteuil,  les  yeux  baissés  et  gardant  son  atti- 
tude de  vierge  gothique,  M'"^  de  Saverdun  semblait  attendre 
avec  patience  que  cette  crise  fût  terminée.  Trop  douce  pour 
savoir  imposer  silence  à  Maurice,  comprenant  d'ailleurs  que  ses 
remontrances  seraient  inutiles,  elle  s'efforçait  de  ne  pas  écouter 
ce  langage  qui  la  froissait,  de  penser  aux  intérêts  journaliers  de 
sa  vie.  Mais  à  travers  sa  distraction  voulue,  elle  entendait  tou- 
jours cette  voix  d'homme  qui  lui  parlait  d'amour. 

—  Dites-moi,  poursuivit-il  en  se  penchant  timidement  vers 
elle,  dites-moi  que  vous  m'aviez  deviné,  que  votre  cœur  avait 
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pitié  du  mien?  N'est-ce  pas,  vous  ne  me  renverrez  pas,  vous  me 
laisserez  là,  auprès  de  vous,  toujours?... 

Sa  voix  avait  des  accents  d'éloquence  ardente.  Il  était  si  près 
de  Ghislaine  qu'elle  sentait  passer  sur  son  visage  le  souffle  du 
jeune  homme.  Elle  recula.  On  avait  marivaudé  avec  elle,  mais  la 
passion  réelle,  vivante  lui  était  inconnue;  elle  en  avait  peur. 

—  Monsieur,  assez,  assez.  Je  ne  puis,  je  ne  veux  pas  entendre 
ce  langage. 

Elle  essayait  de  se  lever,  elle  détournait  les  yeux  pour  ne  pas 
rencontrer  ceux  de  Maurice.  Ils  avaient  des  lueurs  qui  la  trou- 
blaient et  la  faisaient  rougir. 

—  Non,  murmura-t-il  en  la  retenant,  ne  vous  en  allez  pas, 
restez  près  de  moi,  je  vous  aimerai  tant,  si  bien...  comme  vous 
voudrez  ! 

Il  avait  des  câlineries  d'enfant  pour  la  rassurer.  Puis  revenant 
au  ton  passionné,  il  osa  exprimer  ses  désirs,  ses  volontés.  Il 
demanda  qu'on  lui  rendît  ce  qu'il  donnait.  Toutes  les  audaces  lui 
venaient. 

—  Oui,  balbutiait-il,  je  vous  apprendrai  le  bonheur... 

Un  effarement  '  étrange  s'emparait  de  la  duchesse.  Etait-ce 
bien  là  l'ami  respectueux  et  timide  qu'elle  croyait  connaître?  Il 
trouvait  des  mots  qui  la  faisaient  souffrir,  lui  montrant  en  elle- 
même  des  lacunes  qu'elle  ne  soupçonnait  pas.  Mais  M"""  de 
Saverdun  était  trop  habituée  à  se  raisonner  pour  qu'une  sensa- 
tion la  dominât  longtemps.  Afin  d'échapper  à  l'émotion  conta- 
gieuse de  ces  paroles  d'amour,  elle  s'éloigna  de  quelques  pas  et 
s'accouda  à  la  cheminée,  en  détournant  le  visage.  Maurice  l'avait 
suivie,  il  voyait  de  profil  le  pli  rigide  de  la  bouche  et  attendait  en 
tremblant  la  punition  de  sa  hardiesse. 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas,  dit-elle  enfin  de  sa  voix  tranquille, 
mais  ne  recommencez  plus. 

Elle  tournait  vers  lui  un  sourire  indulgent  qui  l'exaspéra.  Il  y 
lut  du  dédain  pour  son  amour,  du  mépris  pour  sa  jeunesse... 
Elle  ne  le  trouvait  pas  digne  de  colère!  Pourtant  cette  fois  il  avait 
parlé  comme  un  homme  et  non  comme  un  enfant. 

1.  Terme  typiquement  mirbellien. 
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—  Je  suis  toute  prête,  continua-t-elle,  à  oublier  cette  heure  de 
folie. 

Il  s'était  attendu  à  des  phrases  sur  le  devoir,  la  vertu,  les  sou- 
venirs. Il  avait  préparé  des  répliques  xdctorieuses.  Mais  quelle 
réponse  faire  à  cette  femme  souriante  qui  ne  se  fâchait  pas,  qui 
n'évoquait  aucun  obstacle  qu'il  pût  détruire?  La  nature  de  Mau- 
rice était  prompte  aux  découragements,  il  comprit  qu'il  n'enta- 
merait pas  cette  sérénité  douce.  Ses  regards  se  remplirent  de 
colère. 

Debout  près  d'elle,  il  pouvait  apercevoir  la  couleur  de  ses 
yeux,  le  mouvement  imperceptible  de  la  bouche  qui  respirait.  Il 
aurait  voulu  saisir  et  briser  ce  corps  frêle  dont  quelques  pas  seu- 
lement le  séparaient.  Peut-être  alors  sortirait-elle  de  son  calme 
outrageant?  Ses  bras  se  tendirent...  mais  il  n'osa  pas. 

—  Il  paraît  que  je  suis  arrivé  trop  tard,  dit-il  insolemment. 

Les  bruits  de  mariage  qui  l'avaient  amené  près  d'elle  lui  reve- 
naient à  la  mémoire.  Dans  l'emportement  de  sa  passion,  il  les 
avait  oubliés.  Elle  le  regarda  si  stupéfaite  qu'il  comprit  son 
erreur.  Ce  fut  une  nouvelle  souffrance;  l'absence  de  toute  riva- 
lité rendait  plus  écrasante  encore  la  froideur  de  la  jeune  femme. 
Il  demeura  un  instant  interdit,  muet  devant  elle.  Enfin,  se 
redressant  orgueilleusement  : 

—  Puisque  vous  ne  voulez  pas  de  mon  affecrion  telle  que  je 
vous  l'offre,  adieu,  dit-il. 

—  Adieu,  répéta  lentement  M"""  de  Saverdun. 

Il  se  dirigea  vers  la  porte  avec  une  démarche  incertaine, 
agitée,  puis  revenant  vers  elle. 

—  Mais  chassez-moi  donc!  dites  que  je  vous  ai  offensée,  que 
vous  ne  me  reverrez  plus... 

Il  voulait  au  moins  être  maltraité,  entendre  une  parole  irritée, 
créer  entre  elle  et  lui  un  lien  quelconque,  fût-ce  un  mauvais  sou- 
venir. La  duchesse  le  regarda  bien  en  face,  dans  les  yeux,  sans 
coquetterie  et  sans  cruauté.  C'était  sincèrement  qu'elle  désirait 
oublier  ce  moment  d'égarement.  Son  amitié  n'en  était  pas  dimi- 
nuée. 

—  Pourquoi  me  forcer  à  dire  que  je  ne  vous  recevrai  plus? 
Comme  ami  vous  serez  toujours  accueilli  cordialement  chez 
moi. 
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Une  seconde  fois  elle  avança  vers  lui  sa  main  qui  pardonnait, 
mais  Maurice  vit  une  insulte  dans  ce  geste  affectueux.  Il  la 
repoussa  et  sortit  brusquement,  jurant  de  ne  plus  revenir,  de  ne 
jamais  la  revoir. 

Le  bruit  de  sa  voix  s'était  perdu  avec  celui  de  ses  pas,  que  ses 
paroles  violentes  résonnaient  encore  aux  oreilles  de  M"""  de 
Saverdun. 

—  C'est  donc  là  l'amour!  murmura-t-elle.  Une  fantaisie  auda- 
cieuse qui  se  change  en  colère,  si  elle  n'est  pas  satisfaite. 

Cette  déclaration  passionnée,  cette  demande  de  réciprocité  ' 
d'amour  l'avaient  littéralement  stupéfaite. 

Elle  poussa  un  soupir  de  regret  en  pensant  à  son  rêve 
d'amitié;  il  lui  semblait  que  quelque  chose  venait  de  s'effondrer 
en  elle  :  son  cœur  souffrait,  son  âme  était  meurtrie. 


1.  Chez  Mirbeau,  cette  «  réciprocité  »  ne  s'avère  jamais  possible,  l'amour  est  tou- 
jours à  sens  unique,  et  si  rencontre  il  y  a  entre  deux  êtres,  elle  est  toujours  sans  lende- 
main. 
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VII 


M""'  de  Lésiade  eut  quelque  peine  à  confesser  son  amie.  Les 
confidences  répugnaient  à  la  délicatesse  de  la  duchesse.  Mais 
Aurclie  avait  l'air  d'être  si  bien  au  courant  de  la  situation,  elle 
procédait  par  des  questions  tellement  pressées  et  précises  qu'il 
était  difficile  de  se  dérober  à  sa  curiosité. 

—  Votre  étonnement  est  adorable!  Qu'avez-vous 
éprouvé?...  Voyons,  dites?...  de  la  colère,  de  l'émotion?  Je 
parie  que  vous  l'avez  accablé  de  votre  courroux. 

—  Au  contraire,  vous  vous  trompez.  Je  lui  ai  proposé 
d'oublier  ce  moment  de  folie,  de  reprendre  nos  rapports 
d'amitié. 

—  Pauvre  Maurice!  Comme  il  a  dû  être  furieux!  Et  l  avez- 
vous  revu  depuis  lors? 

—  Non,  il  n'est  pas  revenu,  et  je  ne  le  rencontre  nulle  part. 
On  dirait  qu'il  m'évite. 

M""^  de  Saverdun  parlait  tristement.  L'éloignement  de  Mau- 
rice laissait  un  grand  vide  dans  sa  vie,  et  elle  lui  en  voulait  d'avoir 
rompu  par  sa  brusque  incartade  la  douceur  de  leur  amitié. 

—  Je  ne  puis  comprendre  cette  attitude  de  froideur, 
continua-t-elle.  Pourquoi  ne  vient-il  plus  me  voir?  C'est 
absurde!  Je  l'ai  assuré  que  je  ne  lui  garderai  pas  rancune,  que 
tout  serait  entre  nous  comme  par  le  passé. 

De  bonne  foi  elle  était  surprise  qu'il  ne  se  contentât  pas  de  ce 
qu'elle  lui  offrait.  M"""  de  Lésiade  haussa  les  épaules  en  riant. 

—  Vous  serez  donc  toujours  la  même!...  Oui,  vous  vous 
obstinez  à  juger  les  hommes  d'après  vous,  à  raisonner  sur  leurs 
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sentiments  avec  des  idées  préconçues  d'avance.  Maurice  vous 
aime,  il  souffre.  Depuis  longtemps  sa  passion  lui  brûlait  les 
lèvres. 

—  Quelle  idée!  répondit  la  duchesse.  Il  a  obéi  à  un  caprice 
instantané,  et  je  suis  sûre  qu'il  est  déjà  honteux  de  sa  violence. 

—  Vous  voilà  bien!  s'écria  Aurélie.  Parce  que  cet  amour 
dérange  vos  plans,  vous  ne  voulez  pas  y  croire.  Eh  bien!  que 
comptez-vous  faire  maintenant? 

—  Mais,  mon  Dieu,  je  ne  sais  pas. . .  A  la  première  occasion,  je 
lui  dirai... 

—  De  revenir,  n'est-ce  pas?  Ce  sera  le  pire  des  systèmes. 
Laissez-le  tranquille,  ou  si  vous  voulez  l'aimer,  décidez-vous 
promptemcnt. 

Un  pli  perpendiculaire  '  se  forma  entre  les  sourcils  de  M'"''  de 
Saverdun.  Le  positivisme  de  son  amie  la  blessait  plus  encore  que 
la  hardiesse  de  Maurice.  Ces  signes  de  mécontentement  ne 
déconcertèrent  pas  M""^  de  Lésiade. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  ma  chère,  ce  serait  ridicule  entre 
nous.  Vous  êtes  veuve  et  libre.  Je  ne  vous  conseille  pas  d'épouser 
Maurice,  mais  comme  amoureux,  avouez  qu'il  est  charmant. 

—  Aurélie,  est-ce  vous  qui  parlez,  vous  dont  la  conduite  est 
irréprochable? 

—  Irréprochable,  sans  doute,  mais  moi,  c'est  différent. 
D'abord,  j'ai  un  mari... 

—  Ce  qui  équivaut  à  dire  qu'ayant  perdu  le  mien,  je  dois  me 
jeter  aux  mains  d'un  enfant  de  vingt  ans,  parce  qu'un  soir  qu'il 
avait  la  tête  montée,  il  m'a  dit  qu'il  m'aimait... 

M'"*  de  Saverdun  parlait  d'un  ton  exalté  qui  ne  lui  était  pas 
habituel,  une  flamme  d'honnête  indignation  animait  son  visage. 

—  Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  comprends  l'amour,  continua- 
t-elle.  Il  faut  connaître  quelqu'un  longtemps,  éprouver  son  affec- 
tion... 

—  Et  se  monter  la  tête,  à  mesure  que  la  sienne  se  refroidit, 
interrompit  M""^  de  Lésiade.  Croyez-moi,  ma  chère,  de  nos  jours 

1.  Pli  caractéristique  des  personnages  de  Mirbeau.  Voir  l'article  d'EIodie  Bolle, 
«  La  Marque  du  pli  chez  Mirbeau  »,  dans  les  Cahiers  Octave  Mirbeau,  n"  6,  Angers, 
1999.  La  «  flamme  »  évoquée  un  peu  plus  loin  est  également  fréquente  sur  leur 
visage  ou  dans  leurs  yeux. 
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il  faut  être  pratique  et  rapide.  Si  on  n'accepte  pas  l'amour  quand 
il  s'offre  spontané  et  fort,  on  doit  le  mettre  durement  à  la  porte 
de  chez  soi.  Le  plus  sage  serait  de  ne  pas  rappeler  Maurice. 

La  duchesse  lui  répondit  par  un  sourire  de  supériorité  pai- 
sible. 

—  Elle  est  bien  décidée  à  ne  pas  suivre  mon  conseil,  pensait 
M"'"  de  Lésiade  en  s'en  allant.  Pour  une  fois  que  j'en  donne  un 
bon,  voilà  comment  on  le  reçoit! 

Aurélie  ne  se  trompait  pas,  M"""  de  Saverdun  était  de  ces 
femmes  qui  s'obstinent  dans  leurs  volontés.  Quels  que  fussent 
les  sentiments  de  Maurice,  il  lui  semblait  facile  de  les  ramener  à 
son  point  de  vue  '.  Les  idées  qui  la  guidaient  devaient  avoir  prise 
sur  lui.  Puis,  pourquoi  renoncer  à  cette  intimité  où  elle  trouvait 
un  charme  doux  et  consolant?  Les  théories  de  M"""  de  Lésiade 
étaient  d'un  positivisme  par  trop  brutal.  Comme  s'il  était  admis- 
sible, qu'elle,  Ghislaine  de  Saverdun,  pût  s'engager  en  de  sem- 
blables faiblesses!  Elle  tenait  trop  aux  avantages  de  sa  situation, 
elle  avait  une  trop  haute  idée  des  devoirs  de  son  rang,  pour 
s'exposer  au  ridicule  d'épouser  un  fils  de  famille  qui  était  de 
douze  ans  son  cadet.  Quant  à  l'amour  libre,  ses  instincts  hon- 
nêtes s'y  refusaient.  Elle  en  voulait  à  Aurélie  d'avoir  admis  cette 
possibilité,  elle  lui  en  voulait  peut-être  davantage  encore  de  son 
conseil  de  rupture. 

A  travers  le  va-et-vient  de  sa  vie  mondaine,  M'"*"  de  Saverdun 
continua  donc  à  poursuivre  l'idée  du  rapprochement  qu'elle 
désirait.  Craignant  de  le  provoquer  d'une  façon  trop  directe,  elle 
comptait  sur  le  hasard  d'une  rencontre,  mais  le  hasard  ne  la 
servit  point.  Les  semaines  s'écoulaient  et  Maurice  demeurait 
invisible.  De  temps  en  temps,  M"""  de  Lésiade  lui  en  donnait  des 
nouvelles.  Il  venait  la  voir  à  des  heures  invraisemblables,  avec 
l'air  d'un  homme  résolu  aux  confidences  suprêmes,  puis  repar- 
tait emportant  son  secret. 

—  Pauvre  garçon  !  disait  Aurélie;  il  traverse  la  période  aiguë. 
Cette  attitude,  en  se  prolongeant,  donnait  à  l'amour  de  Mau- 
rice une  réalité  qui  irritait  la  duchesse.  Ne  voulant  pas  renoncer 

1.  C'est  cette  totale  ignorance  de  ce  que  l'autre  sexe  peut  éprouver  qui  établit, 
selon  Mirbeau,  «  un  abîme  infranchissable  »  entre  les  sexes.  Celte  phrase  révèle 
aussi  l'incapacité  de  la  raison  à  décr\'pter  le  monde  des  sentiments. 
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à  l'ami,  il  lui  déplaisait  d'admettre  que  l'éloignement  fût 
opportun.  Vraiment  il  lui  manquait  beaucoup!  Elle  avait  pris 
l'habitude  de  lui  raconter  tous  les  petits  incidents  de  son  exis- 
tence journalière;  l'absence  de  cette  intimité  confiante  faisait 
comme  un  grand  vide  dans  sa  vie.  Elle  ne  parvenait  pas  à 
secouer  cette  impression.  Tout,  à  ses  yeux,  prenait  quelque 
chose  de  terne,  d'insipide. 

Cependant  elle  continuait  à  recevoir  son  cercle  ordinaire. 
Louis  Fresnau  devenait  peu  à  peu  un  des  habitués  de  la  maison; 
M.  de  Coursan  se  montrait  très  assidu  :  l'éloignement  de 
Maurice  le  réjouissait  beaucoup.  Sans  doute,  le  jeune  homme 
trop  téméraire  avait  été  congédié!  Et  il  pensait  complaisamment 
à  la  part  que  ses  conseils  avaient  eue  dans  cette  crise  finale.  Pour 
achever  son  œuvre  et  dégoûter  à  jamais  M'"^  de  Saverdun  des 
amours  juvéniles  et  imprudentes,  il  ne  cessait  d'amoindrir  Mau- 
rice devant  elle,  le  représentant  comme  le  t>pe  de  la  jeunesse 
actuelle,  matérialiste  et  positiviste.  Tout  cela  d'un  air  détaché, 
généralisant,  ayant  l'air  d'être  son  ami. 

—  Très  gentil  garçon,  sans  doute...  Nous  en  ferons  un  diplo- 
mate parfait.  Mais  ne  comprenant  l'amour  que  d'un  seul  côté  et 
incapable  d'aimer  la  même  femme...  deux  semaines  de  suite! 

La  duchesse  écoutait  distraitement.  Elle  était  de  ces  douces 
entêtées  qui  ne  croient  qu'à  leur  propre  intuition.  Persuadée 
qu'elle  comprenait  Maurice  mieux  que  personne,  les  jugements 
contraires  ne  faisaient  qu'affermir  son  opinion. 

Elle  s'attendrissait  :  «  Pauvre  garçon,  comme  il  était 
méconnu!  »  Et  l'injustice  des  autres  le  lui  rendait  plus  cher.  Elle 
souffrait  beaucoup  de  ne  pas  le  voir.  Deux  ou  trois  fois,  d'une 
façon  détournée  et  indirecte,  elle  lui  fit  dire  que  sa  place  était 
toujours  marquée,  chez  elle,  parmi  ses  amis,  mais  ces  démarches 
n'eurent  aucun  résultat.  Ou  ses  messagers  étaient  infidèles  ou 
Maurice  refusait.  Par  orgueil,  elle  n'osait  demander  la  vérité. 

Pour  secouer  l'ennui  qui  l'accablait,  M"""  de  Saverdun  modifia 
ses  habitudes  de  vie.  Elle  sortit  davantage,  on  la  vit  au  théâtre,  à 
la  promenade.  Une  ou  deux  fois  elle  rencontra  Maurice.  Un  soir 
même  ils  se  croisèrent  sur  l'escalier  de  l'Opéra.  Le  jeune  homme 
passa  devant  elle,  le  front  baissé,  les  lèvres  serrées,  détournant 
obstinément  les  regards.  Dans  la  salle,  elle  l'aperçut  caché  dans 
le  fond  d'une  loge.  Alors,  avec  cet  insrinct  de  coquetterie  qui 
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n'abandonne  jamais  les  meilleures,  poussée  par  le  désir  de  le 
ramener,  n'importe  par  quel  sentiment,  elle  s'anima  beaucoup, 
elle  stéréotypa  sur  ses  lèvres  ce  sourire  de  femme  satisfaite  qui 
semble  recueillie  dans  le  charme  des  paroles  qu'elle  écoute.  Mais 
ce  fut  en  vain  qu'elle  attendit,  qu'elle  regarda  sans  cesse  la  porte 
de  sa  loge.  Celle-ci  ne  s'ouvrit  pas  pour  Maurice.  Alors  elle  eut 
honte  des  moyens  qu'elle  avait  employés.  Ce  n'est  pas  ainsi 
qu'on  ramène  un  frère,  et  il  ne  pouvait  être  qu'un  frère  pour 
elle! 

Ne  serait-ce  pas  plus  digne,  plus  vrai  et  plus  sincère  de  lui 
écrire  directement?  Une  amie  qui  partait  et  qui  désirait  un 
laissez-passer  pour  la  frontière  lui  en  fournit  le  prétexte.  Mau- 
rice, en  préparant  son  examen  de  carrière,  travaillait  au  minis- 
tère des  Affaires  étrangères,  il  était  tout  naturel  de  s'adresser  à 
lui. 

Elle  envoya  donc  au  jeune  homme  quelques  lignes  amicales, 
recourant  à  son  obligeance  et  exprimant  le  désir  de  pouvoir  lui 
faire  bientôt  ses  remerciements  de  vive  voix. 

Maurice  venait  de  traverser  une  période  mauvaise,  l'âme 
aigrie,  les  journées  vides.  Sa  passion,  alimentée  par  la  jalousie  et 
par  l'orgueil  blessé,  semblait  grandir  en  raison  des  impressions 
douloureuses  qu'il  subissait.  Jamais  il  n'aima  M""^  de  Saverdun 
comme  à  ce  moment  de  sa  vie,  où  il  se  jurait  chaque  jour  de  ne 
jamais  la  revoir.  A  la  vue  de  l'écriture  de  la  duchesse,  une  espé- 
rance folle  traversa  son  cœur,  mais  la  lecture  des  paroles  banales 
qu'elle  lui  adressait  la  dissipa  promptement. 

Cette  affectation  d'ignorer  ce  qui  s'était  passé  entre  eux,  de  le 
considérer  comme  non  avenu,  le  blessa  comme  une  injure... 
Non,  certes,  il  n'irait  pas  chez  elle!  Depuis  qu'il  avait  parlé  à 
M"'^  de  Saverdun,  Maurice  sentait  que  sa  dignité  d'homme 
s'était  affirmée.  Il  trouvait  une  sorte  de  contentement  farouche 
dans  la  privation  volontaire  qu'il  savait  s'imposer.  Son  amour- 
propre  se  satisfaisait  de  ce  déploiement  de  résistance.  Cepen- 
dant il  s'occupa  activement  de  ce  que  réclamait  la  duchesse, 
trouvant  une  sorte  de  plaisir  triste  dans  ce  rapprochement  indi- 
rect qui  ne  l'exposait  pas  aux  compromis  que  son  orgueil  redou- 
tait. Une  fois  ses  démarches  terminées,  il  lui  en  communiqua  le 
résultat  par  quelques  mots  brefs  et  polis,  puis,  malgré  lui,  son 
émotion  l'emporta,  un  regret  lui  vint  de  l'entrevue  qu'il  refusait. 
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il  parla  de  sa  souffrance,  de  son  amour  incurable  et  grandissant. 
Mais  puisqu'elle  ne  voulait  pas  l'aimer,  ne  valait-il  pas  mieux  une 
séparation  complète  qu'une  torture  sans  cesse  renaissante?  H  le 
lui  demandait,  implorant  un  conseil  avec  cette  espérance  vague 
d'une  possibilité  meilleure  qui  n'abandonne  jamais  la  jeunesse, 
même  en  face  des  certitudes  les  plus  accablantes. 

Il  y  avait  dans  le  langage  de  Maurice  une  âpreté  de  passion  qui 
troubla  M"'^  de  Saverdun,  une  exagération  qui  la  choqua.  Voici  ce 
qu'elle  lui  répondit,  espérant  le  ramener  à  des  idées  plus 
paisibles  : 

«  Je  vous  remercie  mille  fois,  monsieur,  de  votre  obligeance.  Vous 
eussiez  été  plus  aimable  encore  de  venir  me  voir.  Puisque  vous  me 
danandez  un  conseil,  et  qu  ainsi  vous  me  placez  sur  le  terrain  où  je 
dois  raisonnablement  rester  vis-à-vis  de  vous,  je  vous  engage  à  ne  plus 
persévérer  dans  cette  voie  de  froideur.  Est-ce  là  le  sentiment  que  je 
dois  inspirer  ?  Et  si,  il  y  a  deux  mois,  je  ne  vous  ai  pas  répondu  comme 
vous  le  vouliez,  ne  trouvez-vous  pas  aujourd'hui  que  j'ai  eu  raison  de 
penser  que,  jeune  et  sans  expérience  de  cette  vie  si  triste  et  si  positive, 
vous  vous  mépreniez  aussi  bien  sur  l'état  de  votre  cœur  que  sur  ce  que 
renferme  le  mien  ?  Croyez-moi,  1' amitié  franche  et  sincère  a  bien  son 
charme.  Ne  la  rejetez  pas,  et  ne  soyez  pas  un  ingrat.  » 

Un  homme  plus  expérimenté  aurait  accepté  la  situation  qu'on 
lui  proposait,  avec  l'arrière-pensée  d'arriver  par  l'intimité  à 
l'influence  et  par  l'influence  à  la  domination;  mais  Maurice 
n'était  ni  assez  corrompu  ni  assez  froid  pour  faire  des  calculs  à 
longue  échéance.  Sa  nature  qui  manquait  de  douceur  et  de  ten- 
dresse ne  pouvait  être  touchée  par  les  paroles  affectueuses  de 
M"'"  de  Saverdun.  Il  n'était  pas  de  ces  cœurs  dévoués  qui  se 
contentent  d'aimer,  il  ne  comprenait  que  l'amour  absolu  et  réci- 
proque '. 

1.  C'est  cette  conception  romantique  et  absolutiste  de  l'amour  que  Mirbeau  juge 
maladive  et  entend  condamner  comme  dangereuse.  Elle  est  de  surcroît  une  duperie, 
car  ce  pseudo-«  amour  »  repose  en  grande  partie  sur  l'amour-propre  et  sur  la  lihido 
dumiriandi  (le  mot  «  domination  »,  quelques  lignes  plus  haut,  est  révélateur  à  cet 
égard) 
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Depuis  longtemps  Louis  Fresnau  qui  voyait  les  forces  morales 
de  Maurice  s'user  dans  une  stérile  résistance,  lui  donnait  le 
conseil  de  partir,  de  voyager  '.  Mais  celui-ci  ne  le  suivait  pas, 
retenu  par  une  espérance  inavouée.  La  lettre  de  Ghislaine  le 
décida.  Cette  amitié  obstinée  qu'on  lui  offrait,  il  serait  peut-être 
un  jour  assez  faible  pour  en  accepter  les  tortures.  Il  alla  chez 
Fresnau. 

—  Je  pars,  lui  dit-il.  Tout  est  arrangé  avec  ma  famille.  Il  paraît 
que  j'ai  l'air  malade.  Un  voyage  me  remettra.  Je  ne  reviendrai 
qu'en  automne,  pas  avant. 

—  L'avez-vous  revue?  demanda  Louis. 

—  Non,  et  je  m'en  vais  pour  ne  pas  la  revoir.  Tenez,  regardez 
ce  qu'elle  m'écrit... 

Il  jeta  sur  la  table  le  billet  froissé.  Louis  le  déplia  respectueu- 
sement. 

—  D'autres  moins  orgueilleux  que  vous  se  contenteraient  de 
ce  qu'on  vous  offre,  dit-il  un  peu  tristement.  Il  lisait  entre  les 
lignes  la  sympathie  tendre  et  vraie  qui  les  avait  dictées. 

—  L'amitié  d'une  femme  comme  elle,  vaut  l'amour  de  toutes 
les  autres. 

—  Une  sorte  de  culte  à  la  Vierge,  ricana  Maurice.  Merci,  je 
n'en  veux  pas. 

—  Quand  partez-vous?  demanda  Fresnau. 

—  Demain  matin. 

—  Et  en  quels  termes,  lui  avez-vous  annoncé  cette  résolution 
soudaine? 

—  Je  n'ai  rien  écrit  encore.  Je  ne  peux  me  fier  à  moi-même.  Je 
ne  sais  ce  que  je  serais  capable  de  dire.  Voulez-vous  vous  charger 
de  lui  apprendre  mon  départ?  Vous  raconterez  ce  que  vous  vou- 
drez, vous  inventerez  un  prétexte,  si  la  vérité  vous  déplaît  à  dire. 

—  En  général,  on  fait  ces  commissions-là,  en  personne, 
répondit  froidement  Louis. 

—  Vous  ne  voulez  pas  vous  en  charger?  Très  bien,  je  prierai 
M,  de  Coursan  de  lui  présenter  mes  hommages,  et  de  lui  expli- 
quer que  je  suis  parti  trop  subitement  pour  faire  des  adieux  à 

1.  C'est  ce  que  Lirai  conseillera  aussi  à  Jean  iVlintié,  dans  Le  Calvaire, 
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personne.  Il  la  voit  assez  souvent  pour  cela!  ajouta  Maurice  avec 
un  accent  de  colère  jalouse. 

—  Puisque  vous  n'avez  pas  le  courage  d'agir  par  vous-même, 
répliqua  Fresnau,  c'est  moi  qui  ferai  votre  message. 

Il  de\inait  que  ce  départ  froisserait  la  duchesse,  il  ne  voulait 
pas  qu'elle  l'apprît  par  la  voix  mordante  de  M.  de  Coursan. 

En  effet,  le  lendemain,  lorsque  Fresnau  annonça  à  M"""  de 
Saverdun  que  Maurice  avait  quitté  Paris,  elle  ne  sut  pas  dissi- 
muler son  désappointement.  Elle  avait  préparé  des  arguments 
irréfutables  pour  lui  démontrer  la  supériorité  des  affections  tran- 
quilles, et  il  s'en  allait  sans  l'avoir  écoutée!  Elle  se  sentait  blessée 
du  refus  hautain  qui  masquait  ce  départ;  toute  action  violente 
répugnait  d'ailleurs  à  sa  nature  modérée.  Pour  la  première  fois 
l'absolutisme  de  ce  caractère  la  frappait.  Se  serait-elle 
trompée?...  L'homme  réel,  volontaire  et  emporté  commençait  à 
lui  apparaître.  Mais  elle  ferma  les  yeux  pour  ne  pas  voir,  pour  ne 
pas  renoncer  à  l'âme  délicate  et  tendre  qu'elle  croyait  avoir 
devinée. 

Fresnau  suivait  sur  le  visage  fier  et  doux  de  Ghislaine  les 
doutes  qui  la  troublaient. 

—  L'aimera-t-elle  un  jour?  se  demandait-il  avec  une  angoisse 
où,  à  une  pitié  désintéressée,  se  mêlait  un  mélancolique  retour 
sur  lui-même. 

Ils  étaient  assis  l'un  près  de  l'autre,  sous  la  lumière  de  la 
même  lampe,  autour  de  laquelle  voltigeaient  les  premiers 
papillons  d'été.  Les  doigts  longs  et  fins  de  la  jeune  femme  égrati- 
gnaient  le  bois  de  la  table,  où  elle  avait  appuyé  son  bras.  Près  de 
la  sienne  si  blanche,  la  main  de  Fresnau  large  et  rude  se  déta- 
chait en  rouge  sur  les  pages  du  livre  qu'il  feuilletait  distraite- 
ment. Dans  leurs  attitudes,  sur  leurs  visages,  le  même  contraste 
violent  se  retrouvait.  Et  pourtant  entre  ces  deux  êtres  disparates, 
il  y  avait  des  affinités  électives,  une  harmonie  mystérieuse,  un 
lien  invisible  que  l'âme  de  la  femme  ne  percevait  pas,  mais  que 
l'âme  de  l'homme  sentait  profondément. 
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VIII 


Maurice  et  M"""  de  Saverdun  ne  se  revirent  que  l'hiver  suivant. 

Il  avait  voyagé  durant  plusieurs  mois,  visitant  les  capitales  du 
Nord  et  les  villes  d'eaux  d'Allemagne,  se  frottant  un  peu  à  tous 
les  mondes  et  à  tous  leurs  vices,  promenant  son  amour  malheu- 
reux à  travers  le  mouvement  d'une  vie  de  jeunesse.  Mais  cette 
passion  inassouvie  restait  vivante  en  lui.  Son  orgueil  froissé 
l'empêchait  d'oublier.  L'image  de  M""*"  de  Saverdun  le  suivait 
partout  :  sans  cesse  il  voyait  passer  devant  ses  yeux  ce  sourire  de 
femme  paisible  qui  ne  comprend  pas  l'amour. 

Leur  première  rencontre  à  Paris  eut  lieu  un  soir  de  concert  de 
gala  à  l'ambassade  d'Autriche.  Maurice  s'était  préparé  à 
l'entrevue  inévitable.  Il  ne  pouvait  se  séquestrer  entièrement  du 
monde  où  vivait  la  duchesse.  Il  arriva  fort  tard,  les  nerfs  tendus, 
la  tête  haute,  défiant  son  cœur  de  trahir  sa  volonté.  Il  s'était  juré 
de  ne  plus  rien  espérer,  de  garder  dorénavant  vis-à-vns  d'elle 
l'attitude  indifférente  des  relations  mondaines.  Il  traversa  plu- 
sieurs pièces  sans  l'apercevoir.  Probablement  elle  se  trouvait 
dans  le  salon  de  musique,  où  les  femmes  assises  à  rangs  pressés, 
bâillaient  derrière  leurs  éventails.  Il  jeta  un  regard  circulaire  sur 
les  épaules  poudrées,  sur  ce  remous  de  blancheurs  molles,  coupé 
çà  et  là  par  un  épiderme  naturel.  Aucune  des  têtes  qui  en  émer- 
geaient, ne  portait  les  cheveux  retroussés  de  M*"*"  de  Saverdun.  Il 
recommença  sa  promenade,  examinant  tous  les  groupes,  se  sen- 
tant pris  d'une  impatience  sur  laquelle  il  ne  comptait  pas.  Pour 
échapper  à  l'énervement  de  la  musique,  il  alla  jusqu'à  l'autre 
bout  de  l'appartement.  Ce  fut  en  vain,  les  notes  de  la  symphonie 
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en  ut  mineur  '  le  poursuivaient,  l'exaspéraient.  Tout  à  coup  un 
silence  se  fit.  L'entracte  commençait.  On  entendit  un  bruit  de 
chaises  repoussées,  un  froissement  de  jupes,  un  fracas  de  voix 
hautes,  comme  après  tout  silence  forcé.  Maurice  traversa  de 
nouveau  l'enfilade,  il  rencontra  le  flot  qui  descendait,  qui  se 
répandait  dans  les  salles  désertes.  Parmi  tous  ces  visages,  il  ne 
voyait  toujours  pas  celui  de  Ghislaine.  Enfin  sur  le  seuil  de  la 
dernière  porte,  ils  se  trouvèrent  inopinément  face  à  face. 
L'homme  s'inclina  si  bas  qu'il  ne  vit  pas  le  front  de  la  femme 
s'empourprer. 

Ce  n'était  pas  par  émotion  d'amour,  mais  elle  était  saisie,  heu- 
reuse de  revoir  l'ami  qu'elle  n'avait  pas  cessé  d'attendre. 

—  Quoi  !  c'est  vous?  dit-elle.  Je  ne  savais  pas  que  vous  fussiez 
de  retour;  comme  vous  êtes  resté  longtemps!  Il  y  a  presque  six 
mois  que  nous  ne  nous  sommes  vus. 

Et  au  souvenir  de  leur  dernière  entrevoie,  de  la  façon  hardie 
dont  il  lui  avait  parlé  ce  jour-là,  une  confusion  lui  venait,  elle 
rougissait  de  nouveau. 

—  Oui,  répondit-il  froidement,  sans  qu'un  sourire  ou  un 
regard  soulignât  ses  mots,  il  y  a  très  longtemps.  J'ai  été  un  peu 
partout  depuis  lors. 

Et  il  se  lança  dans  le  récit  de  ses  voyages. 

Comme  il  était  changé,  différent  de  lui-même!  Ses  traits 
s'étaient  marqués,  il  avait  acquis  cette  tenue  impassible  sous 
laquelle  se  dissimulent  les  mouvements  de  l'âme.  Il  lui  parlait 
comme  il  aurait  parlé  à  M*"^  de  Lésiade,  seulement  avec  moins 
de  familiarité  et  plus  de  froideur. 

Elle  l'écoutait  un  peu  surprise,  un  peu  irritée,  presque  hon- 
teuse d'avoir  employé  vis-à-vis  d'elle-même  tant  de  raisonne- 
ments inutiles,  de  s'être  montrée  si  indulgente  pour  les  refus 
violents  qu'il  opposait  à  ses  tentatives  conciliantes.  L'amitié  pas 
plus  que  l'amour  ne  semblait  jamais  avoir  troublé  cette  attitude 
d'homme  du  monde,  polie  et  correcte  dans  sa  sécheresse. 

M"'*"  de  Saverdun  était  demeurée  debout  contre  le  mur,  à  côté 
de  la  porte;  le  fond  rouge  de  la  tenture  faisait  à  sa  tête  blonde 

1.  C'est-à-dire  la  cinquième  symphonie  de  Beethoven  —  lequel  a  été  l'une  des 
«  ferveurs  »  de  la  vie  de  Mirbeau  (cf.  le  chapitre  V  de  L<î  628-E-8). 
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comme  une  auréole  pourpre  qui  accentuait  la  finesse  de  ses 
traits,  la  clarté  de  ses  grands  yeux  pâles.  Jamais  le  caractère 
étrange  de  sa  beauté  n'avait  autant  impressionné  Maurice,  mais 
rimmatérialité  de  ce  visage  ',  dont  il  se  rendait  compte  pour  la 
première  fois,  assoupissait  ses  désirs  et  facilitait  le  rôle  qu'il 
s'efforçait  de  jouer. 

Ils  continuaient  à  échanger  des  phrases  banales;  la  conversa- 
tion marchait  difficilement.  Il  y  avait  entre  eux  des  silences 
embarrassés  que  remplissait  le  bruit  de  la  foule. 

—  Avez-vous  de  nouveaux  projets  de  voyage?  demanda  enfin 
la  duchesse  pour  le  ramener  au  sujet  personnel. 

—  Oui,  Paris  m'ennuie.  Je  n'y  suis  que  pour  peu  de  temps.  Je 
préfère  la  vie  à  l'étranger. 

Il  s'exprimait  d'un  air  dégagé,  satisfait,  presque  impertinent  à 
force  de  désinvolture.  Comme  elles  étaient  loin  les  adorations 
silencieuses,  les  emportements  passionnés  qu'elle  avait  cru 
devoir  réprimer!...  Cette  fragilité  d'affection,  ce  changement  si 
évident  la  déconcertait,  l'épouvantait...  Elle  n'avait  plus  ni  le 
courage  de  sourire,  ni  l'envie  de  parler.  Elle  s'était  figuré  si  diffé- 
rente leur  première  entrevue!  Pourtant  elle  restait  là,  en  face  de 
Maurice. 

—  Si  je  l'avais  aimé!  pensait-elle.  Et  à  cette  idée  une  chaleur 
lui  montait  au  front,  une  terreur  la  secouait...  Que  l'on  traite 
ainsi  une  coquette,  qui  provoque,  très  bien,  c'est  légitime!  Mais 
une  femme  comme  elle,  on  n'avait  pas  le  droit  de  l'exposer  au 
péril  de  rendre  un  amour  aussi  fugitif. 

Fresnau  qui  était  debout  à  quelques  pas  de  M""^  de  Saverdun 
vit  son  regard  s'attrister,  il  devina  le  frisson  qui  passait  sur  la 
nudité  de  ses  épaules.  La  signification  de  l'attitude  de  Maurice 
ne  pouvait  lui  échapper.  Il  comprit  ce  qu'elle  éprouvait.  Ses 
grandes  mains  de  géant  se  crispèrent.  Il  ne  voulait  pas  qu'elle 
souffrît,  et  il  se  sentait  impuissant  à  l'empêcher. 

1.  Cette  «immatérialité»,  qui  va  attirer  Fresnau,  fait  écho  au  caractère 
«  angélique  »  de  M'"^  de  Mortsauf  dans  Le  Lys  dam  b  vallée.  La  duchesse  Ghislaine 
ne  semble  pas  être  un  être  de  chair,  dominée  par  ses  instincts,  comme  les  autres 
lemmcs,  sans  doute  parce  qu'elle  les  a  trop  longtemps  et  trop  implacablement 
refoulés;  c'est  ce  qui  va  la  perdre. 
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Louis  n'était  pas  le  seul  dans  la  salle  à  suivre  d'un  regard 
attentif  les  impressions  de  M"""  de  Saverdun.  M.  de  Coursan  éga- 
lement ne  la  perdait  pas  de  vue.  Durant  les  mois  d'été  il  avait 
beaucoup  soigné  sa  candidature  de  mari.  Sans  se  risquer  à  une 
demande  positive,  il  circonvenait  adroitement  la  jeune  femme, 
lui  parlant  sans  cesse  de  l'opportunité  d'un  second  mariage  pour 
elle-même  et  pour  ses  enfants.  Avant  de  se  proposer  il  attendait 
de  l'avoir  convaincue.  Le  retour  de  Maurice  dérangeait  ses 
plans.  Il  voyait  bien  qu'entre  les  deux  interlocuteurs  les  paroles 
se  traînaient,  mais  ces  phrases  échangées  à  de  longs  intervalles 
l'inquiétaient  davantage  que  la  causerie  la  plus  animée.  Sans 
doute  M'"'' de  Saverdun  était  inaccessible!  Cependant  avec  les 
femmes  la  défiance  est  toujours  le  commencement  de  la  sagesse. 
Si  l'on  pouvait  occuper  le  jeune  homme  autrement!...  Et  il  cher- 
chait dans  son  esprit  les  moyens  à  employer,  tout  en  prenant  la 
part  voulue  aux  plaisanteries  de  haut  goût  qui  se  débitaient 
autour  de  M"""  de  Pavonès.  Un  groupe  nombreux  entourait  la 
belle  blonde,  qui,  plus  opulente,  plus  langoureuse  que  jamais, 
étalait  avec  un  sourire  complaisant  sa  chair  blanche  contre  les 
habits  d'homme  qui  lui  servaient  de  repoussoir.  Ses  yeux,  qui 
erraient  sans  cesse  à  travers  la  chambre  pour  rappeler  à  l'ordre 
les  adorateurs  distraits,  se  fixèrent  sur  Maurice. 

—  Mais  n'est-ce  pas  là  le  petit  de  Trênes?  s'écria-t-elle.  Je  le 
croyais  absent.  Tiens,  les  voyages  lui  ont  profité!  On  dirait  qu'il 
s'est  déniaisé. 

Et  elle  riait  de  son  rire  provocant  de  femme  vide  et  légère. 

Dans  le  cerveau  de  M,  de  Coursan  une  idée  surgissait.  Elle  lui 
parut  si  pratique  que  toute  réflexion  était  superflue.  Il  se  pencha 
vers  M"'"  de  Pavonès  et  murmura  quelques  mots  à  son  oreille. 
Elle  rougit,  non  de  pudeur  blessée,  mais  de  vanité  satisfaite. 

—  Comment  voulez-vous?  minauda-t-elle.  Il  a  le  goût  trop 
délicat,  trop  éthéré... 

Et  elle  mettait  dans  ce  mot  éthéré  une  intention  blessante 
pour  M'""  de  Saverdun. 

—  Essayez  et  vous  verrez,  car... 

Il  acheva  sa  phrase  très  bas.  Les  autres  hommes  s'étaient  éloi- 
gnés. Après  quelques  pourparlers  M""^  de  Pavonès  se  leva  à  son 
tour,  et  prenant  le  bras  de  M.  de  Coursan,  se  dirigea  vers  la 
porte,  près  de  laquelle  la  duchesse  et  Maurice  se  trouvaient 
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encore.  Les  deux  femmes  se  saluèrent  et  échangèrent  des 
phrases  polies.  Puis  Maurice  s'inclina  devant  M"""  de  Pavonès. 

Elle  fit  semblant  de  ne  pas  le  reconnaître,  de  le  prendre  pour 
un  autre.  Il  était  si  changé,  si  bronzé!...  Ce  quiproquo  les  mit 
tout  de  suite  à  l'aise,  sur  un  pied  de  familiarité  gaie.  Ils  causaient 
sans  chercher  leurs  mots;  elle,  le  provoquant  par  sa  coquetterie 
hardie;  lui,  se  prêtant  au  badinage.  Il  n'était  plus,  comme  à 
Deau\âlle,  choqué  de  ses  sous-entendus  équivoques,  il  ne  crai- 
gnait plus  que  M"'"  de  Saverdun  en  fût  blessée.  Elle  pouvait 
l'écouter,  qu'importait!  C'était  très  bien,  au  contraire.  Elle  ver- 
rait ainsi  que  toutes  les  femmes  ne  lui  ressemblaient  pas. 

Ils  s'établirent  sur  un  petit  canapé,  à  quelques  pas  de  celui  où 
la  duchesse  causait  avec  Fresnau  et  M.  de  Coursan.  Les  deux 
hommes  durent  la  trouver  très  distraite  ce  soir-là.  Elle  entendait 
M*"^  de  Pavonès  qui  disait  :  «Je  suis  chez  moi  tous  les  jours 
après  cinq  heures.  »  '  Elle  voyait  la  pose  attentive  de  Maurice, 
ses  regards  familiers,  ses  airs  ravis.  Puis  c'étaient  des  chuchote- 
ments et  des  éclats  de  rire...  Comme  ils  sont  gais!  pensait-elle. 
Et  le  souvenir  des  grandes  phrases  désespérées  du  jeune  homme 
la  faisait  tristement  sourire.  Elle  oubliait  de  répondre  aux  ques- 
tions de  ses  interlocuteurs.  Découragés,  ils  se  turent,  chacun 
d'eux  interprétant  d'une  façon  diverse  sa  préoccupation. 

—  Un  dépit  de  femme  froissée!  J'ai  bien  fait  d'intervenir,  se 
disait  M.  de  Coursan. 

—  Le  désappointement  d'une  âme  sincère  et  sérieuse,  pensait 
Fresnau.  Je  voudrais  tirer  les  oreilles  à  ce  gamin. 

Maurice,  inconscient  de  cette  colère,  enchanté  de  pouvoir  se 
montrer  indifférent,  affectait  de  détourner  la  tête,  d'ignorer  la 
présence  de  M'"''  de  Saverdun,  de  regarder  M"""  de  Pavonès  avec 
des  mines  d'oraison.  Il  outra  la  note  au  point  de  rendre  la  situa- 
tion embarrassante  pour  la  duchesse.  L'orgueil  l'empêchait  de 
s'éloigner,  mais,  sous  son  sourire  énigmatique  de  femme  du 


1.  De  même,  au  chapitre  III  du  Calvaire,  Juliette  Roux  déclare  à  Mintié  : 
«  Monsieur  Mintié,  je  suis  chez  moi  tous  les  jours  de  cinq  à  sept.  »  El  Mintié,  dans 
ses  cauchemars,  l'entend  réitérer  plusieurs  fois  cette  invitation. 


112: 


La  DucHts.sH  Ghislai.^l 


monde,  Louis  voyait  son  malaise  grandissant.  Irrité  il  se  leva 
pour  rompre  cet  entretien  qui  la  faisait  souffrir,  et,  s'approchant 
de  la  langoureuse  blonde,  lui  lança  à  bout  portant  une  de  ces 
flatteries  énormes  qu'elle  recevait  avec  une  si  candide  crédulité. 
Son  but  fut  atteint,  elle  tourna  vers  lui  son  sourire.  Fresnau  était 
le  seul  homme  qui  lui  imposât,  elle  craignait  sa  perspicacité  et  le 
ménageait  infiniment.  On  racontait  même  qu'elle  avait  voulu 
apprivoiser  le  «  grand  singe  »,  comme  elle  l'appelait  dans  son 
langage  imagé.  Mais  le  grand  singe  avait  refusé.  Cette  variété  de 
l'espèce  féminine  ne  lui  agréait  pas. 

—  Comme  vous  devenez  mondain  depuis  quelque  temps! 
dit-elle  de  sa  voix  molle.  On  se  demande  qui  a  fait  le  miracle?... 

Le  teint  de  Fresnau  passa  du  rouge  au  cramoisi.  La  moindre 
allusion  au  changement  de  ses  habitudes  le  troublait  singulière- 
ment. Le  dialogue  commencé  sur  ce  ton  lui  était  odieux.  Il  aurait 
voulu  interrompre  net  M"""  de  Pavonès,  mais  bravement,  au 
contraire,  il  s'assit  près  d'elle. 

—  Ah,  l'on  se  demande  qui  a  fait  le  miracle!  Et,  baissant  la 
voix,  afin  d'isoler  Maurice  de  l'entretien,  il  continua  à  mari- 
vauder. 

Celui-ci  vexé  de  l'interruption,  s'éloigna  de  cet  air  discret 
qu'affectent  volontiers  les  très  jeunes  gens. 

—  Vous  partez,  monsieur  de  Trênes?  Rappelez-vous,  tous  les 
jours  après  cinq  heures. 

Et  par-dessus  l'épaule,  avec  un  geste  qui  lui  était  habituel, 
M"'*"  de  Pavonès  tendit  à  Maurice  ses  doigts  renverses,  la  paume 
de  la  main  en  dehors.  Il  les  serra  un  peu  plus  qu'il  n'était  néces- 
saire et  alla  s'incliner  devant  M*"^  de  Saverdun.  La  duchesse  lui 
donna  la  main  simplement,  franchement,  sans  ombre  de  ran- 
cune, mais  aussi  sans  lui  demander  de  venir  la  voir.  Une  demi- 
heure  plus  tard,  profitant  d'un  nouvel  entracte,  Ghislaine  se  rap- 
procha du  salon  de  sortie.  Elle  s'était  débarrassée  de  M.  de 
Coursan  dont  les  phrases  correctes  l'énervaient  ce  soir-là. 
Fresnau  l'avait  rejointe.  Il  l'enveloppa  de  ses  fourrures  et  lui 
offrit  le  bras.  Elle  le  préférait  à  tout  autre;  lui  au  moins  savait 
respecter  ses  silences. 

—  Quelle  contradiction!  pensait-elle  en  descendant  l'escalier. 
Je  lui  ai  défendu  de  m'aimer  et  je  m'irrite  d'être  obéie. 
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Une  sensation  d'isolement  l'oppressait,  il  lui  semblait  tout  à 
coup  qu'elle  était  seule  au  monde.  Elle  ne  s'apercevait  pas  de  la 
sollicitude  plus  marquée  de  son  compagnon,  du  respect  plus 
grand  qu'il  lui  témoignait,  comme  s'il  avait  voulu  la  venger  d'une 
injure  reçue.  Elle  ne  voyait  et  ne  sentait  que  sa  propre  inconsé- 
quence. 

Fresnau  la  quitta  le  cœur  endolori,  l'esprit  inquiet.  Cette 
femme  qu'il  avait  refusé  de  connaître  était  devenue  pour  lui,  en 
peu  de  temps,  l'incarnation  d'un  rêve  caressé. 

Elle  personnifiait  le  type  immatériel  dont  il  avait  besoin  pour 
satisfaire  les  aspirations  de  sa  nature,  pour  voir  triompher  dans 
une  créature  humaine  ses  doctrines  spiritualistes,  sa  croyance  à 
la  supériorité  de  l'âme  sur  le  corps. 

Ce  qu'il  y  avait  d'un  peu  indécis,  d'un  peu  effacé  dans  le 
tableau,  le  charmait  comme  une  grâce  de  plus.  Il  n'espérait  rien 
—  peut-être  môme  ne  se  rendait-il  pas  compte  des  désirs  sourds 
qui  le  travaillaient  — ,  mais  cependant  c'était  un  homme  de  chair 
et  de  sang  avec  des  révoltes  et  des  volontés.  L'idée  qu'un  autre 
pourrait  posséder  cette  femme  le  faisait  frémir  de  jalousie  et  de 
rancune  anticipées.  Il  ne  voulait  pas  qu'on  altérât  l'harmonie  et 
la  pureté  qu'il  révérait.  Le  travail  et  la  solitude,  peut-être  aussi  la 
disgrâce  de  son  extérieur,  avaient  préservé  en  lui  la  virginité  de 
l'âme.  La  sienne  avait  des  délicatesses,  des  pudeurs,  des  respects 
qui  auraient  fait  sourire  bien  des  femmes. 

Le  retour  de  Maurice,  la  perspective  des  confidences  qu'il 
aurait  à  écouter,  le  remplissaient  de  malaise.  Quelles  qu'elles 
dussent  être,  elles  lui  seraient  odieuses,  et  il  se  sentait  d'avance 
aussi  irrité  d'un  aveu  d'oubli  que  d'un  aveu  d'amour.  Mais  cette 
torture  lui  fut  épargnée.  La  période  d'expansion  était  passée, 
chez  Maurice;  les  sentiments  du  jeune  homme  se  compli- 
quaient, se  corrompaient. 

Il  avait  quitté  le  concert  satisfait  de  lui-même  et  de  son  atti- 
tude, heureux  cependant  d'avoir  revu  M*"^  de  Saverdun,  douce- 
ment remué  par  un  réveil  de  tendresse. 

—  Si  elle  voulait  cependant!  pensait-il. 

Puis  en  dessous,  dans  les  bas-fonds  de  sa  vanité  et  de  sa  sen- 
sualité, il  sentait  passer  sur  lui  les  caresses  troublantes  du  regard 
de  M"""  de  Pavonès,  il  voyait  un  éblouissement  de  chair  et  de 
couleur.  Les  deux  images  de  femmes  se  mêlaient,  se  confon- 
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daient  sans  se  chasser  l'une  l'autre.  L'enfant  était  devenu 
homme,  son  exclusivisme  était  moins  absolu.  La  souffrance  et 
l'amour  avaient  aiguisé  sa  perspicacité,  élargi  sa  pensée.  Il  avait 
acquis  une  désinvolture  d'esprit  toute  nouvelle.  Il  ne  répudiait 
plus  les  compensations  et  les  compromis  de  la  \de. 
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IX 


Les  «  après  cinq  heures  »  de  M'"''  de  Pavonès  étaient  fort  recher- 
chés par  les  hommes.  Ils  y  trouvaient  une  liberté  entière  de 
propos  et  d'attitude,  des  sièges  confortables,  des  cigarettes 
exquises,  le  laisser-aller  langoureux  de  la  maîtresse  de  la  maison 
et  l'imprévu  de  ses  appréciations.  Les  femmes  y  étaient  moins 
nombreuses.  Une,  deux,  trois  au  plus.  Des  amies  intimes  ou 
pour  mieux  dire  des  complices  ou  des  rivales  qui  venaient 
arranger  une  rencontre,  combiner  une  partie  difficile  à  faire 
agréer  à  leurs  maris,  ou  bien  surveiller  un  infidèle  qui  menaçait 
de  se  déranger. 

Les  femmes  à  pose  correcte  se  sentaient  mal  à  l'aise  dans  ce 
milieu.  Il  était  de  bon  goût  parmi  elles  de  professer  un  grand 
mépris  pour  le  manque  de  tenue  de  M""*"  de  Pavonès,  pour  le 
décousu  de  son  caractère  et  de  son  esprit,  pour  sa  vanité  insa- 
tiable, pour  l'admiration  d'elle-même  qu'elle  professait  naïve- 
ment, pour  son  absence  absolue  de  vertus  pratiques.  Mère 
indifférente,  maîtresse  de  maison  indolente,  négligeant  tout  ce 
qui  n'était  pas  la  recherche  du  plaisir,  l'on  disait  d'elle,  qu'elle 
avait  le  vice  actif  et  les  qualités  négatives.  Elle  n'était  pas 
méchante,  mais  ne  rendait  jamais  service  à  personne;  forte  et 
robuste,  toujours  prête  à  savourer  tous  les  biens  de  ce  monde, 
dès  qu'il  s'agissait  d'un  devoir  à  accomplir  elle  prenait  des  airs 
expirants  et  parlait  de  sa  santé  comme  d'une  chose  détruite. 
D'un  esprit  naturellement  assez  vif,  elle  était  devenue  sotte  par 
excès  de  personnalité,  par  exubérance  de  vitalité  matérielle.  Son 
intelligence  n'était  plus  que  l'adresse  instinctive  des  natures 
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inférieures;  elle  s'en  ser\'ait  pour  maintenir  sa  situation  ébranlée 
et  pour  aveugler  son  mari. 

Ses  nombreux  écarts  lui  faisaient  naturellement  dans  le 
monde  une  position  difficile,  mais  elle  possédait  le  grand  art  de 
ne  jamais  s'apercevoir  d'un  affront  reçu.  Elle  se  présentait  hardi- 
ment dans  les  maisons  où  elle  était  le  plus  sèchement  accueillie, 
portant  beau,  le  buste  en  avant,  l'œil  levé,  la  lèvre  souriante.  Son 
calcul  réussissait.  On  se  lassait  de  faire  froide  mine  à  cette 
femme  facile  que  rien  ne  blessait,  qui  ignorait  les  susceptibilités 
et  la  rancune.  Les  gens  les  plus  austères  l'invitaient  chez  eux  en 
disant  :  «  Cette  pauvre  M'"""  de  Pavonès,  au  fond,  elle  ne  fait  de 
mal  à  personne!  » 

La  vérité  était  que  les  femmes  ne  la  craignaient  pas.  Elle  ne 
leur  enlevait  jamais  quelqu'un  longtemps,  et  on  la  savait  inca- 
pable d'influence. 

Il  lui  était  plus  difficile  d'arriver  à  l'intimité.  Pourtant  elle 
comprenait  la  nécessité  qu'il  y  avait  de  se  concilier  quelques 
femmes  et  elle  employait  à  ce  recrutement  une  grande  persévé- 
rance. Avec  les  unes  c'étaient  des  flatteries,  des  démonstrations 
extravagantes.  Avec  les  autres,  plus  sérieuses,  des  confidences 
attendries. 

—  Mon  Dieu,  disait-elle,  je  ne  suis  pas  coupable;  que  voulez- 
vous,  des  fatalités  inouïes!  Je  ne  cherche  rien,  je  suis  bien  tran- 
quille, est-ce  ma  faute  si  tout  m'arrive,  si  les  hommes  me  pour- 
suivent de  leurs  attentions  intéressées? 

Et  elle  levait  les  yeux  au  ciel,  prenait  un  air  inconscient  et 
répétait  en  minaudant  : 

—  Il  faut  qu'il  y  ait  en  moi  quelque  chose...  J'attire  sans  le 
vouloir.  Vraiment  je  ne  suis  pas  responsable...  Ah!  elles  sont 
bien  heureuses  celles  que  la  tentarion  épargne! 

Avec  les  hommes  son  langage  était  différent.  Elle  se  montrait 
plus  naturelle.  En  général,  eOe  était  populaire  parmi  eux.  Ceux 
qui  ne  s'en  occupaient  pas  pour  leur  compte  personnel,  s'amu- 
saient des  absurdités  de  sa  vanité.  Elle  était  bonne  enfant.  En 
amour  non  plus  elle  n'avait  aucune  susceptibilité;  et,  changeant 
de  goût  souvent,  ne  se  formalisait  pas  des  négligences.  Elle  per- 
mettait même  qu'on  lui  escamotât  ses  adorateurs,  pourvu  que  ce 
fût  après  et  non  pas  avant  son  règne.  Une  très  honnête  femme, 
qui  ne  cherchait  nullement  les  aventures,  ayant  inconsciemment 
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empêché  une  de  ses  intrigues  d'aboutir,  elle  ne  le  lui  pardonna 
jamais.  Mais  en  général  elle  ne  se  brouillait  avec  personne, 
conservant  ses  intimités  à  travers  les  péripéties  de  ses  égare- 
ments répétés.  Rien  n'était  plus  difficile  pour  un  homme  que  de 
rompre  définitivement  avec  elle,  car  manquant  d'orgueil  et  de 
dignité  on  ne  savait  comment  l'atteindre  et  la  blesser.  Un  mal- 
heureux garçon,  très  désireux  de  terminer  cette  liaison,  employa 
tous  les  moyens  sans  y  parvenir.  Aveu  d'indifférence  et  d'amour 
pour  une  autre,  négligences  allant  presque  jusqu'à  la  grossièreté, 
rien  ne  la  froissait. 

—  Insinuez-lui  des  choses  désagréables,  conseilla  un  ami,  je 
ne  vois  que  cela!  Profitez  des  bruits  qui  courent  sur  elle,  aver- 
tissez-l'en, ayez  l'air  d'y  croire. 

Il  essaya,  commençant  par  gazer  et  finissant  par  être  précis. 
Elle  se  mit  à  rire. 

—  Vraiment!  L'on  pense  donc  que  j'ai  autant  de  succès  que 
cela!  Dix  aventures  menées  de  front!... 

Et  sa  vanité  chatouillée  avait  lui  dans  ses  yeux  d'un  bleu 
roussâtre;  et  son  regard  s'était  posé  avec  complaisance  sur 
l'homme  qui  venait  de  lui  procurer  cette  satisfaction  exquise. 

En  somme  M""^  de  Pavonès  était  la  femme  la  plus  heureuse 
du  monde.  Son  mari,  distrait,  un  peu  lourd  d'esprit,  vivait 
plongé  dans  des  recherches  botaniques  patientes  et  minutieuses. 
L'organographie  des  plantes  l'absorbait  en  entier,  l'endormait 
dans  une  placidité  douce.  Il  avait  bien  parfois  des  réveils  subits, 
et  alors,  dans  le  petit  hôtel  des  Champs-Elysées  il  se  passait  des 
scènes  terribles.  Elle  mettait  toute  sa  ruse  à  lui  rendre  la  sécurité. 
Peu  à  peu  les  violences  du  savant  se  calmaient.  Il  refermait  les 
yeux  et  retournait  à  ses  végétaux. 

A  part  ces  explosions  assez  rares  elle  savourait  gaiement  cha- 
cune des  heures  de  sa  vie.  Chez  elle  l'âme  qui  souffre  était 
éteinte,  les  instincts  matériels  subsistaient  seuls.  Paresseuse,  le 
sommeil  lui  semblait  une  béatitude;  gourmande,  elle  mangeait 
avec  recueillement  et  délices;  sensuelle,  son  corps  frémissait  de 
plaisir  au  contact  des  étoffes  soyeuses,  de  l'eau  parfumée,  des 
coussins  moelleux,  de  toutes  les  recherches  et  de  tous  les 
conforts  que  lui  offrait  sa  vie  facile  et  oisive. 

Telle  était  la  femme  à  qui  M.  de  Coursan  avait  confié  la  mis- 
sion d'éloigner  Maurice  de  M""^  de  Saverdun. 
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Elle  s'y  employa  volontiers,  ne  refusant  jamais  un  service  de 
ce  genre.  D'ailleurs,  pour  elle  la  duchesse  était  un  blâme  vivant; 
l'idée  de  lui  enlever  quelqu'un  la  remplissait  d'une  joie  enfan- 
tine. Elle  attira  le  jeune  homme  chez  elle.  Il  vint  d'abord,  à  inter- 
valles éloignés,  puis  petit  à  petit  il  se  familiarisa  avec  cette 
atmosphère  énervante,  avec  cet  entrain  de  coquetterie,  cet  élan 
de  provocation,  cette  insouciance  du  convenable  et  de  la 
pudeur.  Au  bout  de  quinze  jours  il  était  un  des  habitués  de  la 
maison,  il  en  avait  pris  le  ton  et  les  allures. 

—  N'allez  pas  trop  vite,  disait  M.  de  Coursan  à  M'"''  de 
Pavonès. 

Il  craignait  une  réaction.  Avant  de  risquer  une  prise  de  pos- 
session définitive,  il  fallait  resserrer  les  mailles  du  filet,  se  faire 
des  complices  de  la  corruption  et  de  la  vanité  du  jeune  homme. 

Elle  répondait  en  avançant  sa  lèvre  inférieure,  avec  sa  moue 
de  jour  où  elle  ne  doutait  de  rien. 

—  Je  vous  assure  qu'il  n'est  pas  rétif  du  tout,  il  est  même  très, 
très... 

—  Entreprenant,  interrompit  M.  de  Coursan.  Je  le  crois  bien! 
Qui  ne  le  serait  avec  vous  ! 

Elle  prit  du  beau  côté  ce  compliment  douteux,  et  comme  elle 
était  occupée  ailleurs,  consentit  de  bonne  grâce  aux  atermoie- 
ments que  lui  suggérait  la  prudence  du  marquis. 

Elle  avait  raison  cependant,  Maurice  mettait  de  l'entrain  à  ce 
jeu  de  coquetterie,  où  sa  vanité  trouvait  son  compte,  où  il  occu- 
pait son  oisiveté,  où  il  cherchait  un  refuge  contre  les  entraîne- 
ments de  son  cœur.  De  temps  à  autre  il  rencontrait  M""^  de 
Saverdun  dans  le  monde.  Il  lui  parlait  comme  à  une  étrangère, 
sans  aucune  allusion  au  passé.  Ghislaine,  de  son  côté,  n'avait  pas 
renouvelé  ses  tentatives  amicales  d'autrefois.  Elle  se  sentait  sur 
un  terrain  incertain  et  craignait  de  se  heurter  à  des  indifférences 
affligeantes,  JVlais  elle  lui  envoya,  comme  à  tous  les  hommes  de 
sa  connaissance,  une  carte  d'invitation  pour  ses  réceptions  du 
jeudi.  Il  hésitait  à  s'y  rendre. 

—  Quand  allons-nous  chez  M""^  de  Saverdun?  lui  demanda 
un  jour  M"""  de  Pavonès.  C'est  une  corvée  qu'il  faut  subir. 
Impossible  de  respirer  seule  cette  atmosphère  rigide!  Je  vais 
battre  le  rappel.  Vous  viendrez,  n'est-ce  pas? 
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—  Mais  je  ne  sais,  répondit  Maurice.  Je  ne  fais  plus  partie  de 
son  cercle... 

—  Et  en  suis-je  moi,  par  hasard?  Voyons,  c'est  demain  jeudi, 
vous  dînerez  ici  et  nous  irons  ensuite... 

—  C'est  très  tentant.  Toutefois...  si  nous  remettions  cela  à 
une  autre  semaine?  Rien  ne  presse.  Nous  resterions  demain 
chez  vous. . . 

Il  prenait  un  accent  câlin,  sous  lequel  perçait  trop  cependant 
le  désir  de  se  soustraire  à  ce  qu'on  lui  proposait,  pour  que 
M"""  de  Pavonès  ne  s'en  aperçût  pas. 

—  Ah!  c'est  ainsi!  s'écria-t-elle.  Savez-vous  que  votre  répu- 
gnance m'ouvre  des  horizons  nouveaux?...  On  dirait  que  vous 
avez  peur!...  Il  serait  donc  vrai  que  vous  en  tenez  pour  cette 
fière  duchesse  ? 

—  Mais,  madame,  qu'entendez-vous?...  demanda  nerveuse- 
ment Maurice. 

—  Ne  vous  exaltez  pas!...  On  raconte  simplement  qu'elle 
vous  mène  à  la  lisière. 

—  Qui  a  osé  dire?...  s'écria-t-il  avec  colère. 
Puis  se  calmant  subitement  : 

—  Mais  vous  avez  méprisé  ces  absurdes  propos? 

—  Au  contraire,  j'y  ai  cru,  et  votre  refus  d'aller  chez  elle 
semble  leur  donner  un  corps.  Dites-moi,  que  s'est-il  passé  entre 
vous? 

—  Rien,  absolument  rien. 

—  Alors,  pourquoi  refuser  ce  que  je  vous  demande,  me  forcer 
à  supposer...  ?  Au  fait,  ajouta-t-elle  en  lui  coulant  un  regard  de 
ses  yeux  pâmés,  c'est  peut-être  ma  présence  qui  vous  gêne  pour 
rentrer  dans  cette  maison  ? 

Maurice  protesta  par  un  geste. 

—  Ce  ne  serait  pas  gentil  de  votre  part,  continua-t-elle.  C'est 
vrai,  pas  du  tout  gentil!  Mais  quelquefois,  on  a  des  appréhen- 
sions... Vous  craignez  peut-être...  Que  sais- je?...  une  répri- 
mande... 

Ce  mot  fit  frémir  l'orgueil  de  Maurice. 

—  Je  n'ai  aucun  motif,  je  vous  le  répète,  pour  éviter  le  salon 
de  M""^  de  Saverdun.  Et  comment  voulez-vous  que  j'en  aie, 
poursuivit-il  en  baissant  la  voix  et  la  regardant  comme  elle  vou- 
lait être  regardée,  pour  ne  pas  y  aller  avec  vous? 
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—  Eh  bien!  donc,  puisque  vous  n'en  aviez  pas,  nous  irons 
ensemble. 

Avec  son  astuce  d'animal  pen^ers  elle  avait  trouvé  le  moyen 
de  le  courber  à  son  caprice. 

Cependant  ce  n'était  pas  sans  émotion  que  Maurice  retour- 
nait à  l'hôtel  de  Saverdun.  Il  essaya  de  se  monter  beaucoup,  de 
chercher  dans  la  hardiesse  de  sa  compagne  l'assurance  qui  lui 
manquait.  Ce  salon  où  il  avait  possédé  le  droit  d'être  accueilli  à 
toute  heure  dans  une  intimité  familière,  il  s'y  sentait  isolé, 
dépaysé,  mal  à  l'aise.  Le  bras  qui  pressait  le  sien,  le  regard  libre- 
ment expressif  de  M"""  de  Pavonès  augmentait  son  embarras.  Le 
terrain  où  il  marchait  brûlait  ses  pieds;  il  se  dégageait  des  murs, 
des  meubles  et  des  choses,  une  atmosphère  qui  l'étouffait. 

La  duchesse,  au  contraire,  était  bien  là  dans  son  centre,  dans 
le  décor  le  plus  avantageux  pour  sa  grâce  hautaine  et  son  sourire 
grave.  Elle  allait  d'un  groupe  à  l'autre,  s'occupant  de  ses  hôtes 
avec  intelligence  et  tact,  sans  remarquer  les  manèges  de  M""^  de 
Pavonès,  sans  prêter  la  moindre  attention  à  Maurice,  sans 
chercher  son  regard  avec  confiance,  sans  venir  lui  dire  comme 
autrefois  : 

—  Mon  ami,  quelle  mauvaise  soirée!  Nous  ne  pouvons  pas 
causer. 

Elle  l'avait  accueilli  poliment,  comme  tous  ceux  qui  venaient 
chez  elle,  mais  sans  la  moindre  nuance  de  reproche  ou  de  fami- 
liarité. Sous  les  voûtes  des  vastes  salons,  il  la  voyait  glisser  svelte 
et  fière,  et  chacun  de  ses  pas  semblait  l'éloigner  de  lui.  Alors 
avec  la  variabilité  des  natures  violentes,  les  rapports  indifférents 
dont  il  s'était  enorgueilli  lui  firent  soudainement  horreur.  Brus- 
quement il  quitta  M'"''  de  Pavonès;  son  sourire  triomphant  le 
suffoquait.  Il  se  mit  à  errer  d'une  pièce  à  l'autre,  s'arrêtant 
devant  la  table  où  Ghislaine  écrivait  d'habitude,  touchant  les 
objets  familiers.  Chacun  d'eux  ravivait  ses  souvenirs,  le  pénétrait 
d'un  attendrissement  qui  détendait  ses  nerfs,  amollissait  ses 
volontés.  Il  se  sentait  saisi  d'un  intolérable  regret,  il  aurait  voulu 
lui  crier  : 

—  Reprenez-moi,  je  serai  ce  que  vous  voudrez,  un  ami,  un 
frère...  mais  reprenez-moi. 

Laissant  les  heures  courir,  il  restait  là  dans  cette  embrasure  de 
fenêtre,  où,  si  souvent,  il  s'était  assis  près  d'elle.  Le  paravent  qui 
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entourait  la  table  le  cachait  aux  veux  de  tous;  le  murmure  des 
voix,  monotone  et  continu,  berçait  et  endormait  son  chagrin. 
Tout  à  coup  il  tressaillit,  on  parlait  très  près  de  lui.  C'était 
JVr^  de  Lésiade. 

—  Oui,  je  vous  en  prie,  chère  amie,  remettez-moi  vos  billets. 
J'en  ai  placé  plusieurs  ce  soir.  Je  regrette  de  vous  déranger,  mais 
le  but  étant  charitable... 

—  Je  vais  vous  les  donner  tout  de  suite,  répondit  M"""  de 
Saverdun.  Le  temps  de  les  prendre  dans  le  tiroir  de  ma  table. 

Il  entendit  un  pas  qui  glissait,  le  frôlement  d'une  jupe  de  soie 
contre  les  feuilles  du  paravent.  Il  voulut  s'éloigner.  C'était  trop 
tard,  la  duchesse  était  devant  lui.  Elle  s'arrêta  surprise,  un  peu 
déconcertée.  Il  se  leva  en  balbutiant. 

—  Pardon,  je  m'étais... 

Puis,  emporté  par  un  élan  irrésistible,  dans  cette  solitude  rela- 
tive que  leur  assurait  la  disposition  des  meubles,  il  se  penchant 
vers  elle.  Tout  son  amour,  vainement  étouffé,  luisait  dans  ses 
veux. 

—  Vous  savez  que  je  vous  appartiens  toujours! 

Elle  rougit  de  plaisir.  Un  sourire  tendre  et  doux  erra  sur  sa 
bouche.  Son  éloignement  l'avait  navrée.  Elle  lui  tendit  les  mains 
avec  un  geste  confiant. 

—  Mon  ami,  mon  cher  ami!  murmura-t-elle. 
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X 


Leurs  rapports  se  renouèrent,  mais  sans  la  douceur  d'autrefois. 
Ils  étaient  intermittents,  troublés,  parfois  amers.  Maurice  avait 
des  exigences,  des  révoltes.  Le  salon  de  la  duchesse  lui  déplai- 
sait, il  aurait  voulu  isoler  Ghislaine  de  tous  ses  intérêts  et  de  tous 
ses  liens.  Il  lui  semblait  que,  dépouillée,  elle  lui  aurait  appartenu 
davantage.  Il  ne  pouvait  supporter  de  la  voir  ménager  son 
influence,  cultiver  ses  relations. 

—  Ah  !  lui  disait-il,  votre  amitié  n'est  même  pas  capable  de  ce 
sacrifice. 

—  Mais,  répondait-elle,  je  ne  puis  changer  ma  vie.  J'ai  des 
parents,  des  enfants  et  une  situation  à  garder. 

—  Une  situation!  Oui,  voilà  le  grand  mot  pour  les  femmes 
qui  ne  savent  pas  aimer. 

Ces  reproches  chagrinaient  M'"""  de  Saverdun. 

Elle  commençait  à  prendre  au  sérieux  les  colères  du  jeune 
homme,  mais  comment  l'apaiser?  Quoique  simple  et  bonne,  la 
duchesse  tenait  à  son  influence  mondaine.  Le  respect,  l'admira- 
tion tendre  de  ses  amis  étaient  des  éléments  nécessaires  à  sa  vie. 
Cependant  elle  en  aurait  fait  le  sacrifice. 

—  Si  je  fermais  ma  porte  à  tout  le  monde,  lui  demanda-t-elle 
un  jour,  cette  preuve  d'amitié  assurerait-elle  votre  bonheur? 

—  Non,  répondit-il  sincèrement.  C'est  votre  amour  que  je 
veux. 

Alors  elle  essayait  de  lui  faire  comprendre  les  circonstances 
morales  qui  l'éloignaient  de  la  passion.  Elle  était  de  ces  naïves 
qui  croient  au  pouvoir  des  explications  sincères.  En  termes 


1132 


Octave  iMirbeau 


doucement  éloquents,  elle  lui  parlait  de  sa  sympathie,  de  sa 
confiance.  Elle  le  suppliait  de  cesser  de  l'aimer  d'amour. 

—  Fondons  plutôt  entre  nous,  disait-elle,  une  de  ces  affec- 
tions profondes  qui  sont  un  refuge  et  une  consolation.  Renoncez 
à  des  idées  qui  m'affligent. 

—  Jamais,  répondait-il. 

Et  il  s'en  allait  mécontent  avec  un  rire  amer. 

Pourtant,  maintenant,  elle  le  traitait  d'égal  à  égal;  la  nuance 
protectrice  avait  disparu,  la  sœur  aînée  s'était  effacée.  Mais  cela 
ne  lui  suffisait  pas,  il  continuait  à  se  plaindre,  il  voulait  davan- 
tage. 

Enfin,  dépité  par  cette  inaltérable  sérénité,  et  dans  le  but  de 
donner  un  dérivatif  à  sa  mauvaise  humeur,  il  recommença  ses 
assiduités  auprès  de  M"'*"  de  Pavonès.  Cette  aimable  personne, 
qui  ne  gardait  jamais  rancune  d'une  défection,  accueillit  son 
retour  avec  une  bonne  grâce  parfaite.  Même,  en  vue  de  l'avenir, 
elle  l'encouragea  plus  vivement  encore  qu'au  début  de  leurs 
relations.  Il  pleuvait  chez  Maurice  des  petits  billets  parfumés 
dans  lesquels  elle  réclamait  sa  présence  pour  les  impromptus 
qu'elle  se  plaisait  à  organiser.  Bohème  d'instinct,  elle  adorait  les 
dîners  au  restaurant,  les  parties  au  théâtre.  Rien  ne  la  gênait,  au 
fond,  comme  son  enveloppe  de  femme  du  monde.  Elle  était 
ravie  de  la  secouer,  plus  ravie  encore  de  montrer  à  ses  bonnes 
amies  l'élégante  tournure  et  le  jeune  visage  du  futur  élu.  Elle  le 
trouvait  bien  un  peu  distrait  et  assez  lent  de  compréhension, 
mais  son  incommensurable  vanité  l'empêchait  de  deviner  la 
vraie  cause  de  la  réserve  du  jeune  homme.  Elle  continua  donc 
son  manège,  s'appuyant  à  son  bras  et  réclamant  ses  services 
d'une  façon  qui  disait  si  clairement:  «Voilà  celui  que  j'ai 
choisi!  »  que  Maurice  rougissait  pour  elle.  Il  ne  comprenait  pas 
qu'on  pût  donner  à  cette  femme  la  moindre  part  de  sa  vie.  Son 
impudence  étouffait  chez  lui  toute  velléité  d'émotion.  Mais  plus 
elle  était  indigne  de  respect,  plus  il  prenait  plaisir  à  s'afficher 
avec  elle.  Il  lui  semblait  ainsi  se  venger  de  la  duchesse. 

Il  s'était  également  rapproché  de  ses  anciens  camarades  et 
maintenant  s'égarait  souvent  avec  eux  en  d'équivoques  compa- 
gnies. Il  traversait  alors  des  heures  de  griserie  que  suivaient 
d'inexprimables  écœurements.  M""  de  Saverdun  restait  plu- 
sieurs jours  sans  le  voir,  puis,  brusquement,  il  revenait. 
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—  Je  fais  tout  pour  vous  oublier,  disait-il,  et  je  n'y  parviens 
pas. 

Et  c'étaient  des  demi-aveux,  des  mots  étranges  qui  trou- 
blaient la  duchesse.  Elle  commençait  à  être  embarrassée  de  son 
rôle.  Non  seulement  l'enfant  était  devenu  un  homme,  mais 
l'expression  du  regard  se  pervertissait.  Il  parlait  des  femmes  d'un 
ton  léger,  avec  un  persiflage  amer,  professant  des  théories  de 
viveur,  affichant  ce  scepticisme  froid,  sans  tristesse  et  sans 
regret,  qui  ressemble  à  du  cynisme.  Il  paraissait  avoir  perdu  le 
respect  du  bien  et  la  pudeur  du  mal.  On  commençait  à  parler  de 
lui,  à  joindre  son  nom  à  ceux  des  chercheurs  de  plaisirs  faciles, 
on  disait  : 

—  Ce  petit  de  Trênes,  il  va  bien, . . 

Puis  les  voix  baissaient.  Ces  chuchotements  irritaient  M"'^  de 
Saverdun.  Elle  aurait  voulu  entendre,  et  n'osait  interroger.  Une 
ou  deux  fois  elle  questionna  Fresnau,  mais  stoïquement  il  évita 
de  répondre.  Son  amitié  pour  Maurice  scellait  ses  lèvres.  Pour- 
tant combien  il  aurait  désiré  l'éclairer,  la  supplier  de  ne  pas 
donner  à  cet  enfant  volontaire  une  part  qu'il  ne  méritait  pas!  Il 
souffrait  de  sa  souffrance;  souvent  il  se  demandait  si  la  meilleure 
charité  ne  serait  pas  de  l'avertir  des  légèretés  de  Maurice,  car, 
comme  les  autres,  Louis  prenait  l'apparence  pour  la  réalité.  Mais 
toujours  la  crainte  de  la  blesser  et  le  scrupule  d'obéir  à  un  senti- 
ment personnel  arrêtaient  ses  paroles. 

—  Il  la  néglige,  pensait-il,  il  lui  fait  des  scènes  ridicules,  il 
traîne  son  souvenir,  Dieu  sait  dans  quelle  boue  et  elle  le 
supporte  ! . . . 

Le  secret  de  cette  patience  lui  échappait.  Il  ignorait  les 
bizarres  perplexités  dans  lesquelles  le  changement  de  ton  de 
Maurice  jetait  M""^  de  Saverdun;  il  n'entendait  pas  les  plaisante- 
ries de  M*""  de  Lésiade. 

—  C'est  é\adent,  disait-elle,  l'enfant  se  pervertit.  C'est  votre 
faute,  ma  chère.  Vous  le  jetez  dans  les  aventures  vulgaires.  A 
votre  place,  moi,  j'aurais  des  scrupules. 

1.  LMmage  de  la  «  bouc  »  est  une  constante  dans  tous  les  romans  de  Mirbcau,  cl 
la  métaphore  en  sera  particulièrement  filée  tout  au  long  du  Jardin  des  supplices. 
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Et  elle  ajoutait  quelques  phrases  sentencieuses  sur  les  respon- 
sabilités encourues. 

—  Quelle  absurdité!  répondait  M*"^  de  Saverdun.  Mais  pour- 
tant ces  reproches  railleurs  la  troublaient  vaguement. 

—  Oui,  poursuivait  la  baronne,  l'influence  d'un  premier 
amour  est  tellement  décisive  sur  la  vie  d'un  homme,  que  je  me 
demande  si  on  a  le  droit  de  refuser  cet  apostolat. 

Par  simple  amusement  d'esprit,  elle  entassait  ainsi  sophismes 
sur  sophismes,  se  divertissant  de  la  gravité  avec  laquelle  Ghis- 
laine l'écoutait,  s'amusant  de  la  candeur  de  cette  femme  du 
monde  qui  depuis  dix  ans  tenait  à  Paris  un  salon  vanté.  Elle  se 
trompait  cependant  en  appelant  naïveté  la  crédulité  naturelle  à 
toute  âme  sincère.  M"'''  de  Saverdun  était  trop  intelligente  pour 
être  la  dupe  d'Aurélie.  Et  si  les  raisonnements  faux  de  celle-ci 
avaient  quelque  prise  sur  elle,  c'est  qu'ils  répondaient  dans  sa 
nature  à  des  éléments  cachés  d'exaltation,  à  des  instincts  de 
sacrifice  qui  ne  trouvaient  pas  de  place  dans  son  existence  et  qui 
risquaient  de  la  dévoyer. 

Victime  des  scrupules  de  Fresnau,  des  curiosités  de  M""^  de 
Lésiade,  au  lieu  de  mettre  fin  à  une  intimité  qui  ne  lui  apportait 
que  des  amertumes,  elle  continua  à  supporter  les  caprices  de 
Maurice,  à  penser  à  lui  avec  un  intérêt  apitoyé,  se  demandant  si 
elle  n'avait  pas  été  trop  obstinée,  si  elle  n'aurait  pas  dû  accepter 
l'amour  du  jeune  homme  pour  l'élever  dans  les  sphères  de  l'idéal 
pur,  pour  le  sauver  des  influences  équivoques  et  des  relations 
douteuses. 

Tandis  qu'elle  était  dans  ces  dispositions  de  trouble  et 
d'incertitude,  Maurice  se  débattait  dans  le  malaise  d'une  situa- 
tion fausse  dont  son  inexpérience  lui  exagérait  l'embarras.  Hon- 
teux de  la  société  qu'il  fréquentait  et  du  joug  qu'il  se  donnait 
l'air  de  subir,  il  finissait  par  ne  plus  aller  chez  M"""  de  Saverdun, 
par  ne  plus  oser  lui  parler  de  son  amour.  Il  y  avait  des  moments 
où  il  aurait  donné  son  avenir  pour  retourner  en  arrière,  pour 
pouvoir  soutenir,  le  front  tout  à  fait  levé,  son  regard  affectueuse- 
ment interrogateur.  D'autres  fois,  au  contraire,  grisé  par  la  cor- 
ruption effrontée  de  M"""  de  Pavonès,  il  se  surprenait  à  trouver 
ridicules  les  grâces  décentes  de  Ghislaine,  ses  délicatesses  d'hon- 
nête femme.  Il  s'enorgueillissait  d'échapper  à  son  influence,  il 
aurait  voulu  avoir  des  fautes  réelles  à  cacher. 
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Cette  existence  morale  en  partie  double  n'aurait  pu  se 
prolonger,  si  le  cercle  des  deux  rivales  n'avait  été  séparé  de 
toute  la  distance  qui  passait  entre  la  vertu  de  l'une  et  l'incon- 
duite  de  l'autre.  M"""  de  Lésiade,  elle  aussi,  ne  voyant  jamais 
M*"^  de  Pavonès,  ne  pouvait  exercer  sa  clairvoyance  et  sa 
brusque  franchise.  Par  conséquent,  la  duchesse  ne  soupçonna 
même  pas  ce  «  flirtage  »  accentué.  Elle  ne  mit  pas  de  nom  aux 
influences  malsaines  qui  dépravaient  Maurice.  Mais  en  le 
voyant  si  négligent,  si  silencieux,  si  distrait,  tristement,  sans  ran- 
cune et  sans  violence,  elle  commença  à  penser  qu'il  ne  l'aimait 
plus. 
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XI 


C'était  chez  M"'^  de  Pavonès,  le  jour  de  sa  fête.  Ce  soir-là  elle 
avait  convié  les  trois  femmes  de  son  intimité  et  tous  les  hommes 
de  son  cercle.  On  devait  «  flirter  »,  faire  un  tour  de  valse,  et 
souper  au  coup  de  minuit.  Le  programme  s'exécuta  allègrement 
et  lestement.  Maurice  avait  les  honneurs  de  la  réunion;  il  n'était 
pas  encore  le  prince  régnant,  mais  on  le  forçait  à  afficher  la  situa- 
tion de  prétendant  plus  que  le  bon  goût  ne  l'autorisait. 

Fidèle  à  sa  tactique  de  ne  jamais  rompre  avec  personne, 
M*""  de  Pavonès  avait  également  invité  à  cette  fête  intime  le  der- 
nier en  grâce  dans  ses  faveurs,  un  capitaine  de  dragons,  nommé 
M,  de  Blanzac.  Celui-ci,  caractère  grincheux,  supportait  mal  la 
perspective  du  second  rang  où  il  allait  tomber.  Il  pardonnait  le 
partage,  mais  il  trouvait  inutile  d'affirmer  à  ce  point  l'imminence 
d'un  changement  de  titulaire.  On  chuchotait  beaucoup  dans  le 
salon.  Le  rire  des  hommes  et  le  sourire  des  femmes  semblaient 
dire  : 

—  Ce  pauvre  dragon,  que  son  règne  a  été  court! 

D'ailleurs,  on  ne  se  gênait  pas  devant  lui.  Les  affaires  de  cœur 
de  M*"^  de  Pavonès  se  discutaient  librement  parmi  ses  amis.  On 
la  regardait  beaucoup,  tandis  qu'à  demi  étendue  dans  une  pose 
langoureuse,  clic  détaillait  à  Maurice  les  innombrables  charmes 
dont  la  nature  l'avait  douée  et  lui  demandait  par  quelle  fatalité 
tous  les  hommes  devenaient  amoureux  d'elle. 

—  Je  devine  d'ici,  dit  une  des  femmes  présentes,  la  question 
que  Charlotte  pose  au  petit  de  Trênes.  C'est  inévitable  à  une 
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certaine  période.  Comme  les  autres,  mon  cher  Blanzac,  vous 
avez  dû  être  interrogé? 

Il  répondit  par  une  sorte  de  grognement  inarticulé  et  mécon- 
tent. Mais  le  sujet  amusait;  on  le  poursuivit  sans  scrupules. 
Quelqu'un  raconta  la  passion  de  Maurice  pour  M""^  de 
Saverdun.  Ce  récit  parut  intéresser  si  vivement  le  capitaine  que 
son  front  maussade  s'éclaircit.  Il  voulut  savoir  ce  qui  s'était 
passé,  l'état  de  leurs  rapports  actuels. 

—  On  ne  sait  trop;  Charlotte  croit  l'en  avoir  détaché.  Il  est 
vrai  qu'elle  est  sujette  aux  illusions... 

Toutes  les  bonnes  amies  doutaient  de  son  influence.  C'était 
unanime.  On  essaya  de  questionner  Fresnau,  mais  il  coupa  net 
l'interrogatoire;  il  lui  était  insupportable  d'entendre  prononcer 
le  nom  de  la  duchesse  dans  ce  milieu  équivoque,  accolé  à  celui 
de  M""^  de  Pavonès.  Il  n'était  venu  chez  celle-ci  d'ailleurs  qu'à 
son  cœur  défendant.  D'abord,  il  avait  refusé;  Charlotte  était 
revenue  à  la  charge.  Elle  voulait  qu'il  se  rendît  compte  de  la 
situation;  elle  espérait  qu'il  raconterait  à  la  duchesse  le  servage 
de  Maurice.  Pour  vaincre  ses  répugnances,  elle  eut  recours  à  son 
mari,  et  insista  devant  lui  de  façon  à  ce  que,  par  égard  pour  ce 
malheureux  honnête  homme,  Louis  fût  forcé  d'accepter.  C'était 
une  corvée  pénible,  car  tout  lui  déplaisait  dans  ce  salon,  où  il 
venait  autrefois  étudier  curieusement  les  flétrissures  et  les  ridi- 
cules du  vice.  Il  s'indignait  d'y  voir  Maurice  s'y  prélasser  à  l'aise. 
Sa  conscience  austère  n'admettait  pas  les  compromis.  Il  aurait 
voulu  lui  crier  qu'il  perdait  le  droit  d'aimer  M*"^  de  Saverdun, 
mais  il  se  taisait,  craignant  de  ne  pas  savoir  mesurer  ses  paroles. 
D'ailleurs,  les  deux  amis  ne  se  voyaient  presque  plus;  d'un 
commun  accord  ils  s'évitaient.  L'un  craignait  des  reproches. 
L'autre  des  confidences 

On  allait  souper. 

—  Que  chacun  se  place  à  son  choix,  dit  M"'^  de  Pavonès. 
Monsieur  de  Trênes,  vous  êtes  le  plus  jeune,  mettez-vous  à  ma 

1.  De  même,  au  chapitre  V  du  Calvaire,  Jean  Mintic  constatera  l'irréversible  éloi- 
gnement  de  son  ami  Lirat,  qui  lui  fait  «  peur  »,  parce  qu'il  a  honte  de  ce  que  le 
peintre  considère  comme  une  déchéance  :  «  Chaque  jour  qui  fuyait  nous  séparait 
davantage,  nous  mettait  plus  loin  l'un  de  l'autre...  Quelques  mois  encore  et  il  ne 
serait  plus  question  de  Lirai  dans  ma  vie.  » 
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droite.  Ce  soir  les  rangs  sont  renversés.  M.  de  Coursan  sera  en 
face  de  moi. 

Il  y  avait  longtemps  que  le  maître  de  la  maison  s'était  retiré 
sans  bruit. 

Fresnau  arriva  le  dernier.  Il  ne  restait  plus  qu'un  siège  vide  à 
côté  de  Maurice.  Par  discrétion,  personne  ne  l'avait  occupé.  Il 
dut  s'y  asseoir. 

Après  ce  moment  de  silence  froid,  inévitable  aux  débuts  d'un 
repas,  le  ton  monta,  s'échauffa.  On  commença  à  rire  trop  haut,  à 
parler  trop  bas.  M'"'  de  Pavonès  était  rayonnante.  Maurice,  lui, 
se  sentait  mal  à  l'aise,  le  voisinage  de  Fresnau  le  gênait.  Tout  à 
coup,  rompant  brusquement  le  son  assourdi  des  causeries  parti- 
culières, M.  de  Blanzac  commença  à  raconter  à  haute  voix  une 
anecdote  assez  leste  dans  ses  détails,  pour  fixer  l'attention  et 
attiser  les  curiosités.  Passant  ensuite  du  récit  à  la  théorie,  il  parla 
de  l'amour,  trouva  moyen  de  lancer  à  la  maîtresse  de  maison  des 
vérités  fort  dures,  dont  elle  ne  s'aperçut  pas.  Puis  après  avoir 
raillé  la  facilité  des  unes,  il  ridiculisa  les  scrupules  des  autres. 
M"'*^  de  Pavonès  se  joignit  à  son  hilarité  et  jeta  en  avant  le  nom 
de  M*"""  de  Saverdun.  Le  capitaine  s'en  empara  et  débita  sur 
l'honnêteté  des  femmes  toutes  les  plaUtudes  vulgaires  dont  un 
esprit  médiocre  peut  se  faire  l'écho.  Tout  cela,  cependant,  dans 
une  certaine  mesure,  généralisant  trop  pour  permettre  à  un  ami 
de  la  duchesse  de  l'arrêter  carrément.  C'est  en  vain  que  M.  de 
Coursan  et  Fresnau  essayèrent  de  rompre  les  chiens.  Le  capi- 
taine continuait  toujours,  regardant  Maurice  bien  en  face, 
comme  s'adressant  à  lui,  risquant  des  allusions  transparentes. 

Les  yeux  du  jeune  homme  luisaient.  Les  lèvres  serrées,  les 
doigts  crispés,  c'est  à  peine  s'il  parvenait  à  se  contenir.  Aucune 
des  intentions  blessantes  de  M.  de  Blanzac  ne  lui  échappait. 

—  J'ai  connu  plusieurs  de  ces  femmes  à  pose  correcte,  disait 
celui-ci.  Les  imbéciles  croyaient  en  elles,  comme  les  Indous 
croient  à  Brahma,  mais  derrière  la  coulisse  il  y  avait  toujours 
quelqu'un  qui  riait. 

—  Monsieur!  s'écria  Maurice. 

Tout  son  amour  assoupi  se  réveillait  pour  la  défendre. 

A  la  même  seconde,  le  verre  de  Fresnau  glissa  de  sa  main  et  se 
brisa  avec  bruit.  Il  y  eut  un  instant  de  confusion. 
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—  Pas  d'éclat,  je  vous  en  conjure,  murmura  rapidement 
Louis  à  l'oreille  de  Maurice.  Voulez-vous  la  compromettre  en 
semblable  compagnie? 

—  Faut-il  donc  la  laisser  attaquer?...  Mais  vous  avez  raison, 
ce  n'est  pas  le  moment.  Demain... 

—  Un  verre  brisé!  cela  porte  bonheur  en  amour,  minauda 
M""^  de  Pavonès. 

Elle  ne  s'était  aperçue  de  rien,  mais  trouvait  que  l'attention  se 
distrayait  d'elle  trop  longtemps. 

On  se  levait  de  table.  Fresnau  s'esquiva.  Il  se  sentait  à  bout  de 
patience. 

—  Je  m'étais  trompé!  Il  l'aime  encore,  pensait-il. 

Cette  découverte  l'inquiétait,  mais  pourtant,  par  la  sponta- 
néité de  sa  colère,  Maurice  avait  reconquis  son  estime. 

Après  son  départ  la  fête  continua,  on  se  mit  à  danser,  puis  on 
organisa  un  semblant  de  cotillon.  Maurice,  encore  remué  d'indi- 
gnation, absorbé  par  un  désir  de  promptes  représailles,  n'y  pre- 
nait qu'une  part  distraite.  Son  plaisir  s'était  changé  en  saveur 
amère.  Tant  qu'il  n'aurait  pas  enlevé  à  Blanzac  le  goût  des  théo- 
ries, il  lui  semblait  que  sa  jeunesse  n'oserait  relever  la  tête.  Pour- 
tant il  sentait  qu'il  ne  pouvait  le  provoquer  ouvertement.  Il  fallait 
chercher  un  prétexte...  La  plus  démodée  des  figures  du  cotillon 
le  lui  fournit. 

Des  hommes  tournent  en  rond  autour  d'une  femme  :  elle 
jette  son  mouchoir  et  danse  avec  celui  qui  l'attrape  au  vol. 
M"'*  de  Pavonès  lança  son  carré  de  batiste  entre  les  deux  visages 
qu'elle  aurait  dû  éviter.  Chacun  des  jeunes  gens  voulut  le  saisir, 
Maurice  plus  agile  s'en  empara  par  un  saut  de  côté.  Mais  ce 
mouvement  l'avait  éloigné  de  Charlotte,  Blanzac  en  profita  et 
commença  à  danser  avec  elle.  D'un  bond,  Maurice  fut  près 
d'eux.  Il  arracha  M""^  de  Pavonès  à  l'étreinte  du  capitaine  et 
envoya  celui-ci  trébucher  à  quelques  pas  de  distance.  En  ce 
moment  il  se  souciait  d'elle  comme  des  neiges  d'antan  ',  mais, 
pour  un  monde,  il  ne  l'aurait  pas  cédée  à  ce  butor  qui  avait  osé 
effleurer  d'un  mot  tri\dal,  l'autre,  celle  qu'il  aimait! 

1.  Allusion  au  rci  rain  de  la  ballade  des  Darnes  du  temps  jadis  de  François  Villon  : 
«  Mais  où  sont  les  neiges  d'antan?  » 
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Naturellement,  des  explications  s'échangèrent  et,  le  surlende- 
main, Maurice  recevait  un  coup  d'épée  qui  le  retint  au  lit  pen- 
dant une  demi-semaine.  Fresnau  alla  le  voir.  Il  regardait  avec 
envie  les  bandages  de  l'épaule,  le  visage  pâli  du  jeune  homme.  Il 
le  trouvait  heureux  d'avoir  eu  le  privilège  de  risquer  quelque 
chose  pour  elle. 

Ignorant  l'incident  qui  avait  clos  la  soirée,  le  rôle  que  M"""  de 
Pavonès  y  avait  joué,  il  croyait  à  une  explication  avec  M.  de 
Blanzac  sur  les  propos  du  souper.  Il  n'avait  causé  avec  personne 
et  ne  se  doutait  pas  de  l'interprétation  que  l'on  donnait  à  cette 
affaire.  D'ailleurs,  tout  ce  qui  se  rapportait  à  Maurice  lui  était 
pénible  et  il  évitait  soigneusement  ce  sujet. 

M"""  de  Saverdun  n'apprit  le  duel  que  deux  jours  plus  tard. 
Lorsqu'elle  demanda  ce  qui  l'avait  motivé,  on  lui  répondit  d'une 
façon  évasive,  avec  des  réticences. 

—  Est-il  sérieusement  blessé? 

—  Rien,  une  égratignure,  l'épaule  droite  effleurée.  Cepen- 
dant deux  pouces  plus  bas  et  le  poumon  était  atteint!  Un  mou- 
vement de  côté  l'a  sauvé. 

Elle  poussa  un  soupir  de  soulagement  et  insista  pour 
connaître  la  cause  de  cette  rencontre. 

L'embarras  de  ses  interlocuteurs  la  surprenait. 
N'en  obtenant  rien,  elle  interrogea  Fresnau. 

—  Vous  êtes  l'ami  de  Maurice,  dites-moi  la  vérité. 

—  C'est  bien  simple,  répondit  celui-ci,  essayant  de  prendre 
l'air  indifférent.  Après  un  souper,  des  mots  en  l'air!  Vous  savez 
combien  les  jeunes  gens  sont  insouciants  dans  leurs  paroles  et 
prompts  à  ressentir  celles  des  autres. 

Toujours  des  explications  vagues  !  Elle  regarda  Louis  bien  en 
face. 

—  Je  m'adresse  à  vous,  parce  que  je  vous  sais  incapable  de 
tromper.  Voyons,  répondez-moi  sincèrement.  Pour  qui  M.  de 
Trênes  s'est-il  battu? 

Une  crainte  étrange  l'agitait,  elle  attendait  anxieuse  l'explica- 
tion de  Fresnau. 

—  Pour  qui  ?  répéta-t-elle. 

—  Pour  vous,  répondit-il  avec  effort. 

Une  émotion  de  joie,  de  pitié,  de  terreur,  colora  le  visage  de 
Ghislaine.  Quelque  chose  de  chaud  passa  sur  son  cœur.  Il  avait 
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risqué  sa  vie  pour  elle!  Elle  était  d'autant  plus  touchée  qu'elle 
avait  clouté  de  lui.  Maintenant  elle  voulait  tout  savoir. 

—  Mais  pourquoi?  Que  s'est-il  passé?...  Quelles  sont  les 
circonstances? 

Fresnau  voyait  son  émotion  joyeuse,  il  pouvait,  d'un  mot,  la 
détruire,  simplement  en  lui  relatant  les  faits  :  le  lieu  de  la  que- 
relle, les  causes  de  l'inimitié  de  M.  de  Blanzac.  La  tentation  était 
bien  grande.  Il  la  refoula. 

—  Maurice  vous  racontera  tout  cela  lui-même. 

La  duchesse  ne  vit  pas  ce  visage  qui  blanchissait  sous  la  pres- 
sion d'une  conscience  inflexible,  elle  ne  comprit  et  ne  devina 
rien.  Elle  n'avait  qu'une  idée  :  être  seule  pour  écrire  à  Maurice! 
A  peine  libre,  poussée  par  l'élan  le  plus  spontané  qu'elle  eût 
connu,  elle  envoya  au  jeune  homme  quelques  lignes  émues,  pal- 
pitantes de  reconnaissance  voilée. 

«  Je  sais  tout,  je  ne  doute  plus,  je  crois  en  vous.  Venez,  dès  que  vous 
serez  guéri.  C'est  moi  qui  ai  droit  à  votre  première  visite.  » 

Ses  incertitudes  avaient  cessé.  Elle  était  résolue  à  ne  plus 
repousser  l'amour  de  Maurice,  puisque  cet  amour  devait  le 
sauver  des  vulgarités  du  vice.  Elle  se  voyait  déjà  dirigeant  son 
esprit,  lui  apprenant  à  immatérialiser  sa  passion.  Elle  avait  oublié 
la  différence  de  leurs  âges,  de  leurs  caractères,  de  leurs  exi- 
gences. 

Après  avoir  rêvé  l'amitié,  elle  rêvait  l'amour  pur.  Ce  furent  les 
meilleures  heures  de  sa  vie.  Il  lui  semblait  que  le  vide  se  com- 
blait, que,  tout  en  préser\^ant  la  sérénité  et  l'harmonie  de  son 
existence,  elle  y  introduisait  quelque  chose  de  doux,  de  vivant, 
de  complet. 

Le  matin  suivant,  on  lui  apporta  deux  lettres.  L'une  ne  renfer- 
mait que  peu  de  mots  tracés  avec  peine  : 

«  Demain  soir,  chez  vous.  » 

L'autre  correcte,  respectueuse,  lui  annonçait  le  départ  de 
Fresnau. 

Des  affaires  de  famille  l'appelaient  pour  quelque  temps  hors 
de  Paris. 
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Le  malheureux  ne  se  sentait  pas  la  force  d'assister  au  rappro- 
chement qu'il  pressentait.  Il  fuyait  pour  cacher  sa  souffrance 

Un  instant,  la  duchesse  balança  entre  ses  doigts  les  feuillets 
qu'elle  venait  de  lire,  puis  distraitement  laissa  tomber  celui  de 
Fresnau,  tandis  que,  avec  un  mouvement  rapide  et  tendre,  elle 
appuyait  ses  lèvres  sur  le  billet  du  blessé.  Les  pauvres  lettres 
contournées  lui  attendrissaient  l'âme. 

—  C'est  pour  moi!  à  cause  de  moi!  murmura-t-elle  avec  une 
fierté  heureuse. 

Au  même  moment,  Maurice  lui  aussi,  le  cœur  battant  de  joie, 
le  cer\^eau  enfiévré  d'orgueil,  lisait  et  relisait  les  lignes  de  M""^  de 
Saverdun.  Comme  un  dictame  puissant,  elles  effaçaient  le  sou- 
venir et  le  goût  des  désordres  qu'il  venait  de  traverser.  C'est  à 
peine  s'il  se  rappelait  de  M"'^  de  Pavonès,  de  la  part  qu'elle  avait 
eue  dans  le  duel...  Il  ne  voyait  que  la  femme  pour  laquelle  il 
s'était  réellement  battu.  Et,  par  l'espérance  du  désir  satisfait, 
redevenu  passionnément  amoureux,  il  se  sentait  prêt  à  lui  consa- 
crer sa  vie. 


1.  Le  22  décembre  1883,  avant  de  quitter  Paris  pour  Audierne,  Mirbeau  écrivait 
à  son  maître  vénéré  Jules  Barbey  d'Aurevilly  :  «  L'amour  blessé  ne  veut  point  de 
consolation,  et  il  s'en  va  loin  pour  cacher  ses  blessures  »  (tome  I  de  la  Correspondance 
générale). 
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XII 


Le  lendemain  soir,  M"'''  de  Saverdun  fit  ouvrir  tous  les  salons  de 
l'enfilade,  allumer  tous  les  lustres,  comme  pour  un  jour  de  fête. 
C'était  la  fête  de  son  cœur  qu'elle  célébrait.  Afin  de  se  donner 
un  semblant  de  prétexte,  elle  avait  invité  quelques  amis  à  dîner, 
de  ceux  qui  se  retirent  de  bonne  heure  ou  dont  elle  savait  la 
soirée  engagée,  Maurice  arrivait  toujours  très  tard.  Quand  il 
viendrait,  elle  serait  seule,  libre  de  lui  dire  à  quel  point  inexpri- 
mable son  dévouement  l'avait  émue! 

Elle  gardait  le  billet  du  jeune  homme  dans  la  poche  de  sa  robe 
et,  de  temps  à  autre,  le  caressait  de  ses  doigts  frémissants.  Une 
flamme  allumait  ses  yeux;  des  bouffées  de  sang  montaient  à  ses 
joues  habituellement  exsangues.  Elle  causait  joyeusement,  avec 
une  animation  inusitée.  Quand  le  nom  de  Maurice  était  pro- 
noncé, elle  ne  détournait  pas  l'entretien.  Au  contraire  elle  y  pre- 
nait part,  affectant  une  indifférence  exagérée.  Cette  femme 
sincère  trouvait  un  plaisir  naïf  dans  la  dissimulation  nouvelle  que 
lui  imposait  son  secret  d'amour. 

Vers  le  milieu  de  la  soirée,  M"""  de  Lésiade  arriva  en  coup  de 
vent  et  s'en  alla  de  même.  Au  moment  de  partir,  tandis  qu'elle 
embrassait  la  duchesse. 

—  Vous  savez,  ma  chère,  lui  glissa-t-clle  à  l'oreille,  c'était 
pour  M"""  de  Pavonès!  Tout  un  scandale!  Je  vous  raconterai  cela 
demain. 

M""^  de  Saverdun  était  brave.  Elle  ne  broncha  pas  et  sourit  fiè- 
rement. 
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—  Je  n'aime  pas  les  scandales,  dit-elle  d'une  voix  brève.  Je 
vous  dispense  de  me  raconter  celui-là. 

Mais  le  coup  la  frappait  si  rudement  que  ses  lèvres  mêmes 
blanchirent.  M.  de  Coursan  qui,  toute  la  soirée,  avait  observé 
d'un  œil  inquiet  le  rayonnement  de  son  visage,  comprit  ce 
qu'elle  venait  d'apprendre.  Si  bas  qu'Aurélie  eût  parlé,  il  avait 
saisi  le  nom  de  M'"^  de  Pavonès  et  le  mot  «  scandale.  »  Trop 
habile  pour  se  faire  le  dénonciateur  de  Maurice,  il  attendait  avec 
impatience  qu'un  autre  se  chargeât  de  ce  rôle.  Il  se  réservait 
celui  de  l'ami  qui  éclaire.  Son  moment  était  venu.  Avec  une 
adresse  extrême,  d'un  ton  d'indulgence  paternelle,  provoquant 
par  des  réticences  habiles  les  questions  de  M'"*"  de  Saverdun,  il 
lui  raconta  les  assiduités  de  Maurice  auprès  de  M"""  de  Pavonès, 
la  façon  dont  celle-ci  affichait  leur  intimité,  l'irritation  de  M.  de 
Blanzac,  la  scène  du  cotillon. 

—  Cette  bonne  Charlotte  est  enchantée!  Toute  sa  vie  elle  a 
rêvé  de  duel.  L'idée  qu'on  a  été  sur  le  pré  pour  ses  beaux  yeux  la 
ravit  positivement. 

Puis,  voulant  être  complètement  véridique,  poser  pour 
l'impartialité  absolue,  il  parla  de  ce  qui  s'était  passé  au  souper, 
des  propos  de  M.  de  Blanzac,  des  signes  d'irritation  donnés  par 
Maurice. 

—  Tous  vos  amis  ont  souffert  d'entendre  votre  personnalité 
discutée  en  pareille  compagnie.  Mais  l'attaque  était  trop  imper- 
sonnelle pour  qu'on  pût  inter\'enir.  Rien  ne  compromet  une 
femme  comme  des  défenseurs  intempestifs!  Heureusement 
Fresnau  a  arrêté  Maurice;  ces  petits  jeunes  gens  ont  le  cer\^eau 
qui  s'allume  aisément.  Il  y  avait  longtemps  d'ailleurs  que  celui-ci 
cherchait  l'occasion  de  provoquer  Blanzac.  Vous  comprenez... 
un  rival  qui  n'est  pas  entièrement  supplanté!  Nous  aurions  été 
désolés  que  votre  nom  servît  de  prétexte  à  cette  sotte  querelle. 

Le  son  de  voix  discret,  l'expression  sérieuse  du  visage  de 
M.  de  Coursan  donnait  à  ses  paroles  une  portée  qui  dépassait 
leur  sens  exact.  Après  l'avoir  écouté,  bien  qu'il  n'eût  pas  pro- 
noncé un  seul  mot  accusateur,  aucun  doute  ne  pouvait  rester  sur 
la  nature  de  la  liaison  dont  il  parlait. 

M*"^  de  Saverdun  l'écoutait,  essayant  de  demeurer  impassible, 
les  lèvres  serrées  pour  qu'aucun  cri  n'en  sortît,  les  yeux  baissés 
afin  qu'on  n'y  pût  lire  son  angoisse. 
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Maurice  aimant  M"""  de  Pavonès,  se  battant  pour  elle  ! . . .  Et  ce 
n'était  rien  encore!...  Pour  comble  d'amertume,  on  avait  pro- 
noncé son  nom  dans  ce  milieu  équivoque,  Maurice  s'en  était 
servi  pour  masquer  les  motifs  véritables  de  sa  rancune!  Et  elle 
avait  pu  croire...  et  elle  lui  avait  écrit... 

Un  grand  froid  la  saisissait,  montait  à  ses  épaules,  paralysait 
son  cerveau.  Avec  un  geste  inconscient,  elle  serrait  ses  vêtements 
autour  de  son  corps  comme  pour  le  préserver  d'un  contact, 
d'une  flétrissure...  L'humiliation  était  trop  cruelle!...  De  quel 
droit  la  trompait-on  ainsi?  Quel  mauvais  plaisir  Fresnau  avait-il 
pu  prendre  à  l'induire  en  erreur?  Brusquement  elle  demanda  : 

—  M.  Fresnau  était-il  présent  à  cette  scène? 

—  Oui...  c'est-à-dire  non.  Il  est  parti  après  le  souper,  avant 
l'échange  des  explications.  Il  n'a  pas  assisté  à  l'enlèvement  de  la 
belle  Charlotte.  Il  fallait  voir  avec  quel  entrain  de  jeunesse  Mau- 
rice l'a  arrachée  à  l'étreinte  de  Blanzac!  Vingt  témoins  peuvent 
en  répondre. 

Un  frisson  douloureux  la  secoua.  Le  malentendu  s'expliquait. 
Louis  était  de  bonne  foi,  il  avait  pris  le  prétexte  pour  la  réalité. 
Avec  la  crédulité  de  la  colère,  M""^  de  Savcrdun  acceptait  les  faits 
dans  leur  signification  la  plus  défavorable,  sans  même  les  dis- 
cuter. Elle  n'eut  pas  un  instant  de  doute  ou  d'hésitation  :  Mau- 
rice ne  l'avait  jamais  aimée,  il  la  trompait,  il  se  jouait  de  son 
nom  !  Et  elle  l'avait  appelé  ! . . .  et  il  allait  venir  ! . . . 

Non,  c'était  impossible,  il  n'oserait  pas!  Il  ne  serait  pas  assez 
vil  pour  profiter  de  sa  méprise. 

Les  quelques  invités  avaient  disparu,  M.  de  Coursan  était 
resté  le  dernier  de  ses  hôtes.  Satisfait  de  sa  besogne,  il  se  leva  à 
son  tour.  Elle  regarda  la  pendule  avec  angoisse.  Les  aiguilles 
marquaient  l'heure  où  Maurice  arrivait  d'habitude.  Si  pourtant  il 
venait  ! . . .  Une  terreur  la  saisit. 

—  Ne  partez  pas,  je  vous  prie  —  il  est  encore  trop  tôt. 

Mais  il  avait  un  rendez-vous,  une  affaire  importante,  il  lui 
était  impossible  de  rester.  Elle  le  savait  bien,  puisque  c'était 
pour  cela  qu'elle  l'avait  invité!  Mais  elle  ne  s'en  souvenait  plus, 
tout  s'était  effacé  dans  sa  mémoire. 

Il  partit  —  elle  resta  seule  dans  la  grande  pièce  trop  claire.  A 
travers  les  portes  ouvertes  la  lumière  entrait  à  flots,  battant  les 
meubles  et  les  murailles  de  tons  crus  et  durs.  Toutes  ces  bougies 
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allumées  semblaient  préciser  la  situation,  souligner  le  ridicule  de 
la  joie  illusoire  qu'elle  avait  éprouvée.  Elle  cacha  son  visage  dans 
ses  mains  pour  échapper  à  cet  éblouissement,  mais  elle  ne  pou- 
vait échapper  à  la  peine  qui  lui  rongeait  le  cœur.  Jalousie,  honte, 
ressentiment,  tout  se  confondait  dans  une  violence  de  sensations 
jusqu'ici  ignorée. 

Elle  demeura  quelques  minutes  dans  cet  accablement  morne, 
puis,  résolument,  tira  la  sonnette  à  portée  de  sa  main.  Ces 
lumières  lui  faisaient  mal.  Elle  voulait  ordonner  d'éteindre, 
déclarer  qu'elle  n'y  était  pour  personne.  Mais  elle  n'en  eut  pas  le 
temps.  Derrière  les  pas  du  domestique  qui  répondait  à  son 
appel,  d'autres  pas  se  faisaient  entendre.  Elle  vit,  par  l'ouverture 
des  portières  soulevées,  une  silhouette  jeune  qui  traversait  les 
pièces  désertes,  le  bras  en  écharpe,  la  démarche  un  peu  chance- 
lante. Elle  aurait  voulu  s'enfuir,  lui  défendre  d'avancer,  mais  il  y 
a  pour  les  femmes  du  monde  des  conventions  inexorables. 
Toute  mesure  sincèrement  violente  leur  est  interdite.  La 
duchesse  se  redressa  et  attendit. 

Déjà  il  était  près  d'elle.  Autour  d'eux  pas  un  bruit,  sauf  la 
marche  discrète  du  valet  qui  se  retirait. 

—  Je  suis  si  heureux!  balbutia-t-il,  vous  ne  pouvez  deviner 
combien  je  suis  heureux! 

Et  ses  yeux  ardents  l'enveloppaient  d'un  regard  caressant, 
presque  familier.  Il  se  rapprochait  d'elle  et,  maladroitement, 
avec  sa  main  gauche,  essayait  de  prendre  une  des  mains  pen- 
dantes qu'elle  ne  lui  avait  pas  tendues.  Mais  rapidement,  avec 
un  geste  hautain,  elle  les  croisa  sur  sa  poitrine. 

Il  ne  vit  dans  ce  mouvement  qu'un  effarouchement  de 
pudeur,  et,  souriant  tendrement,  poursuivit  : 

—  Si  vous  saviez  ce  que  j'ai  maudit  l'égratignure  qui  m'empê- 
chait d'accourir  tout  de  suite!...  Ce  soir  même,  il  m'a  fallu  user 
de  ruse  pour  braver  la  consigne. 

Un  instant,  l'audace  de  Maurice  déconcerta  M""  de 
Saverdun,  puis,  brusquement,  avec  la  parole  amère  : 

—  En  vérité,  vous  me  surprenez!...  Je  n'aurais  pas  cru  que 
vous  fussiez  si  impatient. 

—  J'étais  plus  qu'impatient.  J'étais  anxieux...  Quand  on 
aime,  on  craint  toujours...  Je  ne  pouvais  croire  à  mon  bonheur 
inattendu. 
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Poussait-il  la  hardiesse  jusqu'à  la  raillerie?  Elle  se  redressa  de 
toute  sa  hauteur. 

—  Je  dois  vous  avouer,  monsieur,  que  je  ne  vous  attendais 
pas. 

—  Cependant  je  vous  ai  écrit...  Je  sais  bien,  des  mots  indé- 
chiffrables, mais  j'espérais  que  votre  cœur  saurait  les  lire.  Vous 
ne  pouvez  vous  imaginer,  ajouta-t-il  en  riant,  avec  quelle  diffi- 
culté je  les  ai  tracés  ! 

Oui,  c'est  vrai,  il  était  blessé! 

Elle  jeta  un  regard  sur  ce  jeune  visage  pâli.  Avec  quel  bonheur 
attendri  elle  l'aurait  considéré  une  heure  auparavant!  Un  sanglot 
vint  mourir  dans  sa  gorge.  L'impression  humiliante  du  désap- 
pointement ressenti  l'étreignait  avec  une  force  qui  augmentait 
son  ressentiment. 

—  Non,  monsieur,  reprit-elle,  je  ne  vous  attendais  pas.  Je  ne 
pouvais  croire  que  vous  pousseriez  jusque-là  l'inconscience  de 
votre  situation. 

—  Mais. . .  qu'y  a-t-il  ?. . .  Je  ne  comprends  pas. . . 

Il  balbutiait.  Ce  langage  si  froid  anéantissait  toute  sa  joie. 

—  Vous  comprenez  à  merveille.  Il  est  inutile  de  dissimuler. 
Plus  de  sincérité  de  votre  part  nous  aurait  épargné  bien  des 
amertumes. 

—  Plus  de  sincérité,  dites-vous?...  Et  quand,  je  vous  prie, 
n'ai-je  pas  été  loyal?  Un  autre  aurait  feint  d'accepter  vos  condi- 
tions, vous  aurait  caché  les  égarements  où  le  jetait  votre  dureté. 
Moi,  au  contraire,  je  vous  ai  avertie  qu'en  me  désespérant  tou- 
jours, vous  finiriez  par  me  rendre  indigne  de  vous. 

C'était  vrai,  elle  ne  pouvait  le  nier.  Mais,  avec  l'inconsé- 
quence naturelle  aux  esprits  qui  manquent  de  précision,  elle 
avait  dédaigné  d'être  jalouse  de  choses  qui,  pour  une  femme 
comme  elle,  ne  portaient  pas  de  nom. 

—  Voyons,  que  vous  ai-je  fait?  Il  m'est  impossible  de 
deviner...  Pouvez-vous  me  citer  un  mot,  une  affirmation 
inexacte  ? 

Elle  ne  répondit  rien,  mais  son  regard  se  fixait  dans  une  froi- 
deur désespérante.  Alors,  irrité  de  ce  silence  farouche,  il  s'écria  : 

—  Si  quelqu'un  vous  a  trompée,  certes,  ce  n'est  pas  moi! 
Jamais  je  n'ai  rien  dit  pour  vous  induire  en  erreur. 
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Il  parlait  au  hasard,  mais  M"""  de  Saverdun  crut  voir  dans  ses 
paroles  une  allusion  à  la  méprise  qu'elle  avait  faite.  Oui,  il  avait 
raison,  ce  n'était  pas  lui  qui  l'avait  trompée...  Ce  duel,  ce 
dévouement,  il  avait  suffi  du  récit  d'un  ami  mal  informé  pour 
qu'elle  se  les  attribuât.  Ah  !  femme  faible  et  sotte,  comme  elle  se 
flagellait  pour  sa  crédulité!  Que  pouvait-elle  répondre?  Que 
pouvait-elle  dire  à  cet  homme  qui  dégageait  sa  responsabilité, 
qui  lui  faisait  brutalement  comprendre  que  l'erreur  venait  d'elle 
seule?  Elle  ne  trouvait  pas  de  mots  pour  parler.  Il  fallait  en  finir 
cependant.  Cette  entrevue  était  trop  intolérable. 

—  Monsieur,  dit-elle  avec  effort,  il  est  inutile  de  poursuivre 
une  explicarion  qui  ne  saurait  être  que  pénible.  Je  vous  demande 
de  vous  éloigner. . . 

Il  la  regarda,  abasourdi,  hébété,  avec  un  commencement  de 
colère  dans  les  yeux. 

—  Mais  il  faut  que  je  sache. .. 

—  Plus  tard. . .  demain, . . 

Elle  ne  voulait  qu'une  chose,  qu'il  s'en  allât!  Il  lui  semblait 
qu'il  serait  facile  d'écrire,  de  mettre  sur  le  papier  ses  justes 
reproches,  mais  en  face  de  lui  elle  ne  pouvait  pas. 

—  Non,  tout  de  suite,  à  l'instant  même.  Vous  avez  jeté  un 
doute  sur  ma  loyauté,  expliquez-vous. 

Ils  se  débattirent  longtemps  dans  ce  malentendu  douloureux. 
Elle,  se  dérobant,  affectant  les  formes  d'un  caprice  inexplicable; 
lui,  procédant  par  des  quesUons  pressées,  impérieuses.  Il  ne 
comprenait  rien  à  ce  qui  se  passait.  Il  s'était  battu  pour  elle,  elle 
lui  avait  écrit  :  «  Je  sais  tout,  je  ne  doute  plus.  »  Il  était  accouru, 
attendant  des  effusions  longtemps  espérées.  Il  trouvait  une 
femme  enveloppée  de  froideur,  un  accueil  déconcertant...  Si 
elle  avait  été  plus  spontanée,  moins  fière  et  moins  délicate,  elle 
se  serait  laissée  aller  à  une  de  ces  explications  involontaires  qui 
échappent  à  la  colère.  Mais  elle  ne  voulait  pas  s'humilier.  Elle 
restait  là  devant  lui,  droite,  inflexible,  interrompant  les  plaintes 
passionnées  du  jeune  homme  de  la  même  phrase  inexorable  : 

—  Eloignez-vous.  Entre  nous  plus  rien  n'est  possible. 
Devenait-il  fou?  Sa  tête  se  perdait. 

—  Cependant  je  n'ai  pas  rêvé,  vous  m'avez  écrit! 

Et  il  cherchait  fiévreusement  dans  la  poche  de  son  habit  la 
lettre  de  la  jeune  femme,  il  la  lui  mettait  sous  les  yeux. 


i 


1149 


La  DucHtssH  GHisLAi.^t: 


—  Dites,  n'est-ce  pas  vous  qui  avez  tracé  ces  mots? 
Elle  ne  voulait  pas  répondre,  il  insista. 

—  Oui,  murmura-t-elle  enfin. 

—  Alors,  puisque  c'est  vous,  pourquoi  me  torturer  ainsi  par 
une  fausse  joie?  C'est  indigne,  c'est  cruel!...  Mais  non,  je  me 
trompe,  vous  me  soumettez  à  une  épreuve,  vous  allez  sourire, 
me  regarder. .. 

Un  mot  caressant  lui  venait  aux  lèvres,  mais  il  n'osa  le  pro- 
noncer devant  ce  visage  rigide. 

—  Voyons,  qu'avcz-vous  contre  moi?  Quelqu'un  m'a-t-il 
calomnié?. .. 

—  Non,  on  ne  vous  a  pas  calomnié. 

Il  ne  comprit  pas  la  signiHcarion  qu'elle  mettait  à  ce  dernier 
mot. 

—  On  ne  vous  a  rien  dit?  C'est  donc  sans  prétexte!... 
Trouvez-en  un,  au  moins,  pour  expliquer  votre  incompréhen- 
sible attitude. 

Quoi?  Il  était  assez  audacieux  pour  parler  de  prétexte!  Tant 
de  duplicité  la  suffoquait,  l'humiliait  pour  elle  et  pour  lui. 

—  Je  n'ai  pas  recours  à  ces  moyens-là,  monsieur,  je  les  laisse  à 
d'autres. 

Il  rougit.  Faisait-elle  allusion  à  la  scène  du  cotillon?  Mais  non, 
elle  venait  de  dire  qu'on  ne  l'avait  pas  calomnié.  D'ailleurs, 
pourquoi  serait-elle  offensée  de  ce  qu'il  avait  pris  un  prétexte 
pour  sauvegarder  son  nom?  Un  instant  il  fut  sur  le  point 
d'entamer  bravement  le  sujet,  de  tout  lui  raconter  :  les  rancunes 
de  Blanzac,  les  provocations  de  Charlotte,  ses  impudentes 
coquetteries,  mais  un  scrupule  l'arrêta.  Si  bas,  qu'il  plaçât  dans 
son  estime  M'"*"  de  Pavonès,  un  instinct  généreux  l'empêchait  de 
se  défendre  à  ses  dépens.  Puis  aussi,  devant  Ghislaine,  bien  qu'il 
n'eût  rien  de  grave  à  se  reprocher,  il  préférait  ne  pas  entamer  le 
récit  des  distractions  que  son  dépit  d'enfant  l'avait  poussé  à 
chercher. 

Elle  prit  son  hésitation  pour  l'effet  d'une  conscience  cou- 
pable. 

—  Vous  commencez  à  comprendre,  je  le  vois,  l'inutilité  de 
feindre  plus  longuement. 

Ces  mots  jetèrent  Maurice  hors  de  lui.  Il  s'emporta,  réclama 
violemment  des  explications  qui  continuèrent  à  lui  être  refusées. 
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—  Je  n'ai  rien  fait,  je  vous  le  jure,  s'écria-t-il  enfin  avec  un 
désespoir  découragé,  de  nature  à  rompre  le  lien  qui  nous  unis- 
sait ni  à  empêcher  un  lien  plus  étroit. 

Comment  osait-il?  Elle  aurait  voulu  lui  jeter  au  \âsage  le  nom 
de  M"""  de  Pavonès.  Mais  ce  nom  aurait  été  un  aveu  de  jalousie. 
Puis  elle  avait  honte  pour  lui  de  la  confusion  dont  ce  nom  le  cou- 
vrirait. 

—  Brisons  là,  dit-elle.  Dorénavant  nous  ne  serons  l'un  pour 
l'autre  que  des  étrangers. 

Etait-ce  bien  elle  qui  lui  parlait  ainsi,  avec  ces  phrases  sèches, 
qui  le  toisait  comme  un  insolent  qui  s'est  trompé  de  porte,  elle 
pour  qui  il  avait  risqué  sa  vie?  Il  la  regarda  avec  des  yeux  si  rem- 
plis de  reproche  que  les  siens  se  baissèrent.  Il  tremblait,  hésitant 
entre  la  colère  furieuse  et  la  douleur  expansive.  L'attendrisse- 
ment l'emporta. 

—  Ah,  mon  Dieu!  que  s'est-il  donc  passé?  Je  venais  si 
confiant,  si  heureux... 

Toute  sa  jeunesse  lui  remontait  au  cœur.  Il  oubliait  ses  théo- 
ries de  viveur,  son  masque  d'homme  du  monde.  Ce  n'était  plus 
qu'un  enfant  amoureux  qui  n'osait  s'emparer  d'une  femme  et 
qui  pleurait  sur  deux  mains  blanches  qu'on  refusait  à  son 
étreinte.  Ses  larmes,  en  tombant,  brûlaient  la  peau  glacée  de 
M"'^  de  Saverdun.  Elle  entraient  dans  sa  chair,  pénétraient  dans 
son  sang  avec  des  élancements  de  douleur.  Il  y  avait  une  telle 
sincérité  d'amour  dans  ces  bégaiements  entrecoupés  de  sanglots, 
qu'un  instant  elle  fut  ébranlée.  Le  jeune  homme  sentit  les  doigts 
qu'il  tenait  se  détendre,  comme  si  une  légère  pression  répondait 
à  la  sienne.  Mais  cet  attendrissement  fut  fugitif.  Le  sentiment  de 
l'odieuse  comédie  qu'il  jouait  la  ressaisit  avec  une  force  brutale. 
Cette  tête  penchée  qui  s'offrait  à  ses  caresses,  c'était  le  bien 
d'une  autre,  de  celle  pour  qui  il  avait  risqué  sa  vie!...  Il  lui  sem- 
blait qu'un  parfum  de  femme  s'en  dégageait,  et  ce  parfum  lui 
souffletait  le  visage. 

Elle  retira  ses  mains  avec  un  mouvement  si  offensant  que 
Maurice  chancela  sous  ce  dédain  impitoyable  et  silencieux.  Il 
demeura  un  instant  anéanti,  puis  ses  traits  se  marquèrent,  son 
regard  devint  aussi  dur  que  le  sien. 

—  Une  dernière  fois,  je  vous  offre  ma  vie,  la  voulez-vous? 
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Un  signe  de  tête  hautain  et  négatif  fut  la  seule  réponse  de 
M'"'  de  Saverdun. 

C'était  la  rupture  complète.  Avec  son  caractère,  Maurice  ne 
devait  jamais  pardonner  Taffront  inexpliqué.  Tous  les  éléments 
d'irritation  et  de  rancune  qui  corrompaient  déjà  son  amour, 
s'accrurent,  s'exaspérèrent.  Les  voûtes  de  l'hôtel  de  Saverdun, 
les  dalles  du  vestibule,  tout  criait  à  sa  vanité  blessée  :  «  Elle  te 
chasse  comme  un  valet.  » 

Il  s'en  allait  rapidement,  la  tête  baissée,  ne  regardant  dans  la 
nuit  que  le  sol  boueux,  d'où  ses  pas,  en  s'y  imprimant  fortement, 
faisaient  jaillir  des  éclaboussures  noires.  Il  lui  semblait  qu'en 
marchant,  il  écrasait  quelque  chose,  et  ce  quelque  chose,  c'était 
l'orgueil  d'une  femme. 

Avec  cet  oubli  commode  de  leurs  fautes,  spécial  aux  hommes, 
même  aux  meilleurs,  il  oubliait  ses  torts,  ses  légèretés.  Il  ne  se 
rappelait  que  de  ses  espérances  justifiées.  Il  avait  cru  étreindre  et 
savourer  le  bonheur;  la  hauteur  de  la  chute  mutilait  l'amour. 
C'était  fini,  bien  fini!  Il  ne  s'exposerait  plus  aux  caprices  cruels 
de  cette  femme  chez  laquelle  ne  vibrait  qu'une  implacable  fierté. 

D'ailleurs,  entre  ces  deux  organisations  si  différentes,  un  iné- 
vitable malentendu  devait  s'élever  toujours.  Même  sans  l'inter- 
vention de  M.  de  Coursan,  leur  entrevue  n'aurait  pas  tenu  ce 
qu'ils  en  attendaient. 

M'"*"  de  Saverdun  ne  voulait  pas  se  donner  et  la  froideur  de  sa 
nature  la  préservait  des  entraînements  involontaires.  Son  affec- 
tion pour  Maurice  n'avait  pas  encore  entamé  sa  volonté  ni  obli- 
téré sa  conscience.  Lui,  passionné  sans  douceur,  n'aurait  pas 
compris  cette  tendresse  chaste.  Il  se  serait  révolté,  elle  se  serait 
obstinée.  De  ce  choc  de  deux  forces  contraires,  aucune  har- 
monie et  aucun  bonheur  ne  pouvaient  naître 

1.  Démystification  de  l'amour,  dans  le  droit  fil  de  Schopenhauer,  qui  écrit  :  «  S'il 
y  a  hétérogénéité  des  sentiments,  du  caractère,  de  la  tournure  d'esprit,  et  que  l'aver- 
sion et  même  l'inimitié  en  naissent,  l'amour  sexuel  peut  néanmoins  surgir  et 
subsister;  il  aveugle  alors  sur  tout  le  reste,  et  s'il  incite  au  mariage,  celui-ci  sera  très 
malheureux.  »  Pour  que  l'amitié  puisse  exister  «  entre  deux  personnes  jeunes  et  bien 
faites  de  sexe  opposé  »,  il  faudrait  donc  qu'il  y  eût  entre  eux  «  accord  »  des 
«  sentiments  »  et  de  la  «  tournure  d'esprit  »,  «  sans  que  l'amour  sexuel  s'y  mêle  » 
[Métaphysicjue  de  l'amour,  UGE,  10/18,  Paris,  1980,  p.  49). 
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XIII 


Lorsque  quelques  semaines  plus  tard  Fresnau  rentra  à  Paris,  il 
fut  frappé  de  l'expression  du  visage  de  M"""  de  Saverdun,  Elle 
l'accueillit  froidement,  distraitement.  Si  involontaire  qu'eût  été 
sa  faute,  Louis  avait  été  la  cause  de  sa  déception  et  elle  ne  pou- 
vait l'oublier.  Il  s'était  attendu  à  un  autre  genre  de  torture.  De  ce 
côté,  il  fut  vite  rassuré.  Maurice  avait  disparu  de  l'existence  de  la 
duchesse;  on  ne  le  voyait  plus  chez  elle,  on  ne  l'y  nommait  plus. 
La  rupture  paraissait  complète.  Chez  M"""  de  Pavonès  égale- 
ment, on  parlait  de  lui  comme  d'un  transfuge. 

—  Charlotte  s'est  trop  parée  de  ce  duel,  racontait  une  des 
amies  de  la  maison.  M.  de  Trênes  sans  doute  en  a  eu  les  nerfs 
agacés. 

Ces  paroles  apprirent  à  Fresnau  que  M"""  de  Pavonès  s'était 
attribué  l'honneur  de  la  rencontre.  Il  commençait  vaguement  à 
entrevoir  le  malentendu  qui  avait  dû  surgir.  La  rancune  que  lui 
témoignait  M"""  de  Saverdun  s'expliquait.  Il  voulut  en  avoir  le 
cœur  net  et  chercha  partout  Maurice,  mais  celui-ci  était 
introuvable;  il  avait  changé  ses  habitudes,  on  ne  le  rencontrait 
nulle  part.  Force  fut  à  Fresnau  de  se  rabattre  sur  ses  propres 
observations.  Il  étudia  la  duchesse.  Evidemment  une  préoccupa- 
tion la  dévorait.  Sa  dignité  douce  était  remplacée  par  une  agita- 
tion fébrile.  On  devinait,  sous  l'énervement  qu'elle  ne  parvenait 
pas  à  dissimuler,  une  souffrance  cachée.  Au  lieu  de  prendre  en 
mauvaise  part  son  manque  de  cordialité,  avec  la  patience  des 
natures  sans  égoïsme,  Louis  continua  ses  assiduités.  Elle  pouvait 
avoir  besoin  d'un  ami,  il  voulait  être  là!  Mais  il  n'y  avait  plus 
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entre  eux  de  ces  longues  dissertations,  de  ces  analyses  à  perte  de 
vue  où  leurs  deux  esprits  excellaient.  La  conversation  de  M*"^  de 
Saverdun  était  devenue  saccadée,  elle  avait  de  brusques  expan- 
sions, des  curiosités  étranges,  puis,  tout  d'un  coup,  elle  se  repre- 
nait et  se  refermait  dans  un  mutisme  hautain.  Un  jour  elle 
l'interrogea  sur  l'amour.  Elle  voulait  savoir  pourquoi  certaines 
femmes  sont  les  mieux  aimées,  et  quel  était  l'attrait  spécial  du 
vice.  Elle  posait  des  questions  minutieuses,  approfondissant  le 
sujet.  Poussé  ainsi  au  mur,  il  lui  répondit  avec  la  crudité 
d'expressions  qu'il  avait  gardée  de  ses  premières  études  physio- 
logiques. Cette  franchise  irrita  la  duchesse,  elle  le  bouda  assez 
longtemps.  Puis,  une  semaine  après,  elle  lui  dit  spontanément  : 

—  Vous  n'êtes  qu'un  ami  d'une  année,  mais  un  ami  sincère, 
aussi  vais-je  vous  demander  un  conseil.  Je  pense  à  me  remarier. 
Vous  devinez  avec  qui,  n'est-ce  pas? 

Il  comprit  tout  de  suite.  Les  intentions  de  M.  de  Coursan 
étaient  éxidentes.  Il  ressentit  une  horrible  douleur. 

—  Eh  bien!  qu'en  pensez-vous? 

—  Mais,  répondit-il  avec  effort,  quelles  sont  les  raisons  qui 
vous  y  poussent? 

—  Oh!  rien...  Seulement  il  faut  bien  faire  quelque  chose  de 
sa  vie. 

Elle  n'eut  pas  le  temps  d'en  dire  davantage,  un  visiteur  arri- 
vait. Mais  ces  quelques  mots  rendaient  exactement  la  pensée  qui 
l'obsédait.  «  Faire  quelque  chose  de  sa  vie.  »  Maurice  avait 
éveillé  dans  son  cœur  et  dans  son  esprit  des  besoins  d'excitation 
que  rien  dans  son  existence  réglée  ne  pouvait  plus  satisfaire. 
Ecœurée  de  l'amour,  meurtrie  dans  sa  fierté,  incertaine  d'elle- 
même,  humiliée  des  rancunes  et  des  curiosités  qui  la  préoccu- 
paient, elle  pensait,  afin  de  se  préserver  de  toute  expérience 
nouvelle,  à  se  créer  des  liens  sérieux  et  écoutait  sans  les 
repousser  les  propositions  de  M.  de  Coursan.  Ainsi  elle  serait  à 
l'abri  de  toute  surprise;  elle  aurait  des  occupations  précises, 
l'ambition  de  son  mari  à  seconder.  Le  moment  de  placer  ses  fils 
en  Angleterre  approchait.  Le  duc  de  Saverdun  avait  exprimé  le 
désir  qu'ils  fussent,  comme  lui,  élevés  à  Eton;  elle  avait  retardé 
autant  que  possible,  maintenant  il  fallait  se  soumettre.  Elle  pen- 
sait avec  angoisse  à  ce  départ,  à  ce  que  serait  l'isolement  de  sa 
vie. 
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Puis,  aussi  vis-à-vis  de  Maurice,  ce  serait  une  revanche.  La 
marquise  de  Coursan  pourrait  renier  la  méprise  qu'avait  faite  la 
duchesse  de  Saverdun.  Cependant,  elle  ne  se  décidait  pas.  Elle 
traversait  des  crises  de  répugnance  où  elle  aurait  voulu  qu'on  lui 
ordonnât,  ou  lui  défendît  ce  mariage.  C'était  dans  l'un  de  ces 
moments  d'indécision  pénible  qu'elle  avait  interrogé  Fresnau. 

Cette  communication  jeta  celui-ci  dans  un  embarras  de  souf- 
frances. Il  trouvait  odieuse  l'idée  qu'elle  appartiendrait  à  ce 
vieux  sceptique  ambitieux  et  froid.  Il  comprenait  d'avance  les 
froissements  que  subirait  sa  nature  délicate.  Mais  ce  mariage  la 
sauvait  à  jamais  de  Maurice,  des  amours  jeunes  et  ardentes... 
Cette  crainte  continuelle  qui  lui  poignait  le  cœur  disparaîtrait. 

—  Je  les  connais  tous  deux,  pensait-il.  Avec  tous  deux  elle 
sera  malheureuse. 

A 

O  amertume  indicible  de  la  vie!  Lui  seul  pouvait  la  com- 
prendre et  savait  l'aimer,  et  la  nature  marâtre  et  les  lois  sociales 
vieillies,  se  réunissaient  pour  lui  interdire  tout  autre  rôle  que 
celui  de  l'ami  qui  conseille. 

Il  traversa  des  heures  de  révolte  horrible  où  tout  cria  en  lui,  la 
chair  et  le  cœur,  mais  lorsque,  quelques  jours  plus  tard,  M*""  de 
Saverdun  l'interrogea  par  un  —  «  Eh  bien!  avcz-vous 
réfléchi  ?  »,  il  répondit  calmement  : 

—  Oui,  et  votre  projet  me  paraît  sage. 

—  Donc,  vous  me  conseillez  ce  mariage? 

—  Je  vous  le  conseille. 

Ainsi,  du  moins  dans  cette  union  froide  et  sans  amour,  on  ne 
la  lui  prendrait  pas  tout  entière. 

M"""  de  Saverdun  soupira;  peut-être  inconsciemment  espé- 
rait-elle un  autre  dvis  ?  Puis  elle  essaya  de  rire. 

—  Monsieur  de  Coursan  est  absent  pour  une  semaine.  À  son 
retour  je  lui  communiquerai  ma  réponse...  ou  plutôt  la  vôtre,  car 
c'est  vous  qui  m'aurez  mariée! 

Durant  ces  huit  jours  elle  fut  si  mortellement  triste,  elle  laissa 
échapper  contre  l'amour  et  la  vie  des  mots  si  irrités,  que  Fresnau 
comprit  qu'une  rancune  saignante  la  jetait  seule  dans  l'union 
projetée.  La  conscience  de  l'homme  se  réveilla.  Avait-il  le  droit, 
pour  s'éviter  une  souffrance  et  se  délivrer  d'une  crainte,  de  la 
pousser  à  une  décision  qui  lui  fermait  l'avenir? 
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Justement,  sur  ces  entrefaites,  il  rencontra  Maurice;  celui-ci 
venait  de  passer  ses  examens  de  concours.  Il  avait  hâte  de 
quitter  la  France  et  l'Europe. 

—  J'ai  demandé  à  rejoindre  notre  mission  en  Perse;  M.  de 
Coursan  s'est  charge  des  démarches. 

—  Ah  !  M.  de  Coursan  !  Et  pourquoi  ce  voyage  lointain? 

—  Vous  demandez  pourquoi? 

Et  toute  l'amertume  qui  gonflait  le  cœur  de  Maurice 
s'épancha  en  paroles  violentes. 

—  Pas  un  mot  d'explication!  Rien,  comprenez-vous?  Rien! 
Après  m'avoir  appelé...  Et  cela  sans  une  raison,  sans  un 
prétexte  ! ...  Je  venais  de  lui  donner  une  preuve  d'amour. . . 

—  Et  si  on  lui  avait  dit  que  cette  preuve  d'amour  était  pour 
une  autre  ? 

—  Elle  ne  devait  pas  y  croire,  elle  devait  s'expliquer.  Voilà  ce 
que  c'est  d'aimer  une  femme  d'élite!...  ajouta-t-il  avec  un  mau- 
vais rire.  Vous  aviez  raison,  mon  cher,  mieux  vaut  chercher 
l'amour  ailleurs.  En  attendant,  je  pars...  et  je  ne  reviendrai  que 
guéri  '. 

Le  soir  même  Fresnau  eut  un  long  entretien  avec  M'"""  de 
Saverdun.  Il  revint  sur  ses  premiers  avis.  Un  mariage  sans  amour 
était  la  plus  immorale  des  situations.  Par  pitié  pour  elle-même, 
elle  ne  pouvait  et  ne  devait  pas  épouser  M.  de  Coursan.  Louis 
parlait  avec  une  force  de  conviction  qui  ébranla  la  duchesse.  Ce 
changement  la  stupéfiait  et  la  soulageait  en  même  temps.  Dans 
le  fond,  elle  était  ravie  d'atermoyer  encore. 

—  Sans  vous,  dit-elle  avec  une  fausse  gaieté,  l'affaire  se  déci- 
dait ce  soir!  Voyons,  comment  expliquez-vous  ce  revirement 
d'opinion?  Car,  ne  m'aviez-vous  pas  dit... 

—  Le  contraire?...  Oui,  c'est  qu'alors  je  ne  savais  pas.  Depuis 
lors  j'ai  observé,  j'ai  appris  bien  des  choses... 

—  Quelles  choses? 

1.  De  même  Mirbeau  ccrivait-il  à  Barbey,  le  22  décembre  1883  {loc.  cit.)  :  «Je 
vais  à  l'extrême  pointe  du  Finistère  T..-]  essayer  de  me  guérir  de  Paris,  ou  bien  y 
mourir,  s'il  plaît  à  Dieu.  »  Dans  Le  Calvaire,  au  chapitre  VIII,  Lirat  enverra  Mintié 
«  au  fond  de  la  Bretagne  »,  pour  qu'il  en  revienne  «  non  seulement  guéri,  mais  plus 
fort  que  jamais,  mieux  armé  pour  la  lutte  ». 
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—  C'est  délicat  à  dire,  balbutia-t-il,  mais  n'avez-vous  pas  été 
trop  prompte  à  croire... 

Elle  avait  compris  et  l'arrêta  d'un  geste  impérieux.  Tout  son 
orgueil  blessé  se  réveillait. 

—  Plus  un  mot!...  Si  vous  tenez  à  mon  amitié  ne  prononcez 
jamais  une  parole  qui  ait  trait  à  cet  incident,  n'y  faites  jamais  une 
allusion... 

Fresnau  était  stoïque,  mais  sa  générosité  n'allait  pas  jusqu'à  la 
folie  du  sacrifice  '.  Il  se  tut,  heureux  du  répit  que  le  sort  lui 
accordait. 

La  duchesse  retomba  dans  le  vide  de  sa  vie. 
Maurice  continua  à  s'occuper  des  plans  de  voyages  lointains 
qui  devaient  lui  apporter  la  distraction  et  l'oubli. 


1.  Le  mot  «folie»  semble  devoir  être  mis  sur  le  compte  de  l'auteur,  qui 
condamne  la  sanctification  chrétienne  du  «  sacrilice  »,  comme  il  l'a  déjà  fait  dans 
L 'Ecuyère  et  Dans  la  vieille  rue. 
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XIV 


Mais  des  événements  se  préparaient,  qui  allaient  rejeter  dans 
l'ombre  les  projets  et  les  préoccupations  personnelles. 

On  était  au  mois  de  juillet  1870,  des  bruits  menaçants  com- 
mençaient à  circuler.  Bientôt,  comme  un  coup  de  massue 
sinistre,  la  déclaration  de  guerre  s'abattit  sur  la  France.  Les 
angoisses  de  cette  année  terrible  vibrent  encore  trop  douloureu- 
sement dans  les  cœurs  pour  qu'on  s'attarde  sur  ce  sujet  pénible. 
Il  ne  sera  par  conséquent  relaté  ici  que  les  faits  strictement 
nécessaires.  Même,  par  égard  pour  quelques-uns  des  person- 
nages de  cette  histoire,  certains  points  ne  seront  qu'imparfaite- 
ment indiqués. 

Les  premières  batailles,  les  premiers  désastres!  Tous  les 
cœurs  unis  dans  une  même  épouvante,  le  patriotisme  s'exaltant, 
s'échauffant  même  chez  les  résignés,  même  chez  ceux  qui, 
comme  Fresnau,  n'avaient  eu  dès  le  début  aucune  espérance. 
M"'^  de  Saverdun  au  contraire  était  parmi  les  illusionnés.  Elle 
voulait  croire,  malgré  tout,  à  la  revanche,  à  la  victoire.  Les  élé- 
ments d'héroïsme  qu'elle  cachait  sous  son  apparence  douce,  se 
réveillaient,  s'affirmaient.  Ceux  qui  pouvaient  partir,  se  battre, 
accomplir  quelque  chose  faisaient  l'objet  de  son  envie.  Elle  se 
sentait  gênée  dans  son  rôle  de  femme.  A  Paris,  on  appelait  sous 
les  armes  tous  les  citoyens  valides.  Lorsque  Fresnau  vint  la  voir, 
sous  son  uniforme  de  garde  national,  elle  le  trouva  presque 
beau!  Elle  ne  comprenait  pas  ceux  qui  hésitaient  encore.  Avec 
ardeur,  elle  s'informait  du  nom  des  volontaires.  Elle  en  arrivait 
presque  à  regretter  que  ses  fils  ne  fussent  pas  en  âge  d'être 
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soldats.  M'"'  de  Lésiade,  malgré  la  gravité  des  temps,  ne  pouvait 
s'empêcher  de  rire  quelque  peu. 

—  Vous  êtes  devenue  la  terreur  des  mères,  lui  dit-elle  un  jour. 
J'en  connais  qui  défendent  à  leurs  fils  de  venir  vous  voir.  M"'^  de 
Trênes,  entre  autres,  vous  accuse... 

—  Et  de  quoi? 

—  Mais  du  départ  de  Maurice,  qui  s'est  engagé  dans  un  régi- 
ment de  marche. 

—  Ah  !  il  va  rejoindre  l'armée.  C'est  bien! 

Elle  mit  dans  ce  «  bien  »  une  intonation  douce,  très  diffé- 
rente du  ton  glacé  qu'elle  employait  d'ordinaire  en  parlant  de 
lui.  Ensuite,  elle  demanda  : 

—  Quand  avez-vous  appris  cette  nouvelle? 

—  Hier  seulement. 

—  Et  l'avcz-vous  vu? 

—  Oui,  il  est  venu  me  dire  adieu.  Il  paraissait  très  grave,  très 
triste. 

—  Sans  doute  de  quitter  M'"^  de  Pavonès? 

—  On  ne  pense  pas  à  ces  femmes-là  quand  on  va  mourir. 

—  Cependant  on  les  aime  et  l'on  se  bat  pour  elles. 

—  Mais  oui,  ma  pauvre  chère!  C'est  toujours  ainsi  dans  la  vie. 
Inconséquence,  faiblesse,  contradiction!...  Et  c'est  bien 
heureux!  sinon  l'on  mourrait  de  monotonie. 

Maurice  était  également  allé  prendre  congé  de  Louis.  Une 
sincère  émotion  attendrit  leurs  adieux.  Tout  ce  qu'il  y  avait  en 
Fresnau  de  vibrant  et  d'humain  se  révoltait  à  la  pensée  que  ce 
beau  visage  ardent,  où  riaient  la  jeunesse  et  la  vie,  allait  devenir 
une  cible  à  mitraille.  Il  approuvait  le  jeune  homme  de  partir,  et 
trouvait  inique  la  nécessité  qui  l'y  poussait. 

—  Votre  régiment  va  rejoindre  l'armée  de  Châlons  '  ? 

—  Oui,  les  ordres  sont  pressés.  Il  faut  que  la  jonction  s'opère 
à  temps.  Ce  sera  le  salut! 

—  Eh  bien  !  bon  courage,  mon  ami,  et  que  la  Providence  vous 
ramène. 

1.  C'est  au  camp  de  Châlons,  à  20  kilomètres  de  Châlons-sur-Marne,  que  furent 
regroupés  les  débris  des  1",  5',  7*  et  corps  d'armée.  C'est  celle  armée,  dite  de 
Châlons,  qui  capitulera  à  Sedan, 
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—  Oh  !  je  ne  tiens  pas  tant  que  cela  à  la  vie,  répondit  Mau- 
rice. J'y  ai  été  trop  maltraité,  ajouta-t-il  avec  Timpatience  de 
ceux  qui  n'ont  pas  encore  appris  à  souffrir.  Si  je  ne  reviens  pas, 
voulez-vous  vous  charger  d'un  message  pour  elle? 

—  Oui...  sans  doute. 

—  C'est  ridicule,  je  le  sens...  Et  le  jeune  homme  essayait  de 
rire.  —  Mais  je  voudrais  pourtant  qu'elle  sût  que  je  me  suis 
battu  pour  elle  et  pas  pour  l'autre...  Vous  lui  expliquerez... 
C'est  vous  qui  m'avez  donné  l'idée  d'un  malentendu  possible... 
Vous  lui  direz  aussi,  n'est-ce  pas,  que  mon  amour  était  profon- 
dément vrai? 

Fresnau  baissa  la  tête  en  signe  d'acquiescement,  Maurice 
partit. 

Pendant  ce  temps  les  événements  se  succédaient  avec  une 
rapidité  désastreuse,  comme  dans  une  course  folle  où  la  France 
laissait  les  lambeaux  de  sa  chair  et  le  sang  de  son  coeur.  Après  les 
malheurs  du  pays,  les  pertes  personnelles!  Les  amis  se  comp- 
taient et  ne  se  retrouvaient  plus.  On  dévorait  avec  anxiété  les 
listes  des  blessés  et  des  morts.  Enfin  arriva  la  fatale  journée.  La 
capitulation,  l'armée  prisonnière,  la  révolution. 

—  Il  faut  parrir,  disait-on  de  toutes  parts  à  M""^  de  Saverdun, 
Paris  va  être  invesd. 

Mais  elle  refusait.  Elle  trouvait  lâche  de  se  mettre  en  sûreté 
quand  d'autres  restaient  en  péril.  Puis  aussi,  une  curiosité 
inquiète  la  dévorait.  Le  corps  d'armée  auquel  appartenait  le  régi- 
ment de  Maurice  avait  été  un  des  plus  maltraités.  Etait-il  blessé? 
prisonnier?...  On  resta  assez  longtemps  à  Paris  sans  renseigne- 
ments exacts.  Non,  elle  ne  pouvait  partir  ainsi...  Elle  avait 
d'ailleurs  un  plan  à  accomplir...  Cependant,  pressée  par  son 
entourage,  elle  consenrit  à  envoyer  ses  enfants  en  Angleterre. 
Cette  séparation  la  désespéra  sans  l'ébranler.  Dès  qu'elle  fut 
libre  —  un  de  ses  frères  à  Londres  avec  ses  neveux,  l'autre  en 
province  avec  sa  famille  — ,  elle  se  fit  inscrire  au  bureau  de  la 
Société  française  de  secours  aux  militaires  blessés  et  demanda 
avec  insistance  une  destination. 

Elle  venait  de  recevoir  l'ordre  de  rejoindre  une  des  ambu- 
lances en  campagne,  lorsqu'elle  vit  entrer  Fresnau.  C'est  à  peine 
si,  maintenant,  elle  l'apercevait  de  loin  en  loin.  Il  paraissait 
harassé,  le  front  soucieux,  l'œil  triste. 
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—  J'ai  de  mauvaises  nouvelles. 

—  Une  défaite? 

—  Non! 

—  Mes  enfants? 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'eux. 

—  Alors...  Maurice? 

—  Oui,  voici  la  liste  publiée  par  le  ministère  de  la  Guerre. 

Elle  saisit  le  papier  qu'il  hésitait  à  lui  donner.  Ses  yeux  couru- 
rent rapidement  le  long  de  la  nomenclature  sinistre.  Puis  elle 
poussa  un  gémissement  désolé. 

—  Ah,  mon  Dieu  ! 

Elle  voulut  relire  encore,  mais  elle  ne  voyait  plus. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  Ce  ne  peut  être  vrai  ! . . .  Il  y  a  une  erreur, 
cela  arrive  souvent...  On  s'est  trompé  de  liste...  Pour  sûr,  il 
n'est  que  blessé!  N'est-ce  pas,  vous  le  croyez  aussi? 

Fresnau  détourna  la  tête.  Ce  cri,  cette  mort  l'anéantissaient. 

—  Ne  nous  leurrons  pas  d'espérances  illusoires,  dit-il  grave- 
ment. Tout  porte  à  craindre  que  nous  ne  reverrons  pas  l'ami  que 
nous  avons  perdu. 

—  Pauvre  Maurice!  murmurait-elle  comme  dans  un  rêve. 
Pauvre  Maurice! 

Elle  ne  comprenait  pas,  elle  ne  pouvait  saisir  encore  la 
navrante  réalité. 

—  Oui,  pauvre  Maurice,  répéta  Fresnau.  Je  ne  vous  ai  jamais 
dit,  n'est-ce  pas,  qu'avant  de  partir,  il  m'avait  chargé  d'un  mes- 
sage pour  vous? 

—  Un  message!  et  de  quel  droit  me  l'avez-vous  caché? 

Elle  parlait  d'un  ton  défiant,  impérieux,  Fresnau  sourit  triste- 
ment. 

—  Je  ne  devais  vous  le  dire  que  s'il  ne  revenait  pas.  Il  n'est 
pas  revenu... 

Les  mains  jointes,  le  regard  tendu  par  l'angoisse,  elle  écouta 
les  paroles  que  Louis  lui  répétait  :  «  Mon  amour  était  sincère  et 
fidèle,  je  n'ai  aimé  aucune  autre  femme,  c'est  pour  elle  que  je 
me  suis  battu,  uniquement  pour  elle!  » 

Ainsi  donc,  il  ne  l'avait  pas  trompée!  Elle  ne  pouvait  mettre 
en  doute  ce  message  suprême;  c'étaient  les  autres  qui  avaient 
menti...  Au  milieu  du  déchirement  que  lui  causait  cette  mort,  la 
pensée  qu'il  avait  été  loyal  et  vrai  la  consolait,  lui  causait  une 
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sorte  de  joie  poignante.  Puis  un  remords,  un  regret  intolérable 
l'étreignirent.  Plus  jamais,  jamais  elle  ne  le  reverrait!...  Et  dans 
leur  dernière  entrevue,  elle  avait  été  si  dure,  si  inexorable!  Il  lui 
avait  dit  :  «  —  Je  vous  offre  ma  vie,  la  voulez-vous?  »  Elle  avait 
refusé,  et  maintenant  cette  vie  était  perdue,  fauchée  en  sa  fleur. 

—  Vous  saviez  tout  cela?  demanda-t-elle  à  Louis.  Vous  aviez 
deviné  le  malentendu? 

—  Oui,  répondit-il  sincèrement. 

—  Comment  alors  ne  m'avcz-vous  pas  expliqué?  Ne  m'avez- 
vous  pas  dit?...  Je  ne  l'aurais  pas  laissé  partir  avec  de  la  rancune 
au  cœur... 

—  Mais  j'ai  essayé,  vous  n'avez  pas  voulu  écouter.  Ne  vous  en 
souvenez-vous  pas? 

—  Il  fallait  me  forcer  à  entendre,  répliqua-t-elle  durement. 
Et  elle  l'accablait  de  reproches  injustes,  ne  mesurant  pas  ses 

paroles,  soulagée  de  maltraiter  quelqu'un. 

Les  harassements  de  son  métier  de  soldat,  la  gravité  des 
temps  avaient  émoussé  en  Fresnau  la  sensibilité  personnelle.  Il 
l'écoutait  sans  essayer  de  se  défendre,  ému  de  pitié  pour  cette 
désolation  de  femme,  écrasé  par  la  certitude  qui  s'imposait  à  lui. 
Elle  l'aimait!  La  mort,  au  lieu  de  les  séparer,  allait  les  unir. 

Il  devinait  juste.  Ce  qui,  jusqu'ici,  avait  retenu  M'""  de 
Saverdun  disparaissait.  Morale,  orgueil,  pudeur,  défiance,  posi- 
tion à  garder,  ridicule  de  la  disproportion  d'âge  à  éviter,  tous  ces 
gardiens  de  sa  froideur  s'envolaient  chassés  par  le  vent  de  la 
mort.  Avec  exaltation  d'âme,  elle  se  mit  à  aimer  ce  disparu,  ce 
perdu  qui  ne  devait  pas  revenir.  Elle  se  créa  des  remords,  se 
permit  le  regret  des  joies  auxquelles  elle  avait  refusé  de 
s'abreuver. 

D'ambulance  en  ambulance,  dans  l'activité  de  cette  vie  de 
dévouement  et  de  fatigue  elle  emportait  le  souvenir  de  Maurice, 
n'essayant  pas  d'oublier;  au  contraire,  caressant  sa  douleur,  la 
ravivant  par  l'évocation  constante  des  paroles,  des  regards  du 
jeune  homme.  Lui  vivant,  elle  aurait  toujours  douté  de  la  force 
de  son  amour;  mort,  elle  lui  attribua  une  profondeur,  une  inten- 
sité qu'il  n'avait  jamais  eue. 

M*"^  de  Saverdun  était  admirable  dans  l'accomplissement  de 
sa  tâche;  cette  femme  frêle  avait  des  courages  qui  étonnaient, 
une  dextérité  parfaite,  aucune  répugnance.  Son  rêve  douloureux 
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la  préservait  des  écœurements  physiques,  endurcissait  ses  sens, 
semblait  leur  enlever  la  délicatesse  qui  fait  souffrir. 

Elle  avait  quitté  Paris  le  lendemain  du  jour  où  Fresnau  lui 
avait  communiqué  la  liste  des  morts  de  Sedan.  Depuis  lors,  le 
siège  avait  commencé  les  communications  étaient  interrom- 
pues, les  bruits  les  plus  contradictoires  circulaient.  Dans  les  infir- 
meries, on  ignorait  ce  qui  se  passait  dans  le  reste  de  la  France. 
De  loin  en  loin  un  vieux  journal,  des  lettres  anciennes  de  date  et 
couvertes  de  timbres  divers,  venaient  démentir  les  espérances, 
apprendre  les  désastres  nouveaux. 

Le  corps  d'armée  auquel  appartenait  l'ambulance  de  la 
duchesse  fut  un  des  plus  actifs.  Les  engagements  se  succédaient, 
meurtriers  comme  des  batailles.  Les  civières,  les  chars  de  blessés 
arrivaient  de  toutes  parts.  On  établissait  des  infirmeries  partout 
oij  l'on  trouvait  un  toit  pour  les  abriter.  Une  nuit  surtout  fut  hor- 
rible. Dans  la  salle  basse  d'une  ferme  abandonnée,  assistée  d'un 
chirurgien  et  de  ses  aides,  M*"^  de  Saverdun  allait  d'un  matelas  à 
l'autre  fermant  les  yeux  des  morts,  essayant  d'adoucir  l'agonie 
des  amputés.  On  entendait  des  râles,  des  cris  étouffés,  des  élans 
de  prière,  des  malédictions...  A  travers  les  planches  mal  jointes 
de  la  porte,  l'air  froid  qui  entrait  en  courants  aigus,  faisait  fris- 
sonner les  membres  meurtris,  glaçait  les  plaies  vives.  Dans 
l'endroit  le  plus  exposé,  près  d'une  fenêtre  aux  carreaux  brisés 
que  remplaçaient  mal  des  bandes  de  papier  collées  sur  les 
châssis,  un  jeune  soldat  claquait  des  dents  avec  tant  de  violence 
que  ce  bruit  sec  et  continu  dominait  les  rumeurs  bourdonnantes 
de  la  salle.  A  part  cela,  pas  une  plainte.  Il  se  mourait  doucement. 
Un  éclat  de  mitraille  lui  avait  déchiré  le  bras.  Laissé  sans  secours 
trop  longtemps,  la  gangrène  s'y  était  mise,  maintenant  il  ne  souf- 
frait plus.  Son  visage  d'enfant,  renversé  contre  la  toile  du  drap, 
avait  déjà  des  blancheurs  de  cire,  sur  lesquelles  la  lueur  fumeuse 
de  la  lampe  d'hôpital  jetait  des  ombres  noires. 


1.  Il  s'agit  du  siège  de  Paris,  commencé  le  19  septembre  1870  et  qui  se  terminera 
par  l'armistice  du  28  janvier  1871.  Les  troupes  allemandes  défileront  dans  Paris  le 
V  mars  suivant. 
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La  duchesse  s'approcha  de  son  lit  et  glissa  sous  sa  tête  un 
oreiller  improvisé.  Il  la  remercia  avec  une  expression  de  regard 
qui  lui  rappela  ses  fils.  Il  avait  l'air  si  jeune!  Dix-huit  ans  peut- 
être...  Elle  s'attardait  près  de  lui,  l'interrogeant  avec  un  intérêt 
apitoyé.  Il  avait  toute  sa  connaissance  et  parlait  avec  une  petite 
voix  claire  que  coupaient  de  longs  frissons,  heureux  de  raconter 
sa  courte  vie,  d'affirmer  une  fois  encore  sa  personnalité.  Engagé 
volontaire  dans  un  régiment  de  marche,  il  s'était  battu  à  Sedan. 
Fait  prisonnier,  emmené  en  Allemagne,  il  avait  réussi  à  s'évader, 
à  rejoindre  l'armée  du  Nord.  Et  maintenant,  dans  quelques 
jours,  ce  serait  fini  !  Il  avait  entendu  le  médecin  qui  disait  : 
«  Trop  tard  pour  l'amputation,  la  gangrène  s'étend,  l'enfant  est 
perdu.  »  Pourtant  les  souffrances  avaient  cessé. 

—  J'aurais  mieux  fait  de  rester  là-bas!  Egalement  nous 
sommes  battus...  Pauvre  maman!  elle  était  si  contente  de  sentir 
le  109^  en  sûreté  à  Leipzig! 

Le  109''!  C'était  le  régiment  de  Maurice. 
Vivement  M""^  de  Saverdun  pencha  son  visage  vers  celui  du 
blessé,  et  d'une  voix  que  l'émotion  saccadait,  demanda  : 

—  Vous  étiez  à  Sedan,  dites-vous?  Parmi  vos  camarades  qui 
sont  tombés  ce  jour-là,  n'y  en  avait-il  pas  un...  qui  s'appelait  de 
Trênes? 

Enfin  elle  allait  apprendre  la  vérité  !  Elle  avait  tant  souffert  de 
ne  pas  savoir  comment  il  était  mort,  s'il  avait  eu  le  temps  de 
parler,  d'envoyer  un  adieu  à  ses  amis...  Avec  quelle  anxiété  elle 
attendait  la  réponse! 

—  De  Trênes?  répéta-t-il  après  elle. 

—  Oui,  ne  vous  en  souvenez-vous  pas?  Grand,  brun,  les  yeux 
bleus. .. 

En  évoquant  cette  image  de  vie,  elle  la  voyait  surgir  devant 
elle,  sanglante,  mutilée. 

—  Si  je  m'en  souviens!  un  excellent  camarade.  Mais  pas  mort 
du  tout!  Il  est  à  Leipzig,  furieux,  j'en  suis  sûr,  de  n'avoir  pu 
s'évader  avec  nous. 

Ces  paroles  n'éveillèrent  en  elle  aucune  espérance,  elle  crut  à 
une  confusion. 

—  Vous  vous  trompez,  dit-elle  gravement,  celui  dont  je  parle 
est  tombé  à  Sedan. 
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On  amenait  un  nouveau  convoi  de  blessés.  Un  courant  d'air 
fit  vaciller  les  lampes,  une  odeur  douceâtre  et  fade  de  chair 
coupée  se  répandit  dans  la  salle.  Les  dents  du  jeune  soldat  cla- 
quèrent plus  violemment. 

—  Oui,  oui,  je  sais,  murmura-t-il  d'une  voix  qui  se  voilait.  On 
l'a  mis  sur  la  liste  des  morts...  Il  y  a  eu  plusieurs  erreurs  de  ce 
genre...  Mais,  je  vous  assure,  il  est  à  Leipzig. 

Ce  fut  ainsi,  dans  cette  atmosphère  d'hôpital,  au  milieu  du 
râle  des  mourants  et  des  gémissements  des  amputés  qu'elle 
apprit  qu'il  vivait  encore  '. 


1,  Exemple  d'ironie  de  la  vie,  comme  il  y  en  a  beaucoup  dans  les  autres  romans 
«  nègres  »,  ou  dans  Sébastien  Roch  et  quantité  de  Contes  cruels.  On  pourrait  aussi 
faire  le  rapprochement  avec  une  autre  héroïne  janséniste,  la  Phèdre  de  Racine,  qui 
s'imagine  libre  d'aimer  Hippolyte,  puisqu'elle  est  veuve  désormais,  et  qui  est  prise  au 
piège  par  le  retour  inopiné  de  Thésée,  que  l'on  croyait  mort.  Dans  les  deux  cas,  c'est 
une  fausse  nouvelle  qui  déclenche  la  tragédie,  dont  les  héroïnes  sont  innocentes. 
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XV 


Deux  ans  s'étaient  écoulés  '. 

La  guerre  finie,  Maurice  avait  quitté  l'armée  et  était  rentré 
dans  la  carrière  diplomatique.  Maintenant  il  occupait  à  Stoc- 
kholm le  poste  d'attaché  à  la  légation  de  France.  Très  apprécié 
de  son  chef,  qui  estimait  ses  qualités  d'homme  du  monde  et  ses 
aptitudes  pour  le  service,  il  n'était  revenu  à  Paris  qu'une  fois  ou 
deux,  porteur  de  dépêches,  arrivant  à  la  fin  d'une  semaine  et 
repartant  au  commencement  de  l'autre.  Dans  ses  brèves  appari- 
tions il  ne  voyait  que  sa  famille  et  les  amis  que  le  hasard  lui  fai- 
sait rencontrer.  Jamais  il  ne  s'était  retrouvé  en  face  de  M""^  de 
Saverdun.  Durant  sa  captivité  d'Allemagne,  il  avait  reçu  d'elle 
une  lettre  assez  incohérente,  où  elle  parlait  de  malentendus  dou- 
loureux, de  regrets,  d'explications  désirables.  Sans  comprendre 
très  bien  le  sens  de  ces  paroles  ambiguës,  il  avait  répondu  quel- 
ques lignes  polies  de  remerciement.  Puis  la  duchesse  avait  écrit 
encore.  Cette  fois  Maurice  n'avait  pas  répondu.  Il  commençait  à 
être  las  de  ces  redites  inutiles.  L'activité  d'un  soldat  en  cam- 
pagne, les  tristesses  réelles  de  l'internement  avaient  effacé  ses 
mélancolies  malsaines  et  ses  rancunes  d'amour.  Tout  cela  lui 
semblait  si  loin,  si  oublié!  Il  avait  commencé  une  vie  nouvelle  et 
reniait  les  anciennes  douleurs. 


1.  Il  y  aura  de  même  une  ellipse  de  cinq  ans,  entre  les  chapitres  II  et  III  du  Cal- 
paire. 
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Maintenant  à  Stockholm,  il  se  trouvait  très  heureux.  Sa  car- 
rière lui  plaisait.  L'intimité  qui  constitue  la  vie  dans  les  rési- 
dences secondaires  convenait  mieux  à  son  caractère  que  le 
dispersement  des  grands  centres.  Parmi  ses  collègues  on  attri- 
buait ce  goût  d'existence  paisible  à  l'influence  de  M"^  Béatrix  de 
Leuven  '. 

En  effet,  partout,  au  bal,  au  patinage,  on  voyait  se  dresser  à 
côté  de  la  sienne  la  silhouette  de  cette  grande  jeune  fille  brune 
qui  ne  ressemblait  en  rien  à  une  femme  du  Nord.  Loyale, 
décidée,  les  yeux  ardents,  le  cœur  passionné,  elle  n'avait  aucune 
mièvrerie  ni  dans  le  caractère  ni  dans  l'attitude.  Plus  spontanée 
que  raisonneuse,  elle  savait  toujours  ce  qu'elle  voulait  et  ses 
élans  n'étaient  que  l'expression  de  sa  volonté.  Fille  d'un  ancien 
ministre  des  Affaires  étrangères,  sa  famille  conservait  avec  le 
corps  diplomatique  des  rapports  fréquents.  Elle  était  de  toutes 
les  réunions  intimes.  Chaque  jour  Maurice  la  rencontrait,  et 
après  chaque  entrevue  on  croyait  discerner  entre  eux  une 
entente  plus  complète. 

Quelle  que  fût  la  vérité,  retenu  par  elle  ou  par  toute  autre 
raison,  Maurice  ne  songeait  nullement  à  quitter  son  poste.  Aussi 
sa  surprise  fut-elle  extrême  le  jour  où  son  chef  lui  annonça  que 
le  ministère  lui  accordait  un  congé. 

—  Mais  je  n'ai  rien  demandé,  s'écria-t-il  abasourdi.  Si  j'avais 
désiré  m'éloigner  j'aurais  eu  recours  à  l'intermédiaire  de  Votre 
Excellence. 

—  Alors,  c'est  votre  famille  qui  a  agi  directement.  Je  suis 
fâché  que  cela  vous  contrarie,  mais  il  vous  faudra  partir  à  bref 

1.  Ce  nom  évoque  le  double  patronage  sous  lequel  est  placé  le  roman  :  Balzac, 
l'auteur  de  Béatrix  (1839-1845)  et  Stendhal,  l'auteur  de  Lucien  Leuwen,  dont  la  pre- 
mière partie  a  paru  en  1855  dans  les  Nouvelles  inédiles,  sous  le  titre  Le  Chasseur  vert, 
mais  qui  ne  sera  publié  totalement  qu'en  1894.  Dans  Béatrix,  Félicité  des  Touches, 
alias  Camille  Maupin,  se  sacrifie  pour  assurer  le  bonheur  du  jeune  homme  qu'elle 
aime,  Calyste  du  Guénic,  de  vingt-cinq  ans  son  cadet,  qui  est  amoureux  de  Béatrix 
de  Rochetide.  Dans  Lucien  Leuwen,  le  héros  à  l'âme  ardente,  comme  Maurice,  est 
amoureux  d'une  jeune  veuve  aux  sentiments  élevés,  comme  Ghislaine,  mais  renonce 
à  elle  quand,  à  la  suite  d'une  calomnie  et  d'un  malentendu  douloureux,  tel  celui  qui 
éloigne  Ghislaine  et  Maurice,  il  la  croit  enceinte  d'un  autre;  il  poursuit  alors  sa  car- 
rière au  ministère  de  l'Intérieur, 
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délai.  J'ai  à  expédier  des  dépêches  importantes  et  le  ministre 
m'écrit  que  je  dois  vous  en  charger. 

Puis,  voyant  la  mine  mécontente  et  attristée  de  son  attaché,  le 
chef  ajouta  avec  un  sourire  indulgent  : 

—  Voyons,  voyons,  ne  vous  désolez  pas.  Je  vous  réclamerai  au 
bout  d'un  mois. 

Trente  jours  sont  vite  écoulés!  Il  était  facile  de  prendre  son 
mal  en  patience,  mais  Maurice  ne  voulait  pas  être  traité  en  petit 
garçon.  Maussade,  ennuyé,  il  se  préparait  au  départ,  quand  il 
reçut  une  lettre  de  sa  mère. 

«  Mon  cher  enfant,  imagine- toi  ma  joyeuse  surprise!  J'ai  rencontré 
le  ministre.  Après  m' avoir  parlé  de  toi  avec  éloges,  il  m'a  demandé 
soudainement  pourquoi  tu  ne  venais  jamais  en  congé.  ]'ai  répondu  : 
"Par  discrétion.  "  C'est  très  méritoire,  a-t-il  répliqué,  mais  il  est  bon, 
pour  les  jeunes  diplo??îates,  de  rentrer  en  France  de  temps  à  autre. 
D'ailleurs,  je  suis  sûr  que  vous  mourez  d'envie  de  revoir  votre  fils! 
Ecrivez-lui  de  venir,  je  préviendrai  son  chef. . .  » 

Cette  lettre  stupéfia  Maurice.  En  général,  les  ministres  ne 
sont  pas  si  disposés  à  accorder  les  congés  qu'on  leur  demande, 
pour  les  offrir  quand  on  ne  les  sollicite  pas.  Evidemment  une 
influence  occulte  s'était  exercée!  Tout  le  long  du  voyage  il  se 
creusa  l'esprit  pour  deviner  qui  pouvait  avoir  intérêt  à  l'éloigner 
de  Stockholm,  ou  à  le  ramener  à  Paris?  Il  écarta  la  première 
hypothèse,  restait  la  seconde.  Il  ne  comprenait  pas  davantage. 
Depuis  la  guerre,  toutes  ses  relations  s'étaient  relâchées.  Il  entre- 
tenait bien  une  correspondance  intermittente  avec  M""^  de 
Lésiade,  de  temps  à  autre  il  écrivait  une  lettre  à  un  camarade  ou 
une  réponse  à  M""^  de  Pavonès,  car  cette  aimable  personne 
envoyait  infatigablement  de  ses  nouvelles  à  ses  amis  dispersés  — 
à  part  cela,  rien! 

—  Je  n'ai  aucun  lien  à  Paris,  se  disait-il,  personne  qui  ait 
intérêt  à  m'y  attirer... 

Il  pensa  à  M*"^  de  Saverdun,  à  ce  qui  aurait  pu  être...  Un  léger 
repentir  traversa  sa  conscience,  mais  au  fait  il  avait  bien  agi. 
Cette  comédie  de  sentimentalisme  démodé  ne  pouvait  se  pro- 
longer indéfiniment.  Sans  doute  elle  lui  en  voulait. . .  Une  femme 
si  orgueilleuse!  Bah!  qu'importait,  il  ne  la  reverrait  pas.  Elle 
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aussi  l'éviterait.  Il  se  rappelait  leur  dernière  entrevue;  tous  les 
détails  lui  en  étaient  présents,  pourtant  il  ne  retrouvait  pas  en  lui 
un  atome  de  la  colère  qui  l'avait  bouleversé  ce  jour-là.  Qu'avait- 
elle  fait  de  sa  vie  depuis  lors?  Il  lui  venait  un  désir  de  savoir,  de 
revoir  cette  femme  qu'il  avait  tant  aimée.  Probablement  elle 
avait  vieilli.  Ces  blondes  pâles  se  fanent  vite.  Il  essayait  de  se 
figurer  ce  qu'elle  était  devenue.  Son  grand  air  de  distinction 
devait  lui  rester  toujours,  mais  le  visage  lui  échappait,  il  voyait 
des  lignes  confuses,  un  port  de  tête,  puis  plus  rien.. . 

Comme  il  avait  un  mois  à  passer  à  Paris  il  alla  faire  quelques 
visites,  baiser  les  doigts  de  la  belle  Charlotte,  serrer  la  main  de 
Fresnau.  Au  ministère,  personne  n'avait  pu  le  renseigner  sur  le 
mystère  de  son  congé,  il  questionna  Louis.  Celui-ci  ne  savait 
rien. 

—  Le  ministre  est  très  répandu.  On  prétend  qu'il  subit  des 
influences  féminines...  Demandez  à  M""^  de  Lésiade,  elle  le  voit 
beaucoup. 

Il  alla  chez  Aurélie.  Elle  lui  fit  grand  accueil,  mais  ne  lui 
fournit  aucun  éclaircissement.  Elle  ignorait  tout.  Désirait-il 
qu'elle  interrogeât  le  ministre? 

Si  Maurice  avait  pu  la  suivre  chez  M*""  de  Saverdun,  il  aurait 
été  éclairé. 

—  Grande  nouvelle,  ma  chère!  Il  est  arrivé! 

—  Qui,  il?  demanda  la  duchesse. 

—  Ma  pauvre  amie,  inutile  de  feindre!  Vous  avez  deviné,  car 
vous  voilà  toute  pâle  !  Je  ne  vous  trompe  pas,  Maurice  est  ici,  il 
sort  de  chez  moi. 

—  Vous  dites?...  Maurice? 

—  Mais  certainement!  Voyons,  vous  ne  me  remerciez  pas? 

—  Et  de  quoi  ?  Aurélie  ! 

—  Au  fait,  c'est  vrai,  vous  ignorez...  Eh  bien,  j'avais  envie  de 
revoir  notre  ami,  et  comme  il  ne  demandait  pas  de  congé,  j'ai 
persuadé  au  ministre  de  lui  en  accorder  un. 

—  Comment  avez-vous  osé?  s'écria  M""^  de  Saverdun  avec 
effroi.  Qu'aura  pensé  le  ministre?  Et  puis,  pourquoi?... 

—  Je  vous  l'ai  dit,  j'avais  envie  de  le  revoir!  Quant  à  Son 
Excellence,  elle  n'a  rien  pensé  du  tout.  C'est  assez  dans  ses  habi- 
tudes. 

—  Aurélie,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  avez  fait! 
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—  Ne  prenez  donc  pas  ces  airs  tragiques.  Ecoutez  plutôt.  Je 
vous  invite  ce  soir  chez  moi  en  tout  petit  comité,  dans  le  jardin. 
C'est  pour  fêter  le  retour  du  héros  perdu  et  retrouvé.  Vous  vien- 
drez, n'est-ce  pas? 

Mais  M""^  de  Saverdun  répétait  toujours  : 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  avez  fait. 

Elle  paraissait  si  troublée,  si  épouvantée,  qu'un  doute  ressem- 
blant à  un  remords  traversa  l'esprit  de  M'"*^  de  Lésiade.  Parce 
que  cette  situation  taquinait  sa  curiosité,  avait-elle  le  droit  de  se 
mettre  à  la  place  de  la  destinée?  Un  jour  d'ennui,  agacée  de  ne 
pouvoir  deviner  ce  qui  se  cachait  sous  l'altitude  navrée  de 
M"''' de  Saverdun,  elle  avait  imaginé  de  faire  revenir  Maurice, 
espérant  obtenir  ainsi  le  mot  de  l'énigme  qui  la  gênait.  Mainte- 
nant elle  se  repentait  de  son  initiative  imprudente...  Mais  chez 
une  nature  telle  que  la  sienne  cette  impression  ne  pouvait  durer, 
et  lorsque  Maurice  arriva  chez  elle  le  soir,  elle  lui  dit  avec 
intention  : 

—  M""^  de  Saverdun  m'a  promis  de  venir. 

—  Je  serai  enchanté  de  la  revoir,  répondit-il  sans  émotion. 

En  effet,  l'idée  de  cette  entrevue  l'amusait.  A  peine  ressen- 
tait-il un  léger  embarras.  Elle,  au  contraire,  tremblait  d'agitation. 
Cette  femme  si  simple,  si  peu  frivole,  changea  dix  fois  d'avis  en 
s'habillant.  Non,  pas  de  noir!  le  noir  la  vieillissait...  Du  blanc 
non  plus!  le  blanc  la  rendait  terne...  Avant  de  se  décider  à 
partir,  elle  resta  longtemps  devant  sa  glace,  cherchant  avec 
anxiété  sur  son  visage  la  trace  des  années  écoulées.  La  même 
pensée  les  préoccupait  tous  deux.  Lui,  comme  une  curiosité  à 
satisfaire,  elle,  comme  une  crainte  poignante.  En  effet  elle  était 
vieillie!...  Les  yeux  légèrement  bridés  avaient  des  meurtrissures 
bleues,  un  pli  perpendiculaire  attristait  la  bouche.  Elle  redeve- 
nait jeune  quand  elle  souriait,  mais  elle  souriait  si  rarement 
maintenant! 

Après  ses  fatigues  et  ses  émotions  d'infirmière  elle  était 
retombée  dans  son  existence  factice  de  femme  du  monde.  Sans 
mari,  sans  enfants,  sans  devoirs  précis,  sans  ambition  à  satisfaire, 
ou  position  à  atteindre,  la  vie  lui  semblait  lourde.  Très  respec- 
tueuse des  choses  de  la  religion,  elle  n'était  pas  de  ces  ferventes 
qui  y  trouvent  leur  raison  d'exister  et  le  but  de  leur  avenir.  Rien, 
par  conséquent,  ne  venait  la  sauver  de  ses  souvenirs.  Durant  ces 
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deux  années  de  séparation  elle  n'avait  vécu  que  d'une  pensée  : 
Maurice,  toujours  Maurice!  Elle  s'était  donnée  tout  entière  au 
mort;  apprenant  qu'il  était  vivant  elle  n'avait  pu  se  reprendre.  Et 
cela  avait  été  une  torture  que  l'oubli  où  il  la  laissait,  que  cette 
lettre  sans  réponse!  Elle  avait  un  désir  frénétique  de  le  revoir,  de 
s'assurer  qu'il  était  bien  en  vie. . .  Mais  elle  ne  trouvait  pas  en  elle 
l'audace  nécessaire  pour  lui  écrire  :  «  Je  vous  aime,  venez  !  » 

Et  d'ailleurs,  serait-il  venu?  Une  fois  déjà  elle  l'avait  trompé 
par  un  faux  appel.  Et  le  souvenir  de  ce  malentendu  l'empêchait 
de  se  montrer  trop  susceptible,  lui  donnait,  vis-à-vis  de  Maurice, 
un  sentiment  de  culpabilité  et  de  remords. 

Maintenant  ils  allaient  se  retrouver!...  Elle  en  voulait  à 
Aurélie  d'avoir  forcé  la  destinée,  et  pourtant  une  joie  tumul- 
tueuse, agitée  de  crainte  et  de  tremblement,  jetait  le  désordre 
dans  son  cerveau.  Sa  pensée  s'obscurcissait.  Le  bonheur  était 
trop  imprévu;  il  la  suffoquait,  lui  enlevait  tout  pouvoir  de 
réflexion.  Elle  ne  se  demandait  pas  ce  qui  allait  arriver,  elle  ne 
préparait  pas  ses  paroles;  une  seule  préoccupation  était  nette 
dans  son  esprit  :  celle  de  ne  pas  lui  paraître  changée  ! 

Aussi  fut-ce  presque  humblement  qu'elle  leva  les  yeux  sur 
Maurice,  après  les  premières  phrases  échangées.  Elle  rencontra 
un  sourire  aimable,  des  regards  chercheurs,  mais  qui  avaient 
désappris  leur  sincérité  d'enfant. 

—  M'auriez-vous  reconnue?  dcmanda-t-cllc  avec  un  rire 
agité.  Ces  dernières  années  ont  compté  double  pour  tout  le 
monde! 

—  Pas  pour  vous,  répondit-il  galamment. 

Cette  banalité  l'écrasait.  Elle  aurait  préféré  un  mot  dur.  La 
froideur  l'aurait  mieux  satisfaite  que  cette  politesse  souriante. 

Ils  parlèrent  des  événements  publics,  du  poste  qu'il  occupait, 
de  leurs  amis  de  Pans.  Vainement  elle  essayait  d'amener  le  sujet 
personnel,  il  restait  dans  les  généralités.  Au  nom  de  M.  de 
Coursan,  elle  fit  un  nouvel  effort. 

—  Je  le  vois  beaucoup  moins.  Il  avait  des  idées...  qui  n'ont 
pu  se  réaliser!  Il  s'est  froissé,  et  alors... 

—  Vous  l'avez  congédié?  Pauvre  Coursan! 

Cette  confidence  intempestive  surprenait  Maurice.  Cela  res- 
semblait si  peu  à  M"""  de  Saverdun!  Tombait-elle  déjà  dans  la 
manie  des  femmes  vieillissantes?  Non  pourtant,  elle  était  trop 
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jolie  encore  avec  sa  fine  tête  pâle  encadrée  de  dentelles,  son  sou- 
rire mystérieux,  sa  grâce  un  peu  sérieuse.  Il  détaillait  sa  per- 
sonne, sans  poser  les  questions  que  la  pauvre  femme  attendait. 
Sa  curiosité  n'était  même  pas  piquée!  Elle  essaya  de  nouveau. 

—  Il  a  eu  un  moment  de  chance.  Vous  comprenez  quand  ?  Je 
voulais  échapper  à  moi-même...  Mais  plus  tard,  lorsque  j'ai 
appris  la  vérité,  je  lui  ai  enlevé  toute  espérance. 

—  Vous  êtes  donc  dure  et  cruelle  pour  tout  le  monde! 
répliqua  Maurice  en  riant.  C'est  bien  mal  à  vous!  Coursan  n'a 
pas  toujours  été  traité  de  cette  façon-là.  Ah  !  mais  non!  Il  est  très 
connu  à  Stockholm;  il  v  a  même  eu  une  aventure  assez  drôle... 

Et  il  lui  raconta  une  histoire  qu'elle  n'écouta  pas.  Est-ce  que 
toutes  leurs  entrevues  seraient  aussi  décevantes?  Elle  se  sentait 
écrasée,  incapable  de  continuer  à  parler.  Des  impatiences  lui 
venaient;  elle  aurait  voulu  dire  quelque  chose  d'énorme,  amener 
brusquement  le  sujet  qui  l'occupait...  Toutes  les  volontés  de  la 
femme  se  modifiaient,  s'affirmaient  dans  le  sens  contraire  à  celui 
qui  avait  dirigé  sa  vie.  Mais  l'habitude  de  se  contraindre,  plus 
forte  que  l'élan  du  moment,  la  retenait  sur  sa  chaise,  droite,  sou- 
riante, dans  son  attitude  mondaine  et  correcte. 

Ils  étaient  seuls  dans  un  des  angles  du  salon.  Les  autres  per- 
sonnes présentes  causaient  dans  l'encadrement  de  la  porte  du 
jardin. 

—  Combien  de  temps,  resterez-vous  à  Paris?  demanda  tout  à 
coup  la  duchesse. 

—  Un  mois,  six  semaines  au  plus. 

Rien  qu'un  mois!  Cet  espace  si  court  sembla  se  raccourcir 
encore  dans  sa  pensée.  Elle  avait  tant  de  choses  à  y  mettre!... 
Une  angoisse  la  prenait  à  chaque  minute  écoulée.  Il  fallait  agir 
tout  de  suite. 

—  Et  si  l'on  vous  priait  de  rester  davantage,  dit-elle  en  ébau- 
chant un  sourire  qu'elle  voulait  rendre  coquet  et  qui  n'était 
qu'angoissé,  que  répondriez-vous? 

—  Le  service  du  pays  avant  tout!  répliqua-t-il  avec  un  rire 
embarrassé. 

Puis,  il  ajouta  rapidement  : 

—  D'ailleurs  personne  ne  me  retiendra. 

—  Il  ne  faut  jurer  de  rien,  murmura-t-elle  très  bas. 
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—  Voilà  M"""  de  Lésiade  qui  développe  une  théorie  sur  le 
gouvernement  représentatif!  s'écria  Maurice,  évitant  de  relever 
ce  proverbe  qui  pouvait  conduire  à  tout.  Si  nous  allions 
l'écouter?... 

Il  disait  cela  gentiment,  comme  s'il  pensait  que  Ghislaine 
devait  partager  sa  curiosité.  Elle  dut  se  lever  et  répondre  : 

—  Oui,  allons. 

Mais  à  moitié  chemin  sa  main  se  crispa  sur  le  bras  où  elle 
s'appuyait.  Surpris,  le  jeune  homme  s'arrêta. 

—  Qu'avez-vous?  demanda-t-il. 

Elle  aurait  voulu  crier  :  «  —  Mon  cœur  est  trop  plein,  il 
déborde!  Restons  seuls,  écoutez-moi.  »  Mais  au  lieu  de  cela  ses 
lèvres  répondirent  : 

—  Rien,  une  palpitation  subite. 

M*"^  de  Saverdun  était  de  complexion  délicate,  sujette  à  des 
malaises.  Le  prétexte  parut  très  plausible  à  Maurice. 

—  Pauvre  femme!  pensait-il  plus  tard  en  s'en  allant,  comme 
elle  est  devenue  nerveuse,  agitée,  détraquée.  Elle  est  vraiment 
trop  diaphane  '  ! . . .  Et  dire  que  j'en  ai  été  fou  ! . . . 

Après  cette  première  soirée  ils  se  revirent  constamment.  Tout 
naturellement  Maurice  était  retombé  dans  l'intimité  des  deux 
amies.  C'était  chaque  jour  une  rencontre  nouvelle,  tantôt  un 
dîner,  ou  une  partie  au  théâtre  organisée  par  M'"""  de  Saverdun  et 
que  proposait  M""^  de  Lésiade.  Mais  malgré  les  occasions  fré- 
quentes, aucun  épanchement  n'avait  lieu. 

Comme  tous  les  hommes,  Maurice  détestait  les  explications 
rétrospectives  de  choses  qui  ne  l'intéressaient  plus...  A  quoi  bon 
remuer  un  passé  mort?  La  pauvre  femme  s'épuisait  en  tentatives 
inutiles.  Sa  conversation  était  devenue  étrange.  Dès  qu'un  sujet 
ne  l'amenait  pas  vers  le  but  désiré,  elle  le  changeait  brusque- 
ment, sans  raison...  Elle  avait  des  susceptibilités  inouïes,  des 
bouderies  enfantines,  contraires  à  la  dignité  de  sa  situation  et  de 
son  âge,  des  coquetteries  maladroites  auxquelles  Maurice  ne 

1.  Son  apparence  «  diaphane  »  l'apparente  à  certaines  héroïnes  d'Edgar  Poe,  de 
même  que  la  mère  de  Jean  Miniié,  au  premier  chapitre  du  Calvaire,  rédigé  au  même 
moment.  M"'Mintié,  noble  et  pleine  de  «  grâce  naturelle  »,  comme  Ghislaine,  a  les 
lèvres  «  pâles  »  et  le  teint  «  gris  »,  et  ses  yeux  se  décolorent  parfois  «  comme  un  ciel 
d'avril  ». 
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comprenait  rien.  S'il  essayait  d'y  répondre,  elle  se  reprenait  vite 
avec  un  air  effrayé.  Cette  incohérence  de  langage,  cette  fièvre  de 
mouvement,  inexplicables  chez  cette  femme  grave  et  froide,  il 
les  attribua  d'abord  à  un  état  maladif,  à  la  réaction  naturelle  des 
anxiétés  et  des  fatigues  subies.  Mais  au  bout  de  quelques  jours, 
le  doute  cessa.  L'émotion  de  M"""  de  Saverdun  était  trop  visible, 
se  rapportait  trop  directement  à  lui  pour  qu'il  ne  comprît  pas.  Il 
ne  fut  nullement  touché  par  l'amour,  profond,  tendre  et  craintif 
de  cette  âme  timide,  ou  plutôt  il  ne  sut  pas  le  deviner.  Il  crut  à 
un  accès  de  vanité  froissée,  d'inconséquence  féminine.  «  Voilà 
bien  les  femmes!  se  disait-il,  elles  n'apprécient  que  ce  qu'on  leur 
refuse.  »  Et  ce  changement  d'attitude,  au  lieu  de  l'attendrir, 
réveillait  ses  rancunes  assoupies,  le  rendait  dur,  dédaigneux  dans 
ses  jugements  sur  elle. 

Cependant  M'"^  de  Saverdun  était  trop  en  vue,  trop  brillante, 
trop  désirable  encore,  pour  que  ses  avances  ne  fussent  pas  flat- 
teuses. L'amour-propre  de  Maurice  se  sentait  malgré  tout  cha- 
touillé, provoqué.  Il  savourait  sa  revanche,  prenait  plaisir  à  ce 
jeu,  où,  maintenant,  c'était  lui  qui  se  dérobait.  Quelquefois  il 
semblait  triste,  préoccupé.  Alors  elle  l'interrogeait,  elle  voulait 
savoir. 

—  Est-ce  un  regret  ou  un  remords?  lui  demandait-elle. 
Il  ne  pouvait  pas  lui  répondre  : 

—  J'ai  reçu  une  lettre  de  Stockholm,  M"^  de  Leuven  danse 
trop  en  mon  absence. 

Il  se  contentait  de  soupirer.  Elle  insistait.  Il  finissait  par  dire 
avec  amertume. 

—  Chacun  a  ses  mauvais  souvenirs. 

Elle  prenait  cela  pour  une  allusion  à  leur  malentendu,  à  la 
façon  dont  elle  l'avait  traité.  Elle  se  sentait  remplie  de  remords  à 
son  endroit,  et,  trouvant  naturel  qu'il  lui  en  voulût,  murmurait 
doucement  : 

—  Mais  ils  peuvent  s'effacer,  ces  mauvais  souvenirs... 

—  Non,  répondait-il  d'un  air  tragique  qui  lui  interdisait  toute 
réplique. 

Trouvant  cette  manière  d'être  utile,  il  en  abusa  pour  éviter  les 
entretiens  décisifs.  D'autres  fois,  au  contraire,  il  avait  des  retours 
de  désirs,  il  redevenait  aimable,  lui  disait  des  mots,  l'enveloppait 
de  regards  qui  semblaient  éloquents  à  la  pauvre  femme.  Mais 
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c'était  toujours  en  public,  jamais  quand  ils  étaient  seuls! 
D'ailleurs,  il  esquivait  les  tête-à-tête.  Avec  de  torturants  regrets, 
elle  pensait  au  temps  où  il  ne  pouvait  souffrir  entre  eux  un  tiers 
importun.  Ne  l'aimerait-il  plus?  Elle  chassait  bien  vite  cette 
affreuse  pensée,  s'accrochant  au  passé.  Sous  toutes  les  formes 
elle  l'avait  supplié  de  renoncer  à  elle,  jamais  il  n'avait  consenti. 
Si  son  amour  n'avait  pas  été  sincère,  il  aurait  cédé,  il  se  serait 
détaché  d'une  femme  qui  ne  lui  donnait  rien.  Et  elle  s'obstinait 
dans  sa  certitude.  Chez  elle,  comme  chez  toutes  les  natures 
défiantes,  les  convictions  lentement  acquises  se  déracinaient  dif- 
ficilement. 

Cependant  les  semaines  passaient.  On  était  à  la  fin  de  juin, 
M"'^  de  Lésiade  allait  partir  pour  la  Normandie. 

—  Je  vous  conseille  de  venir  avec  moi,  dit-elle  à  M"''  de 
Saverdun,  vous  avez  une  mine  affreuse,  la  campagne  vous  ferait 
du  bien. 

—  C'est  possible,  ma  chère,  mais  je  ne  puis  encore  m'éloigner 
de  Paris. 

—  Quelle  idée!  vous  allez  y  rester  seule,  d'ailleurs,  Fresnau, 
Coursan,  tout  ce  monde  va  venir  à  Valongcs,  Maurice  aussi  m'a 
promis  une  semaine,  la  dernière  de  son  séjour.  Voyons,  décidez- 
vous? 

—  Peut-être,  je  verrai . . . 

Elle  n'osait  changer  d'avis  tout  de  suite,  dire  sincèrement  : 
«  Puisqu'il  y  sera,  je  viendrai.  »  Vivre  avec  lui  huit  jours,  sous  le 
même  toit,  quelle  occasion  unique  d'arriver  à  une  explication,  à 
une  certitude.  Mais  Aurélie  lisait  tout  cela  sur  son  visage. 

—  Vous  viendrez,  je  le  sais,  dit-elle  en  riant. 

Et,  de  nouveau,  en  voyant  l'émotion  de  Ghislaine,  un  vague 
remords  agita  la  conscience  de  M""^  de  Lésiade.  Ne  ferait-elle 
pas  mieux  d'empêcher  la  réunion  de  Valonges?  Puis  elle  secoua 
ce  scrupule  importun.  M"""  de  Saverdun  était  trop  froide,  il  n'y 
avait  rien  à  craindre.  D'ailleurs,  elle  était  libre.  A  la  rigueur 
même  elle  pouvait  épouser  Maurice.  Certes,  ce  serait  étrange, 
mais  on  avait  voi  plus  absurde  que  cela!  En  somme,  il  n'y  avait, 
entre  eux,  que  dix  ans  de  différence. 

Ces  dix  ans,  qu'Aurélie  calculait  si  légèrement,  étaient  pour  la 
duchesse  une  pensée  humiliante,  qui  lui  gâtait  même  l'appa- 
rence du  bonheur.  Ces  dix  ans  la  rendaient  timide,  lui  interdi- 
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saient  toute  initiative.  Si,  entre  eux,  un  mariage  avait  été 
possible,  elle  aurait  bravement  confessé  son  amour.  Le  but 
aurait  été  avouable  et  honnête,  mais  ainsi,  sans  but...  car  elle  ne 
pouvait  en  avoir  un  Tout  ce  qu'elle  voulait,  c'était  une  expli- 
cation loyale...  Après  quoi  ils  se  sépareraient  comme  deux  amis, 
gardant  l'un  de  l'autre  un  pur  et  clair  souvenir. 

Avec  cette  horreur  de  la  précision  qui  la  caractérisait,  M"''^  de 
Saverdun  se  payait  de  fausses  raisons,  refusant  de  se  rendre 
compte  des  compromis  de  conscience  vers  lesquels  elle  mar- 
chait. Son  jugement  délicat  l'avait  abandonnée.  Cependant,  la 
veille  de  son  départ  pour  Valonges,  elle  dit  à  Maurice,  qui  igno- 
rait ses  projets  : 

—  Je  pars  avec  M*"^  de  Lcsiade.  Cela  vous  contrariera-t-il  de 
me  retrouver  là-bas? 

—  Comment  l'entendez-vous?  demanda-t-il. 

—  Mais  voilà,  balbutia-t-elle,  je  pense  souvent  que  vous  pré- 
férez m'éviter.  En  ce  cas,  ne  venez  pas. 

Il  hésita  un  instant;  il  eut  sur  les  lèvres  de  dire  :  «  Je  crains  de 
ne  pouvoir  vous  rejoindre,  mon  congé  va  expirer,  il  me  sera  diffi- 
cile de  quitter  Paris.  »  Mais  il  la  regarda,  il  vit  ce  visage  que 
transfigurait  la  passion,  les  mains  qu'inconsciemment  elle  ten- 
dait vers  lui.  Ils  étaient  assis  tout  près  l'un  de  l'autre  sur  un  de 
ces  sièges  à  deux  personnes,  où  les  têtes  se  rapprochent  à 
chaque  mouvement.  Dans  les  yeux  clairs  de  cette  femme  froide, 
il  y  avait  une  attente  douloureuse  par  son  intensité,  Maurice 
pouvait  presque  entendre  les  battements  désordonnés  de  ce 
cœur  qui,  si  longtemps,  s'était  refusé.  Il  était  homme,  il  était 
jeune,  il  posa  ses  lèvres  sur  le  bras  délicat,  dont  la  blancheur  le 
tentait  depuis  un  instant. 

—  J'irai  à  Valonges  pour  vous,  murmura-t-il  en  relevant  sur 
elle  son  regard  qu'un  désir  soudainement  éveillé  animait,  uni- 
quement à  cause  de  vous. 


1.  Cela  implique  que  son  éducation  de  femme  «  honnête  »  a  étouffé  en  elle  tous 
les  besoins  de  ses  sens,  et  qu'une  aventure  extra-conjugale  lui  est  à  proprement 
parler  inconcevable.  Il  est  à  noter  que  la  phrase,  inachevée,  aboutit  à  trois  points  de 
suspension  :  procédé  fréquent  dans  les  dialogues  mirbelllens. 


i 


1176 


Oc;tavf.  Mirbeau 


XVI 


Valonges,  situé  en  plein  pays  de  Caux,  n'a  aucun  caractère  spé- 
cial d'architecture.  La  lourde  maison  carrée,  flanquée  d'une  tour 
normande  et  d'un  pavillon  Louis  XIV,  authentiquement  dessiné 
par  Mansart,  s'élève  au  milieu  de  prairies  vertes  que  bornent  à 
l'horizon  des  collines  basses,  couvertes  de  bruyères  roses.  Le 
jardin  offre  les  mêmes  anomalies  que  le  château  :  de  longues 
charmilles,  se  terminant  par  un  parc  à  l'anglaise.  Ces  contrastes 
ne  déplaisaient  pas  à  M"""  de  Lésiade.  Elle  y  trouvait  de  l'origina- 
lité et  refusait  de  consentir  aux  plantations  de  massifs  qui 
auraient  transformé  l'aspect  de  son  jardin. 

—  Regardez,  disait-elle  à  Fresnau,  les  jolies  traînées  de  pous- 
sière d'or  que  le  soleil  met  le  long  des  charmilles.  Et  comme  le 
cadre  convient  à  Ghislaine! 

Louis  suivit  du  regard  la  ligne  brillante  que  traversait  la  sil- 
houette de  M*""  de  Saverdun.  Elle  paraissait  si  jeune  avec  sa 
démarche  légère  et  sa  tête  blonde  sur  laquelle  la  lumière  du  jour 
jetait  une  teinte  plus  chaude,  qu'il  soupira.  Ah,  s'il  avait  pu  la 
vieillir  soudainement,  la  dérober  à  la  possibilité  de  l'amour,  avec 
quelle  vénération  il  aurait  adoré  ses  cheveux  blancs! 

—  Maurice  arrive  ce  soir,  poursuivit  Aurélie.  On  ne  dira  plus 
que  je  ne  suis  pas  bonne  personne  et  serviable  à  mes  amis. 

—  Il  y  a  des  complaisances  dangereuses  pour  ceux  qui  en  pro- 
fitent, répondit  gravement  Fresnau. 

—  De  la  morale  ?  Alors  je  me  sauve  ! 

Et  M"""  de  Lésiade  faisait  mine  de  s'enfuir. 
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—  Vraiment,  ajouta-t-elle,  les  hommes  sont  plaisants.  Qui  lui 
a  monté  la  tête,  je  vous  prie,  par  des  récits  de  mort,  par  des  mes- 
sages d'outre-tombe?  Si  Ghislaine  aime  Maurice,  vous  êtes 
l'auteur  de  cet  amour  et  responsable  de  ce  qui  en  suivra.  Tenez, 
la  voilà  qui  vient  vers  nous;  elle  a  des  sourires  plein  les  yeux.  Et 
ce  gros  bouquet  de  roses  au  corsage!...  Ma  pauvre  amie,  vos 
coquetteries  naïves  vous  trahissent! 

Louis  ne  voyait  que  trop  ces  signes  évidents  d'une  attente 
heureuse.  Qu'était-il  venu  faire  à  Valonges,  sinon  s'enivrer  de  sa 
torture  '?  Qu'espérait-il  empêcher?... 

La  duchesse  lui  tendit  une  rose. 

—  Fleurissez-vous,  monsieur  Fresnau.  Avec  ce  temps 
radieux,  il  faut  avoir  un  air  de  fête. 

Le  malheureux  passa  la  fleur  à  sa  boutonnière.  Mais  il  regar- 
dait M"""  de  Saverdun  avec  des  yeux  si  tristes  qu'elle  lui 
demanda  vivement  : 

—  On  dirai  que  vous  me  plaignez  de  quelque  chose?  Est-ce 
parce  que  je  suis  sensible  à  l'influence  d'une  belle  journée?  Sans 
doute  votre  sévère  philosophie  trouve  cela  puéril. 

Non,  sa  philosophie  n'y  entrait  pour  rien,  mais  cette  gaieté  lui 
faisait  l'effet  d'un  chant  d'allégresse  devant  un  cercueil.  Il  y 
avait,  en  effet  un  mort  qu'elle  croyait  vivant,  et  ce  mort,  c'était 
l'amour  de  Maurice. 

Si  la  vie  de  château  est  quelquefois  un  terrain  propice  aux 
entretiens  particuliers,  il  n'en  fut  pas  ainsi  à  Valonges  pour 
M""  de  Saverdun. 

Elle  se  trouvait  en  butte  à  la  surveillance  maligne  de  M"""  de 
Lésiade,  aux  observations  rancunières  de  M.  de  Coursan.  Cette 
curiosité,  dont  Maurice  s'aperçut  au  débarqué,  le  mit  tout  de 
suite  de  méchante  humeur,  le  disposa  mal  vis-à-vis  de  la 
duchesse.  Les  regards  naïvement  expressifs  de  la  pauvre  femme 
l'agacèrent  dès  le  soir  de  son  arrivée.  Elle  insistait  pour  causer 
avec  lui,  pour  s'isoler  dans  les  coins  écartés.  Elle  ne  voyait  pas  les 
sourires  à  peine  dissimulés  qui  les  poursuivaient,  elle  n'entendait 
pas  les  chuchotements  curieux.  Lui,  au  contraire,  n'en  perdait 

1,  Expression  caractéristique  de  masochisme  que  l'on  retrouvera  chez  Jean 

Mintic  et  chez  le  narrateur  du  jardin  des  supplices.  Déjà  «  délices  »  et  «  supplices  » 
apparaissent  liés. 
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aucun;  la  moue  sardonique  de  M,  de  Coursan  l'exaspérait.  S'il 
allait  écrire  à  Stockholm  et  faire  quelque  sotte  plaisanterie!... 
Le  vieux  diplomate  avait  conservé  avec  la  famille  de  Leuven  des 
rapports  qui  inquiétaient  Maurice.  Les  regards  sévères  de 
Fresnau,  les  allusions  de  M""^  de  Lésiade  le  mettaient  également 
mal  à  Taise.  Avec  la  clairvoyance  de  l'indifférence,  il  sentait  le 
ridicule  de  cette  situadon.  On  semblait  les  avoir  réunis  pour  les 
faire  servir  de  pâture  aux  commentaires  des  hôtes  du  château. 
Ah  !  s'il  avait  su  d'avance  ce  qui  l'attendait,  certes,  il  ne  serait  pas 
venu!  Au  lieu  de  jouir  en  paix  d'un  facile  bonheur,  il  allait 
tomber  dans  des  ennuis  sans  nombre.  Et  cela,  à  cause  de  M""^  de 
Saverdun!  Elle  le  compromettait  par  sottise,  par  vanité,  par 
manque  de  mesure.  Il  se  rappelait  ses  prudences  d'autrefois. 
Que  ne  les  avait-elle  conservées! 

Nerveux,  excité,  il  dormit  fort  mal  et  se  leva  de  grand  matin. 
Il  récapitulait  ses  griefs  sous  la  large  allée  de  tilleuls  qui  sépare  le 
parc  du  jardin,  marchant  lentement,  les  yeux  à  terre,  les  mains 
enfoncées  dans  les  poches,  avec  cette  attitude  résolument  maus- 
sade particulière  aux  hommes  très  jeunes,  lorsqu'il  sentit  une 
main  se  glisser  sous  son  bras.  Il  s'était  arrêté  au  croisement  d'un 
sentier. 

—  A  quoi  rêviez-vous  donc  si  profondément  que  vous  ne 
m'avez  pas  entendue  venir?  disait  une  voix  joyeuse.  Voyons, 
monsieur,  confessez-vous! 

Et  M"'^  de  Saverdun  levait  vers  Maurice  un  regard  heureux;  la 
marche  rapide  avait  coloré  ses  joues,  son  sourire  tendre  semblait 
dire  :  «  C'est  à  moi,  je  le  sais.  »  Il  la  salua  cérémonieusement, 
sans  répondre  à  sa  question.  Elle  tenait  toujours  son  bras;  ils  se 
mirent  à  cheminer  ensemble,  lentement.  Les  tilleuls  en  fleurs 
laissaient  tomber  sur  eux  leurs  pétales  parfumés;  l'air  du  matin 
leur  soufflait  au  visage  par  petites  bouffées  fraîches,  mais  Mau- 
rice ne  se  déridait  pas.  Enfin  il  dit  maladroitement  : 

—  Je  ne  vous  savais  pas  si  matinale. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  une  habitude,  c'est  un  imprévu!  Quelque 
chose  m'a  poussée  à  sortir  ce  matin.  Qui  sait,  peut-être  une 
influence  magnétique?... 

II  devait  répliquer  un  mot  aimable,  mais  il  ne  trouva  que  cette 
phrase  banale. 

—  C'est  une  bonne  fortune  pour  les  fleurs  du  jardin. 
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—  Et  pour  VOUS?  demanda-t-elle  doucement. 

—  Pour  moi  aussi,  sans  doute!  Vous  deviez  deviner  le  sous- 
entendu. 

Et  il  serra  contre  lui  la  main  qui  reposait  sur  son  bras.  Mais 
c'était  une  étreinte  sans  chaleur,  de  simple  politesse,  de  galan- 
terie courante  envers  une  femme  jeune.  Elle  ne  s'y  méprit  point. 
Elle  commençait  à  se  sentir  vaguement  attristée. 

—  Il  fait  si  beau  ce  matin,  et  vous  êtes  maussade  ! . . .  Qu'est-il 
arrivé  mon  ami,  dites-le  moi?  Avez-vous  quelque  ennui?  J'espé- 
rais qu'en  venant  à  Valonges,  vous  auriez  laissé  derrière  vous 
toute  prévention,  oublié  toute  cause  de  mécontentement. 

—  C'est  ici,  au  contraire,  que  j'en  ai  trouvé. 

—  Comment!  que  voulez-vous  dire?  Tout  le  monde,  il  me 
semble,  vous  a  fait  un  accueil  aimable.  D'ailleurs,  qu'importe- 
rait! ajouta-t-elle  d'une  voix  caressante,  en  se  serrant  un  peu 
contre  lui  —  ce  n'est  pas  pour  eux  que  vous  êtes  venu. 

—  Non,  ce  n'est  pas  pour  eux!  Mais  croyez-vous  qu'il  soit 
agréable  d'être  le  point  de  mire  de  la  curiosité  de  tous  ces 
désœuvrés  ? 

—  Je  sais,  ils  sont  gênants. 

—  Dites  odieux.  Cet  espionnage  m'exaspère. 

—  Cependant,  vous  n'avez  pas  encore  eu  à  en  souffrir.  Vous 
n'êtes  là  que  depuis  hier...  et  nous  n'avons  presque  pas  parlé 
ensemble. 

—  C'est  bien  ce  qui  me  contrarie!  et  vous  verrez  que  nous  ne 
pourrons  jamais  causer,  observés  par  ces  yeux  indiscrets  ou  mal- 
veillants. 

La  duchesse  se  mit  à  rire.  En  vraie  femme,  cette  attention  ne 
la  gênait  pas. 

—  Voyons,  reprit-elle,  oublions  tout  cela.  Ne  gâtons  pas  les 
quelques  instants  qui  nous  appartiennent.  J'ai  tant  de  choses  à 
vous  expliquer,  mon  ami.  Nous  sommes  libres,  nos  hôtes  dor- 
ment encore.  Avant  une  heure  ils  ne  sortiront  pas.  Venez,  nous 
traverserons  le  parc  et  rentrerons  par  la  grande  route. 

Et  elle  le  regardait  avec  un  sourire  rassurant,  lui  parlant  ins- 
tinctivement comme  à  un  enfant  qu'on  veut  apaiser. 

—  Voilà  qui  est  prudemment  imaginé!  répondit-il  avec  brus- 
querie. Au  retour,  nous  tomberions  sur  le  groupe  réuni; 
j'entends  d'ici  leurs  plaisanteries! 
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M"""  de  Saverdun  dégagea  sa  main  du  bras  du  jeune  homme. 

—  Il  me  semble,  monsieur,  dit-elle  d'un  air  hautain,  que,  si  je 
dédaigne  ces  propos,  ce  n'est  pas  à  vous  de  les  craindre. 

—  Je  ne  les  redoute  que  pour  vous,  balbutia  Maurice,  un  peu 
honteux  du  rôle  que  lui  faisait  jouer  la  réplique  de  la  duchesse. 

—  Le  plus  sage,  je  le  vois,  continua  celle-ci,  sera  désormais  de 
nous  éviter.  Si  je  vous  comprends  bien  d'ailleurs,  c'est  là  votre 
désir. 

—  Comme  vous  interprétez  mal  mes  paroles!  s'écria-t-il  de 
l'air  d'un  homme  qu'on  méconnaît.  Je  voulais  dire  seulement 
qu'avec  un  peu  d'adresse  tous  ces  désagréments  pourraient  être 
évités. 

—  Est-ce  une  leçon?  demanda-t-elle. 

Tout  son  sang  bouillonnait,  elle  ne  put  s'empêcher  d'ajouter 
amèrement  avec  la  témérité  des  femmes  honnêtes  qui  ignorent 
la  science  des  sous-entendus  : 

—  Il  fut  un  temps  où  vous  me  reprochiez  ma  prudence 
comme  un  manque  de  cœur  et  de  conscience. 

—  J'étais  un  enfant  alors. 

—  C'est-à-dire  qu'alors,  vous  aviez  pour  moi  du  dévouement 
et  de...  l'attachement,  tandis  qu'aujourd'hui... 

Elle  détourna  le  visage  pour  qu'il  ne  vît  pas  les  larmes  qui 
gonflaient  ses  yeux.  Rapidement  elle  les  essuya  du  revers  de  la 
main. 

—  Voyons,  dites  que  vos  sentiments  ont  changé,  ce  sera  plus 
simple  —  plus  sincère  —  plus  digne  de  nous  deux. 

Elle  le  regardait  fermement,  mais  sa  voix  tremblait  d'angoisse. 
Maurice  fut  touché. 

—  Vous  voulez  me  forcer  à  mentir,  répondit-il  avec  enjoue- 
ment, mais  vous  n'y  réussirez  pas.  Je  ne  suis  point  de  ceux  qui 
changent...  Seulement,  je  me  souviens...  Et  vous  m'avez  traité 
avec  tant  de  rigueur,  vous  m'avez  tant  répété,  sous  toutes  les 
formes,  qu'entre  nous  aucun  lien  ne  serait  jamais  possible  que 
j'ai  cessé  d'espérer. 

—  Quand  on  aime,  on  espère  toujours,  murmura-t-elle  timi- 
dement. 

—  Pas  lorsqu'on  a  reçu  les  leçons  que  j'ai  reçues!  Alors  on  ne 
croit  plus  aux  encouragements,  ni  même  aux  promesses. 
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Quelle  réponse  pouvait-elle  faire  à  cette  phrase  brutale,  pro- 
noncée si  froidement?  Elle  restait  silencieuse,  la  tête  baissée, 
tordant  nerveusement  ses  doigts. 

—  Nous  ne  nous  entendrons  jamais,  poursuivit  Maurice,  vous 
cherchez  l'impossible,  le  rêve,  la  chimère;  je  suis  un  homme 
sincère,  naturel  dans  mes  amours  et  dans  mes  volontés.  Vous 
prenez  plaisir  à  torturer,  comme  toutes  vos  pareilles  c'est  pour 
vous  la  volupté  exquise. 

—  Est-ce  que  j'ai  l'air  de  cela?  demanda-t-elle  simplement. 
M"'*^  de  Saverdun  s'était  adossée  au  tronc  d'un  arbre,  les  plis 

de  son  déshabillé  blanc  l'étoffaient,  la  matérialisaient,  donnaient 
de  l'ampleur  à  son  corps  frêle.  Elle  avait  l'air  plus  femme  et 
moins  vierge  de  légende.  En  la  regardant,  il  comprit  l'absurdité 
de  sa  querelle.  Un  retour  d'ancienne  tendresse  lui  réchauffa  le 
cœur.  Il  eut  envie  de  la  prendre  dans  ses  bras,  ses  yeux  le  lui 
dirent,  mais  la  façade  du  château  s'élevait  vis-à-vis  d'eux.  Mau- 
rice pensa  à  M.  de  Coursan,  à  Béatrix  de  Leuven.  L'inquiétude 
fut  plus  forte  que  le  désir.  Ses  regards  se  détournèrent. 

—  Qui  me  prouve,  dit-il  avec  une  tristesse  voulue,  que  ce 
n'est  point  là  un  jeu  de  coquetterie?  J'ai  été  naïf  longtemps,  mais 
j'ai  trop  souffert!...  Je  sais  maintenant  qu'il  y  a  des  femmes  qui 
attirent  pour  le  plaisir  de  refuser.  Puis,  d'ailleurs,  je  connais  vos 
principes... 

Pourquoi  s'exprimait-il  toujours  de  façon  à  rendre  impossible 
toute  explication  sincère?  Il  aurait  fallu  une  hardiesse  que 
M"'*^  de  Saverdun  ne  possédait  pas  pour  répondre  à  cet  homme 
qui  ne  demandait  rien,  qui  se  contentait  de  récriminer  sur  le 
passé  :  «  Mes  principes,  je  les  ai  reniés,  ma  résistance  s'est  usée. 
Les  paroles  qu'autrefois  je  refusais  d'écouter,  aujourd'hui  je 
brûle  de  les  entendre!  Dites-les-moi,  sinon  je  meurs!  » 

Elle  était  devenue  très  pâle,  si  pâle  que  toute  jeunesse  dis- 
parut de  son  visage.  Maintenant  que  l'espérance  ne  les  animait 
plus,  Maurice  vit  sous  la  clarté  crue  du  matin,  le  pli  de  la  bouche, 
la  fatigue  des  yeux.  La  tentation  qui  l'avait  ému  un  instant,  dis- 

1.  Thèse  développée  dans  l'article  de  Mirbeau  sur  «  Lilith  »,  dans  Le  Journal  du 
20  novembre  1892  (recueilli  dans  Combats  littéraires  —  à  paraître).  Voir  aussi  la  troi- 
sième partie  des  Contes  cruels  ;  «  La  femme  domine  et  torture  l'homme  »,  et,  bien 
sûr,  Le  }ardin  des  supplices. 
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parut.  Il  couvrit  sa  retraite  sous  un  air  triste  et  plein  de  repro- 
ches, 

—  Ne  remuons  pas  le  passé,  il  est  trop  amer  pour  moi. 
Cette  attitude,  qu'il  conserva  les  jours  suivants,  désespérait 

M"'*  de  Saverdun.  C'est  en  vain  qu'elle  essayait  de  le  ramener  à 
des  sentiments  plus  doux.  Toujours  il  esquivait  l'entretien. 

—  On  nous  regarde,  soyez  prudente. 

Et  dans  six  jours,  il  allait  partir!  Elle  ne  le  reverrait  plus.  Le 
désappointement  était  trop  cruel!...  Une  fièvre  la  dévorait,  c'est 
à  peine  si  elle  parvenait  à  se  dominer,  à  ne  pas  quereller  tout  haut 
ceux  qui  venaient  les  interrompre.  Il  fallait  qu'elle  le  vît  seule, 
qu'elle  lui  expliquât...  Sa  vie  semblait  dépendre  de  cette  néces- 
sité. Elle  lui  écrivait  à  chaque  instant,  tantôt  avec  des  reproches 
vifs,  tantôt  sur  un  ton  de  plainte  douce. 

«  Je  suis  tHste  et  malade  de  penser  que  je  vous  rends  ce  séjour  désa- 
gréable. Dieu  sait  cependant  que  ce  n'était  pas  mon  intention,  et  com- 
bien, au  contraire,  j'étais  touchée  de  votre  visite  ici,  et  prête  à  vous  le 
dire  à  tous  les  instants.  Mais  vous  semhlez  ne  pouvoir  souffrir  mon 
caractère,  tandis  que  j'aime  le  votre,  et  que  je  ne  me  plains  que  de 
cette  froideur  affectée,  et  surtout  de  cette  tristesse  vis-à-vis  de  moi. 
Vous  vous  éloignez  alors  que  je  m 'avance,  est-ce  là  le  moyen  de  se  ren- 
contrer jamais?  Causons  donc  de  cette  situation  pénible  et  parvenons 
à  éviter  de  nous  faire  mutuellement  de  la  peine.  Au  premier  coup  de 
cloche  du  déjeuner  de  l'office,  je  monterai  chez  moi,  venez  m'y 
trouver,  puisqu'au  salon  vous  préférez  me  fuir.  » 

Mais  ces  entrevoies  recherchées  maladroitement  ne  lui  appor- 
taient que  des  amertumes.  Maurice  l'écoutait,  morne  et  maus- 
sade, sans  l'aider  dans  ses  explications,  se  montrant  incrédule  à 
ses  affirmations,  feignant  de  ne  pas  comprendre  ses  aveux. 
C'était  une  torture  inexprimable  que  ces  dialogues  dont  elle  fai- 
sait tous  les  frais.  Elle  essayait  de  provoquer,  de  sourire,  mais 
elle  était  trop  raisonneuse,  trop  chaste.  Elle  employait  la  logique, 
là  où  il  aurait  fallu  l'abandon.  Le  jeune  homme,  au  lieu  de 
l'encourager,  la  glaçait  par  son  attitude  compassée.  Ces  familia- 
rités de  regards  et  de  gestes,  qui  l'avaient  si  fortement  choquée 
jadis,  il  ne  les  employait  plus;  la  pauvre  créature  arrivait  à  les 
regretter.  En  elle  tous  les  sentiments  de  la  femme  étaient  blessés 
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et  saignants.  Mais  quelque  chose  de  plus  fort  que  sa  fierté  et  sa 
délicatesse  la  faisait  s'acharner  à  la  poursuite  de  cet  amour  qui  se 
dérobait. 

Cependant  par  un  étrange  aveuglement  elle  conservait  des 
illusions.  Elle  croyait  à  de  la  rancune  et  non  à  de  l'indifférence. 
Les  yeux  des  autres  étaient  plus  perspicaces.  Un  soir  qu'elle  et 
Maurice  avaient  causé  ensemble  dans  une  embrasure  de  fenêtre, 
M*""  de  Lésiade,  qui  avait  observé  leur  entretien,  demanda  tout  à 
coup  à  la  duchesse,  lorsque  le  jeune  homme  se  fut  éloigné. 

—  Que  vous  disait  M.  de  Trênes? 

—  Des  lieux  communs...  Il  me  parlait  de  sa  famille,  de  sa 
sœur... 

—  C'est  ainsi  qu'il  profite  des  tête-à-tête!...  Ah!  ma  chère, 
ajouta  Aurélie  avec  sa  brusque  sincérité,  il  ne  tient  plus  à  vous. 

Comment?  Les  autres  aussi  s'apercevaient  de  son  manque 
d'empressement  et  l'interprétaient  de  cette  façon  navrante!... 
Ce  fut  un  nouveau  tourment,  une  blessure  d'orgueil  intolé- 
rable... Mais  pourquoi  s'inquiéter  d'une  méchanceté  gratuite? 
Aurélie  parlait  à  tort  et  à  travers,  il  ne  fallait  donner  aucune 
importance  à  ses  paroles. 

Cependant  la  duchesse  restait  préoccupée;  de  toutes  façons, 
elle  essayait  de  provoquer  un  aveu  précis.  Consumée  par  l'incer- 
titude, une  conviction,  même  accablante,  lui  semblait  préférable. 
Elle  croyait  que,  si  Maurice  se  montrait  sincère,  elle  saurait  se 
résigner  et  pardonner. 

Mais  il  était  trop  orgueilleux  pour  se  donner  nettement  un 
démenti.  Il  refusait  de  discuter  ses  sentiments,  rejetant  comme 
une  injure  toute  supposition  d'oubli.  Quoique  devenu  incapable 
pour  elle  d'aucun  sacrifice,  il  tenait  encore  à  M'"*"  de  Saverdun 
par  certains  côtés  de  son  imagination,  par  certains  replis  de  son 
amour-propre.  Cette  femme  qu'il  repoussait  et  torturait  journel- 
lement, il  aurait  voulu  la  posséder,  ne  fût-ce  qu'un  jour.  Il  s'obs- 
tinait à  ne  pas  prononcer  les  mots  qui  l'auraient  mise  hors  de  son 
atteinte.  Venu  à  Valonges,  poussé  par  un  désir  de  jeunesse  et  par 
un  besoin  de  revanche,  l'espèce  de  surveillance  dont  il  se  sentait 
l'objet  l'avait  mécontenté  et  refroidi.  Lui  aussi  se  débattait  dans 
une  indécision  troublante.  Il  craignait  les  indiscrétions  de  M.  de 
Coursan,  il  redoutait  plus  encore  de  s'engager  dans  une  liaison 
sérieuse.  M"'^  de  Saverdun  n'était  pas  de  ces  femmes  qu'on  peut 
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prendre  et  quitter  le  cœur  léger.  Il  avait  des  accès  de  prudence, 
des  retours  de  passion,  des  désirs  intermittents  '  qui  le  faisaient 
avancer  et  reculer. 

Cependant  les  jours  passaient.  La  duchesse  les  comptait  avec 
angoisse  comme  si  son  existence  dépendait  de  leur  durée.  Mau- 
rice continuait  à  se  draper  dans  l'air  dolent  qui  ser\^ait  de 
masque  à  ses  incertitudes  et  à  sa  froideur.  Ce  fut  ainsi  que 
s'écoula  cette  semaine  de  vie  en  commun  dont  Ghislaine  atten- 
dait le  bonheur,  ce  bonheur  auquel  si  longtemps  elle  s'était 
refusée. 


1.  Comment  ne  pas  penser  aux  «  intermittences  du  cœur  »  mises  en  lumière  par 
Marcel  Proust  ? 
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XVII 


C'était  la  veille  du  départ  de  Maurice  On  donnait,  ce  soir-là, 
un  grand  dîner  au  château.  Les  femmes  étalaient  des  bras  nus, 
des  robes  largement  cchancrces.  Etaicnt-cc  ces  toilettes  peu 
sévères  qui  égayaient  le  jeune  homme,  ou  bien  fallait-il  attribuer 
sa  belle  humeur  à  l'ordre  de  rappel  immédiat  à  son  poste,  «  pour 
raisons  de  service  »,  que  le  ministère  venait  de  lui  transmettre? 
Il  était  très  en  train,  causait  beaucoup.  M'"^  de  Saverdun,  elle,  se 
sentait  mourir.  Le  rouge  qu'elle  avait  mis  dissimulait  mal  sa 
pâleur.  Assise  du  même  côté  que  Maurice,  sans  souci  des 
regards  qui  l'observaient,  elle  se  penchait  en  avant  pour  l'aperce- 
voir, se  demandant  s'il  n'aurait  pas  été  moins  douloureux  de  le 
perdre,  mort,  que  vivant.  Chacun  de  ses  éclats  de  rire  lui  déchi- 
rait le  cœur.  Après  le  repas  il  s'approcha  d'elle,  et  lui  fit  compli- 
ment sur  sa  toilette,  sur  l'arrangement  de  son  bouquet.  Ces  mots 
débités  gaiement  lui  firent  l'effet  d'une  ironie.  Elle  voulut 
répondre;  l'acuité  de  ses  sensations  allait  donner  à  ses  paroles  la 
précision  qui  leur  manquait  d'ordinaire,  lorsque  Aurélie 
s'approcha  d'eux. 

Depuis  quelques  jours  M*"^  de  Lésiade  les  interrompait 
constamment.  C'était  une  façon  de  calmer  sa  conscience  un  peu 
inquiète. 

—  Venez,  j'ai  besoin  de  vous,  dit-elle  à  Maurice. 

1.  Dans  Sébastien  Kuch,  Marguerite  imposera  aussi  un  ultime  rendez-vous  à 
Sébastien  à  la  veille  de  son  départ  pour  la  guerre 
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Ils  s'éloignèrent,  en  causant  et  riant  beaucoup. 

Le  désappointement  de  M*"^  de  Saverdun  fut  si  visible  que 
M.  de  Coursan  osa  lui  dire  : 

—  Les  Orientaux  ont  raison,  la  patience  produit  des  roses. 
C'est  pourquoi  je  ne  désespère  pas  de  la  revanche!  Oui,  nous 
reprendrons  nos  provinces... 

Elle  ne  répondit  rien,  elle  ne  releva  pas  l'impertinence  de 
cette  phrase  ambiguë.  Que  lui  importaient  les  sarcasmes!  Elle 
voyait  Maurice  heureux  près  d'Aurclie.  Une  jalousie  aussi  subite 
que  déraisonnable  la  saisit.  Il  lui  sembla  découvrir  toute  une 
trame  dont  elle  était  la  dupe.  Puis  elle  repoussa  cette  idée.  Elle 
s'approcha  d'eux  et  essaya  de  les  interrompre  à  son  tour,  de  pro- 
voquer l'attention  du  jeune  homme,  mais  ses  manèges  mala- 
droits d'honnête  femme  ne  réussirent  pas.  Elle  se  rappelait  le 
soir,  où,  pour  la  première  fois  devant  elle,  il  avait  marivaudé  avec 
M""^  de  Pavonès.  Quelle  différence  entre  les  sensations  d'alors  et 
celles  d'aujourd'hui!  La  tristesse  vague  était  devenue  une  dou- 
leur lancinante. 

Que  pouvaient-ils  se  dire  si  longtemps?  Les  heures  passaient. 
C'était  sa  dernière  soirée.  Il  n'y  avait  plus  que  le  lendemain. 
Peut-être  parrirait-il  après  un  échange  de  paroles  banales!  Et 
elle  ne  le  verrait  plus  jamais!...  Non,  c'était  impossible,  inadmis- 
sible... Sa  tête  s'égarait.  Les  résolutions  les  plus  insensées  se 
présentaient  à  son  esprit,  elle  ne  les  repoussait  pas.  La  passion 
chez  les  natures  contenues  produit  de  ces  transformarions  vio- 
lentes et  soudaines  '.  Le  passé  était  oublié,  l'avenir  n'existait  pas. 
Elle  ne  voyait  que  la  minute  présente;  sa  vie  morale  semblait 
suspendue.  Il  n'y  avait  plus  pour  M'"''  de  Saverdun  qu'une  chose 
sur  terre  :  dire  à  Maurice  qu'elle  l'aimait,  créer  entre  eux  ce  lien 
de  réciprocité.  Après  cela  le  monde  pouvait  s'effondrer! 

Dans  le  fond  du  salon  on  causait  beaucoup;  un  groupe  de 
jeunes  femmes  rieuses  entourait  le  piano.  La  duchesse  entendit 
Maurice  demander  une  valse.  C'était  un  échange  de  réparties  et 
de  sourires.  En  comparaison  de  cette  exubérance  de  jeunesse, 
Ghislaine  se  sentait  vieille,  découragée,  lasse...  Elle  remonta 

1.  On  pourrait  à  ce  propos  parler  de  «  refoulement  ».  L'abbé  Jules  en  stigmati- 
sera les  effets  désastreux. 
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chez  elle  pour  cacher  ses  larmes.  Mais  elle  ne  put  pleurer  en  paix, 
la  musique  de  danse  la  poursuivait.  Alors  une  colère  l'agita  contre 
cet  homme  qui  se  jouait  de  sa  crédulité,  qui  riait  quand  elle 
souffrait!  Sa  conduite  était  indigne,  elle  voulut  avoir  la  satisfac- 
tion de  la  lui  reprocher.  Frémissante,  irritée,  elle  s'assit  devant  sa 
table,  saisit  une  plume  et  écrivit  d'une  main  nerveuse  : 

«  Nous  sommes  à  deux  de  jeu,  monsieur.  Si  vous  ne  me  comprenez 
pas,  je  comprends  encore  moins  qu'un  ho77îme  malheureux  joue  son 
rôle  aussi  bien  dans  le  salon  et  s'occupe  des  autres  femmes  avec  tant  de 
liberté  de  cœur  et  d'esprit.  Je  croyais  votre  caractère  au-dessus  de  ce 
sentiment  si  petit  de  vengeance.  » 

Puis  une  espérance  lui  revint;  elle  ajouta  : 

«  J'en  suis  si  étonnée  que  je  vous  demande  de  vouloir  bien  avoir  à 
ce  sujet  une  nouvelle  conversation.  Si  cela  ne  vous  ennuie  pas  trop,  et 
si  vous  ne  tenez  point  à  domtir  sur  vos  doux  et  gais  souvenirs,  je  vous 
prierai  de  venir  me  trouver  dans  la  bibliothèque  où  je  vous  attendrai 
jusqu  'à  minuit  et  quart.  Ce  soir,  d'après  ce  que  je  viens  de  découvrir, 
je  ne  crois  pas  devoir  craindre  un  entretien  avec  vous.  » 

On  ne  dansait  plus.  Maurice  causait  avec  Fresnau  dans  une 
embrasure  de  fenêtre,  lorsque  M"'""  de  Saverdun  s'approcha 
d'eux  et,  après  quelques  phrases  générales,  glissa  ces  mots  tout 
bas  à  l'oreille  du  jeune  homme  : 

—  Dans  mon  panier  à  ouvrage,  sur  la  table  à  gauche. 

Déjà  elle  avait  disparu,  Maurice  comprit  le  signal,  un  sourire 
de  vanité  satisfaite  plissa  ses  lèvres.  Ce  sourire  un  peu  dédai- 
gneux, où  se  lisait  tant  d'indifférence,  précipita  le  sang  au  cer- 
veau de  Louis.  Il  aurait  voulu  clouer  la  bouche  qui  avait  osé  se  le 
permettre.  Lui  aussi  avait  entendu  les  paroles  de  M*"'  de 
Saverdun.  C'était  avec  une  angoisse  inexprimable  qu'il  suivait  le 
drame  pénible  qui  se  jouait  à  Valonges.  Les  mots  surpris  et 
l'expression  du  visage  de  Maurice  venaient  de  préciser  la  situa- 
tion. Elle  en  était  réduite  à  s'offrir,  elle,  cette  femme  qu'il  n'osait 
profaner  d'un  désir!...  Et  le  don  de  son  amour,  au  lieu  d'être 
reçu  à  genoux,  était  accueilli  avec  une  fatuité  froide,  avec  une 
insouciance   insultante.    Ah!    pourquoi    l'avait-il  empêchée 
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d'épouser  M,  de  Coursan?  Mariée,  jamais  elle  ne  serait  des- 
cendue au  partage  et  à  la  tromperie;  tandis  que,  libre,  elle  ris- 
quait de  se  perdre  par  vide  de  cœur  et  affolement  d'esprit. 

L'âme  bouleversée,  en  proie  à  un  conflit  de  sensations  tumul- 
tueuses, Louis  regardait  la  robe  de  M"'*"  de  Saverdun  glisser  entre 
les  autres  robes  de  femmes.  Ses  yeux  ne  remontaient  pas  plus 
haut  que  les  épaules.  Il  préférait  ne  pas  voir  ce  visage  que  la 
passion  marquait  de  son  empreinte.  Il  plaignait  Ghislaine  et  il  la 
maudissait,  mais  la  pitié  était  plus  forte  et  dominait  l'amertume. 
Si  elle  souffrait  aujourd'hui,  tourmentée  de  doutes,  blessée, 
humiliée  dans  sa  fierté,  que  souffrirait-elle  plus  tard,  quand  elle 
se  serait  livrée  à  la  merci  de  l'homme  qui  ne  l'aimait  plus,  de  cet 
enfant  orgueilleux  qui  allait  s'emparer  d'elle  par  besoin  de 
revanche!  —  Une  vision  nette  et  impitoyable  de  l'avenir  surgis- 
sait devant  Louis,  le  torturant  par  des  images  d'amour.  Des  mots 
qui  jamais  ne  lui  avaient  été  dits,  résonnaient  à  ses  oreilles,  et  ces 
mots  elle  les  prononçait.  Cette  créature  vibrante  qu'il  voyait 
trembler  de  passion,  un  instant  après,  il  l'entendait  gémir  de 
douleur.  Il  l'apercevait  humiliée,  ayant  perdu  sa  dignité  et  sa 
force,  cachant  son  visage  et  refusant  d'être  consolée.  Il  sentait, 
comprenait  tout  cela,  et  il  était  impuissant  à  la  préserver.  La 
situation  était  telle  que  la  pauvre  femme  ne  pouvait  échapper  à 
la  souffrance.  Mais  du  moins  il  essayerait  de  la  sauver  de  la  flé- 
trissure, de  l'irréparable  erreur  que  rien,  selon  lui,  ne  compense- 
rait jamais.  Il  l'avait  étudiée  dans  chacun  des  replis  de  sa  nature, 
suivant  d'un  cœur  anxieux  les  phases  subies,  se  rendant  compte 
du  délabrement  moral  où  elle  était  arrivée.  Ses  instincts  de  sacri- 
fice, ses  hésitations  passées,  le  remords  d'avoir  méconnu  Mau- 
rice, le  besoin  de  reconquérir  son  influence  perdue,  la 
poussaient  à  une  initiative,  à  une  persistance,  dont  sa  chasteté 
l'empêchait  de  discerner  les  côtés  douteux.  Plus  corrompue,  elle 
se  serait  mieux  rendu  compte  des  compromis  où  elle  s'abaissait. 
Son  orgueil  se  serait  peut-être  ranimé,  sa  conscience  aurait  repris 
une  appréciation  juste  des  choses. 

Tenterait-il  de  la  lui  rendre,  cette  appréciation  juste  qu'elle 
avait  perdue?  Irait-il  lui  dire  que,  créée  pour  être  une  honnête 
femme,  elle  ne  pouvait  impunément  manquer  aux  lois  de  sa 
nature?  Devant  la  passion,  il  ne  le  comprenait  que  trop,  les  rai- 
sonnements seraient  sans  force.  Restait  le  remède  cruel  et 
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suprême.  L'avertir  que  Maurice  ne  l'aimait  plus,  la  pénétrer  de 
cette  vérité  humiliante.  Mais  ce  droit  l'avait-il?  Maurice  était  son 
ami;  s'il  voulait  intervenir,  c'est  à  lui  qu'il  devait  s'adresser  tout 
d'abord. 

Un  homme  du  monde,  d'une  correction  parfaite,  habitué  à 
soumettre  ses  sentiments  et  ses  impulsions  à  une  règle  inflexible, 
à  ne  jamais  se  départir  de  certains  usages  reçus,  se  serait  dérobé 
à  cette  tâche  ingrate  en  se  disant  :  «  Cela  ne  se  fait  pas  »  et 
aurait  laissé  les  événements  suivre  leur  cours.  Mais  Fresnau  avait 
une  nature  primitive,  à  laquelle  le  raffinement  intellectuel  n'avait 
pas  enlevé  encore  toute  spontanéité  Certes,  il  aurait  préféré 
donner  à  son  anxiété  le  dérivatif  d'une  bonne  et  franche  que- 
relle, et  s'il  n'avait  pas  possédé  la  froideur  et  la  sérénité  de  juge- 
ment de  ceux  qui  ont  accepté  la  souffrance  comme  la  loi  de  leur 
vie,  une  scène  violente  pouvait  se  passer  entre  les  deux  hommes. 
Mais  Louis  ne  voulait  pas  risquer  de  compromettre  M*""  de 
Saverdun  et  de  s'attirer  son  inimitié.  Plutôt  que  de  perdre  le 
droit  d'être  son  ami,  il  préférait  endurer  la  torture  de  la  savoir  à 
Maurice. 

Depuis  un  moment,  celui-ci  s'était  éloigné.  Louis  le  vit  lou- 
voyer du  côté  de  la  table,  fureter  parmi  les  laines  du  panier;  puis, 
avec  les  yeux  perçants  de  la  jalousie,  il  aperçut  entre  les  doigts 
du  jeune  homme  un  papier  blanc  roulé.  Il  s'approcha  de  lui. 

—  Quand  tout  ce  monde  sera  parti,  dit-il,  venez  donc  fumer 
un  cigare  dans  ma  chambre.  Nous  causerons. 

—  Je  ne  puis  pas,  cher  ami...  des  lettres  à  écrire. 

—  Alors,  venez  après. 

—  C'est  que  je  ne  sais  pas  combien  de  temps  elles  me  pren- 
dront. 

—  Voyons,  remettez  à  demain  cette  correspondance. 

—  Impossible!  balbutia  Maurice  avec  embarras, 
Fresnau  eut  un  tressaillement. 

—  Ces  lettres-là,  reprit-il  en  essayant  de  rire,  ressemblent 
furieusement  à  un  prétexte,  ou  plutôt  à  un  rendez-vous. 

1,  C'est  ce  que  Mirbeau  appelle  une  «  âme  naïve  ».  C'est  à  ce  genre  de  lecteurs, 
pas  encore  lotalemenl  lamines  par  le  conditionnement  social,  et  qui  ont  encore  con- 
servé des  traces  de  la  «  spontanéité  »  de  l'enfance,  qu'il  s'adresse  en  priorité. 
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Il  parlait  d'une  voix  rude;  ce  mot  rendez-vous  écorchait  sa 
langue.  Maurice  eut  sur  les  lèvres  ce  même  sourire  satisfait  qui 
avait  déjà  exaspéré  Louis. 

—  Quelle  idée!  répondit-il.  Puis,  d'ailleurs,  quand  cela 
serait?... 

—  Je  vous  dirais  :  n'y  allez  pas!  C'est  toujours  plus  sage. 

—  Voilà  un  étrange  conseil. 

—  Dites  plutôt  un  avis  honnête  et  amical. 

—  A  votre  point  de  vue  peut-être.  Au  mien,  un  homme  doit, 
avant  tout,  tenir  ses  promesses. 

—  Oui,  mais  pas  lorsqu'il  sait  ne  pouvoir  les  tenir. 

Les  deux  hommes  étaient  isolés  du  groupe  général  dont  les 
séparait  la  longueur  du  salon.  Ils  parlaient  bas,  en  phrases 
rapides;  l'un  étranglé  d'émotion,  l'autre  paisible.  Les  voix  hautes 
des  femmes  couvraient  les  leurs.  Maurice  se  mit  à  rire. 

—  Vous  avez,  mon  cher,  une  façon  de  juger  les  autres  qui  ne 
leur  fait  guère  honneur. 

—  Ce  que  je  dis  n'est  pas  nouveau.  Le  cœur  change,  vous  le 
savez  comme  moi. 

—  Eh  bien,  même  si  vous  aviez  raison,  où  serait  le  remède? 

—  Dans  la  sincérité,  dans  l'aveu  courageux  de  la  part  de 
l'homme  que  son  amour  n'existe  plus. 

—  Le  procédé  serait  aimable. 

—  Il  aurait  au  moins  le  mérite  de  la  droiture. 

—  Peut-être!...  Mais  je  vous  avoue  que  je  ne  me  sentirai 
jamais  à  la  hauteur  d'un  rôle  de  ce  genre. 

—  Alors,  demanda  brusquement  Fresnau,  qui  trouvait  intolé- 
rable cette  conversation  sur  une  pointe  d'aiguille  et  qui  sentait 
qu'il  n'obtiendrait  jamais  Hen  de  Maurice,  alors,  dans  le  cas  que 
nous  supposons,  qui  devrait,  selon  vous,  prévenir  la  femme  de  la 
vérité?  Un  ami ?.,. 

—  La  tâche  serait  ingrate. 

—  J'en  connais  d'assez  courageux  pour  l'entreprendre. 
Maurice  avait  compris  et  commençait  à  s'irriter. 

—  Il  y  aurait,  dit-il,  beaucoup  de  tact  et  infiniment  de  délica- 
tesse dans  cette  intervention. 

Fresnau  tressaillit  sous  l'ironie. 

—  L'intention  justifie,  répondit-il  vivement.  Ce  serait  pour  la 
sauver...  la  préserver... 
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—  Oh!  ricana  Maurice,  les  femmes  du  monde  que  nous 
connaissons  sont  d'âge  à  se  garder  elles-mêmes.  Voyons, 
continua-t-il,  changeons  de  sujet,  sans  quoi  je  croirai  que  vous  y 
êtes  personnellement  intéressé. 

Le  visage  de  Fresnau  revêtit  une  expression  si  douloureuse 
que  Maurice  crut  l'avoir  blessé  dans  sa  susceptibilité  de  dis- 
gracié. Le  jeune  homme  n'était  pas  méchant,  il  regretta  ses 
paroles. 

—  Je  quitte  Valonges  demain,  ajouta-t-il  en  changeant  de  ton. 
Dans  quatre  jours  je  retourne  à  Stockholm.  Vous  le  voyez,  je  ne 
suis  guère  dangereux.  Je  n'entraverai  pas  votre  rôle  de  gardien 
des  âmes. 

—  Puisque  vous  partez,  raison  de  plus  pour  éviter  une 
méchante  action. 

—  Une  méchante  action?  De  la  part  d'un  philosophe,  voilà 
de  bien  grands  mots!  Si  l'on  vous  écoutait,  mon  cher,  il  n'y 
aurait  plus  de  plaisir  en  ce  monde.  D'ailleurs,  franchement,  ce 
n'est  pas  moi  qui... 

Le  jeune  homme  hésita,  comprenant  qu'il  se  trahissait,  puis 
continua  en  rougissant  beaucoup  : 

—  D'ailleurs,  tout  ceci  n'est  qu'une  hypothèse. 

—  Supposons  qu'elle  soit  exacte.  Etes-vous  prêt  à  accepter 
les  responsabilités  encourues? 

—  Qu'entendez-vous  par  là  ?  demanda  Maurice  avec  hauteur. 
Et,  se  fâchant  pour  se  tirer  d'embarras,  il  continua  : 

—  Il  y  a  des  limites,  je  vous  le  rappelle,  où  s'arrêtent  les  privi- 
lèges de  l'amitié.  Sachez  que  je  suis  seul  responsable  de  mes 
actes  et  n'ai  besoin  des  conseils  de  personne. 

Fresnau  était  résolu  à  ne  pas  céder  à  la  tentation  d'un  éclat. 
D'ailleurs,  ce  n'était  ni  le  lieu  ni  l'heure  d'une  discussion  de  ce 
genre.  Un  mouvement  se  faisait  dans  les  groupes,  les  derniers 
invités  prenaient  congé.  Louis  comprenait  que  leur  entretien 
allait  être  interrompu.  Il  avait  fait  fausse  route,  le  mal  n'était  pas 
réparable. 

—  Vous  avez  raison,  dit-il,  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  imposer 
mes  avis.  Mais,  ajouta-t-il  par  une  dernière  maladresse,  j'ai  celui 
d'agir  comme  je  l'entends.  Vous  êtes  prévenu. 

—  Libre  à  vous,  mon  cher,  répliqua  Maurice  avec  un  sourire 
de  sécurité. 
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Les  groupes  s'étaient  mêlés.  Des  adieux  s'échangeaient. 
Bientôt  il  ne  resta  plus  au  salon  que  les  hôtes  du  château  et  quel- 
ques hommes.  M.  de  Coursan  et  M,  de  Lésiade  commencèrent 
une  partie  de  piquet.  La  baronne,  qui  aimait  les  cartes,  proposa 
un  tour  de  «  quinze  »,  le  jeu  à  la  mode  du  jour.  M""^  de  Saverdun 
ne  jouait  jamais,  elle  était  trop  distraite.  Fresnau  crut  l'occasion 
excellente  pour  avoir  avec  elle  l'entretien  désiré.  Il  poussa  donc 
à  l'organisation  de  la  partie,  mais  à  son  vif  désappointement,  la 
jeune  femme  s'assit  à  la  table  des  joueurs.  Maurice,  lui,  avait 
refusé  d'y  prendre  place;  il  allait  et  venait  de  la  terrasse  au  salon. 
Au  bout  de  vingt  minutes  de  ce  manège,  il  disparut  tout  à  fait. 
Quand  la  duchesse  eut  suffisamment  perdu,  elle  se  leva,  et 
jetant  ses  cartes  : 

—  On  étouffe  ici,  murmura-t-elle,  il  me  faut  un  peu  d'air. 
Fresnau  comprit. 

—  Je  vous  accompagne,  dit-il. 

Il  était  assez  dévoué  pour  risquer  de  paraître  importun. 
Elle  le  laissa  venir  jusque  sur  la  terrasse,  mais  une  fois  là,  elle 
lui  dit  : 

—  Vous  êtes  un  ami,  je  puis  être  sincère  avec  vous.  Laissez- 
moi  seule. 

Il  lui  prit  les  mains  et,  les  serrant  avec  une  force  dont  il  n'avait 
pas  conscience  : 

—  Voulez-vous  m'écouter?  murmura-t-il  tout  bas.  Je  ne  vous 
demande  qu'un  instant,  ne  me  refusez  pas,  c'est  pour  vous...  Je 
vais  vous  faire  de  la  peine...  je  le  sais,  et  j'en  souffre.  Mais  je  suis 
un  sauvage,  il  faut  me  pardonner.  Croyez-moi,  si  vous  êtes  mal- 
heureuse, aujourd'hui,  vous  le  serez  davantage  encore  si... 

—  Si  quoi?  demanda-t-elle  avec  hauteur. 

—  Si  vous  fermez  les  yeux  à  la  vérité.  Voyez-vous,  continua- 
t-il  en  balbutiant,  quand  on  est  très  jeune  on  change  vite,  et  non 
seulement  on  change,  mais  souvent,  à  cet  âge,  on  pare  de  grands 
noms  des  sentiments  illusoires,  qui  n'ont  peut-être... 

Il  s'arrêta,  il  n'osait  pas,  comme  M'""  de  Lésiade,  lui  dire  des 
vérités  brutales,  mais  M""^  de  Saverdun  saisit  son  intention  et  le 
regarda  avec  un  visage  si  épouvanté  que  longtemps  il  en  fut 
hanté  nuit  et  jour. 

On  voulait  lui  enlever  jusqu'au  passé!  Violemment  Ghislaine 
arracha  ses  mains  de  celles  de  Louis. 
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—  Ne  prononcez  pas  ce  mot,  cria-t-elle,  je  ne  veux  pas 
l'entendre.  Laissez-moi,  quittez-moi. 

Pendant  ce  temps,  dans  la  bibliothèque  du  premier  étage, 
Maurice  attendait.  Les  voix  des  joueurs  arrivaient  par  les  fenê- 
tres ouvertes,  il  entendait  marquer  les  points.  Pourquoi  ne 
venait-elle  pas?  Bientôt  les  domestiques  entreraient  pour  fermer 
les  Persiennes,  éteindre  les  lampes;  leur  rendez-vous  serait 
manqué!  Il  éprouvait  de  l'impatience  de  ce  retard  et  en  même 
temps  un  certain  soulagement.  Sa  conscience  parlait  encore.  En 
cédant  à  la  tentation,  il  acceptait  des  devoirs,  et  ces  devoirs 
seraient  une  charge.  Puis  il  chassa  cette  pensée  importune,  mais 
elle  revenait  toujours.  Il  s'approcha  d'une  fenêtre  et  regarda  au- 
dessous  de  lui.  Il  y  avait  du  monde  sur  la  terrasse.  Il  reconnut 
l'accent  de  Fresnau,  celui  de  la  duchesse;  leurs  paroles  ne  lui 
parvenaient  pas,  il  ne  voyait  point  leurs  gestes,  mais  il  devina  la 
signification  de  ce  dialogue.  La  colère  réveilla  la  passion.  On 
voulait  la  lui  disputer,  il  ne  la  céderait  pas!  Il  lui  sembla  tout  à 
coup  qu'il  l'aimait  encore.  Aussi,  lorsque  M*"^  de  Saverdun  parut 
sur  le  seuil  de  la  porte,  se  précipita-t-il  vers  elle  avec  un  empres- 
sement qu'il  avait  désappris.  Mais  elle  l'arrêta  d'une  voix 
secouée  d'émodon  : 

—  Est-ce  vrai,  dites,  est-ce  vrai,  ce  que  l'on  ose  insinuer  et  me 
dire?  Sur  votre  conscience,  répondez!  Je  veux  savoir,  je  ne  me 
payerai  plus  de  fausses  raisons... 

—  Vous  doutez  de  moi?  s'écria-t-il. 

—  Les  autres  en  doutent  bien! 

Elle  était  affolée  et  ne  mesurait  plus  ses  paroles.  Elle  avait 
perdu  le  sens  des  choses.  Pour  un  rien,  elle  aurait  appelé  le 
monde  entier  en  témoignage.  Maurice  frémit  en  l'écoutant.  Il  se 
répandit  en  phrases  indignées  contre  les  audacieux  qui  osaient  le 
desservir  auprès  d'elle.  Il  se  grisait  de  sa  violence  et  finit  par  se 
monter  sincèrement.  Elle  l'écoutait,  trop  follement  désireuse  de 
le  croire  pour  remarquer  l'ambiguïté  et  l'insuffisance  de  sa 
défense.  Déjà  elle  était  prête  à  se  ranger  avec  lui  contre  ceux  qui 
l'accusaient.  Pourtant  elle  dit  encore,  mais  d'une  voix  d'où  toute 
colère  avait  disparu  : 

—  Qui  sait,  même,  si  vous  m'avez  jamais  aimée! 

C'était  lui  fournir  le  moyen  de  se  tirer  avec  honneur  d'une 
situarion  difficile.  Il  défendit  son  amour  d'autrefois  avec  une 
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chaleur  dont  elle  ne  put  mettre  en  doute  la  sincérité.  Si  elle 
s'était  donnée  à  lui  alors,  elle  aurait  disposé  de  sa  vie!  Ne  s'en 
souvenait-elle  pas,  il  la  lui  avait  offerte?  Et,  habilement,  il 
confondait  le  présent  et  le  passé,  évitant  de  préciser.  Cependant 
un  dernier  doute  obsédait  M""^  de  Saverdun. 

—  Vous  m'aimez  toujours,  dites-vous,  mais  alors  pourquoi 
me  faire  tant  de  chagrin?  Pourquoi,  quand  nous  nous  sommes 
revus,  m'avoir  traitée...  en  étrangère? 

—  Il  n'y  avait  rien  entre  nous,  je  n'avais  pas  le  droit  de  vous 
traiter  autrement. 

—  Mais  alors,  s'écria-t-elle,  en  se  tordant  les  mains  avec 
angoisse,  ce  sera  toujours  ainsi  quand  nous  nous  retrouverons! 
L'absence  détruit-elle  donc  tout? 

Et,  à  l'idée  qu'elle  devrait  repasser  par  les  tortures  que  lui 
avait  fait  subir  son  attitude  indifférente,  un  frisson  de  peur  la  sai- 
sissait. Il  fallait,  à  tout  prix,  mettre  entre  eux  quelque  chose  qu'il 
ne  pût  rompre  et  oublier. 

—  Elle  n'aurait  rien  détruit,  répondit-il  doucement,  si  nous 
avions  été  unis  par  des  engagements  sérieux. 

—  Vous  saviez  pourtant,  murmura-t-clle  très  bas,  combien  je 
tenais  à  vous  ! 

—  Oui,  de  l'amitié. 

—  C'était  davantage. 

—  Franchement,  en  ce  temps-là,  je  ne  pouvais  croire  à  de 
l'amour. 

—  Mais  vous  y  croyez  aujourd'hui?  Il  me  semble  que  je  vous 
en  ai  donné  assez  de  preuves!...  Que  vous  faut-il  de  plus?  Je 
suis  là,  seule,  près  de  vous...  et  cette  entrevue,  je  l'ai  sollicitée. 
Puis,  vous  voyez  mon  chagrin  à  la  pensée  de  vous  quitter... 

La  vraie  femme  reparaissait.  Avec  un  sourire  d'une  douceur 
infinie,  elle  lui  parlait  de  sa  tendresse,  et  il  y  avait  dans  son 
accent  des  notes  douloureuses  et  passionnées  qui  émurent  Mau- 
rice. 

—  Oui,  je  pars,  dit-il,  car  il  le  faut,  mais  je  reviendrai. 

—  Répétez-le  encore,  jurez-le. 

Au  lieu  de  répondre,  il  l'attira  à  lui.  Elle  appuya  son  front  sur 
son  épaule. 

—  Plus  jamais,  n'est-ce  pas,  vous  ne  serez  dur  et  froid?  plus 
jamais?... 
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Elle  voulait  absolument  une  promesse,  elle  essayait  de 
prendre  ses  précautions  pour  l'avenir, 

—  Plus  jamais,  balbutia-t-il  machinalement  après  elle. 

Il  parlait  sans  chaleur  d'âme,  mais  au  contact  de  la  femme 
qu'il  avait  aimée,  il  éprouvait  un  trouble  physique  qui  lui  donnait 
un  semblant  d'émotion  auquel  la  duchesse  se  méprit. 

—  Ne  partez  pas,  murmura-t-elle  tendrement,  la  bouche 
contre  son  oreille,  restez  près  de  moi. 

A  ce  moment  il  l'aurait  voulu.  Mais  Tordre  de  rappel  à  date 
fixe,  qu'il  avait  sollicité  avec  insistance,  le  forçait  au  départ.  La 
dernière  limite  de  son  congé  était  dépassée.  Impossible  de  pro- 
longer son  séjour  à  Valonges!  Dans  cinq  jours  il  devait  quitter  la 
France.  M'"*"  de  Saverdun,  malheureusement  pour  elle,  était  de 
ces  femmes  raisonnables  dont  les  exigences  cèdent  devant  cer- 
taines convenances.  De  peur  de  nuire  à  la  carrière  de  Maurice, 
elle  n'osa  pas  insister, 

—  Mais  vous  reviendrez?  demanda-t-elle  de  nouveau.  N'est- 
ce  pas  vous  reviendrez?  Vous  savez  maintenant  que  je  ne  puis 
vivre  sans  vous, 

—  Naturellement,  je  reviendrai.  Tout  me  ramène  en  France, 
Il  aurait  agi  par  calcul,  pour  la  jeter  hors  d'elle-même,  qu'il 

n'aurait  pas  répondu  autrement.  Il  l'enveloppait  dans  la  généra- 
lité de  ses  intérêts,  elle  n'était  donc  pour  lui  ni  un  but,  ni  un 
devoir!  Autrefois,  il  voulait  impérieusement  joindre  leurs  ave- 
nirs. Elle  riait  alors.  Aujourd'hui,  elle  aurait  écouté  avec  extase 
une  expression  dominatrice,  une  phrase  qui  fût  une  prise  de  pos- 
session. 

Cependant  l'heure  s'avançait,  les  joueurs  ne  marquaient  plus 
leurs  points.  On  entendait  des  pas  dans  l'escalier;  le  bruit  des 
voix  se  répandait  dans  les  couloirs.  D'un  instant  à  l'autre  la 
bibliothèque  pouvait  être  envahie  par  un  maître  ou  un  valet.  Ins- 
tinctivement M"'"^  de  Saverdun  et  Maurice  s'étaient  éloignés  l'un 
de  l'autre.  C'était  la  fin  de  tout!  Elle  le  regarda  avec  une 
angoisse  poignante, 

—  Faut-il  vraiment  nous  séparer  ainsi? 

Ce  cri  le  remua.  Il  se  pencha  vers  elle  et  avec  des  caresses 
dans  la  voix, 

—  Je  ne  puis  rester,  mais  vous  pouvez  venir  à  Paris.  Viendrez- 
vous? 
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Elle  comprit  que  l'avenir  de  son  amour  se  jouait  en  cet  ins- 
tant. Eperdue,  frémissante,  elle  cacha  son  visage  dans  ses  mains. 
Il  vit  son  indécision  et  se  sentit  mécontent.  Un  pas  s'approchait 
de  la  bibliothèque,  il  lui  sembla  reconnaître  celui  de  Fresnau.  La 
céderait-il  à  ce  moraliste  maussade,  jouerait-il  le  rôle  d'un  pré- 
servateur de  la  vertu?  Son  amour-propre  de  jeune  homme  se 
cabra  et  le  fit  s'acharner  à  vaincre  l'hésitation  de  la  femme  qui 
tremblait  devant  lui. 

—  Si  vous  voulez  que  je  croie  en  vous,  vous  me  donnerez 
cette  preuve  d'amour!  Dites  que  vous  viendrez,  Ghislaine? 

Il  parlait  avec  passion.  Elle  espéra  se  l'attacher  à  toujours,  elle 
pensa  qu'on  pouvait  ressusciter  les  choses  mortes  elle  eut  peur 
surtout  de  le  perdre  en  refusant. 

—  Je  viendrai,  murmura-t-elle. 

Deux  jours  plus  tard  Maurice  recevait  à  Paris  ces  lignes  d'une 
écriture  si  saccadée  qu'elle  était  méconnaissable. 

«  J'arrive  mourante  d'une  crise  de  névralgie  qui  ne  m 'a  pas  quittée 
depuis  quarante-huit  heures.  Je  voulais  vous  setrer  la  main  avant 
votre  départ.  Je  suis  venue.  A  ce  soir,  vers  neuf  heures.  » 

Ce  fut  l'esprit  vaguement  tourmenté  de  remords,  pourtant  le 
cœur  battant  d'une  émotion  d'orgueil  que  Maurice  gravit  les 
marches  de  l'hôtel  de  Saverdun.  Un  jour,  il  en  était  sorti  déses- 
péré, humilié.  Il  sentait  dans  les  fibres  les  plus  intimes  de  son 
être  le  triomphe  du  retour. 

Mais  la  vue  de  Ghislaine  abattit  sa  joie  victorieuse,  l'expres- 
sion de  son  visage  l'épouvanta.  Elle  marcha  à  lui,  les  yeux 
brillants  de  fièvre,  le  corps  secoué  de  frissons. 

—  Je  suis  venue,  dit-elle,  vous  ne  douterez  plus. 

—  Non,  je  vois,  je  crois... 

Il  serrait  ses  mains  et  la  contemplait  avec  cette  familiarité 
tendre  qui,  autrefois,  l'avait  si  mortellement  choquée.  Douce- 
ment il  la  rapprochait  de  lui,  mais  les  bras  de  la  duchesse  se  rai- 
dirent. Elle  aussi  revoyait  le  passé,  le  jour  où,  jeune  mariée,  elle 

1,  Roger  Fresselou,  dans  le  dernier  chapitre  des  2/  Jours  d  'un  neurasthénicjue,  par- 
lera du  «  grand  silence  des  choses  mortes  »,  et  ajoutera  :  «  On  ne  tue  pas  ce  qui  est 
mort.  » 
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était  entrée  à  l'hôtel  de  Saverdun.  Maintenant  elle  allait  renier  sa 
vie  entière.  Elle  enveloppa  Maurice  d'un  regard  de  désespoir,  de 
protestation,  de  prière.  Lui  continuait  à  sourire;  son  étreinte 
devenait  plus  pressante,  ses  yeux  se  troublaient.  Il  la  revoyait 
plus  jeune,  aimée,  adorée...  Ghislaine  pouvait  entendre  contre 
le  sien  les  battements  précipités  de  son  cœur.  Elle,  au  contraire, 
se  sentait  glacée. 

—  C'est  le  bonheur,  murmura-t-il. 

Elle  aurait  voulu  s'enfuir,  le  repousser...  Un  instant,  l'instinct 
fut  plus  fort  que  la  volonté.  Elle  se  dégagea,  mais  elle  n'était  plus 
à  l'âge  des  surprises;  ses  résistances  passées,  ses  provocations 
présentes,  lui  interdisaient  la  possibilité  de  se  défendre,  la  dou- 
ceur d'atermoyer.  Il  fallait  au  moins  qu'elle  eût  la  grandeur,  la 
générosité,  la  vaillance  de  sa  faute. 

Maurice  penchait  son  visage  vers  le  sien  pour  y  poser  ses 
lèvres.  Elle  ne  le  repoussa  plus,  et,  étouffant  le  sanglot  qui  mon- 
tait à  sa  gorge,  elle  ferma  les  yeux  pour  ne  pas  assister  à  sa 
propre  déchéance  '. 


1.  La  «  déchéance  »  de  Ghislaine  n'est  pas  plus  évoquée  que  celle  de  Geneviève 
Mahoul  —  ou  que  les  viols  de  Julia  Forsell  et  de  Sébastien  Roch.  On  ne  peut  s'empê- 
cher de  se  dire  que,  si  elle  voit  une  «  déchéance  »  et  un  «  sacrifice  »,  comme  elle  le 
qualiliera  au  chapitre  suivant,  dans  le  lait  de  se  donner  à  l'homme  qu'elle  aime,  c'est 
qu'elle  est,  comme  Julia  Forsell,  victime  d'une  aliénation  religieuse  contre-nature. 
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XVIII 


Trois  jours  après,  Maurice  quittait  Paris. 

Durant  son  long  voyage  il  pensa  avec  reconnaissance  à  M'"^  de 
Saverdun.  Ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  sérieux  et  de  loyal,  se  sentait 
engagé  vis-à-vis  d'elle.  Il  n'éprouvait  ni  grand  bonheur,  ni 
grande  tristesse,  mais  il  s'était  montré  suffisamment  ému  au 
moment  du  départ.  Volontiers  même  il  aurait  prolongé  les 
adieux  et  les  promesses.  Maintenant,  la  duchesse  était  rentrée  à 
Valonges.  Il  la  voyait  reprenant  son  existence  réglée,  sous  les 
yeux  investigateurs  d'Aurélie,  essayant  de  masquer  d'un  prétexte 
plausible  sa  fugue  à  Paris.  Elle  allait  être  obligée  de  tergiverser  et 
de  feindre,  cette  femme  impeccable,  à  la  parole  si  droite!...  Il 
souriait  de  plaisir  en  y  pensant,  avec  un  peu  de  pitié  pour  elle  et 
beaucoup  d'orgueil  pour  lui. 

Il  avait  promis  des  lettres  fréquentes.  Cet  engagement  le 
gênait  déjà.  Cependant,  certes,  à  peine  arrivé,  il  écrirait.  Il  devait 
bien  à  la  duchesse  cette  preuve  de  souvenir!  Mais,  lorsqu'il 
voulut  s'exécuter,  les  mots  ne  vinrent  pas.  Le  st}'le  cérémonieux 
n'était  plus  de  mise,  et  il  ne  parvenait  pas  à  faire  sortir  de  sa 
plume  les  expressions  de  tendresse  demandées  par  les  circons- 
tances présentes.  Il  essaya,  recommença,  essaya  encore.  Son 
embarras  était  très  grand;  il  renvoya  la  chose  au  lendemain.  Le 
lendemain,  la  chancellerie  l'occupa,  puis  il  y  eut  les  visites  à 
rendre  :  les  collègues  ont  des  devoirs  à  remplir  entre  eux. 
Cependant,  à  cette  saison  de  l'année,  le  cercle  était  restreint; 
beaucoup  de  personnes  avaient  déjà  quitté  Stockholm.  Les 
Leuven,  eux,  étaient  aux  eaux,  quelque  part  en  Allemagne.  Leur 
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absence  avait  soulagé  Maurice;  en  ce  moment  embarrassant  il 
préférait  ne  pas  revoir  Béatrix. 

M'"*  de  Savcrdun,  qui  attendait  avec  impatience  des  nouvelles 
de  lui,  se  doutait  peu  des  difficultés  singulières  qui  provoquaient 
ce  retard.  Elle  était  encore  sous  l'impression  de  leurs  adieux, 
grisée,  montée,  elle  ne  réfléchissait  pas  et  vivait  dans  Tincons- 
cience  du  rêve.  Lorsque  le  sentiment  de  la  réalité  traversait  sa 
conscience,  elle  éprouvait  même  une  certaine  douceur  à  avoir 
accompli  pour  lui  un  sacrifice  dont  il  ne  pouvait  mesurer  la  gran- 
deur. Mais  les  jours  d'ivresse  ne  furent  pas  de  longue  durée. 
Pourquoi  Maurice  restait-il  si  longtemps  sans  écrire?  Deux 
semaines  écoulées  et  pas  un  mot!  Elle  se  décida  à  commencer. 
Cacher,  maîtriser  son  intérêt,  ne  serait-ce  pas  aujourd'hui,  se 
disait-elle,  une  hypocrite  dignité?  Elle  lui  envoya  donc  quelques 
lignes  affectueuses,  pas  aussi  expressives  qu'elle  l'aurait  désiré, 
car,  sans  s'en  rendre  compte,  elle  attendait  de  lui  le  mot  d'ordre 
pour  le  ton  à  employer.  Après  cet  appel,  il  écrivit  enfin!  Sa  lettre 
fut  une  joie,  et  pourtant  un  désappointement.  Mais  Ghislaine 
refusa  de  se  l'avouer. 

La  correspondance  établie  entre  eux  continua;  fréquente  et 
remplie  de  détails  du  côté  de  la  duchesse,  intermittente  et  brève 
de  la  part  du  jeune  homme.  EUe  lui  racontait  sa  vie  journalière, 
rapportant  tout  à  lui  dans  ses  projets  et  ses  pensées.  De  temps 
en  temps,  un  reproche  doux  et  timide  quand  il  tardait  trop  à 
répondre.  Mais,  ayant  toujours  peur  de  paraître  exigeante  ou 
maussade,  elle  tâchait  d'être  gaie,  confiante,  de  ne  pas  laisser 
percer  ses  craintes.  Il  lui  avait  reproché  d'être  quintessenciée; 
croyant  qu'il  aimait  les  femmes  naturelles,  posidves,  elle  voulait 
essayer  de  le  paraître.  Hélas!  En  parcourant  d'un  œil  souvent 
distrait  et  agacé  les  longues  lettres  de  M'"""  de  Saverdun,  Maurice 
ne  devinait  pas  les  soins  qu'elle  prenait  pour  ne  pas  lui  déplaire. 
Tellement  il  est  vrai  qu'une  femme,  quoi  qu'elle  fasse,  a  toujours 
tort  auprès  de  l'homme  qui  ne  l'aime  plus. 

Malgré  ses  illusions  persistantes,  Ghislaine  sentait  cependant 
tous  les  désavantages  de  l'absence,  elle  rêvait  d'aller  rejoindre 
Maurice;  mais  ce  voyage  dans  le  Nord  offrait  des  difficultés 
d'exécurion  très  grandes.  C'était  l'époque  des  vacances  de  ses 
fils.  Elle  ne  pouvait  les  emmener  avec  elle.  Sa  délicatesse  y  répu- 
gnait. Aujourd'hui,  ils  étaient  presque  des  jeunes  gens!  Impos- 
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sible  également  de  ne  pas  passer  avec  eux  ces  quelques  semaines 
de  congé.  Là-dessus  elle  ne  voulait  pas  transiger.  Peut-être  que, 
si  Maurice  avait  beaucoup  insisté...  Mais  il  n'insista  qu'après  la 
décision  prise,  lorsqu'elle  ne  pouvait  plus  se  raviser.  Alors  il  fit 
des  reproches.  La  duchesse  les  trouva  doux  et  en  profita  pour  le 
supplier  de  venir  passer  l'automne  en  France.  Il  refusa,  mettant 
en  avant  des  raisons  de  service.  Ce  refus,  un  peu  dur  dans  la 
forme,  porta  à  M'"*"  de  Saverdun  un  coup  qui  ressemblait  à  un 
avertissement.  Des  doutes  l'agitèrent.  M""^  de  Lésiade,  d'ailleurs, 
ne  la  laissait  pas  s'endormir  dans  la  sécurité.  Complètement  édi- 
fiée par  le  résultat  de  ses  observations  de  Valonges,  Aurélie  par- 
lait sans  cesse  à  Ghislaine  de  la  légèreté  imprudente  des 
hommes,  surtout  des  hommes  très  jeunes!  Elle  ignorait  jusqu'où 
avait  été  l'aveuglement  de  son  amie,  mais,  s'il  y  avait  encore 
quelque  chose  à  empêcher,  la  baronne  était  résolue  à  le  faire. 
Son  affection  pour  la  duchesse  ne  manquait  pas  de  chaleur,  et, 
maintenant  que  sa  curiosité  était  satisfaite,  elle  pensait  à  lui 
épargner  les  chagrins  et  les  regrets. 

M"'^  de  Saverdun  écoutait  les  insinuations  d'Aurélie  avec  de 
grands  éclats  de  gaieté. 

—  Vous  avez  raison,  ma  chère,  il  faudrait  être  folle  pour 
croire  à  l'amour! 

Puis,  elle  s'empressait  de  répéter  ces  conversations  à  Maurice, 
en  affectant  une  grande  confiance.  C'était  sa  seule  habileté. 
Quelquefois  elle  essayait  d'innocentes  coquetteries  : 

«  J'écris  au  salon.  On  me  demande  quel  est  l'heureux  qui  recèlera 
cette  énorme  lettre?  Il  y  a  quelque  chose  là-dessous!  ajoute- t-on.  — 
Oui,  dis-je,  il  y  a  une  heureuse.'  —  Y  aurait-il  un  heureux?  C'est  à 
vous  de  le  dire.  Parlez.  » 

Hélas  !  cet  heureux  parlait  peu  et  mal. 

Mais  le  temps  avait  passé.  M'"''  de  Saverdun  alla  à  Paris  rece- 
voir ses  fils.  En  les  embrassant,  elle  éprouva  un  grand  malaise 
qui  ne  la  quitta  plus.  Ce  fut  un  réveil  subit  et  terrible.  Mille 
choses  en  elle  crièrent,  qui  s'étaient  tues  jusqu'ici.  Elle  retrouvait 
sa  vraie  personnalité,  et  l'ancienne  femme  raisonnable  et  pure 
écrasait  de  son  dédain  la  femme  nouvelle,  lui  reprochant,  avec 
une  sévérité  de  justicier,  les  faiblesses  où  elle  était  descendue. 
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L'air  de  Paris  l 'étouffait.  L'hôtel  de  Saverdun  exaltait  ses  souve- 
nirs. Elle  emmena  ses  fils  à  la  campagne,  espérant  échapper  à 
ces  impressions  humiliantes,  les  oublier  dans  l'accomplissement 
de  ses  devoirs  maternels.  —  Mais  on  n'efface  rien  en  ce  monde. 

Cette  répulsion  d'elle-même  ne  l'éloigna  pas  de  Maurice;  au 
contraire,  elle  s'y  attacha  davantage.  C'était  tout  ce  qui  lui  restait 
désormais  !  Elle  essayait  de  se  figurer  un  avenir  où  il  vivrait  près 
d'elle,  où  le  sérieux  et  la  constance  de  leur  amour  en  excuse- 
raient la  faute;  elle  se  cramponnait  à  cette  illusion  avec  la  téna- 
cité qui  était  dans  sa  nature. 

Afin  de  créer  entre  eux  cette  ennoblissante  intimité  d'âme,  elle 
lui  racontait  minutieusement  ses  pensées,  exigeant  la  réciprocité 
avec  des  sollicitations  pressantes  : 

«  Que  faites-vous?  qu  éprouvez-vous?  Je  ne  voudrais  pas  seule- 
ment être  l'objet  de  quelque  émotion  passagère,  mais  bien  plutôt 
l'amie  constante  des  mauvais  comme  des  bons  jours.  » 

Mais  Maurice  ne  se  laissait  pas  convaincre;  il  évitait  de  plus 
en  plus  les  épanchements.  Pour  lui  la  situation  se  compliquait. 

Les  Leuven  étaient  revenus  à  Stockholm.  Ils  habitaient  une 
maison  de  campagne  aux  environs  de  la  ville,  avec  un  vaste 
jardin  où  l'on  allait  volontiers  après  le  dîner;  c'était  la  grande 
ressource  des  diplomates,  dont  bon  nombre  y  passaient  la  soirée. 
Durant  la  première  semaine,  Maurice  eut  le  courage  de  ne  pas 
s'y  rendre.  Stoïquement,  il  quittait  ses  coOègues  et  rentrait  chez 
lui;  mais  cette  abstention  ne  pouvait  se  prolonger  indéfiniment. 
La  tentation  était  très  vive  et  les  motifs  qui  l'empêchaient  d'y 
céder  perdaient  leur  force  de  jour  en  jour.  Un  soir,  enfin,  son 
chef  l'entraîna;  il  revit  la  jeune  fille.  Afin  de  dissimuler  son 
trouble,  il  affecta  une  attitude  guindée;  elle,  au  contraire, 
montra  franchement  son  émotion.  Il  essaya  de  parler  d'un  ton 
cérémonieux. 

—  Qu'avez-vous  fait  durant  tous  ces  mois,  demanda-t-il,  ne 
trouvant  rien  de  mieux  à  dire  et  évitant  ses  regards. 

Elle  le  fixa  bien  en  face  de  ses  yeux  ardents  et  sincères. 

—  J'ai  pensé  à  vous,  répondit-elle  simplement. 

Pourquoi  aurait-elle  eu  honte  de  ses  sentiments?  Il  avait  tout 
fait  pour  les  éveiller,  elle  ne  doutait  pas  de  ses  intentions  honora- 
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bles.  Avec  la  liberté  des  jeunes  filles  du  nord,  Béatrix  trouvait 
tout  naturel  de  discuter  elle-même  ses  intérêts  de  cœur.  Cette 
décision,  cette  spontanéité  répondaient  à  tous  les  instincts  de 
Maurice;  rien  ne  pouvait  le  séduire  et  l'attacher  davantage.  Ses 
yeux,  ses  paroles  dirent  à  la  jeune  fille  que  lui  non  plus  ne  l'avait 
pas  oubliée. 

De  ce  jour  commença  pour  lui  une  période  de  luttes  et  de 
malaise  dont  sa  correspondance  se  ressentit.  Son  ancienne  ran- 
cune contre  Ghislaine  se  réveilla.  Si  M"""  de  Saverdun  s'était 
décidée  à  l'heure  voulue,  rien  de  tout  ceci  n'aurait  eu  lieu.  Il 
serait  resté  près  d'elle  et  ne  serait  pas  venu  à  Stockholm.  Pour 
mettre  sa  conscience  à  l'aise,  il  rejetait  toute  responsabilité. 
Oubliant  sa  légèreté  et  la  nature  matérielle  et  peu  durable  de  son 
amour,  il  ne  pensait  qu'aux  incertitudes,  aux  atermoiements  de  la 
duchesse.  Il  lui  écrivait  des  lettres  incompréhensibles,  déso- 
lantes. Chaque  jour  la  situation  empirait,  il  s'engageait  davantage 
vis-à-vis  de  Béatrix.  Il  calmait  ses  remords,  en  se  disant  que  le 
mariage  était  la  voie  droite,  que  les  liaisons  irrégulières  devaient 
être  sacrifiées.  Enfin,  un  jour,  il  s'exprima  d'une  f  açon  si  étrange, 
parlant  de  doutes  sur  l'avenir,  de  partages  involontaires,  qu'elle 
lui  répondit  : 

«  Je  reçois  votre  lettre,  j'en  suis  bouleversée.  Mon  trouble  ne  me 
pewwt  pas  de  répondre  à  chacune  de  vos  paroles  si  aigres,  si  dures,  si 
sérieusement  pénibles  pour  moi.  j'en  ai  le  cœur  si  serré,  j'en  suis  si 
émue,  que  ma  réponse  serait  peut-être  injuste.  Vous  ne  recevrez  donc 
aujourd'hui  que  le  premier  mouvement,  l'élan  d'un  cœur  affecté  et 
ses  expressions  toutes  palpitantes.  Ainsi,  Maurice,  mon  affection, 
après  avoir  été  de  l'amertume  pour  vous,  n'a  rien  racheté  encore!  Son 
complet  dévouement  ne  vous  offre  aucun  charme  dans  la  vie  et  ne 
vous  promet  rien  pour  l'avenir.  Vous  subissez  déjà  les  combats  du 
préjugé;  loin  de  me  regarder  comme  l'amie  et  la  bonne  étoile,  je 
serais  l'ennemie,  le  cauchemar,  la  gêne,  l'effroi,  le  regret,  le  remords? 
Quel  rôle  faux  et  cruel  pour  moi! 


Mais,  silence,  je  ne  puis  et  je  ne  veux  en  dire  davantage.  Dans  quel- 
ques jours,  j'aurai  peut-être  plus  de  courage  pour  approfondir  vos 
réflexions  et  peut-être  pourrai-je  y  répondre  avec  ma  raison  et  mon 
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intelligence.  J'ose  espérer,  d'ailleurs,  que  quelques  mots  de  vous  vien- 
dront mettre  un  peu  de  baume  sur  la  blessure,  et  que  vous  en  trouverez 
l'effet  dans  la  prochaine  lettre  que  je  vous  adresserai.  » 

Elle  passa  des  moments  affreux,  scrutant  chacune  des  paroles 
de  Maurice.  Après  l'avoir  accablée  de  reproches  amers,  sans 
transition,  il  invoquait  la  loyauté  et  le  désintéressement  de  ses 
sentiments  pour  lui  faire  accepter  certaines  éventualités  : 

«  Il  y  a,  disait-il,  des  obstacles  et  des  devoirs  qui  surgissent.  » 
M"'^  de  Saverdun  ne  comprenait  pas,  ne  voulait  pas  comprendre. 
Cependant  elle  prépara  une  réponse  à  tous  ses  arguments.  Elle 
hésitait  à  l'expédier,  lorsque  Maurice  lui  envoya  quelques  mots 
affectueux  qui  la  rassurèrent.  Il  ne  fallait  pas  avoir  l'air  de  s'être 
susceptibilisée.  Elle  lui  écrivit  donc,  comme  de  coutume,  sur  un 
ton  enjoué  : 

«  Dois-je  joindre  ici,  ajoutait-elle  en  terminant,  ma  triste  et 
sérieuse  réponse  à  vos  sombres  et  indécises  paroles  ?  Peut-être  serait-ce 
plus  raisonnable!  Qu'en  dites-vous?  Cependant,  j'aimerais  mieux 
croire  encore  que  je  me  suis  trompée,  je  voudrais  que  vous  me  disiez 
que  j'ai  mal  interprété  vos  réflexions.  » 

Quelques  jours  plus  tard,  à  la  fin  d'une  autre  lettre,  elle  repre- 
nait de  nouveau  : 

«  Mais  me  voici  encore,  oubliant  ma  grave  réponse  l  C'est  toujours 
ma  confiance  et  mon  affection  qui  parlent  de  source.  Mes  rancunes  ne 
sont  donc  que  sur  le  papier!  elles  ne  sont  pas  écrites  dans  mon  cœur, 
puisqu'elles  ne  partent  pas.  Ah  non!  qu'elles  ne  partent  pas  encore 
aujourd'hui.  Elles  attendront  une  nouvelle  provocation.  Dieu  veuille 
qu'elle  ne  vienne  pas.  » 

Toujours  cette  obstination  douce  qui  refusait  de  se  rendre  à  la 
réalité!  M""^  de  Saverdun  restait  elle-même,  malgré  le  démenti 
éclatant  donné  à  son  passé.  Si  Maurice  voyait  l'avenir  en  noir,  s'il 
était  mécontent  de  leur  situation,  elle  devait,  pensait-elle  le 
calmer,  le  consoler  par  la  tendresse,  la  padence,  la  perfection  de 
ses  sentiments.  Elle  était  affligée,  mais  ne  songeait  pas  encore  à 
être  jalouse.  Cependant  il  n'écrivait  plus  et  ce  silence  l'agitait. 
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«  Quinze  jours  sans  un  mot  de  vous,  sans  le  moindre  souvenir,  sans 
réponse!  Croyez-vous  que  cela  ne  me  paraisse  pas  long,  que  je  n'en 
sois  pas  vraiment  triste  et  étonnée  ?. . .  Si  je  ne  commençais  pas  à  être 
inquiète,  je  vous  gronderais  bien  fort!  Mais,  réellement,  je  crains  que 
vous  ne  soyez  souffrant,  et,  dès  lors,  c'est  double  chagrin  que  penser 
que  vous  négligez  de  me  le  dire!. . .  Ma  lettre  aurait- elle  été  perdue? 
Mais  non,  ce  n'est  qu'une  fomnde  d'usage  pour  dire  :  —  Vous  ne 
m'écrivez  pas.  —  ]e  vous  donne  pourtant  le  bon  exemple  et  j'ose 
continuer.  Il  y  a  gloire  à  excéder  en  ce  genre.  L'affection  ne  doit  pas 
craindre  d'être  prodigue.  Les  refoulements,  les  réticences  ne  sont  que 
de  pénibles  et  fausses  dignités.  Sachez  donc  que  je  souffre  de  votre 
silence,  que  j'ai  besoin  d'avoir  de  vos  nouvelles,  comme  moi  de  vous 
donner  des  miennes!  Que  je  veux  croire  qu'elles  vous  font  quelque 
plaisir. . .  Ai-je  tort  ou  raison  ?  Voilà  une  provocation  bien  directe, 
bien  osée!  Découlerait-elle  d'une  parfaite  confiance  en  vous  et  en 
moi?  Répondez  vite  et  longuement.  » 

Autre  date  : 

«  Votre  silence  m'afflige  de  plus  en  plus.  Seriez-vous  malade, 
auriez-vous  des  ennuis?  Ah!  que  je  vous  en  voudrais  de  ces  ménage- 
ments et  de  ne  pas  me  laisser  partager  vos  souffrances!  Quelle  réserve 
mal  entendue!  Ne  démentirait-elle  pas  cette  confiance  que  vous  avez 
enfin  acquise  dans  mon  tendre  intérêt  et  les  tâitoignages  que  vous 
m'avez  donnés  du  vôtre  ?  Je  ne  puis  m 'atrêter  à  ces  suppositions,  je  les 
rejette  même  comme  une  injure  que  je  ferais  à  vos  promesses,  à  la  sin- 
cérité de  votre  caractère  et  du  mien.  Vous  m'avez  appris  à  croire  en 
vous,  je  vous  ai  appris  à  croire  en  moi. . .  Et  cependant  je  ne  crois  pas 
à  une  lettre  perdue...  Qu'est-ce  donc?  Où  êtes- vous?  Co??7ment 
allez- vous?  Parlez,  je  vous  en  prie,  ou  vous  ne  m'aimez  pas,  et  vous 
ne  craignez  pas  de  me  faire  de  la  peine,  beaucoup  de  peine. . .  Mais 
vous  en  aurais- je  fait,  moi,  par  mes  susceptibilités  de  cœur?  Vous  ai- 
je  mal  compris,  par  excès  d'affection  exclusive  ?  Alors,  comment  ne 
pas  reconnaître,  là,  le  sentiment  comme  vous  l'entendez,  comme  vous 
m 'avez  si  souvent  répété  que  vous  le  vouliez,  que  vous  l'exigiez,  que 
vous  l'éprouviez?  Dites,  dites,  je  vous  en  supplie,  qu'avez-vous? 
Quand  on  est  fâché,  on  gronde;  quand  on  est  inquiet,  on  parle; 
quand  on  est  chagriné,  on  déborde. 
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St  quelque  chose  en  moi  vous  a  fait  de  la  peine,  Maurice,  vous  le 
direz  au  plus  vite,  afin  que  plus  vite  encore  je  le  rétracte!  » 

Que  pouvait-il  répondre  à  ces  lettres  remplies  de  tendresse 
confiante,  du  naïf  désir  de  se  trouver  des  torts  pour  s'en 
excuser?  Tout  ce  qui  aurait  dû  le  toucher  l'irritait,  en  augmen- 
tant chez  lui  la  conscience  de  ses  torts.  Plus  l'affection  de  M""^  de 
Saverdun  se  montrait  généreuse,  moins  il  voyait  la  possibilité  de 
rompre,  moins  il  trouvait  le  courage  de  dire  :  «  Je  ne  vous  aimais 
plus,  j'ai  accepté  votre  sacrifice  par  libertinage  et  vanité.  Mainte- 
nant, j'ai  donné  mon  amour  à  une  autre,  je  veux  ma  liberté.  » 

Et  cette  autre  lui  devenait  de  plus  en  plus  chère.  Là  aussi,  il 
s'était  créé  des  devoirs.  Béatrix  croyait  en  lui,  attendait  chaque 
jour  les  mois  qui  devaient  les  fiancer.  Ce  fut  une  phase  très  tour- 
mentée de  la  vie  de  Maurice.  Il  traversait  des  moments  de  bon- 
heur où,  avec  une  légèreté  masculine  et  juvénile,  il  oubliait  ses 
liens;  mais,  comme  des  clous  enfoncés  en  pleine  chair,  les  lettres 
de  M"""  de  Saverdun  venaient  les  lui  rappeler.  Il  ne  savait  que 
faire.  Il  comprenait  ce  que  son  silence  avait  d'outrageant  et  ne 
pouvait  se  résigner  à  être  sincère.  Enfin,  à  l'occasion  du  passage  à 
Stockholm  d'un  parent  de  la  duchesse,  il  se  décida  à  lui  écrire 
quelques  lignes.  Mais  elles  étaient  froides,  remplies  de  réticences 
et  ne  répondaient  d'une  façon  satisfaisante  à  aucune  de  ses  ques- 
tions. Il  se  disait  malheureux,  incurable... 

«  Pourquoi,  répondit  Ghislaine,  a-t-il  fallu  un  prétexte  pour  me 
parler  enfin  de  vous?  Pourquoi  une  lettre  si  courte,  si  tristetnent 
réservée  ?  Est-ce  à  moi  à  vous  apprendre,  aujourd'hui,  ce  que  le  senti- 
ment confiant,  avoué,  réciproque,  a  de  doux?  Et  ne  m'avez-vous  pas 
bien  souvent  exprimé  que  vous  rêviez  ce  bonheur-là  ?  Ami,  en  seriez- 
vous  encore  à  l'état  de  rêve  ?  Et  rien  de  réel  depuis  quelques  mois 
n' a-t-il  enfin  mieux  touché  votre  cœur?  En  grâce,  ayez  confiance. 
]' ai  souffert  de  votre  mutisme,  plus  que  je  ne  vous  l'ai  dit,  j'en  ai  été 
malade,  j'en  reste  changée. . . 

Incurable l  dites-vous?  Ce  mot  me  tourmente.  Je  sens  que  vous  le 
prononcez  avec  amertume.  De  quoi  voulez-vous  guérir  ?  On  ne  veut 
guérir  que  d'un  mal.  Où,  est-il,  ce  mal?  Que  mon  affection  l'étouffé 
ou  l'apaise!...  » 
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Au  lieu  de  se  répandre  en  de  touchantes  prières,  la  duchesse 
devait  partir  pour  Stockholm,  réclamer  son  bien,  proclamer  ses 
droits,  parler  de  ses  sacrifices,  faire  des  appels  directs  et  impé- 
rieux à  l'honneur  de  Maurice.  Alors,  peut-être,  la  vue  de  sa  per- 
sonne aurait-elle  ranimé  en  lui  quelque  sentiment  ou  quelque 
sensation?  En  tout  cas,  elle  pouvait  espérer  remuer  sa  cons- 
cience. Les  hommes  sont  faibles;  la  menace  du  scandale  les 
pousse  à  réfléchir.  Mais  elle  ne  voulait  pas  tomber  jusque-là.  Elle 
était  trop  fière  pour  user  de  pression  morale,  trop  généreuse  pour 
reprocher  ce  qu'elle  avait  donné,  trop  délicate  pour  exprimer  des 
suppositions  blessantes.  Elle  préféra  lui  envoyer  un  dernier 
appel. 

«  ]e  retourne  bientôt  à  Valonges.  Là,  tout  me  parlera  de  vous;  de 
vous  qui  ne  parlez  plus  et  qui  ne  semblez  plus  entendre.  Si  c'est  une 
bizarrerie,  une  mélancolie  momentanée  de  votre  caractère,  je  veux, 
ami,  vous  faire  oublier,  vous  faire  secouer  ces  tristes  impressions,  au 
profit  des  sentiments  les  plus  doux,  les  plus  consolants  de  la  vie!  Ah! 
croyez-moi,  et  que  ces  paroles,  la  bonne  étoile,  l'amie  des  bons  et 
des  mauvais  jours,  ne  soient  pas  de  vains  mots,  de  fugitives  promesses 
échangées  entre  nous.  Que  ma  tendre  affection,  plus  dévouée,  plus 
vive  que  discrète  peut-être,  vole  auprès  de  vous  et  soit  plus  forte  encore 
que  vos  tristesses.  Et  dites-moi,  dites-moi  bientôt  que  j'ai  eu  raison  de 
vous  indiquer  le  lieu  où.  votre  souvenir,  triste  ou  gai,  sera  accueilli 
avec  bonheur  et  trouvera  un  écho  tendre  et  bien  vrai.  » 

Maurice  rentrait  de  chez  les  Leuven,  le  cœur  ému,  palpitant, 
lorsque  la  lettre  de  la  duchesse  lui  parvint.  Il  la  lut  avec  ennui,  la 
rougeur  au  front. 

Il  venait  de  demander  à  Béatrix  d'être  sa  femme. 

—  Trop  tard!  murmura-t-il. 

Hélas  !  la  veille,  ces  pauvres  lignes  auraient  eu  le  même  sort. 
La  loyauté  lui  ordonnait  de  répondre,  de  déclarer  la  vérité,  si 
humiliante  qu'elle  fût,  mais  un  faux  sentiment  de  pitié  le  retint; 
par  un  reste  d'affection,  il  n'osa  formuler  l'aveu  cruel. 

Ce  silence,  incroyable,  inexplicable,  inouï,  éclaira  enfin 
M"'*^  de  Saverdun.  Elle  comprit  qu'une  influence  s'exerçait,  sans 
doute  secondaire  et  indigne.  Sa  pensée  ne  dépassa  pas  cette 
douleur.  Elle  croyait  occuper  dans  le  respect  et  la  conscience  de 
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Maurice  une  place  à  part  qu'on  ne  pouvait  lui  enlever.  Aucun 
soupçon  de  la  vérité  ne  lui  vint,  mais  blessée,  meurtrie,  mortelle- 
ment froissée  dans  tous  ses  sentiments,  elle  cessa  d'écrire,  ne 
voulant  pas  s'abaisser  à  une  lutte  dégradante. 
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XIX 


La  duchesse  passait  toujours  deux  mois  d'automne  au  château 
de  Saverdun.  Elle  s'y  rendit  quelques  semaines  après  sa  rupture 
avec  Maurice.  Tous  ceux  qui  la  virent  à  ce  moment  de  sa  vie  se 
souviennent  encore  de  l'impression  pénible  que  sa  vue  leur  ins- 
pira. Sa  santé  s'était  altérée  d'une  façon  inexplicable  et  sou- 
daine. Elle  souffrait  d'évanouissements  fréquents  que  rien 
d'extérieur  ne  provoquait.  Cependant,  elle  continuait  son  exis- 
tence mondaine,  refusant  de  se  constituer  malade,  riant  d'un  rire 
forcé  quand  on  l'engageait  à  se  soigner. 

—  Non,  non,  je  n'ai  rien,  répondait-elle  d'une  voix  brève  qui 
obligeait  ses  interlocuteurs  à  changer  de  sujet. 

On  la  voyait  partout,  dans  les  réunions  des  châteaux  voisins, 
avec  son  attitude  affaissée,  son  visage  hagard,  ses  mouvements 
devenus  automatiques.  Sa  voix  aussi  avait  changé.  Ce  n'était 
plus  la  femme  doucement  rêveuse  et  romanesque  qui  présidait, 
sereine  et  souriante,  un  cercle  d'amis  respectueux.  Morne, 
attristée,  elle  avait  des  allures  d'ombre.  Ses  paroles  étaient  rares 
et  amères;  elle  n'analysait  plus,  mais  procédait  par  phrases 
sèches,  incisives.  Ce  changement  absolu,  cette  fièvre  de  mouve- 
ment, cette  agitation  maladive,  inquiétèrent  son  entourage.  On 
avertit  M""^  de  Lésiade.  Celle-ci,  retenue  chez  elle  par  une 
maladie  de  son  mari,  engagea  vainement  la  duchesse  à  tenir  sa 
promesse  différée,  à  venir  la  rejoindre  à  Valonges;  Ghislaine 
refusa  nettement.  Elle  semblait  craindre  ses  amis,  préférer  les 
indifférents,  même  les  personnes  qu'elle  avait  jusque-là  évitées. 
Ainsi,  ayant  rencontré  M"""  de  Pavonès  dans  une  maison  du  pays. 
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elle  alla  volontairement  s'asseoir  près  d'elle.  La  belle  Charlotte 
portait  allègrement  son  veuvage;  une  lanmgite  aiguë  venait,  il  y  a 
quelques  mois,  de  lui  enlever  M,  de  Pavonès.  Enveloppée  de 
crêpes  qui  seyaient  à  sa  beauté  blonde,  elle  parlait  du  défunt 
avec  des  soupirs  éloquents,  sans  perdre  toutefois  ni  un  coup  de 
dent  ni  une  occasion  de  coquetterie.  M'""  de  Saverdun  l'écoutait, 
sans  parler  elle-même,  la  regardant  avec  une  curiosité  ardente, 
comme  si  elle  voulait  pénétrer  le  secret  de  sa  force.  «  Ce  sont  là 
les  femmes  qu'on  aime!  »,  pensait-elle.  Pour  la  seconde  fois,  elle 
se  croyait  sacrifiée  à  des  vulgarités  charnelles. 

Il  lui  venait  des  envies  perverses  d'interroger  M'"^  de  Pavonès, 
d'apprendre  ses  artifices,  de  s'instruire  à  sa  science.  Ces  velléités 
étaient  suivies  de  dédains  impitoyables.  Par  réaction,  tout  lui 
paraissait  souillure.  Elle  ne  voyait  de  pur  et  de  chaste  que  la 
mort.  Pour  effacer  certaines  heures  de  sa  vie,  elle  aurait  subi  le 
martyre  avec  héroïsme.  Alors  elle  songeait  avec  une  pitié 
immense  aux  femmes  tombées.  Que  ne  devaient-elles  pas  souf- 
frir, ces  malheureuses!  Si  on  l'avait  traitée  ainsi,  elle,  Ghislaine 
de  Saverdun,  quelles  humiliations  atroces  les  hommes  réser- 
vaient-ils à  celles  qu'ils  méprisaient?  Durant  ces  phases,  la 
duchesse  regardait  M*"^  de  Pavonès  avec  commisération. 

Jamais  le  nom  de  Maurice  n'avait  été  prononcé  entre  elles. 
Un  jour,  enfin,  quelqu'un  parla  du  jeune  homme.  C'était  au  cré- 
puscule, on  n'avait  pas  encore  apporté  les  lampes;  le  cercle  était 
assez  nombreux. 

—  Vous  demandez  des  nouvelles  de  M.  de  Trênes,  dit  M"'*"  de 
Pavonès,  je  puis  vous  en  donner. 

Maurice  étant  généralement  sympathique,  on  demanda  de 
plusieurs  côtés  : 

—  Revient-il? 

—  Non,  minauda  Charlotte,  mais  il  m'engage  à  organiser  une 
émigration  dans  le  nord. 

On  se  mit  à  rire.  Quelques  platitudes  s'échangèrent.  Un  jeune 
homme  naïf  s'écria  : 

—  Comment,  Maurice  vous  écrit?  Lui  qui  n'écrit  à 
personne! . .. 

M'"*"  de  Pavonès  crut  inutile  d'expliquer  que  ce  message  lui 
avait  été  transmis  par  un  tiers.  Les  méprises  flatteuses  pour  sa 
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vanité  ne  lui  déplaisaient  pas.  Elle  fit  onduler  ses  épaules  et 
répondit  avec  un  sourire  complaisant,  doublé  de  sous-entendus  : 

—  Il  doit  bien  cela  au  souvenir  de  notre  amitié. 

Personne  ne  voyait  le  visage  convulsé  de  M'"^  de  Saverdun. 
Elle  le  tenait  baissé,  et  la  nuit  tombante  empêchait  de  discerner 
le  rictus  qui  tordait  sa  bouche.  Il  écrivait  à  M'"*"  de  Pavonès! ...  Il 
avait  des  égards  pour  cette  femme  sans  pudeur  et  sans  dignité, 
dont  il  n'avait  occupé  que  le  désœuvrement.  Tandis  que  vis-à-\'is 
d'elle!...  Elle  qui...  Ah  Dieu!  elle  n'osait  même  pas  se  souvenir 
de  ce  qu'elle  avait  perdu  pour  lui! 

Ghislaine  dut  mordre  ses  lèvres  au  sang  pour  ne  pas  éclater 
d'un  rire  de  folle.  La  punition  dépassait  ses  forces,  le  châtiment 
était  sans  proportion  avec  la  faute. 

Ah!  Aurélie  avait  raison!  Elle  n'était  pas  faite  pour  cette 
époque  positive  et  brutale,  où  il  faut  s'imposer  à  coups  de  har- 
diesse, où  il  n'y  a  de  place,  en  dehors  de  la  famille,  que  pour  les 
curieuses  comme  M"""  de  Lcsiade  et  les  chontées  comme  M""*"  de 
Pavonès.  Ses  rêves,  ses  délicatesses,  ses  pudeurs,  autant  de 
causes  de  souffrances!  Elle  se  sentait  de  trop  dans  la  vie  et  ne 
savait  à  quoi  ni  à  qui  se  rattacher. 

Ce  que  M"""  de  Saverdun  éprouvait  semblait  trop  intolérable 
pour  durer.  Mais  elle  était  de  ces  natures  résignées  qui  possè- 
dent une  capacité  de  souffrance  intarissable.  Deux  choses  sur- 
tout la  déchiraient  :  la  révélation  du  caractère  réel  de  Maurice  et 
le  sentiment  de  l'inutilité  du  sacrifice  accompli  '.  Elle  sentait 
tout  ce  que  ces  mots  :  «  trop  tard  !  »  ont  de  poignant  et  de  cruel. 
Elle  se  les  répétait  sans  cesse,  tantôt  avec  une  révolte  déses- 
pérée, tantôt  avec  la  voix  sans  expression  d'une  condamnée  qui 
sait  que  son  arrêt  est  sans  appel.  La  réalité  lui  apparaissait  nette, 
impitoyable.  Elle  comprenait  aujourd'hui  le  sens  des  tergiversa- 
tions de  Maurice.  La  malheureuse  rougissait  rétrospectivement 
en  pensant  au  séjour  de  Valonges,  à  son  manque  de  perspicacité, 
à  sa  persistance  que  rien  ne  décourageait.  Depuis  Deauville,  dès 

1.  C'était  déjà  le  cas  de  Geneviève  Mahoul,  de  Dans  la  vieille  rue.  Mais  aussi  celui 
de  Daniel  Le  Vassart  et  de  Julia  Forsell.  Et  ce  sera  encore  le  cas  du  sacrifice  de 
Sébastien  Roch.  Autant  d'exemples  de  ce  que  Mirbeau  appellera  «  l'ironie  de  la 
vie  »,  preuve  de  l'inexistence  de  toute  divinité. 
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le  début,  elle  s'était  aveuglée,  s  obstinant  dans  ses  rêves,  qu'ils 
fussent  d'amitié  ou  d'amour 

La  duchesse  passait  des  heures  à  se  remémorer  le  temps 
écoulé,  se  demandant  ce  qui  aurait  pu  être,  si  elle  avait  eu  moins 
de  vertu  et  plus  d'élan?  si  elle  avait  su  saisir  l'amour  de  Maurice 
en  sa  flamme  et  en  sa  fleur?  Elle  avait  trop  attendu!...  Trente- 
six  ans!..,  La  jeunesse  était  partie.  Et  la  pauvre  femme  s'arrêtait 
devant  la  glace  qui  réfléchissait  son  corps  émacié,  son  visage 
flétri,  ravagé  par  le  chagrin...  Elle  se  voyait  vieille,  vieille!... 
Quel  changement  en  quelques  mois!  Qui  aurait  cru  que  M"'^  de 
Pavonès  était  plus  âgée  qu'elle!  A  côté  de  la  sienne,  dans  la  pro- 
fondeur du  cristal,  elle  apercevait  l'image  éclatante  de  la  plantu- 
reuse blonde,  son  sourire  d'insolente  jeunesse.  Le  mal  accompli 
conservait  l'une,  car  il  était  l'essence  de  son  être;  une  seule  faute 
tuait  l'autre,  parce  qu'en  la  commettant  elle  avait  violé  les  lois  de 
sa  nature 

Il  n'y  avait  aucun  dualisme  dans  l'organisation  de  M""^  de 
Saverdun,  rien  qui  répondît  à  l'aventure  où  elle  s'était  jetée. 
Maurice,  tendre  et  fidèle,  aurait  pu  adoucir  ses  regrets,  mais 
jamais  la  réconcilier  avec  elle-même.  C'est  pourquoi,  dans  cette 
crise  de  l'abandon,  l'effondrement  était  si  absolu,  la  désespé- 
rance si  complète.  Dans  son  passé,  elle  ne  trouvait  pas  un  sou- 
venir qu'elle  pût  évoquer  sans  une  agonie  de  regret,  dans  son 
avenir  pas  un  point  consolant.  Elle  avait  détruit  ce  qui  faisait  son 
orgueil  et  sa  force,  elle  ne  pouvait  retrouver  la  dignité  de  sa 
conscience.  L'excès  de  la  douleur  lui  avait  redonné  le  sentiment 
exact  des  exigences  de  son  âme.  Tout  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de 
fier,  de  droit,  d'honnête,  gémissait,  se  révoltait.  Et  pour  qui  et 
pourquoi  avait-elle  renié  ces  choses? 


1.  De  même,  Sébastien  Roch,  après  son  viol,  s'en  voudra-t-i'I  «de  sa  confiance 
absurde  et  complice  ».  La  victime  tend  à  se  culpabiliser. 

2.  Idée  voisine  dans  Dam  le  ciel,  quand  Georges  déplore  que,  pour  avoir  été 
conditionnés  et  aliénés,  si  peu  d'hommes  soient  «  adéquats  à  eux-mêmes  » 
(chapitre  c'est-à-dire  conformes  aux  «  lois  de  [leur]  nature  ».  Dans  un  article 
du  13  avril  1885  {Cuffibats  esthétiques,  tome  I,  loc.  cit.,  p.  152),  Mirbcau  écrivait 
déjà  :  «  Chacun  obéit  fatalement  à  son  tempérament.  » 
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Lorsque  le  moment  de  retourner  à  Paris  fut  arrivé,  M'""  de 
Saverdun  ne  put  s'y  résoudre.  Elle  fit  appeler  le  médecin  de  la 
ville  voisine  et,  nettement,  le  pria  de  lui  ordonner  le  Midi. 

—  J'allais  vous  le  conseiller,  répondit-il.  Vous  avez  besoin 
d'un  climat  plus  doux. 

Il  ne  lui  dit  pas  à  quel  point  il  la  trouvait  malade.  Elle  partit 
avec  empressement,  aise  d'échapper  aux  commentaires  de  ses 
amis,  de  ne  revoir  ni  Aurélie,  ni  Fresnau;  elle  sentait  qu'en  la 
regardant  ils  auraient  tout  deviné.  Elle  avait  peur  aussi 
d'entendre  parler  de  Maurice.  Par  une  dernière  lâcheté  elle  pré- 
férait des  soupçons  vagues  à  une  certitude  dégradante.  Ses 
craintes  sur  ce  dernier  point  étaient  superflues.  Personne  à  Paris 
ne  savait  rien  du  jeune  homme.  Et,  comme  sa  famille  avait 
désapprouvé  ses  projets  de  mariage,  à  cause  de  la  différence  de 
religion  et  de  nationalité,  les  fiançailles  de  Maurice  étaient 
demeurées  secrètes. 

La  duchesse  arriva  à  Cannes  au  mois  de  décembre.  Dès  le 
premier  jour,  elle  s'organisa  une  existence  de  solitude  absolue. 
Elle  traversait  une  phase  nouvelle  et  ne  voulait  voir  qui  que  ce 
fût.  Mais  elle  ne  pouvait  passer  inaperçue  nulle  part,  tant  par  sa 
situation  que  par  son  individualité.  Il  y  avait  là  des  Parisiens 
qu'elle  connaissait;  on  lui  fit  des  avances,  qu'elle  repoussa.  Sa 
sauvagerie  était  devenue  si  grande  qu'elle  évitait  même  les 
regards;  il  lui  semblait  y  lire  une  curiosité  offensante.  Enfin  elle 
réussit  à  s'isoler  en  froissant  tout  le  monde.  Son  influence,  son 
prestige?  Que  lui  importaient  aujourd'hui  ces  puérilités!  M""^  de 
Saverdun  se  félicitait  du  résultat  obtenu,  lorsqu'un  jour,  on  lui 
annonça  la  visite  de  M.  de  Coursan.  Elle  avait  oublié  qu'à  cette 
saison,  chaque  année,  il  faisait  un  tour  sur  le  littoral,  commen- 
çant par  Hyèrcs  et  finissant  par  Nice.  Impossible  de  fermer  sa 
porte  à  un  ancien  ami.  Reçu  une  fois,  il  revint  souvent.  La 
retraite  de  Ghislaine  le  préoccupait  beaucoup. 

—  Cette  solitude  où  vous  vivez  est  mauvaise  pour  les  nerfs, 
détestable  pour  l'esprit,  disait-il.  Pourquoi  refuser  de  voir  vos 
semblables? 

—  Si  vous  saviez,  répondait-elle,  comme  je  suis  lasse  des 
bavardages  de  Paris! 

Lui,  au  contraire,  était  très  répandu.  Un  matin,  la  duchesse  le 
rencontra  escortant  deux  nouvelles  arrivées  :  une  dame  âgée,  et 
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une  grande  jeune  fille  brune.  Celle-ci  regarda  M'"*"  de  Saverdun 
avec  une  persistance  qui  aurait  été  impertinente,  si  l'expression 
des  yeux  noirs  n'avait  été  douce  et  remplie  d'intérêt.  Les  jours 
suivants,  ce  manège  se  répéta.  Ce  regard  de  pitié  curieuse  gênait 
la  duchesse.  Qu'avait-elle  donc  pour  qu'on  la  dévisageât  ainsi? 
Cependant  elle  était  trop  indifférente  pour  s'informer  du  nom 
de  cette  étrangère.  M.  de  Coursan  lui  en  parla  le  premier. 

—  Vous  avez  fait  une  conquête,  dit-il.  C'est  un  cas  de  sympa- 
thie subite. 

—  Ah!  vraiment!  Et  qui  donc?  demanda-t-elle  avec  fatigue. 

—  Une  jeune  personne  charmante,  M"""  de  Leuven.  Vous 
nous  avez  rencontrés  ensemble  sur  le  quai,  l'autre  jour.  Elle  a  été 
très  impressionnée  à  première  vue  et  rêve  de  vous  connaître.  J'ai 
répondu  que  vous  aviez  fait  vœu  de  silence,  mais  cette  plaisan- 
terie ne  peut  se  prolonger,  car  je  commence  à  être  embarrassé 
vis-à-vis  de  la  mère  qui  m'a  exprimé  aussi  le  désir  de  vous  être 
présentée.  Ce  sont  des  gens  très  bien,  auxquels  j'ai  des  obliga- 
tions... Les  pauvres  femmes  se  sentent  très  isolées  ici,  elles  ne 
connaissent  personne. . . 

—  Qu'est-ce  qui  les  amène  à  Cannes? 

—  La  santé  de  M"""  de  Leuven,  qui  a  la  poitrine  attaquée. 
Voyons,  me  permettez-vous  de  les  amener?...  Cela  ne  vous 
engagera  à  rien,  puisqu'elles  aussi  veulent  vivre  dans  la  retraite. 

M"'*  de  Saverdun  résista  d'abord;  puis,  par  bonté  naturelle,  et 
lassée  de  l'insistance  de  M.  de  Coursan,  elle  finit  par  consentir. 

—  Racontez-moi,  du  moins,  d'où  ces  personnes  viennent, 
afin  que  je  sois  au  courant. 

—  De  Stockholm,  répondit-il  négligemment.  Ai-je  oublié  de 
vous  le  dire?  A  propos,  elles  connaissent  Maurice,  mais  elles  en 
parlent  sans  chaleur. 

Il  n'expliqua  pas  les  causes  de  cette  froideur.  Il  ne  rapporta  ni 
les  interrogations  de  M"""  de  Leuven  sur  les  parents  du  jeune 
homme  ni  ses  inquiétudes  pour  le  bonheur  de  sa  fille.  Elle  lui 
avait  parlé  de  tout  cela,  franchement,  comme  à  un  ancien  ami 
qui  pouvait  fournir  des  renseignements  udles.  Il  se  garda  égale- 
ment de  raconter  à  la  duchesse  les  détails  de  sa  conversation 
avec  Béatrix.  Le  grand  air  de  M""^  de  Saverdun,  son  expression 
de  souffrance,  avaient,  en  effet,  frappé  l'imagination  de  la  jeune 
fille. 
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—  Qui  est  cette  femme  blonde  et  pâle  que  nous  venons  de 
croiser?  s'était-elle  écriée  avec  un  intérêt  très  vif. 

—  La  duchesse  de  Saverdun,  avait-il  répondu. 

—  Comme  elle  paraît  malade!  Et  puis  si  malheureuse!... 
Qu'a-t-elle?  Le  savez-vous? 

—  Tout  le  monde  le  sait,  rcpliqua-t-il  en  haussant  les  épaules. 
Une  passion  inspirée,  dédaignée,  regrettée.  Mais  il  était  trop 
tard!  Tous  les  efforts  de  la  pauvre  duchesse  n'ont  pu  ranimer 
l'ancien  amour. 

—  Il  datait  donc  de  longtemps? 

—  De  si  longtemps  qu'elle  seule  s'en  souvenait! 

Le  vieux  diplomate  n'avait  pas  pardonné  à  Ghislaine  sa 
déconvenue  et  il  ne  perdait  jamais  l'occasion  de  lui  allonger  un 
coup  de  griffe.  Il  continua  sur  ce  ton,  désireux  d'attiser  la  curio- 
sité de  Béatrix.  L'idée  de  mettre  les  deux  femmes  aux  prises 
l'enchantait;  il  savourait  déjà  un  doux  plaisir  de  vengeance. 
Cette  perspective  occupait  son  désœuvrement.  Bientôt  il  réussit 
à  provoquer  chez  les  dames  de  Leuven  l'envie  de  connaître  la 
duchesse;  puis  il  se  servit  de  leur  insistance  pour  les  imposer  à 
celle-ci. 

Les  rapports  souhaités  s'établirent;  les  étrangères  y  mirent  de 
la  discrétion.  M'"''  de  Saverdun  se  résigna.  La  jeune  fille, 
d'ailleurs,  l'intéressait.  Parfois  même  elle  sortait  de  sa  préoccu- 
pation et  obser\fait  cette  nature  si  différente  de  la  sienne,  telle- 
ment mieux  armée  pour  le  bonheur.  Souvent  elle  regardait 
M"*"  de  Leuven  avec  envie.  Béatrix  était  jeune,  elle  avait  l'avenir, 
elle  possédait  surtout  ce  qui  lui  avait  manqué  :  un  certain  positi- 
visme honnête,  ennemi  des  quintessences,  qui  l'empêcherait  de 
se  perdre  dans  les  incertitudes  et  les  rêveries  qui  affaiblissent  et 
dévoient. 

Malgré  l'intérêt  que  les  deux  femmes  éprouvaient  instinctive- 
ment l'une  pour  l'autre,  la  conversation  entre  elles  restait  géné- 
rale. C'est  en  vain  que  M.  de  Coursan  essayait  de  jeter  en  avant 
le  nom  de  Maurice,  elles  ne  le  relevaient  pas.  Une  même  pudeur 
les  retenait,  quoique  procédant  de  causes  diverses.  Mais  il  y  a 
des  choses  qui  doivent  s'accomplir  et  qu'aucune  prudence 
n'empêche.  Un  jour  M"'^  de  Saverdun  entra  à  l'improviste  chez 
les  dames  de  Leuven,  le  domestique  de  l'hôtel  avait  négligé  de 
l'annoncer.  Béatrix  était  debout  près  de  la  fenêtre;  au  bruit  de  la 
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porte  qui  s'ouvrait,  elle  se  retourna  et  montra  un  visage  sillonné 
de  larmes  qu'elle  n'eut  pas  le  temps  de  cacher. 

—  Vous  pleurez  ?  Qu'avez-vous?  s'écria  la  duchesse,  émue  de 
ces  signes  de  chagrin  et  sortant  de  sa  réserve. 

—  Oh  rien!  J'ai  mal  aux  nerfs.  Le  mistral  souffle,  voilà  tout! 
Et  d'un  geste  résolu,  la  jeune  fille  essuya  ses  yeux,  M"""  de 

Saverdun  avait  posé  sa  main  sur  son  épaule. 

—  Vraiment,  n'est-ce  que  cela?  demanda-t-elle  avec  douceur. 
Je  craignais  que  votre  mère  ne  fût  plus  souffrante. 

—  Non,  non,  maman  va  mieux,  au  contraire.  C'est  le  vent,  je 
vous  assure. 

La  duchesse  insista. 

—  En  êtes-vous  tout  à  fait  certaine? 

Quelle  curiosité  la  poussait  donc,  elle  si  discrète  d'ordinaire,  à 
montrer  tant  de  persistance?  Béatrix  eut  un  élan  soudain  de 
franchise. 

—  Au  fait,  pourquoi  vous  tromper?  Je  devine  en  vous  une 
amie.  Oui,  j'ai  des  chagrins...  personnels. 

Des  chagrins  personnels!  Dans  la  bouche  d'une  femme,  cela 
veut  toujours  dire  des  chagrins  d'amour.  Ce  fut  d'un  ton 
d'étrange  pitié,  que  Ghislaine  demanda  : 

—  Quelqu'un  vous  fait  de  la  peine? 

—  Oui,  beaucoup  de  peine. 

—  C'est  donc  toujours  ainsi!  Ma  pauvre  enfant,  que  je  vous 
plains!  Ah!  si  j'avais  une  fille,  continua  la  duchesse,  je  voudrais 
la  supplier  de  ne  jamais  aimer  un  homme,  de  ne  jamais  se  fier  à 
un  seul, . . 

—  Ce  serait  bien  triste,  dit  doucement  Béatrix. 
Puis,  elle  ajouta  : 

—  Vous  ne  devez  pas  croire  que  j'accuse  celui  que  j'aime.  Il  a 
été  parfait  pour  moi,  tendre,  loyal.  Ce  sont  ses  parents  qui  ne 
veulent  pas  consentir  à  notre  mariage. 

—  Et  vous  êtes  sûre  de  son  amour,  à  lui?  demanda  avec  avi- 
dité M'"''  de  Saverdun,  comme  si  elle  désirait  entendre  émettre 
des  doutes. 

—  Parfaitement  sûre.  Il  m'aime,  je  l'aime. 

Béatrix  parlait  avec  une  confiance  fière  qui  blessa  Ghislaine. 

—  C'est  que,  dit  celle-ci,  les  hommes  sont  inconstants.  Ils  ne 
savent  supporter  ni  l'attente,  ni  l'absence. 
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—  Oui,  peut-être,  répliqua  inconsidérément  la  jeune  fille, 
pour  les  femmes  qu'ils  ne  respectent  pas,  qu'ils  n'ont  pas  le  droit 
d'aimer,  lorsqu'il  s'agit  d'un  caprice,  d'une  fantaisie.  Mais  notre 
amour  est  sérieux,  tout  notre  avenir  en  dépend.  Si  vous  saviez 
comme  il  est  malheureux  loin  de  moi!  Il  voudrait  venir  me 
rejoindre,  et  il  n'ose  pas  à  cause  de  ses  parents. 

—  N'y  a-t-il  donc  aucun  moyen  de  les  fléchir?  Et  puis,  pour- 
quoi s'opposent-ils  à  votre  mariage? 

—  Parce  que  je  suis  protestante. 

—  Ils  sont  donc  catholiques?  C'est  étrange  dans  votre  pays. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  qu'ils  étaient  Français? 

—  Ah  !  ils  sont  Français  ! 

Il  y  avait  une  singulière  âpreté  dans  le  ton  de  M"""  de 
Saverdun.  Déjà  elle  ne  plaignait  plus  cette  Béatrix  qui,  si  super- 
bement, ne  doutait  pas  de  l'amour  qu'elle  inspirait. 

—  Oui,  et  maintenant  que  j'y  pense,  vous  devez  les  connaître. 

—  Vous  vous  trompez,  c'est  impossible. 

Une  idée  soudaine  germait  dans  l'esprit  de  la  jeune  fille.  La 
duchesse  était  Française,  elle  pourrait  l'aider  peut-être  à  vaincre 
les  préjugés  de  la  famille  de  Trênes. 

—  Pourquoi  impossible,  puisque  vous  le  connaissez,  lui  ? 

—  Lui  !  Qui,  lui  ? 

—  Mais  Maurice. 

—  Maurice!  Dites-vous?  Quel  Maurice? 

Une  horrible  crainte  s'emparait  de  M""*^  de  Saverdun.  Elle 
avait  posé  sa  main  sur  l'épaule  de  M"^  de  Leuven.  Ses  doigts 
crispés  blessaient  la  chair  de  la  jeune  fille.  Celle-ci  commençait  à 
se  sentir  embarrassée,  à  regretter  la  confidence  qu'elle  avait 
faite.  Cette  femme  qui  la  regardait  avec  ces  yeux  fiévreux,  était- 
ce  bien  la  femme  douce  et  frêle  qu'elle  avait  appris  à  plaindre  et 
à  aimer?  Son  visage  marqua  tant  d'effroi  et  d'étonnement  que  la 
duchesse  revint  à  elle. 

—  Maurice  qui?  demanda-t-elle  de  nouveau  d'une  voix  plus 
calme. 

—  De  Trênes,  balbutia  Béatrix. 

—  Ah  !  dit  M"'^  de  Saverdun,  faisant  un  effort  suprême  et  sou- 
riant à  son  inconscient  bourreau,  je  croyais  qu'il  s'agissait  d'un 
autre  Maurice. 


i 


1217 


La  DucHtsst  GHisLAi.f<h 


Elle  perdait  sa  dernière  consolation  —  si  c'était  une 
consolation  :  celle  de  se  croire  délaissée  pour  une  créature  vul- 
gaire, au-dessus  de  laquelle,  malgré  l'abandon,  elle  planerait  tou- 
jours. Et,  au  contraire,  c'était  pour  une  affection  meilleure  que 
Maurice  avait  oublié  la  sienne!  Si  coupable  qu'il  fût  vis-à-vis 
d'elle,  le  droit,  la  morale,  l'honnêteté  étaient  du  côté  de  l'amour 
nouveau;  M'"''  de  Saverdun  était  trop  juste  pour  ne  pas  le  com- 
prendre. Une  amertume  plus  acre,  une  douleur  plus  cuisante 
déchirèrent  son  cœur  et  son  orgueil.  Si  une  faible  espérance  ina- 
vouée lui  restait,  elle  la  perdit  ce  jour-là. 

La  nuit  qui  suivit  cette  révélation  fut  une  agonie.  La  malheu- 
reuse épuisa  tous  les  désespoirs.  Son  cœur  semblait  changé  en 
glace,  mais  son  corps  brûlait,  quoiqu'elle  restât  à  la  fenêtre 
ouverte,  respirant  avec  avidité  le  vent  froid  du  nord-ouest.  A  tra- 
vers les  rafales  sifflantes,  elle  croyait  entendre  une  voix  qui  répé- 
tait sans  cesse  les  mêmes  mots  :  «  Impuissante  dans  le  bien, 
impuissante  dans  le  mal  ».  C'était  la  condamnation  de  sa  vie. 
Que  serait  désormais  pour  elle  l'avenir  décoloré,  défloré?  Ah!  si 
elle  avait  pu  échapper  à  l'existence!...  Mais  elle  n'était  pas  une 
héroïne  de  mélodrame;  ses  instincts  répugnaient  aux  mesures 
violentes.  C'est  en  vain  qu'elle  cherchait  des  yeux,  matérialisant 
son  désir,  une  route  à  suivre  pour  échapper  à  sa  détresse.  Elle  ne 
voyait  dans  l'obscurité,  à  la  lueur  du  phare,  que  les  flots  de  la 
mer  qui  se  soulevaient  en  gémissant. 

Le  lendemain,  elle  toussait,  avec  de  la  fièvre  et  des  douleurs 
violentes  à  la  poitrine.  Elle  défendit  qu'on  appelât  le  médecin  et 
ordonna  de  faire  ses  malles;  elle  voulait  partir  le  jour  même.  Per- 
sonne autour  d'elle  n'avait  assez  d'autorité  pour  l'en  empêcher. 
La  duchesse  avait  fermé  sa  porte  à  tout  le  monde,  à  M.  de 
Coursan  et  aux  autres. 

Il  lui  aurait  été  impossible  de  revoir  Béatrix  de  Leuven. 

Le  voyage  fut  pénible.  Elle  arriva  à  Paris  si  malade  qu'on  dut 
la  porter  pour  descendre  de  wagon.  Une  pleurésie  se  déclara. 
Les  médecins  prescrivirent  un  traitement  sévère.  Mais  M""^  de 
Saverdun  refusait  de  prendre  ses  remèdes,  désobéissait  à  ses 
gardes,  découvrait  ses  bras,  sa  poitrine  et  accumulait  impru- 
dence sur  imprudence.  Enfin  M"""  de  Lésiade  quitta  Valonges  et 
vint  s'établir  près  d'elle.  C'était  trop  tard.  On  parvint  à  enrayer 
la  pleurésie  aiguë,  mais  tous  les  symptômes  de  la  pleurésie  chro- 
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nique  s'établirent  :  toux  sèche,  fièvre  lente,  oppression.  Les 
médecins,  interrogés,  déclarèrent  que,  selon  eux,  la  duchesse 
était  inguérissable. 

—  Elle  avait  toujours  eu  les  poumons  délicats.  C'était  une 
question  de  semaines,  peut-être  de  mois...  Oui,  qui  sait,  un 
voyage  à  Madère  pourrait  prolonger  la  vie... 

Mais  M"""  de  Saverdun  ne  voulut  pas  entendre  parler  de 
départ. 

—  À  quoi  bon  !  dit-elle  à  M"''  de  Lésiade. 

—  Cela  vous  soulagerait,  répondit  son  amie,  vous  souffririez 
moins. 

—  Vous  ne  dites  pas  :  «  Cela  vous  guérirait.  »  C'est  donc  que 
je  suis  perdue. 

Elle  regardait  avec  anxiété  le  visage  d'Aurélie.  Celle-ci  ne 
savait  que  répondre.  M""""  de  Saverdun  sourit  doucement.  Ce 
sourire  lui  rendit  sa  jeunesse  perdue. 

—  Ah,  quelle  délivrance!  murmura-t-elle. 
M""^  de  Lésiade  la  prit  dans  ses  bras. 

—  Ghislaine,  Ghislaine,  ne  parlez  pas  ainsi;  il  y  a  vos  amis, 
vos  enfants... 

—  Mes  fils,  oui,  mes  fils!  C'est  vrai!...  Mais  j'étais  devenue 
indigne... 

Et,  avec  un  long  sanglot,  elle  fit  le  lamentable  récit  de  son 
amour. 

Ce  n'était  plus  avec  curiosité  qu'Aurélie  l'écoutait,  mais  avec 
une  conscience  tourmentée,  un  regret  profond  du  rôle  qu'elle 
avait  joué. 

—  Ah  !  chère!  balbutia-t-elle,  ne  vous  faites  pas  tant  de  repro- 
ches. Nous  sommes  plus  coupables  que  vous.  Cela  a  été  un 
enchaînement  de  circonstances...  une  fatalité! 

—  Ne  nous  payons  pas  d'illusions,  mon  amie,  répondit  triste- 
ment M"""  de  Saverdun,  il  n'y  a  de  fatalité  en  ce  monde  que 
notre  caractère,  et  celui  de  notre  entourage.  J'ai  été  obstinée, 
t^rgueilleuse  et  aveugle.  Je  devais  être  punie.  Mais  Dieu  est  bon, 
il  a  eu  pitié. 

Ce  fut  ainsi  qu'elle  se  prépara  à  mourir.  Elle  ne  voyait  que  sa 
famille,  Aurélie  et  Fresnau.  Celui-ci  la  soignait  avec  un  dévoue- 
ment de  frère,  sans  jamais  laisser  percer  son  secret.  Un  jour, 
pourtant,  qu'elle  lui  parlait  de  sa  fin  avec  une  sérénité  désolante, 
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il  ne  put  se  contenir  et  laissa  échapper  des  mots  désespérés.  Elle 
comprit,  elle  se  souleva  sur  ses  coussins  et  le  regarda  avec  une 
commisération  infinie. 

—  Ah,  pauvre  ami!  s'écria-t-elle,  vous  aussi  avez  souffert. 

—  Oui,  murmura-t-il,  en  baissant  le  front  comme  un  cou- 
pable. 

Sa  voix  mouillée  de  larmes  remua  la  duchesse.  Elle  pensa  aux 
tortures  qu'elle  avait  dû  infliger  à  cet  être  généreux.  Ses  doigts 
de  malade,  à  la  blancheur  de  cire,  se  posèrent  timidement  sur  la 
tête  penchée  qui  touchait  presque  le  rebord  de  sa  chaise  longue. 

—  Je  vous  demande  pardon,  dit-elle,  je  ne  savais  pas,  je 
n'avais  pas  deviné... 

A  cet  attouchement  léger,  un  sanglot  secoua  Fresnau; 
l'homme  fort  trembla.  C'était  la  première  fois,  depuis  son 
enfance,  qu'une  main  de  femme  se  posait  sur  lui,  le  disgracié, 
comme  une  caresse  douce  et  consolante.  Et  il  fallait  que  ce  fût  à 
un  lit  de  mort! 

L'intensité  de  la  vie  cérébrale  n'avait  pas  tari  chez  Louis  la 
violence  des  passions  du  cœur,  il  releva  sur  M"""  de  Saverdun  un 
regard  si  rempli  d'amour  qu'il  contenait  une  révélation. 

—  Ah  !  s'écria  Ghislaine,  avec  un  cri  de  regret  amer,  personne 
jamais  ne  m'a  regardée  ainsi!  Vous  seul  m'avez  aimée. 

Un  accès  de  toux  lui  coupa  la  parole.  Aucune  autre  explica- 
tion ne  fut  jamais  échangée  entre  eux,  mais  depuis  lors  la 
duchesse  traita  Fresnau  avec  une  douceur  et  une  confiance  plus 
grandes,  comme  pour  se  faire  pardonner  la  douleur  qu'elle  allait 
lui  causer  en  mourant.  Elle  préférait  même  sa  présence  à  celle 
d'Aurélie;  elle  disait  :  «  Nous  nous  comprenons  mieux.  » 
Quand  on  pouvait  la  transporter  sur  la  chaise  longue  où  elle  pas- 
sait les  bonnes  heures  du  jour,  Louis  restait  près  d'elle,  prépa- 
rant ses  remèdes,  arrangeant  ses  coussins,  essayant  de  lui  parler 
comme  si  sa  guérison  était  proche.  Par  pitié,  elle  ne  le  contredi- 
sait pas.  Une  fois,  même,  elle  lui  dit  :  «  L'hiver  prochain,  nous 
irons  à  Madère,  n'est-ce  pas,  mon  ami  ?  »  Tous  deux  mutuelle- 
ment se  trompaient,  avec  des  sourires  navrés  que  toute  leur  dis- 
simulation ne  parvenait  pas  à  rendre  encourageants. 

Louis  trouvait  une  sorte  de  bonheur  âpre  et  douloureux  dans 
cette  intimité  des  derniers  jours.  Mourante,  au  moins  elle  lui 
appartenait!  Jamais  M""^  de  Saverdun  ne  nommait  Maurice.  Elle 
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semblait  ne  plus  vivre  que  pour  ses  amis,  sa  famille  et  les  espé- 
rances religieuses  qui  l'occupaient.  Elle  était  reconnaissante  à 
Dieu  de  la  faire  mourir.  Sa  résignation  n'était  troublée  que  par  la 
pensée  de  quitter  ses  fils;  elle  les  embrassait  parfois  avec  une 
expression  déchirante,  puis  on  l'entendait  murmurer  :  «  Non, 
non,  je  ne  pouvais  pas  vivre  »,  et  elle  retrouvait  une  tranquillité 
apparente  qui  aveuglait  Fresnau.  Cet  observateur  profond  se 
montrait  en  cela  aussi  naïf  qu'un  enfant.  «  Elle  l'a  oublié  »,  pen- 
sait-il. Mais  cette  illusion  lui  fut  enlevée. 

La  maladie  avait  fait  des  progrès  rapides;  les  accès  de  fièvre 
devenaient  plus  fréquents,  ils  étaient  suixis  de  sommeils  agités, 
ou  plutôt  de  rêveries,  durant  lesquelles  Ghislaine  délirait,  criant 
le  nom  de  Maurice,  le  suppliant  avec  des  accents  gémissants  et 
navrés  de  ne  pas  la  laisser  mourir  sans  un  dernier  adieu.  Ces 
appels  torturaient  Fresnau.  Il  demanda  à  M"""  de  Lésiade  : 

—  Maurice  sait-il  que  M'"^  de  Saverdun  est  mourante? 

—  Non.  Et  certes,  ce  n'est  pas  moi  qui  le  préviendrai. 

Ils  pouvaient  parler  entre  eux  librement,  sachant  l'un  et 
l'autre  que  le  délire  de  la  duchesse  leur  avait  tout  appris.  Cepen- 
dant Louis  ne  releva  pas  l'exclamation  d'Aurélie,  même  vis-à-vis 
d'elle  il  tenait  à  respecter  la  dignité  de  Ghislaine. 

—  Il  me  semble,  au  contraire,  que  ce  serait  opportun.  Mau- 
rice comptait  parmi  les  intimes  de  la  maison;  au  même  titre 
donc  que  les  autres  amis  de  M""^  de  Saverdun,  il  a  le  droit  d'être 
averti  de  son  état. 

M*"^  de  Lésiade  se  laissa  convaincre  et  écrivit  quelques  lignes. 
Mais  quand  elles  arrivèrent  à  Stockholm,  Maurice  était  absent.  Il 
avait  entrepris  un  voyage  dans  l'intérieur  du  pays.  A  son  retour 
seulement,  il  trouva  la  lettre,  déjà  ancienne  de  date,  dans 
laquelle  Aurélie  le  prévenait  de  la  maladie  de  la  duchesse  et 
insistait  sur  le  détachement  complet  de  la  vie  que  manifestait 
Ghislaine.  Ces  mots  :  «  une  pleurésie  attrapée  par  imprudence, 
pas  soignée  au  début,  mal  soignée  ensuite  »,  lui  firent  l'effet 
d'un  acte  d'accusation  terrible.  La  résignation  dont  on  lui  par- 
lait, c'était  le  désir  de  quitter  la  vie.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  bon 
en  lui  se  réveilla  par  le  remords.  Le  jeune  homme  voyait  enfin  sa 
conduite  sous  son  vrai  jour,  il  comprenait  que  c'était  lui  qui  avait 
tué  cette  femme  pure  et  tendre.  Il  voulut  partir,  la  revoir...  Mais 
il  y  avait  des  formalités,  à  remplir,  ce  fut  une  nouvelle  perte  de 
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temps.  Enfin  il  obtint  l'autorisation  demandée  et  voyagea  six 
jours  sans  prendre  de  repos.  A  peine  arrivé  à  Paris,  il  se  précipita 
chez  M"""  de  Lésiade.  Elle  l'accueillit  avec  des  larmes.  Il  comprit 
tout  et  éclata  en  pleurs. 

Sa  douleur  toucha  Aurélie,  elle  fit  taire  les  reproches  qu'elle 
avait  préparés. 

—  M'a-t-elle  maudit?  demanda-t-il  enfin  en  tremblant  et  sans 
prendre  garde  à  l'aveu  que  cette  question  contenait. 

Une  crainte  superstitieuse  l'agitait,  comme  si  la  malédiction 
de  cette  morte  devait  peser  sur  son  avenir. 

—  Non.  Pauvre  amie!  elle  n'a  maudit  personne  '. 

—  A-t-elle  parlé  de  moi  ? 

—  Oui,  à  plusieurs  reprises,  et  toujours  en  accompagnant 
votre  nom  de  paroles  de  paix. 

—  Mon  Dieu  !  balbutia-t-il,  je  ne  méritais  pas. . . 

—  Je  lui  ai  dit  que  je  vous  avais  écrit,  reprit  Aurélie,  et  depuis 
lors  elle  vous  a  attendu  avec  confiance.  «  Il  viendra  »,  disait-elle. 
Jusqu'à  la  dernière  heure  ses  yeux  sont  restés  fixés  sur  l'entrée 
de  sa  chambre.  Chaque  bruit  la  faisait  tressaillir  et  colorait  ses 
joues.  Enfin,  voyant  son  attente  trompée,  elle  s'est  résignée.  Je 
l'ai  entendue  murmurer  :  «  Dieu  ne  veut  pas  »,  et  ses  yeux  ne  se 
sont  plus  tournés  vers  la  porte. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute...  je  ne  savais  pas...  J'ai  voyagé  sans 
m'arrêter  et  j'arrive  trop  tard!  Ah,  malheureux! 

La  honte,  le  regret,  le  remords  étouffaient  la  voix  du  jeune 
homme.  Il  continua  : 

—  N 'a-t-elle  laissé  aucun  message,  aucun  ordre  pour  moi? 

—  Oui,  répondit  gravement  Aurélie,  L'avant-veille  de  sa 
mort,  elle  m'a  dit,  faisant  allusion  à  ce  qui  l'avait  tuée  :  «  Dès  le 
commencement,  il  y  a  eu  entre  nous  un  malentendu.  J'ai  beau- 
coup réfléchi  depuis  lors  et  je  me  suis  rendu  compte  que  nous  ne 


1.  La  mort  de  Ghislaine,  qui  ne  maudit  personne,  rappelle  celles  d'Ellénore,  dans 
Adolphe,  de  Benjamin  Constant;  de  Madame  de  Caouën,  dans  Volupté,  Je  Sainte- 
Beuve  ;  et  de  Madame  de  Mortsauf,  dans  le  Lys  dans  la  vallée,  de  Balzac. 
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pouvions  nous  comprendre  ni  être  heureux  l'un  par  l'autre. 
J'étais  la  plus  âgée,  j'aurais  dû  le  savoir.  Lui  était  si  jeune!... 
Maintenant  j'ai  expié  et  je  meurs.  Il  expiera  à  son  tour.  Je  vou- 
drais l'épargner,  mais  je  ne  puis;  il  y  a  dans  la  vie  des  représailles 
inévitables,  auxquelles  on  n'échappe  pas.  » 

Maurice  écoutait  Aurélie  le  cœur  troublé,  comme  si  un  pres- 
sentiment lui  montrait  déjà  l'avenir  lointain,  où  les  paroles  de  la 
pauvre  morte  devaient  prendre  à  ses  yeux  un  sens  prophétique. 

—  Mais  le  message,  dit-il,  quel  était  le  message? 

—  Le  voici,  répondit  M'"''  de  Lésiade.  Quand  notre  malheu- 
reuse amie  eut  parlé  de  la  sorte,  elle  ajouta  :  «  Il  y  aurait  une 
leçon  sérieuse  à  tirer  de  notre  histoire  et  l'on  devrait  l'écrire  pour 
qu'elle  servît  d'exemple.  Si  une  seule  femme  pouvait  être  sauvée 
par  le  récit  de  mes  erreurs  et  de  ma  triste  mort,  je  n'aurais  pas 
souffert  en  vain.  Dites  à  Maurice  que  je  lui  demande  de  faire 
cela...  plus  tard...  lorsque  le  temps  aura  passé  et  que  personne 
ne  se  souviendra  plus  de  moi.  Je  lui  lègue  cette  mission  à  accom- 
plir, et  Dieu  veuille  qu'il  n'ait  pas  d'autre  châtiment  !  »  Ce  furent 
ses  dernières  paroles. 


Deux  ans  plus  tard,  comme  Fresnau  et  M*"^  de  Lésiade  cau- 
saient tristement  ensemble  des  événements  survenus,  on 
apporta  à  la  baronne  un  long  pli  de  faire-part,  bordé  de  noir. 

—  Encore  une  mauvaise  nouvelle!  s'écria  Aurélie. 

Elle  déplia  le  papier,  et,  d'une  voix  consternée,  poussa  une 
exclamation. 

—  Et  nous  qui  en  parlions  justement!  Oh!  mais  c'est  hor- 
rible, à  cet  âge,  en  plein  bonheur...  Pauvre  Maurice! 

—  Quoi,  qu'est-il  arrivé?  demanda  Fresnau. 

Aurélie  lui  tendit  le  billet  de  deuil.  C'était  l'annonce  de  la 
mort  de  Béatrix  de  Leuven,  la  jeune  femme  de  Maurice  de 
Trênes. 

—  La  peine  du  talion!  murmura  Louis  d'une  voix  où  vibrait 
une  tristesse  devenue  habituelle. 

—  Oui,  répondit  M""'  de  Lésiade,  le  châtiment  dont  elle  a 
essayé  de  le  préserver  par  sa  dernière  prière.  Pauvre  Ghislaine, 
même  en  cela  Dieu  ne  l'a  pas  exaucée!  —  Ah!  tenez,  continua 
Aurélie,  devenant  subitement  violente,  quand  je  pense  à  ce 
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qu'elle  a  souffert,  je  trouve  que  les  représailles  d'aujourd'hui 
sont  justes.  Si  Maurice  l'avait  mieux  aimée,  elle  vivrait  encore 
parmi  nous,  heureuse, 

—  Non,  pas  heureuse,  interrompit  gravement  Fresnau,  car  le 
bonheur  n'existe  que  dans  l'harmonie  de  l'être  moral  Créé 
pour  être  honnête,  tout  l'amour  du  monde  n'aurait  pu  la  con- 
soler d'une  faute 


1.  Mirbeau  utilisera  une  expression  voisine  dans  son  célèbre  article 
«  Palinodies  »,  du  15  novembre  1898  :  «  L'harmonie  d'une  vie  morale,  c'est  d'aller 
sans  cesse  du  pire  vers  le  mieux  »  {L'Affaire  Dreyfus,  p.  160). 

2,  Cette  formulation  finaliste  («  créée  pour  »)  est  évidemment  à  mettre  au 
compte  du  philosophe  spiritualistc.  Pour  un  matérialiste  et  un  naturiste  comme  Mir- 
beau, il  vaudrait  mieux  parler  d'adéquation  à  sa  «  nature  ».  Mais  l'ambiguïté  vient  de 
ce  que  Fresnau  appelle  «  nature  »  ce  qui  est  en  réalité,  pour  Mirbeau,  le  résultat,  sur 
un  caractère  donné,  d'un  long  refoulement,  sous  l'elfel  d'un  puritanisme  d'inspira- 
tion probablement  janséniste. 
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